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7

Introdução

Este livro é uma versão ligeiramente alterada da tese de Doutoramento em 
Estudos de Cultura que realizei na Universidade Católica Portuguesa sob a 
orientação da Professora Doutora Isabel Capeloa Gil. Com esse trabalho pre‑
tendi dar uma nova perspetiva da obra de Andrei Tarkovsky, com especial 
incidência nos dois últimos filmes, os que foram realizados no exílio, Nostalgia 
e O Sacrifício, considerados por Johnson e Petrie como um díptico (Johnson, 
1994: 170). Através da sua análise procurei estudar a relação do homem sub‑
metido à condição de exílio com a sua pátria e o modo como a memória 
das origens está presente na construção dos derradeiros filmes de Andrei 
Tarkovsky. Forçado a exilar-se nos primeiros anos da década de 80 do século 
passado, realizou dois filmes onde o tema da memória, sempre presente na 
sua obra, se conjuga com a problemática do desenraizamento e da forma de 
lidar com o trauma da perda da pátria. Na minha perspetiva, ambos os filmes 
refletem a dificuldade de Tarkovsky em aceitar a rutura com as origens, con‑
dição essencial para fazer o luto e abrir um novo caminho para a sua vida e 
reafirmam a solidez dos laços que o uniam a uma Rússia imaginada em cuja 
construção a memória cultural, entendida individual e coletivamente, desem‑
penhou um papel fundamental.

O livro está dividido em três partes: a primeira, intitulada «Agón: o pesado 
fardo do exílio», a segunda, «Pathos: Memória, trauma e exílio» e a terceira «Ka-
tharsis: Sacrifício». A primeira parte deve o seu título a uma referência feita por 
Tarkovsky ao «pesado fardo» de ser emigrado associada à ideia de que os rus‑
sos nunca deviam ser forçados a viver longe do solo pátrio (Tarkovsky, 1985). 
Partindo dessa ideia, esta parte é, num primeiro momento, dedicada à con‑
textualização da obra de Tarkovsky no seio da tradição cultural russa. Ou seja, 
ao mesmo tempo que são utilizados elementos biográficos e autobiográficos 
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que permitem compreender o ambiente cultural, social e político que envol‑
veu a criação das obras de Tarkovsky, procurou-se, num segundo momento, 
integrar essas obras na tradição de uma intelligentsia que desenvolveu um 
pensamento muito específico sobre a Rússia enquanto pátria espiritual, de que 
Pushkin ou Dostoievsky são apenas dois exemplos paradigmáticos. Tarkovsky 
foi um exilado, um intelectual russo de certa forma obrigado a sair do seu país. 
A sua exposição ao mundo ocidental a partir de princípios dos anos 80 não 
implicou necessariamente a separação dos seus hábitos e das suas crenças. 
Pelo contrário, o exílio fez com que a sua reflexão sobre a Rússia se acentuas‑
se e repercutisse nos seus filmes. Os valores da cultura russa, em especial os 
valores de uma espiritualidade com raízes na fé cristã ortodoxa que a todo o 
momento emergem na sua obra, guiaram Tarkovsky não apenas enquanto 
indivíduo, mas como um intelectual que tentou partilhar a sua vida com o uni‑
verso. O conflito (agón) que nele se desenvolveu motivado pelo abandono da 
sua «terra espiritual» e pela oposição aos valores dominantes no Ocidente é, 
assim, o tema valorizado nesta parte do livro. 

A segunda parte é inteiramente dedicada à análise do sentimento de per‑
da, um sentimento denso (pathos) tratado de formas diferentes em Nostalgia 
e O Sacrifício. Nestas duas obras, a memória das origens é particularmente 
evidente e está associada à situação de exílio em que Tarkovsky vivia. Na sua 
última entrevista, afirmou: «Sendo ortodoxo, considero a Rússia como a minha 
terra espiritual. Nunca renunciarei a ela, mesmo que não a possa voltar a ver» 
(Tarkovsky, 1986). Esta relação de Andrei Tarkovsky com a Rússia reflete-se 
de uma forma mais direta na personagem central de Nostalgia (Andrei Gor‑
tchakov), mas não está ausente em O Sacrifício. No caso deste filme, salienta‑
-se a subliminaridade da presença do sentimento nostálgico e da memória das 
origens. O trabalho da memória implica a recordação e o esquecimento, este 
especialmente importante quando falamos de memória traumática, como é o 
caso de Tarkovsky. Estando ele afastado para sempre da sua «terra espiritual», 
a memória levará à criação de uma pátria imaginária, uma pátria interior que, 
necessariamente, não corresponderá à «pátria material». Esta será a função 
terapêutica da memória e dedica-se algum espaço à análise do modo como 
se desenvolve nos dois filmes de Tarkovsky. Por outro lado, a criação dessa 
pátria imaginária é feita através da mediação de uma obra de arte, o filme, que 
é uma narrativa estética com sentido cultural e político (Gil et al., 2004: 15). 
Associado ao papel da memória no quadro da condição do exilado, assume 
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centralidade o conceito de nostalgia pensada como «relação entre a biografia 
individual e a biografia de grupos ou nações, entre a memória coletiva e pes‑
soal» (Boym, 2001: XVI), como Svetlana Boym propõe na sua obra O Futuro 
da Nostalgia que, abordando o conceito de um ponto de vista geral, dedica 
grande atenção ao caso específico da Rússia e dos russos. Assim, e dada a 
riqueza da linguagem cinematográfica de Andrei Tarkovsky, impõe-se o estu‑
do da narratologia, da dramatologia e da simbólica dos dois filmes a fim de 
analisar como desempenham a sua função de recordação mnemónica num 
contexto marcado pelo exílio e pelo trauma. 

A terceira parte retoma os conceitos de memória, trauma e exílio, mas 
numa análise mais centrada no sacrifício como catarse (katharsis), para a qual 
serão importantes os conceitos de sacrifício (autoimolação), violência, sagra‑
do e bode expiatório. A ideia de sacrifício está fortemente ligada aos valores 
cristãos presentes em toda a obra de Tarkovsky e a questão do sagrado e a 
degradação dos valores no mundo moderno não são novidades em Nostalgia 
e O Sacrifício. Bastaria ver o filme dedicado ao pintor de ícones russo Andrei 
Rublev, a problemática central de Stalker ou mesmo Solaris, para perceber‑
mos como esses são temas recorrentes em toda a filmografia de Tarkovsky. 
No entanto, a noção de sacrifício ganha maior ênfase naqueles dois, em espe‑
cial quando Alexander, personagem central de O Sacrifício, queima a sua casa 
num ato claramente ritual e sacrificial. O significado do(s) sacrifício(s) nos dois 
filmes em estudo será o da expiação catártica motivada pela necessidade de 
repor a ordem do universo perturbada pela secundarização da fé e da capaci‑
dade de dádiva dos indivíduos no mundo moderno, no qual o ato sacrificial é 
visto como escândalo precisamente pelo egoísmo a que o materialismo mo‑
derno condenou as pessoas. Este universo ainda parecerá mais caótico aos 
olhos de um exilado como Andrei Tarkovsky, traumatizado pelo afastamento 
das suas raízes culturais, pelo que a expurgação do mal assume um caráter 
ainda mais urgente, podendo os próprios filmes ser vistos como instrumentos 
de catarse no trabalho complexo que é lidar com a memória das origens no 
exílio.

Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   9 22/04/16   11:31



Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   10 22/04/16   11:31



11

I Parte Agón: o pesado fardo do exílio

1. O exílio agonístico

Em sentido estrito, toda a cultura é agonística. Afirmamo-lo, como Simmel 
em O Conflito da Cultura Moderna (cf. Gil, 2009), porque consideramos que o 
processo cultural pressupõe o conflito, sendo este uma estrutura comunicativa 
necessária à criação de cultura. Nascida no e do conflito, a cultura contribui 
para o processo de construção da identidade, originando a exclusão e a alte‑
ridade, essenciais para a coesão da comunidade pois é face ao Outro, é no 
conflito agonístico tal como o entendiam os Gregos, que o sentido identitário 
se forma e se reforça.

Ao qualificar o conflito como «agonístico», estamos a fazer uso de um con‑
ceito que, não devendo ser confundido com a ideia de conflito, o que poderia 
tornar-se uma redundância, implica, na origem etimológica da palavra grega 
ἀγών, a noção de competição, de luta, de reunião de pessoas para ver os 
jogos ou o lugar onde esses jogos se disputariam. Numa cultura particular‑
mente competitiva, agón fazia parte integrante do éthos grego e era um do‑
mínio fundamental da vida quotidiana, o dos jogos atléticos, dos concursos 
de poesia, ou dos debates políticos na ágora1, como o antropólogo holandês 
Johan Huizinga refere na sua obra Homo Ludens: «O agon na vida dos gregos, 
ou a competição em qualquer outra parte do mundo, assume todas as ca‑
racterísticas formais do jogo e, no que respeita à sua função, insere-se quase 

1	  Huizinga chama a atenção para a relação entre agón (ἀγών) e ágora (ἀγоρά) (Huizinga, 
2003: 67). Em Origem do Drama Trágico Alemão, Walter Benjamin apresenta os jogos atléticos, 
o direito e a tragédia como «a grande trindade agónica da vida grega», salientando que já Bur‑
ckhardt havia considerado o agón como parte integrante do quotidiano dos gregos (Benjamin, 
2004ª: 118). Num outro trecho da mesma obra, Benjamin define como agónica a competição em 
que os espetáculos áticos estavam envolvidos (Benjamin, 2004ª: 109). Sobre o caráter agónico da 
prática judicial na Grécia antiga, cf. Huizinga, 2003: 97. 
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exclusivamente na esfera do festival, que é a esfera do jogo» (Huizinga, 2003: 
48). O agón refere-se, então, ao jogo, por um lado enquanto função lúdica que 
é inerente ao próprio jogo e, por outro lado, enquanto competição, integrante 
do jogo agonístico. Para os gregos, a competição, o concurso, a luta e o com‑
bate eram jogos e, como tal, eram também agonísticos, estavam presentes 
em todos os quadrantes da sua vida, desde o ginásio onde se realizavam as 
competições atléticas aos conflitos bélicos entre as cidades-estado. O caráter 
antitético do jogo não faz com que este seja necessariamente agonístico. Para 
isso, é preciso que a antítese seja colocada em primeiro plano, ou seja, que a 
expressão da contradição entre os jogadores se torne o mais relevante, dado 
que é a partir da e na contradição que o agón se realiza. Este obedece a dois 
princípios que o destacam do simples jogo: nele não há trégua nem fim, isto é, 
nem a paz, nem a aniquilação de um dos contendores pode suceder pois tal 
levaria a acabar com o conflito.

Ora, na perspetiva de Nietzsche é este conceito de agón que subjaz ao 
monismo imanente de Heraclito quando desdobra uma força em duas ativida‑
des qualitativamente diferentes, opostas, que lutam eternamente pela reunifi‑
cação, pois o triunfo de um dos polos assim criados é apenas momentâneo. 
Esta asserção é expressa por Heraclito no seu livro «Sobre a Natureza» da 
seguinte forma: «As coisas são o todo e o não-todo, algo que se reúne e se 
separa, que está em consonância e em dissonância; de todas as coisas pro‑
vém uma unidade, e de uma unidade, todas as coisas» (Heraclito, fr. 10 apud 
Kirk, 1982: 193). Em concordância com esta ideia, o fundamento do mundo, 
a arché definida por Heraclito, é o fogo, metáfora do que se consome a si 
mesmo, do que está em contradição consigo mesmo e que perdura nessa e 
por essa contradição, tornando-se símbolo do devir. Para o filósofo de Éfeso, 
o combate (pólemos), a imagem da contradição inerente ao real, é a «origem 
de todas as coisas», que associa à discórdia e à necessidade: «É necessário 
saber que a guerra é comum e que a justiça é discórdia, e que tudo acon‑
tece mediante discórdia e necessidade» (Heraclito, fragmento 80 apud Kirk, 
1982: 197). A guerra é a regra normal do comportamento, mas dela não sairia 
nenhum vencedor permanente, pois isso implicaria a aniquilação de um dos 
contrários e, necessariamente, o fim da própria vida, cuja existência se deve 
à luta eterna entre os polos contrários. Tal como o fogo, o combate, a guerra 
agonística é uma imagem da arché porque é perspetivada como princípio da 
criação e da destruição, as quais não podem existir uma sem a outra. O real 
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seria atravessado por essa divisão em dois polos opostos cuja contradição se 
assumiria como condição necessária do devir que na leitura nietzschiana cor‑
responderia ao agón, ou seja, à guerra enquanto jogo agonístico (cf. Heraclito, 
fragmento 53 apud Kirk, 1982: 197).

O interesse de Nietzsche na perspetiva heraclitiana do mundo como jogo 
prende-se com a rejeição da moralização consagrada por Anaximandro e com 
o caráter ontológico atribuído ao jogo do mundo que permite a sua estetiza‑
ção. Se, como Heraclito definiu, o devir é uma criança que, inocentemente, 
brinca com as esferas do mundo, então Nietzsche pode concluir que o devir 
tem de estar para além da moral, abrindo assim caminho para a sua estetiza‑
ção, pois o jogo da criança também é o do artista que cria e destrói mundos 
apenas pelo prazer estético (Nietzsche, 2004: 185; Nietzsche, 2009: 47). Esta 
é a base da Origem da Tragédia onde Nietzsche define o mundo como fe‑
nómeno estético (Nietzsche, 2004: 26), anunciando a perspetiva extramoral 
como perspetiva trágica, afirmação da contradição infinita ou guerra agonísti‑
ca, isto é, a que se trava entre Diónisos e Apolo. Deste modo, o filósofo alemão 
salienta a tensão dinâmica criadora de cultura que está subjacente à luta entre 
os princípios dionisíaco e apolíneo enquanto origem da tragédia ática. Assim:

Estes dois instintos impulsivos andam lado a lado e na maior parte do tempo 
em guerra aberta, mutuamente se desafiando e excitando para darem origem a 
criações novas, cada vez mais robustas, para com elas perpetuarem o conflito 
deste antagonismo que a palavra ‘arte’, comum dos dois, consegue masca‑
rar, até que por fim, devido a um milagre metafísico da ‘vontade’ helénica, os 
dois instintos se encontrem e se abracem para, num amplexo, gerarem a obra 
superior que será ao mesmo tempo apolínea e dionisíaca – a tragédia ática. 
(Nietzsche, 2004: 40)

Na conceptualização nietzschiana, o trágico corresponderia às duas con‑
dições do agón: não há qualquer trégua entre os dois antagonistas, nem a 
possibilidade de um aniquilar o outro, pois a tragédia é o resultado da contra‑
dição que os opõe. Se um é o logos, a razão, a medida, o outro é o pathos, 
a emoção, o excesso. Mais do que isso, Apolo, deus da beleza, da aparência, 
das artes, da harmonia, é a imagem divina do principium individuationis con‑
ceptualizado por Schopenhauer, isto é, o princípio através do qual o homem 
percebe o mundo como um conjunto de manifestações individuais que se 
condensam na vontade una, no Uno primordial (Nietzsche, 2004: 43, 45). Este 
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véu de Maia lançado sobre a realidade é rompido por Diónisos, deixando as‑
sim a descoberto o sofrimento como essência do mundo, visão aterradora, 
mas ao mesmo tempo extática, de que a embriaguez é a metáfora. Esta visão 
dionisíaca que, para Nietzsche, funda a afirmação trágica da existência, cor‑
responde ao mundo pré-apolíneo, a era dos Titãs, o mundo da barbárie que se 
opõe à civilização apolínea (Nietzsche, 2004: 57). O triunfo desta sobre aquela 
não implica o desaparecimento de qualquer dos opostos, como é próprio do 
conflito agonístico. Pelo contrário, é da contradição entre eles que nasce a 
tragédia e sem ela o trágico morreria. Dado que para Nietzsche, no seio da ci‑
vilização existe sempre uma forma de barbárie, os dois polos coexistem numa 
luta eterna que é acima de tudo criadora e não destrutiva. Como o filósofo ale‑
mão assinalou em «O desafio de Homero», publicado em 1872, a luta era um 
estimulante para a ação humana que alimentava a criatividade e a arte (cf. Gil, 
2013: 239-244). Através do jogo agonístico, os gregos procuravam ultrapas‑
sar a violência e o barbarismo que caracterizava a cultura pré-homérica, mas 
tendo em mente que este envolvia sempre um risco pois, se a luta retratava 
o desejo humano de ultrapassar os limites da existência mesmo à custa da 
submissão do outro, os gregos estavam cientes de que nessa luta nunca de‑
viam desafiar os deuses sob pena de atraírem a hybris2. Ao envolver-se nesse 
jogo, asseguravam uma identidade como cidadãos da polis e contendores no 
jogo quotidiano da vida. A luta, enquanto estrutura agonística, era geradora 
de identidade porque, ao lutar com e ao desafiar o outro, o sujeito era feito e, 
ao procurar desse modo deixar uma marca no exterior, contribuía para fazer 
o mundo. O risco inerente a esta luta era estimulante para a existência do 
competidor e, para Nietzsche, enquadrava-se num processo social que coloca 
o sujeito num mundo de acasos determinado pelos caprichos dos deuses, 
que encontra na arte uma instituição aceitável, se bem que controlada, para 
lidar com um ambiente de outro modo incerto. Como diz Isabel Capeloa Gil 

2	  A húbris ou hybris (em grego ϋβρις, hýbris) tem na sua origem o significado de insolência e 
violência. Na Atenas clássica, o sentido de húbris implicava o uso da força para humilhar alguém. 
Durante o governo de Sólon, a húbris foi considerada um crime e qualquer cidadão podia produzir 
acusação contra uma pessoa acusada de traição, violência ou violação. Na tragédia clássica, 
a húbris refere-se à arrogância das personagens considerada ofensiva para os deuses, a qual leva 
à hamartia, o erro definido por Aristóteles na Poética como uma falha no caráter que se torna a 
causa da nemesis da personagem (1453a 10-16). A arrogância do herói trágico atrai a punição 
infligida pelo destino que o condena à dor, ao sofrimento, como é o caso de Édipo, e mesmo à 
morte, de que Ajax é um exemplo.
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em «A doutrina do risco», o risco é um disponibilizador cultural baseado no 
discurso da incerteza que medeia entre as crenças do sujeito e as hipóteses 
incertas dos mundos natural e social, e a cultura tenta controlar os riscos ao 
criar narrativas de segurança formadas a partir de uma seleção de acasos 
geridos por abordagens probabilísticas. A cultura, ao mesmo tempo que pos‑
sibilita a atividade humana ao jogar com as dificuldades, suporta um nível de 
riscos aceitáveis no quadro dos limites seguros da existência social humana 
(Gil, 2013: 241). Os gregos levaram esta aposta com a incerteza para o reino 
da arte, a qual se tornou, em conjunto com a literatura, um estimulante vital ao 
exercer o impulso agonístico e ao motivar para o ato de jogar contra as dificul‑
dades, ao mesmo tempo que dominava a ameaça do fracasso e da desgraça 
através do trabalho de linguagem harmonioso e apolíneo (Gil, 2013: 242). Esta 
interpretação do conflito agonístico em relação com a criação da arte em geral 
e da tragédia em particular é ilustradora da conceção da cultura enquanto 
agonística, enquanto associada quer ao conflito bom, produtivo, quer ao mau 
conflito, agressivo e destrutivo (Gil, 2009: 34).

A condição agonística está presente em toda a obra cinematográfica de 
Andrei Tarkovsky. Necessariamente, os dois filmes realizados no exílio atua‑
lizam alguns dos conflitos subjacentes a outras obras, como a relação com 
a Rússia (questão sempre presente), e acrescentam novos focos originados 
pela situação vivida pelo realizador, como a problemática da vivência do exílio 
e o regresso à pátria, e a relação da Rússia com o Ocidente. A realidade vivida 
pelo exilado despoleta o conflito entre, por um lado, o sofrimento provocado 
pela distância da pátria, da difícil ou mesmo impossível integração na socieda‑
de de acolhimento, da relativa solidão e sentimento depressivo que daí deriva, 
e por outro lado, a produtividade criativa, que faz com que o exílio provoque 
uma tensão criativa traduzida por Emanuela Cavicchi na expressão maladie 
créative (Cavicchi, 2009: 174). Desprovido de casa para onde possa, de fac‑
to, regressar, o exilado pode encontrar na obra artística um lugar para viver, 
canalizando o sofrimento para a criação, como Adorno sugere a propósito da 
escrita, mas que se pode adaptar a qualquer forma de criação artística (apud 
Said, 1999: 114)3.

3	  A este propósito, será de recordar a importância que os cineastas europeus exilados tive‑
ram na indústria centrada em Hollywood.
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A cena de Nostalgia que de seguida se analisa e interpreta exemplifica 
os conflitos representados através da personagem Andrei Gortchakov num 
diálogo com Eugenia, a sua intérprete italiana. Quer através do texto, quer da 
construção visual da sequência, podemos aqui encontrar um reflexo do con‑
flito entre as culturas russa e da Europa ocidental, bem como da relação difícil 
dos russos com o exílio e o afastamento físico da pátria.

Trata-se da sequência que se sucede às cenas iniciais do filme dedicadas 
à visita à capela onde se encontrava a Madonna del Parto, e que é balizada 
por duas sequências de memória/sonho tratadas por Tarkovsky em cor sépia, 
técnica utilizada pelo realizador para distinguir as imagens que se reportam a 
memórias (de Gortchakov ou evocativas do sequestro da família por Domeni‑
co) ou a sonhos/visões, neste caso sempre relativas a Gortchakov e à Rússia, 
das que representam o momento presente da narrativa. 

A primeira dessas sequências é significativa desde logo pelo raccord que 
liga os olhares da madonna de Piero della Francesca e de Gortchakov, o deste 
centrado no espectador, estabelecendo uma relação entre a recusa do russo 
em entrar na capela para ver o fresco e o país que teve de deixar para trás. 
Nesta sequência, Gortchakov está num cenário rural de grande profundida‑
de de campo, quando se começa a ouvir o som de sinos e caem penas do 
céu. Gortchakov apanha uma dessas penas que caíra numa pequena poça de 
água, imagem relacionada com os elementos água e terra muito recorrente na 
obra de Tarkovsky. No solo enlameado podemos também ver um copo e uma 
toalha de mesa rendada, suja, objetos que podem simbolizar a festa de cele‑
bração do nascimento do filho de Gortchakov, na qual ele não estará presente. 
De seguida, a câmara assume a perspetiva da personagem para nos dar a ver 
a chegada de um anjo a uma datcha o qual, antes de entrar, se vira na direção 
de Gortchakov. Poderemos interpretar esta figura como simbolizando o Anjo 
da Visitação que anuncia a gravidez, neste caso, da mulher de Gortchakov, 
situação que será revelada numa fase mais avançada do filme. De regresso ao 
tempo e ao lugar do presente diegético, percebemos que, sentados na sala 
de espera da receção do hotel das termas de Bagno Vignoni, Andrei e Eugenia 
conversam envoltos na penumbra, ele sentado de costas para a câmara, ela 
de perfil, posição que apenas fica esclarecida quando o ângulo da câmara se 
alarga sensivelmente a meio da sequência que na sua totalidade dura 7 minu‑
tos e 49 segundos.
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A encenação deste diálogo contradiz a tradição clássica que, com exceção 
de situações de diálogo pelo telefone, por exemplo, normalmente coloca as 
personagens dialogantes face a face, olhando-se diretamente (Bordwell, 2008: 
330). Com o posicionamento das duas personagens, afastadas e sem que os 
seus olhares se cruzem, Tarkovsky cria um efeito expressivo que acentua as 
diferenças que as separam, bem como a dificuldade manifesta de Gortchakov 
em se expor perante a intérprete. A divisão do espaço visual em dois módulos 
pouco iluminados em cada extremo do enquadramento separados por um 
corredor iluminado é significativa quanto ao afastamento de Andrei e Eugenia, 
fazendo lembrar as «zonas de silêncio» a que Jacques Rivette se referia (apud 
Bordwell, 2008: 309), pois o espaço ajuda a sublinhar os silêncios impostos 
por Gortchakov perante as interrogações de Eugenia. Gortchakov recusa-se a 
explicar os motivos que o levaram no último momento a não querer entrar na 
capela que havia insistido em visitar, e responde com a carta de Pavel Sosno‑
vsky quando a intérprete o questiona sobre os motivos do regresso do músico 
à Rússia apesar de saber que ali voltaria a ser um escravo4. Os silêncios de 
Gortchakov sucedem quando está em causa o seu íntimo, revelando desse 
modo que, apesar da sensualidade e do interesse de Eugenia, não pretende 
alterar o grau de relacionamento que mantêm entre si. Deixar-se levar pela 
sedução da tradutora seria uma traição, não apenas à mulher, mas essen‑
cialmente aos valores tradicionais da Cristandade e da Rússia, o que poderia 
originar uma rutura que Gortchakov não deseja: a fidelidade à mulher grávida 
que o espera é também a fidelidade à Rússia. 

Assim, a construção do espaço visual nesta sequência denuncia uma in‑
tencionalidade (Gardies, 2008: 28) que, no caso em análise, é a de acentuar 
as diferenças que dividem as personagens entre si: ele, um russo no Ocidente, 
cujas memórias da pátria através da recordação da casa e da família irrom‑
pem a todo o instante; ela, uma intérprete italiana ao serviço de Gortchakov, 
por quem se sente atraída mas sem qualquer hipótese de êxito. Ao dividir 
fisicamente as personagens, os enquadramentos escolhidos por Tarkovsky 
tornam-se espaços de representação da irredutibilidade das respetivas posi‑
ções culturais. Para esse fim também contribuem os grandes planos de Gor‑
tchakov e Eugenia, ele predominantemente de costas voltadas para o olhar da 

4	  Pavel Sosnovsky é uma figura criada por Tarkovsky a partir da biografia de Maxim Beriozo‑
vsky ou Berezovsky, músico russo do século xvii (cf. Tarkovsky, 1994: 252 e Figes, 2002: 41n).
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câmara/ de Eugenia/ do espectador, ela de perfil ou de frente. Em dois mo‑
mentos, Gortchakov volta-se para trás e fixa o olhar no espaço onde deveria 
estar Eugenia, mas na realidade olha o espectador, como que interpelando-o. 
Tarkovsky faz com que aquele que é o sujeito que olha o ecrã (o espectador) 
seja também visado pelo olhar do objeto (a personagem), invertendo os papéis 
e, desse modo, subjetivando a personagem (Lacan, 1998: 100). Através desse 
processo, o realizador concede-lhe mais poder emocional, criando um elo de 
ligação ao espectador que o torna parte do diálogo e o faz perder parcialmente 
a posição passiva face ao ecrã ao convidá-lo à reflexão sobre os argumentos 
de ambas as personagens e, talvez, a tomar partido por um deles. Por outro 
lado, o recurso ao grande plano, intensificado pelas características planimétri‑
cas (Bordwell, 2008: 163) e pela utilização de planos longos5, faz com que o 
local onde o diálogo se desenrola seja indeterminado, se bem que lhe esteja 
subjacente um espaço-tempo (Deleuze, 2004: 150-151). Este espaço é o do 
hotel das termas de Bagno Vignoni, e o tempo é o da permanência de Gor‑
tchakov em Itália, um tempo de viagem6, tempo de afastamento da pátria em 
busca de informações sobre um outro russo exilado, o músico do século xvii, 
Sosnovsky. A indeterminação do espaço, que se mantém quase até ao final da 
sequência, universaliza o debate entre Gortchakov e Eugenia, tornando-o algo 
que ultrapassa os limites físicos da sala do hotel para se tornar uma questão 
que a todos deveria interessar.

Partindo da discussão sobre a possibilidade ou impossibilidade de traduzir 
a poesia, em particular, e toda a arte em geral, o diálogo que se desenvolve 
entre Gortchakov e Eugenia centra-se numa questão cultural relevante7. Eu‑
genia, intérprete e por isso mediadora entre Gortchakov e a realidade cultural 
em que este se encontrava, defende a necessidade da tradução como forma 

5	  O plano de Eugenia nesta primeira parte da sequência tem 84 segundos e o mais longo de 
Gortchakov 51 segundos. 

6	  Tempo di Viaggio é o título do documentário realizado por Tarkovsky sobre a sua primeira 
viagem a Itália para preparar a produção de Nostalgia.

7	  O diálogo é motivado pelo facto de Eugenia informar Gortchakov que está a ler um livro 
de poesia de Arseni Tarkovsky traduzida para italiano. Numa outra cena, Gortchakov tira o livro 
das mãos de Eugenia e, regressando sozinho ao interior do seu quarto, atira-o para o chão.  
A oposição à tradução da poesia é veiculada por Tonino Guerra, coargumentista de Nostalgia, no 
documentário Tempo de Viagem. A propósito das más reproduções da Madonna del Parto num 
livro folheado por Tarkovsky, o argumentista italiano afirma não acreditar nas reproduções de qua‑
dros e nas traduções de poemas, concluindo que «a arte é muito ciumenta».
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de permitir o acesso à leitura de grandes obras, nomeadamente as de autores 
russos como Lev Tolstoi ou Pushkin e de, no limite, possibilitar a compreensão 
da própria Rússia, ao que Gortchakov contrapõe: «Vocês não percebem nada 
da Rússia». Esta afirmação reflete a perceção dominante ao longo da história 
da Rússia de que o Ocidente nunca tentou verdadeiramente compreender os 
russos, vendo-os como o outro dentro da Europa, um outro por vezes amea‑
çador devido ao seu poder (Figes, 2002: 416), mas acima de tudo incompreen‑
sível, quase hermético na sua diferença. Esta dificuldade de entendimento dos 
ocidentais em relação à Rússia fica bem expresso no verso de Blok no poema 
Os Citas: «A Rússia é essa Esfinge». Se esta é a perceção do lado dos russos, 
Eugenia exprime a visão ocidental segundo a qual também estes nada perce‑
bem da cultura italiana, ou seja, da cultura do Ocidente europeu. A esta as‑
serção Gortchakov responde: «Claro que para nós, pobrezinhos, é impossível 
perceber». De novo é sublinhado o conflito entre ambas as culturas, agora utili‑
zando a ironia através do diminutivo para mostrar como o Ocidente paternaliza 
os russos, os inferioriza e, afinal, os exclui da Europa se não geograficamente, 
pelo menos enquanto «região da mente» (Figes, 2002: 55).

A cena que temos vindo a analisar, pelas suas características formais e 
narratológicas, adquire um lugar relevante no contexto do filme por condensar 
a expressão da construção conflitual da identidade cultural. Neste caso, isso 
é representado pelas palavras e imagens de uma personagem russa, criada 
por um realizador russo e cujo papel é desempenhado por um ator também 
ele russo, mas que fala em italiano a fim de se fazer entender por uma per‑
sonagem italiana que, sendo intérprete, poderia compreender a língua russa. 
A utilização do italiano como língua de diálogo pode ser entendida a partir de 
duas perspetivas, a diegética e a do realizador Andrei Tarkovsky, mas confluin‑
do ambas na mesma conclusão: tanto Gortchakov como Tarkovsky hesitam, 
têm dúvidas quanto ao seu futuro no que concerne ao regresso à Rússia; 
ambos sentem a nostalgia das origens e a possibilidade de perda da pátria, 
da família, do passado; o exílio é encarado como saída para uma realidade 
asfixiante e constrangedora em termos criativos, por isso, a aprendizagem da 
língua do país onde esse exílio se poderia concretizar faz parte da tentativa do 
exilado para se integrar na nova comunidade e de, ao mesmo tempo, atra‑
vés da língua, ganhar algum distanciamento objetivante em relação às origens 
(Cavicchi, 2009: 178). Porém, esta será a língua de trabalho, a língua para uso 
externo, pois a língua materna será sempre mantida como língua privada e que 
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estrutura o pensamento (Spânu, 2005: 166-167). A aproximação à cultura do 
país de (provável) exílio não invalida que a marca dominante desta sequência 
seja o conflito entre duas identidades culturais representadas por Gortchakov 
e Eugenia.

Uma nova imagem de memória/visão marca a transição para a segunda 
parte da cena, mudança vincada ainda pela passagem de uma hóspede e 
do seu cão pelo espaço onde Gortchakov e Eugenia dialogam. A imagem da 
mulher de Gortchakov surge de costas para a câmara, limpando um copo, tal‑
vez o mesmo que víramos anteriormente, num plano muito curto que liga com 
outro plano também muito curto de Eugenia sacudindo com a mão os cabelos 
com um gesto repentino8. Os dois planos referidos sublinham a tensão gerada 
pela sensualidade da tradutora italiana, por um lado, e a memória da mulher à 
espera na Rússia, pelo outro, a atração que o Ocidente podia exercer sobre o 
russo por oposição à fidelidade aos valores das origens e à família.

A segunda parte da cena em análise diverge da primeira quer em termos 
formais, quer em termos do conteúdo diegético. A mudança dos grandes pla‑
nos para um longo plano de câmara fixa (dois minutos) e de grande profun‑
didade de campo, por um lado, permite que o espectador localize a cena no 
que será o átrio do pequeno hotel onde ambos se vão hospedar; por outro 
lado, confere outra dinâmica à ação devido à maior fluidez do diálogo e à movi‑
mentação de Gortchakov que, ao contrário de Eugenia, se levanta e deambula 
num espaço muito limitado, entre a sua cadeira e uma janela. As mudanças 
registadas relacionam-se com a alteração do tema da conversa entre as duas 
personagens: o exílio. Eugenia conta a Gortchakov que uma mulher a dias 
incendiara a casa dos seus patrões em Milão por saudade da terra natal: na in‑
terpretação de Eugenia, destruíra pelo fogo aquilo que a impedia de satisfazer 
o seu desejo de regressar à Calábria. Esta informação é seguida de uma per‑
gunta de grande importância narrativa pela relação que estabelece entre Sos‑
novsky, Gortchakov e Tarkovsky: por que motivo o compositor exilado quisera 
regressar sabendo que na Rússia voltaria a ser um escravo. Uma vez mais, 
Gortchakov não revela o que pensa e dizendo: «Lê e compreenderás» dá a ler 
a Eugenia uma carta de Sosnovsky cujo conteúdo, relativo à impossibilidade 
de continuar longe da Rússia, apenas será desvendado mais à frente no filme. 
Questionado sobre o destino do compositor após o regresso, Gortchakov diz 

8	  Ambos os planos têm dois segundos de duração.
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que começou a beber, deixando a Eugenia a referência ao suicídio como se 
temesse nomear aquele que poderia ser o seu destino caso voltasse à Rússia, 
como sucedera a outros exilados ao mesmo tempo incapazes de permanecer 
no exterior e de suportar as condições a que eram sujeitos pelo sistema sovié‑
tico após o regresso.

Com a chegada da rececionista (ou proprietária) do hotel, entramos no 
epílogo da cena. Eugenia interroga Gortchakov, admirada por ele ter levado 
o que pensava serem as chaves do quarto de um outro hotel onde haviam 
pernoitado, ao que ele responde que são as chaves da sua casa. Esta refe‑
rência justifica uma nova recordação e, enquanto a rececionista vai buscar as 
chaves dos quartos e Eugenia conversa com ela, Gortchakov pega nas malas 
de ambos e caminha em direção à câmara afastando-se das duas mulheres. 
À medida que se aproxima da câmara, a sua face é iluminada apenas do 
lado esquerdo, deixando o outro lado na penumbra, o que acentua a ideia de 
divisão interior da personagem. O olhar, fixo na objetiva, cruza com o da sua 
mulher, sorridente, que, numa nova imagem memória/visão, parece convidá‑
-lo a contemplar a paisagem russa, a datcha, de onde saem duas crianças e 
um cão que correm pelos campos, movimento acompanhado pelo travelling 
da câmara. O diálogo entre a rececionista e Eugenia sobrepõe-se em voz over 
às imagens da sequência, uma conversa onde a melancolia de Gortchakov 
é confundida por aquela com o ensimesmamento próprio dos apaixonados, 
o que é desmentido pela intérprete, negando também que ele seja seu mari‑
do. Imagens e diálogo servem, de novo, a afirmação da tensão Gortchakov/ 
/Eugenia e a presença constante da Rússia e da mulher no pensamento e na 
memória do russo, reflexo da divisão interior que o perturbava.

A cena de Nostalgia que temos vindo a analisar é um exemplo de como 
o cinema pode servir como mediador das ideias e emoções do realizador, 
neste caso traduzindo para linguagem fílmica as tensões de um exílio por si 
só doloroso, mas a que se acrescentava uma outra, a que derivava da opo‑
sição de Tarkovsky aos valores dominantes nas sociedades ocidentais onde 
se via forçado a viver. É uma cena importante na economia do filme porque, 
localizada perto do princípio, estabelece desde muito cedo a centralidade de 
Eugenia, por um lado enquanto fonte de tentação para Gortchakov, e por ou‑
tro como metáfora da atração do Ocidente, materialista e decadente. Como 
vimos, a primeira parte da cena é caracterizada pela oposição entre as duas 
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personagens que nos é transmitida pela mise-en-scène e pelos enquadra‑
mentos, e pela difícil compreensão do outro, para a qual a tradução das obras 
poderá dar um contributo positivo, mas que, no fundo, não permitirá realmente 
compreendê-lo, da mesma maneira que Eugenia não consegue interpretar ou 
traduzir o que, de facto, Gortchakov pensa e sente. O diálogo entre Eugenia 
e Gortchakov é uma metáfora da tensão entre as duas culturas, um diálogo 
conflitual que não termina, nem poderia terminar, com a exclusão de qualquer 
uma delas, pois é dele que nasce a criação artística. A tensão Ocidente-Rússia 
é transmitida por Tarkovsky também pelo contraste entre as imagens plani‑
métricas, em grande plano e na penumbra do diálogo, e a paisagem russa, 
ampla, luminosa e de grande profundidade de campo, como que querendo 
vincar a claustrofobia sentida por Gortchakov no Ocidente em contraponto ao 
espaço aberto, significativamente rural, da Rússia. Ainda de um ponto de vista 
metafórico, que nos envolve na problematização da questão do exílio, em par‑
ticular da diáspora russa, a segunda parte da cena centra-se no exemplo de 
Sosnovsky, cuja história se assume como mise en abîme da própria história do 
realizador, forçado ao exílio e desejoso de voltar à pátria, este não o podendo 
fazer por rejeitar ser escravo do sistema soviético, o compositor concretizan‑
do esse regresso apesar de saber que voltaria a ser escravo9. O conflito que 
absorve Gortchakov, que o perturba ao longo de todo o filme, fica desde logo 
definido nesta cena, um conflito interior e exterior que caracteriza a condição 
do exilado.

1.1. Exílio(s): conflito interior e exterior

O exílio tem sido objeto de estudo com grande relevância no âmbito dos 
estudos humanísticos. Se considerarmos a matriz em que assenta a própria 
cultura judaico-cristã, que tem no exílio de Adão e Eva um momento funda‑
mental, não será difícil perceber o interesse que tem levado vários investigado‑
res a debruçarem-se sobre este tema. Devido ao abandono forçado do Éden 
do homem e da mulher primordiais, a história da Humanidade ficou marcada 

9	  Na carta lida por Eugenia antes de partir para Roma, Sosnovsky escreve: «Poderia tentar 
não regressar à Rússia, mas a ideia mata-me, não é possível que não possa voltar a ver, nunca 
mais na vida, o país onde nasci, as bétulas, o ar da infância.»
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pela expulsão e pela deslocação, com todas as consequências que daí deri‑
vam. O exílio na era moderna ganhou novos contornos que justificam o cres‑
cente interesse que assumiu para os estudos humanísticos. A experiência do 
exílio massificou-se, afetando milhões de pessoas forçadas a transplantarem‑
-se de uma cultura para outra devido a séculos de guerra, perseguição políti‑
ca, desastres naturais e crises económicas. Este processo tem impacto nas 
vidas dos indivíduos, nas sociedades que os acolhem, bem como nas que 
abandonam. Assim, pela dimensão que tem assumido ao longo da história da 
Humanidade sem que se vislumbre um fim, deixando marcas tanto nas pes‑
soas, como nas comunidades, o fenómeno do exílio tem merecido a atenção 
dos estudos humanísticos numa perspetiva multi e interdisciplinar, única que 
permite abranger a globalidade dos problemas que o exílio significa.

A condição de exílio é sempre marcada pelo conflito, já que tem na sua 
origem uma imposição exterior ou uma decisão pessoal provocadas por situa‑
ções de tensão para as quais não se consegue encontrar outra saída. O exílio, 
que não deve ser confundido com evasão, é, muitas vezes, a antecipação da 
proscrição anunciada ou pressentida, adquirindo nesta vertente um caráter de 
aparente voluntariedade. Só aparentemente se pode considerar o exílio como 
voluntário, dado que o sujeito, de uma forma ou de outra, se vê obrigado a 
essa decisão extrema pela pressão dos poderes estabelecidos. Ao optar por 
exilar-se, o sujeito afirma o controlo que ainda pretende ter sobre o seu desti‑
no, erguendo a sua individualidade autónoma perante a força do Estado. Nes‑
te caso, o exílio pode também ser expatriação, no sentido de autoafastamento 
da cultura natal que lhe é dado por Bharati Mukherjee (Mukherjee, 1999: 71). 
Podendo confundir-se, os dois conceitos correspondem, porém, a graus dife‑
rentes de separação em relação à pátria: se o expatriado consegue manter um 
certo afastamento «olímpico» (Mukherjee: 1999: 73), já o exilado se mantém 
mais preso às origens, apesar de, ou precisamente porque ali se encontra a 
causa do seu exílio. 

O caso de Andrei Tarkovsky é exemplar desta forte ligação à terra ancestral. 
Seja nos diários, nas entrevistas ou nos filmes realizados no exílio, essa relação 
está presente de forma evidente. Durante os períodos em que se deslocava a 
Itália (país de que gostava particularmente) para preparar a produção do que 
viria a ser o seu penúltimo filme, mesmo antes de decidir permanecer fora da 
Rússia, Tarkovsky manifestava a impossibilidade de viver longe da sua pátria, 
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vítima da «nostalgia» que caracteriza o povo russo, conforme reconhece em 
junho de 1980 (Tarkovsky, 1994: 259). Ao decidir-se pelo exílio, enfrentando as 
consequências que essa decisão implicava para si e sua família, o realizador 
sabia que a possibilidade de voltar à Rússia era remota e aquela nostalgia 
manifestar-se-ia de várias formas. Num caso, trata-se do sonho que descreve 
na entrada dos diários de 8 de novembro de 1984, um sonho «terrível e triste» 
onde viu um lago do norte da Rússia ao amanhecer, em cujas margens se 
erguiam dois mosteiros ortodoxos com muros e catedrais de grande beleza. 
O seu comentário final ao sonho foi: «E eu senti tanta tristeza! Tanta dor!»  
(Tarkovsky, 1994: 338). Para lá da semelhança com alguns aspetos do mito 
de Kitezh que abordaremos no capítulo 2, o sonho de Tarkovsky é revelador 
dos laços indestrutíveis que unem o exilado às origens, do sofrimento que 
este sente pela distância da pátria, motivada pelo desenraizamento forçado. 
A tristeza e a dor causadas pela visão em sonho do solo pátrio, significati‑
vamente incluindo elementos de grande relevância na memória coletiva dos 
russos como são os mosteiros ortodoxos, espelham a profunda ligação do 
exilado com a terra natal.

Um outro exemplo desta ligação é a constante referência às memórias da 
Rússia no filme Nostalgia. A personagem Gortchakov, que vive uma situação 
semelhante à que Tarkovsky vivia quando se deslocava temporariamente ao 
ocidente, revisita na memória (ou na imaginação) a paisagem rural da Rússia, 
a imagem da mulher em diversas circunstâncias, revelando a impossibilidade 
de se desligar das origens apesar das tentações a que está sujeito: a sen‑
sualidade de Eugenia e a liberdade criativa de que não podia desfrutar na 
Rússia soviética. A rutura a que Tarkovsky foi forçado ao exilar-se apenas sig‑
nifica o afastamento físico em relação à pátria, pois esta continuava presente 
no seu consciente ou inconsciente, nas palavras, no plano onírico ou na arte 
cinematográfica. 

Seja motivada por imposição, aparentemente voluntária ou metafórica 
(Spânu, 2005: 164), a condição de exílio pressupõe a separação violenta 
em relação às origens com inevitável perda e ausência de algo, conduzin‑
do a uma rutura que é vivida de forma mais ou menos dramática consoante 
as condições sob as quais tem lugar. O trauma10 que daí deriva pode ser  

10	  O trauma pode ser considerado como «qualquer experiência que provoque efeitos per‑
turbadores», conforme Freud e Breuer definem em «Estudos sobre a Histeria» (1895). O trauma 
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dominantemente estrutural ou histórico, sem que necessariamente se excluam, 
conforme sublinha Dominick LaCapra em Escrevendo História, Escrevendo o 
Trauma. O primeiro, relaciona-se com a ausência de algo numa perspetiva 
trans-histórica, enquanto o segundo se refere à perda num nível histórico e 
como consequência de acontecimentos particulares. Porém, as relações en‑
tre ausência e perda, e entre trauma estrutural e trauma histórico devem ser 
exploradas, tanto mais que as perdas podem implicar ausências, mas não 
necessariamente o contrário11. No caso do exilado, a separação física com a 
pátria pode pressupor tanto a ausência, como a sensação de perda. Se bem 
que motivada por um acontecimento (ordem de expulsão ou decisão pessoal), 
o que configura um trauma histórico, a ausência da pátria pode ter um cariz 
trans-histórico por remeter para outras experiências semelhantes no tempo 
e, neste caso, originar um trauma estrutural, como será o caso dos exilados 
russos, em particular os que fazem parte da intelligentsia, cuja experiência de 
exílio se replica em diversas gerações e em contextos vários (LaCapra, 2001: 
77, 84).

poderá, então, ser entendido como uma experiência disruptiva que desarticula o ser, põe fora 
de ação o princípio do prazer, cujos efeitos podem ser mais ou menos tardios. Implica uma dis‑
sociação do afeto e da representação, o que faz com que se sinta de forma desorientada o que 
não se consegue representar e se represente de forma entorpecida o que não se consegue sentir 
(LaCapra, 2001: 42). No texto já referido, Freud e Breuer sublinham que a memória do trauma psí‑
quico age de forma prolongada e continuada como agente dessa perturbação, sendo necessário 
trabalhar essa memória como condição para a ultrapassagem do trauma, quer pela ação, quer 
pelo poder das palavras. Deve recorrer-se a técnicas de rearticulação do afeto e da representação 
(working through) ou de reconstituição da dissociação entre ambos (acting out). Porém, nem sem‑
pre existe a capacidade para reagir ao trauma, nomeadamente quando a sua natureza exclui uma 
reação, como é o caso da perda de um ser amado, ou quando a pessoa quer esquecer o trauma 
e o reprime intencionalmente. 

11	  O trauma estrutural caracteriza-se pela relação ou correlação com a ausência trans-his‑
tórica e é comum a todas as sociedades e vidas se bem que sob formas diferentes. LaCapra 
define-o como ambivalente, no sentido em que tanto pode ser esmagador ou doloroso, como 
gerador de prazer, elação extática ou de sublime. Como exemplos, temos a separação da mãe 
ou do outro, a passagem da natureza para a cultura, a entrada no estádio da linguagem, a natu‑
reza constitutiva da perda melancólica original em relação à subjetividade. O trauma histórico é 
específico, relaciona-se com acontecimentos específicos que envolvem uma perda, e não é tão 
universal como o trans-histórico, pois nem todos podem ter a posição subjetiva que pressupõe. 
Isso deve-se ao facto de ser duvidoso que a identificação com a vítima faça com que um sujeito se 
torne vítima por simpatia/empatia que lhe dê o direito a assumir a voz ou a posição de sujeito da 
vítima. Neste caso, a distinção entre vítima, criminoso e assistente é crucial, até porque nem todos 
os que sofrem o trauma são vítimas. Há que considerar, por exemplo, o trauma do criminoso.  
(cf. LaCapra, 2001: 76-85).
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Seja qual for o caso, o trauma que deriva da separação da pátria represen‑
ta um choque que, numa leitura freudiana, logra quebrar os escudos que o 
sujeito tem para se proteger dos estímulos externos. No seu estudo de 1920, 
«Para além do princípio do prazer», Freud explica como a perturbação provo‑
cada pelo trauma faz com que o princípio do prazer seja posto fora de ação e 
que o organismo tente utilizar todos os meios de defesa que conseguir (Freud, 
1920: 33-34). Essas medidas defensivas levam a que o exilado reforce a ne‑
cessidade de afirmação da identidade no ambiente onde encontrou asilo que, 
para todos os efeitos, não deixa de ser uma terra estranha.

O exilado sofre com o seu afastamento da pátria, com a perda da casa e 
da língua em que foi criado (Said, 1999: 93), o que justifica o comportamento 
de alguns exilados que, na terra de acolhimento, procuram apenas ou domi‑
nantemente o convívio de compatriotas como forma de sentir alguma segu‑
rança identitária. O esforço para manter a identidade é a resposta aos efeitos 
do desenraizamento inerente à condição de exílio, a qual implica sempre uma 
deslocação, um afastamento físico do lugar onde se vivia e, normalmente, 
também das pessoas com quem se convivia. O exílio força o sujeito a uma ou 
mais viagens, à inserção (que não necessariamente à integração) em novas 
sociedades, novas culturas, que aprofundam mais o sentido de ser desenrai‑
zado e a crise de valores que marcam a vida do exilado. Confrontado perma‑
nentemente com a instabilidade e com o desconhecido, procura os seus con‑
trários, isto é, repensa o sentido da sua existência, procura reorientá-la a fim 
de encontrar alguma estabilidade que, por vezes, só existe no estreitamento 
da relação com aquilo que conhece, ou seja, a sua identidade cultural. Sendo 
todos nós criaturas de cultura, ao sermos forçados a sair dessa matriz originá‑
ria corremos o risco da desorientação, do desequilíbrio, da perda traumática 
das origens (Hoffman, 1999: 49-50). 

A necessidade de reforçar a relação com as origens como resultado do 
trauma do exílio transparece também em Nostalgia e O Sacrifício, assim como 
nas palavras escritas nos diários do realizador russo. É conhecida a venera‑
ção, a que devemos acrescentar um sentimento de proximidade, que Tarko‑
vsky tinha por escritores e pensadores russos do século xix e inícios do século 
xx, como Pushkin, Dostoievsky, Chadaev ou Bunin (Tarkovsky, 1985). O apro‑
fundamento da ligação de Tarkovsky com as suas origens culturais, a procura 
das palavras, das ideias desses autores com quem se identificava, mas que 
são também fulcrais na construção da identidade e da memória cultural russa, 

Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   26 22/04/16   11:31



Agón: o pesado fardo do exílio

27

seria natural na condição de exilado em que se encontrava. Veja-se, por exem‑
plo, a intensidade com que Tarkovsky terá lido a novela Lika e o modo caloroso 
como comentou a mestria de Bunin, de que temos expressão na entrada dos 
diários de 18 de março de 1982: «Sinto que tenho um irmão em Bunin: a sua 
nostalgia, a sua esperança, o rigor das suas exigências, que as pessoas que 
não o compreendem condenam como ressentimento» (Tarkovsky, 1994: 305). 
O escritor foi, também ele, um exilado marcado pela nostalgia russa, pela es‑
perança na possibilidade de regressar um dia à pátria, exigente consigo e com 
os outros e desprezado por alguns. O sentimento fraternal do realizador para 
com o laureado do prémio Nobel radica na perceção de que ambos comun‑
gavam de um destino semelhante ao de outros membros da diáspora russa. 
A aproximação aos autores nacionais, expressão da vontade do exilado em 
fortalecer os elos que o ligam às origens, não se limita a esta procura de livros 
ou outros objetos culturais russos, mas reflete-se na construção do ambiente 
de O Sacrifício, muito semelhante ao das peças de Anton Tchekov, e mesmo 
nas personagens que, pelas suas características fazem lembrar as criações do 
dramaturgo em A Gaivota ou Tio Vânia, ou Dostoievsky em O Idiota e Os Ir-
mãos Karamazov (Chances, 2003: 11). Através do filme, Tarkovsky deixou um 
sinal da sua nostalgia pela terra russa, do seu desejo de se religar à pátria para 
contrariar a exclusão e o desenraizamento próprios da condição do exilado12.

Desde os exilados originais, Adão e Eva, que a exclusão inerente ao exílio 
é percebida como perda da condição anterior e como desenraizamento que 
gera a desorientação e faz perder a segurança identitária. Expulso da sua ter‑
ra, sem perspetiva de voltar a pisar o solo pátrio, o exilado sente o peso dessa 
perda como algo de traumático. Perante isso, tem a possibilidade de lamentar 
a sua condição e arrepender-se, tal como Ovídio fez nos Tristia, ou assumir a 

12	  As filmagens de O Sacrifício decorreram integralmente na ilha sueca de Gotland. Se Tar- 
kovsky justifica a escolha pela necessidade de ter um ambiente desolado e u-tópico (Tarkovsky, 
1999: 510), Vida T. Johnson e Graham Petrie propõem que a escolha da paisagem da ilha de 
Gotland se ficou a dever à semelhança com a paisagem russa (Johnson, 1994: 172). De um ponto 
de vista histórico, a ilha de Gotland está também relacionada com a Rússia, tendo sido um im‑
portante parceiro comercial da cidade de Novgorod no período medieval. Aquela ilha foi uma das 
escolhidas pelos mercadores da cidade russa para instalar uma comunidade, de cuja presença 
deixaram vários vestígios de que queremos destacar pela sua relevância duas igrejas ortodo‑
xas (Riasanovsky, 78). Não podendo esclarecer se Tarkovsky saberia da relação histórica entre 
Gotland e a Rússia através do comércio com Novgorod, apenas podemos aqui realçar o modo 
como a escolha de Gotland intensifica os elos culturais com a Rússia que, na nossa perspetiva, 
Tarkovsky também quis exprimir neste filme.
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rutura e viver o exílio como iniciação, abrindo desse modo a porta à criativida‑
de, à semelhança de outro grande exilado, Dante Alighieri (Abreu, 2002: 85- 
-86; Spânu, 2005: 168). Deste modo, a partida para o exílio é o início de uma 
viagem real, topográfica, mas também de uma viagem interior de procura de 
um sentido para o ser. Forçado a (re)iniciar a sua existência, o exilado tende a 
repensar-se enquanto ser humano e a reavaliar o seu passado, o seu presente 
e o seu futuro. Faz, desta forma, um regresso a si mesmo compensador da 
impossibilidade do regresso à pátria de origem. Devido a esta impossibilidade, 
no percurso dessa iniciação o exilado compreende que vive uma realidade de 
onde a hipótese da felicidade parece totalmente afastada. Para ele, esse é 
um mundo que fica para lá de um muro composto por aquilo que perceciona 
como realidade presente, um presente eterno, de onde apenas consegue fugir 
através da reinvenção de si mesmo (Cavicchi, 2009: 182). É isso que procura 
ao olhar para trás, para o seu passado, por vezes um passado reinventado, em 
busca de uma linha de fuga que permita construir um futuro numa situação em 
que este parece não ser possível. Esta retrospeção compulsiva dos exilados 
(Aciman, 1999ª: 13) nasce da interiorização do desenraizamento e da impos‑
sibilidade de regresso ao mundo de onde se foi excluído não só fisicamente, 
mas também onde a memória da sua existência foi obliterada como forma de 
o anular enquanto ser humano: do exilado não se fala, o exilado como que não 
existe, nem nunca existiu – é condenado à condição de não-existência (Said, 
1999: 105). Quando muito, durante algum tempo, os poderes estabelecidos 
procuram manchar a memória que as pessoas possam ter do exilado a fim de 
demonstrar que ele nunca mereceu viver na terra natal, que o seu lugar não era 
ali, tornando o regresso ainda mais improvável. 

Fazer esquecer aquele que, por um modo ou outro, seguiu o caminho do 
exílio, apagar a sua presença, como as autoridades soviéticas tentaram fazer 
com Andrei Tarkovsky, contribui ainda mais para a necessidade de se repen‑
sar, de construir um novo sentido para si numa realidade que foi imposta ao 
exilado. Esta é uma realidade outra, diversa daquela de onde foi excluído e 
à qual tem de tentar adaptar-se. Isto faz com que o dinamismo próprio do 
exílio, desde logo por implicar o movimento de um lugar para outro, tenha 
uma dimensão dialógica e contraditória. O exilado relaciona-se com a nova 
realidade de uma forma problemática e problematizadora, confrontando-se 
com o desejo sempre subjacente de estar noutro lugar (o das origens), mas 
sendo forçado a permanecer longe; procurando no passado um caminho para 
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o futuro dada a desafeção que sente em relação ao presente (Hoffman, 1999: 
54); oscilando entre a nostalgia e a esperança, a tristeza e a riqueza criativa, 
o sentimento de exclusão e a inclusão na sociedade de acolhimento através 
do trabalho (Spânu, 2005: 166); repensando-se numa situação dialógica di‑
ferente porque, ali, no lugar de exílio, confronta o seu eu com o outro. Esta 
integração é ainda mais complexa quando o exilado entra em choque com a 
sociedade de acolhimento, como no caso de Tarkovsky e a sua contestação 
dos valores dominantes no Ocidente. A adaptação à nova realidade leva o exi‑
lado ao questionamento da sua identidade cultural na relação com o outro e à 
resistência à total inclusão na sociedade que o acolheu. É importante reforçar 
esta ideia: a de que o exilado é recebido num novo país, numa nova comuni‑
dade, cujas elites intelectuais e políticas manifestam, por vezes, a honra em 
receber este ou aquele indivíduo afastado pelos poderes estabelecidos do seu 
país, situação semelhante à de Andrei Tarkovsky, bem acolhido pelos intelec‑
tuais e por alguns membros da elite política europeia13. Podemos, neste caso, 
falar de um sentido de hospitalidade e afirmar que o exilado é um hóspede, um 
estranho bem-vindo com o qual se estabeleceram, primeiro, laços de alguma 
proximidade intelectual ou política, e de proximidade física depois (Wyscho‑
grod, 2003: 36). Porém, essa relação não é estática ou isenta de contradição. 
Na perspetiva de Levinas apresentada em De outro modo que ser ou para lá 
da essência: «A proximidade não é um estado, um repouso, mas uma inquie‑
tude, não localizada, fora do lugar de descanso» (Levinas, 1998). A proximi‑
dade é instável e a vivência do exilado na sociedade hospedeira serve como 
exemplo dessa asserção14. A relação do exilado com o outro que o acolhe é 

13	  Apenas a título de exemplo, recordemos o interesse do primeiro-ministro sueco de então, 
Olof Palme, pela situação de Tarkovsky, ao ponto de estar disponível para interceder junto de An‑
drei Gromyko, ministro dos Negócios Estrangeiros da URSS, com vista a facilitar a saída do filho 
do realizador e de possibilitar o envio de dinheiro para a família na Rússia, como o realizador relata 
nas entradas dos diários de 17 e 24 de janeiro de 1984, e 11 de novembro de 1985 (Tarkovsky, 
1994: 335, 345-346).

14	  A ambivalência do conceito de hospitalidade é realçada por Derrida em Sobre a Hospitali-
dade (Derrida, 1997). Aí, com base na ambivalência da raiz latina da palavra (hostis, originalmente 
«estranho» ou «estrangeiro», evoluindo para «inimigo público» no Direito Romano), Jacques Der‑
rida assinala a proximidade entre a hospitalidade e a hostilidade. Não rejeitando totalmente que 
possa existir um fundo altruísta no acolhimento dado ao hóspede, o pensador francês considera 
o ato de hospitalidade um exercício de poder, neste caso, o poder de hospitalidade, pelo qual cria 
o hóspede, transformando aquele que pede asilo na figura do outro. Além disso, caso o hóspede 
não se conforme com as regras da hospitalidade, o anfitrião tem o poder de o transformar em 
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influenciada decisivamente pelo caráter móvel daquele, que anseia pelo re‑
gresso à pátria perdida, que transita em busca do lugar onde possa sentir-se 
mais perto das suas raízes (Aciman, 1999ª: 13). O afastamento do universo 
de referências que a partida para o exílio impôs contribui para a criação de 
uma sensação de vazio, de deslocação, para uma desestruturação emocional 
à qual o sujeito forçadamente desenraizado responde através dessa procura 
que só terá fim com o retorno físico às origens. 

Até que tal possa acontecer, o exilado (con)vive com o outro numa relação 
complexa. Por um lado, a presença do outro é um elemento de humanidade 
e de fraternidade importante (Wyschogrod, 2003: 37), por outro lado, trata‑
-se de um diálogo com o diferente num contacto cultural que não pode ser 
visto como simples ou unidirecional. A relação com o outro, sendo dialógica, 
pressupõe a mediação e a troca, o que faz com que o processo intercultural 
seja também ambivalente e não linear (Gil, 2009: 32). Este processo tem, as‑
sim, subjacente a existência de tensões e conflitos os quais são, aliás, ineren‑
tes à formação da cultura. Porém, nem todos os conflitos são iguais no que 
diz respeito aos seus resultados. Seguindo neste ponto o estudo de Isabel 
Capeloa Gil intitulado «As interculturalidades da multiculturalidade», verifica‑
-se que em Hesíodo havia a noção da existência de dois tipos de conflito: 
o mau conflito, ou seja, o que leva à rutura, e o bom conflito, que conduz à 
renovação e à recuperação dos laços sociais, como sucedia com a realização 
dos atos sacrificiais (Gil, 2009: 33). Ao destituir o conceito de conflito de uma 
carga meramente negativa, torna-se possível que Georg Simmel sustente, nos 
inícios do século xx, que este integra necessariamente o tecido cultural, já 
que a cultura é fundadora de conflito e nele assenta o processo cultural. Para 
Simmel, o conflito é uma estrutura comunicativa essencial na construção da 
cultura, pelo que a relação com o outro está necessariamente vinculada à 
negociação da diferença, o que contradiz as perspetivas que apenas veem na 
cultura a ação construtiva e dialogante (cf. Gil, 2009: 33-34). A cultura pode 
também estar associada ao «mau conflito» a que se referia Hesíodo, trazendo 
para o contacto com o outro uma carga destrutiva e agressiva que conduz à 
impossibilidade de um resultado pacífico na referida negociação da diferença. 

inimigo, assumindo a «possibilidade performativa de transformar o hospes em hostis». Na con‑
ceptualização de Derrida, a hospitalidade e a hostilidade são, assim, «exercícios performativos 
inter-relacionados» (Gil, 2011c: 277).
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Neste sentido, é correta a asserção de Isabel Gil, segundo a qual «a cultura é 
a expressão agonística da identidade de um povo» (Gil, 2009, 34). A relação 
com o outro, o choque com a diferença que representa, é fundamental para a 
construção da identidade cultural. É através desse confronto e do reconheci‑
mento da alteridade que se aprofunda o autoconhecimento, mas também que 
se cria exclusão. A condição do exilado é exemplar disso mesmo. Vivendo 
numa sociedade culturalmente diferente, ele é o outro e pode sentir os efeitos 
de uma exclusão mais ou menos evidente; por outro lado, ao sofrer uma crise 
profunda derivada do desenraizamento, o exilado tende a resistir à inclusão 
na sociedade de acolhimento e a afirmar com veemência a sua identidade, 
verdadeiro escudo por vezes agressivo, com que assume a sua alteridade. 
O recolhimento sobre si próprio e sobre a sua identidade cultural é a expressão 
da tentativa de compensar a perda da pátria através da rejeição da integração 
na sociedade hospedeira (Mukherjee, 1999: 71). O equilíbrio que o exilado 
procura na afirmação identitária só será, porém, efetivo com a concretização 
do desejo sempre presente de regresso às origens. Esse é o sonho que faz o 
exilado seguir em frente quando a realidade se torna mais difícil de suportar e 
que está presente ao longo de todo o período de exílio. Como escreveu Eva 
Hoffman, todos somos «uma memória codificada da nossa herança» (Hoffman, 
1999: 50) e o aprofundamento do diálogo com o país de origem é de grande 
relevância para que o exilado sinta que está próximo da matriz a que pertence. 
Esse diálogo pode passar por muitas formas, nomeadamente pela produção 
artística e intelectual, tendo sempre como essência o desejo de reencontrar o 
lugar do eu. O regresso às origens é condição necessária para que o eu volte à 
unidade, solucionando através da sua mediação o conflito que opõe o desejo 
de voltar à pátria à impossibilidade de concretização desse desejo imposta 
pelo exílio e que é a fonte da crise pessoal que o exilado vive. 

Em síntese, podemos afirmar que a condição de exílio é fonte de conflitos 
que se travam tanto no interior do exilado, como na sua relação com o mundo 
exterior. São conflitos nascidos do desenraizamento forçado, do afastamento 
físico involuntário das origens, que provocam no exilado uma crise emocional 
e de valores. As respostas do exilado passam pela reafirmação da identidade 
cultural e da recusa em integrar-se plenamente na sociedade que o acolheu, 
como formas de sublimar a perda da pátria através de uma identificação com 
esta, ou melhor, com a representação do objeto perdido que o exilado constrói 
e à qual deseja regressar. Segundo Freud em «A dissecção da personalidade 
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psíquica», a perda de um objeto ou a obrigação de dele desistir, como sucede 
com o exilado, pode ser compensada pela identificação com esse mesmo 
objeto, fazendo regredir a escolha do objeto no sentido da identificação (Freud, 
1933: 63). A sublimação subjacente à transformação do objeto-libido em libido 
narcisista foi exemplificada por Freud em «O ego e o id» através do Complexo 
de Édipo e das possíveis consequências do abandono da mãe como objeto‑
-catexe que, se por um lado pode levar à intensificação da identidade com o 
pai, pode também conduzir à identificação com a mãe (Freud, 1923: 32). No 
caso do exilado, o afastamento a que foi forçado pode fazer com que reforce 
a sua identidade com o objeto perdido, numa expressão edipiana de desejo de 
regresso ao seio materno de que foi privado, mas também pode levar à con‑
cretização de uma rutura com as origens como forma de ultrapassar o trauma.

1.2. Memória coletiva, e conflitos de memória e identidade

A separação do exilado em relação à terra de origem, ou seja, à mãe, gera 
uma situação traumática que pode ser compensada pela memória como res‑
tauração dessa unidade perdida através da criação de uma pátria imaginária 
à qual deseja regressar (Assmann, 2006: 11). Esse é um regresso impossí‑
vel, pois que a pátria, tanto para o exilado como para quem não é forçado a 
sofrer as vicissitudes dessa condição, é uma construção, uma comunidade 
imaginada à qual só se pode voltar através de uma viagem simbólica (Hall, 
1993: 232). A pertença a essa comunidade é definida a partir de uma iden‑
tificação com valores, tradições, momentos históricos, que se valorizam por 
oposição a outros considerados estranhos à ideia que se faz da pátria e do seu 
passado. A construção da identidade é um processo em que, como Simmel 
definiu, o conflito com o que é distinto se torna fundamental, dado que não 
existem grupos que possam viver em harmonia pura: o conflito é uma função 
de qualquer relação e as relações entre os seres humanos não poderiam, ne‑
cessariamente, ser exceções (Cf. Gil, 2009: 33). Uma comunidade humana é 
composta por seres que se relacionam entre si e é dessa relação problemática 
e problematizadora que nasce a identidade. Por esse motivo, nem a origem 
da identidade, nem a própria identidade podem ser essencializadas, isto é, 
realidades ou definições imutáveis e perenes. A identidade deve ser enten‑
dida como uma produção e um posicionamento, uma construção dinâmica 
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marcada por ruturas e descontinuidades, mas também pela similaridade e a 
continuidade (Hall, 1993).

Nesse processo, a memória desempenha, também ela, um papel de gran‑
de relevância. O trabalho da memória é, nas palavras de Isabel Gil, composta 
por duas tarefas em que a obra de arte ocupa um lugar determinante: uma, 
antropológica, com função terapêutica, e a outra, poética (Gil, 2004: 15). Em 
ambas a memória implica tanto a recordação, como o esquecimento. No es‑
tudo «Nota sobre o bloco mágico», de 1925, Freud expõe a tensão entre a re‑
cordação e o esquecimento que existe no aparelho psíquico e mostra através 
do uso da analogia como a memória é semelhante a um palimpsesto com‑
posto por várias camadas de recordações que rasuram as anteriores (Freud, 
1925). O que escolhemos esquecer individual ou coletivamente é significante 
e constitui-se como parte integrante de um processo de cura do trauma e do 
processo de construção da identidade, pelas memórias que deixa permanecer 
e pelo que procura rasurar. Ao fazê-lo, construímos o passado que se preten‑
de recordar em função do modo como queremos (ou podemos) lidar com o 
trauma, oscilando entre o querer manter a ferida aberta e o querer fechá-la 
(Assmann, 2010: 23). Para lá da função de cura do trauma, o trabalho da 
memória tem ainda uma tarefa de construção, poética, em que também se 
funda o processo identitário. Neste caso, a memória ajuda a elaborar uma 
narrativa coerente que liga o passado e o presente e, nesse sentido, a obra de 
arte enquanto ars memoriae pode ser um elemento central como agente de 
construção da identidade.

No quadro desses processos, isto é, de ultrapassagem do trauma e iden‑
titário, a memória coletiva compreende as dimensões cultural, política e es‑
catológica. Partimos do pressuposto de que quando conjugamos os termos 
«memória» e «coletiva» não estamos a afirmar que os grupos, as comunidades 
tenham uma memória em si, mas que a memória de cada sujeito é determi‑
nada social e culturalmente (Assmann, 2006: 8). Tal significa que através da 
comunicação e da tradição se desenvolvem as condições para a construção 
de uma memória que é partilhada pelos indivíduos de uma comunidade, a qual 
contribui para o estabelecimento de laços mais fortes entre si através da trans‑
missão de uma identidade coletiva. Esta articula-se em torno de um passado 
partilhado e de um processo contínuo de reconstrução de uma narrativa co‑
mum em relação à qual nos definimos enquanto membros de uma comunida‑
de. Na construção das identidades coletivas durante o período de ascensão 
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dos nacionalismos, teve especial importância a expansão do uso da imprensa, 
bem como o desenvolvimento do transporte e do comércio. Esses meios con‑
tribuíram para a difusão dos imaginários coletivos que cimentavam a unidade 
e a identidade dos povos. Com os progressos tecnológicos e económicos, 
surgiram novos meios através dos quais se tornou mais fácil a divulgação das 
memórias culturais para lá das fronteiras que marcam os limites geográficos 
de cada comunidade, permitindo a crescente globalização do conhecimento 
das respetivas culturas. Nos nossos dias, a diversidade de meios de comuni‑
cação e de transporte, e a facilidade e frequência com que as pessoas viajam, 
conjugam-se com o interesse em recordar e preservar no sentido de potenciar 
a partilha das memórias culturais. 

Se é condição essencial para a construção da sua identidade, a conser‑
vação da herança cultural de um povo adquire também um sentido que ultra‑
passa a especificidade nacional e se alarga ao mundo inteiro. Essa memória 
cultural torna-se objeto de interesse para pessoas de outras nações que, em 
busca das suas raízes ou da experiência e recordação do passado, procuram 
os lugares de memória que estão à disposição dos viajantes. É próprio da era 
moderna o gosto por ambientes onde os objetos culturais do passado são 
conservados e expostos, e onde a vida quotidiana como era, ou se pensa que 
era, é recriada para favorecer as experiências dos visitantes. Estes objetos e as 
respetivas narrativas, nos quais as memórias coletivas se projetam e sedimen‑
tam, constituem um lugar de memória que se perceciona como experiência 
de reconstrução da vida coletiva do passado (Halbwachs apud Bajc, 2007: 
3). O prazer na visita a locais onde haja relíquias do passado, estruturas ou 
partes de cidades que correspondam a práticas culturais de outras eras, bem 
como peças de artesanato e outros aspetos da cultura vivida que distingam 
uma determinada comunidade, é uma das marcas da nossa época e configu‑
ra a partilha de memórias dos modos de vida de outras pessoas no quadro 
de uma cultura de memória mais dialógica (Silva, 2010: 2). Visitar, ver, sentir 
os lugares que, de uma forma ou de outra, fazem também parte da nossa 
memória cultural, reforça a consciência de um passado partilhado, ao mes‑
mo tempo que assegura a existência desses lugares dos quais, muitas das 
vezes, apenas temos conhecimento de forma mediada. Esse é um dos senti‑
dos que podemos extrair das reflexões de Sigmund Freud na carta enviada a 
Romain Rolland em 1936, que recebeu o título «Uma perturbação da memória 
na Acrópole»: poder realmente estar num lugar com o significado cultural da 
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Acrópole é potenciador de memórias e emoções subjetivas de maior ou menor 
intensidade, de interpretação mais ou menos fácil, mas que são o resultado da 
negociação entre a memória individual e a memória coletiva15 (Freud, 1936).

Essas memórias são vivenciadas através de práticas sociais que implicam 
lugares específicos, os «lugares de memória» ou paisagens culturais da me‑
mória, isto é, ambientes culturais criados através da preservação de objetos e 
da sua exposição de forma a provocar certo tipo de memórias e a desencora‑
jar outras. A disposição específica desses objetos, determinada pelos agentes 
da memória que estabelecem o que deve ser recordado ou esquecido, é im‑
portante para que a experiência que resulta da sua visualização possa, por 
um lado, ser mais tarde revisitada através da memória do viajante e, por outro 
lado, para que se crie um sentido de identidade com o passado recordado 
(Bajc, 2007: 8). Estão neste caso os memoriais dedicados ao Holocausto, 
símbolos de memória traumática, lugares que se tornam fundamentais para 
que os visitantes possam sentir a experiência da memória do trauma vivido por 
outros, mas também os museus nacionais, comemorações, filmes, e muitos 
outros lugares simbólicos que espelham a narrativa nacional. A visita a estes 
lugares é uma etapa no processo de construção de um passado partilhado, 
que reforça a identidade coletiva da comunidade e universaliza a sua memória 
cultural. Através de práticas cada vez mais elaboradas16, os visitantes podem 
vivenciar a experiência mais realista da relação entre a memória e esses luga‑
res, o que contribui para que a recordação da visita seja mais perene e, con‑
sequentemente, para que a memória coletiva se consolide. 

Distinta desta dimensão cultural, mas mantendo com ela pontos de con‑
tacto, a memória coletiva apresenta também uma dimensão política na qual a 
construção de uma narrativa que cimente a identidade nacional é um aspeto 

15	  A este propósito, deve também ver-se «O futuro de uma ilusão» onde Freud relaciona o seu 
espanto perante a realidade da Acrópole com fatores subjetivos e com o caráter especial do lugar 
(Freud, 1927).

16	  Referimo-nos ao recurso a elementos performativos no âmbito do processo de meta‑
-enquadramento utilizado, por exemplo, nas visitas turísticas aos lugares relacionados com a vida 
de Cristo. Este processo consiste em concentrar a atenção dos visitantes apenas nas narrativas  
específicas desses lugares, isolando-os da vida quotidiana de Jerusalém. Através do meta- 
-enquadramento, os turistas que procuram os lugares culturais de memória vivem a experiência 
da relação com o passado não apenas em termos temporais, mas também espaciais: o passado 
é apresentado numa sucessão linear dos acontecimentos históricos e a ordem cronológica é se‑
guida pela visita aos lugares específicos desses acontecimentos (Bajc, 2007: 10).
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fulcral, com particular incidência desde a última década do século passado. 
As razões justificativas para esse crescente interesse pela memória com impli‑
cações políticas são a urgência em registar os testemunhos dos sobreviventes 
dos conflitos que marcaram o século xx, antes que destes apenas restem os 
lugares de memória que referimos anteriormente; a necessidade de lidar com 
um passado traumático recente, como sucedeu na Alemanha em relação ao 
pós-guerra, na África do Sul livre do Apartheid, ou em países sul-americanos 
como a Argentina ou o Chile na sequência das quedas das ditaduras militares; 
o contexto pós-colonial com a construção de contraidentidades face ao Oci‑
dente; a afirmação das memórias nacionais e locais em reação à globalização 
homogeneizadora, ao declínio das identidades nacionais e à emergência de 
novas identidades híbridas (Silva, 2010: 1-2).

Em particular nos casos de países recentemente saídos de realidades his‑
tóricas opressivas, a dimensão política da memória adquire uma relevância 
maior por ali se colocarem problemas relativos aos perigos de esquecer esse 
passado, da manipulação da memória, bem como questões sobre a culpa 
coletiva e a justiça retroativa. Nestes casos, lidar com o passado é uma tarefa 
determinante para a possibilidade de construir uma nova identidade coletiva, 
como demonstram os debates em torno da adoção de uma perspetiva moral 
na análise desse passado, tanto na Alemanha, como na África do Sul17. Os 
traumas coletivos e individuais provocados pela opressão, pela guerra, pelo 
genocídio e outros conflitos têm de ser confrontados, seja pela mera exposi‑
ção da verdade sobre o passado, ouvindo os testemunhos dos envolvidos, 
denunciando práticas e situações até então desconhecidas, nomeando os 
responsáveis pelos crimes cometidos, o que em si já levanta muitos proble‑
mas derivados não apenas do próprio conceito de verdade, mas também da 
possível manipulação da memória; seja ainda pela passagem a uma fase em 
que a justiça, o castigo dos perpetradores do mal é uma exigência do pro‑
cesso de ultrapassagem do trauma. Neste processo, a partilha de memórias 
e de estórias pessoais é parte integrante do trabalho do luto e pode ter um 

17	  Na Alemanha, referimo-nos ao «Debate dos Historiadores» (Historikerstreit) relativo ao pas‑
sado nazi, com considerável impacto público e onde se destacaram as posições defendidas por 
Habermas. Na República da África do Sul, trata-se do debate, mais académico e reservado, em 
volta da Comissão para a Verdade e a Reconciliação instituída em 1996, cujos trabalhos se foca‑
vam nas violações dos direitos humanos, na questão da amnistia e na reconciliação e reparação 
(Duvenage, 1999).
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papel determinante na aceitação do presente, já que, seguindo a conceptua‑
lização de Freud em «Luto e melancolia» (1917), a rejeição da realidade ex‑
terior é uma das características daquele estado motivado pela perda de algo 
ou de alguém (Freud, 1917). A construção teórica do sofrimento do passado 
pode contribuir, de facto, para fazer sarar as feridas deixadas em aberto e 
abrir o caminho para a negociação de novas identidades individuais e co‑
letivas entre o passado e o presente. Por fim, a dimensão escatológica da 
memória coletiva que está em íntima relação com a experiência diaspórica. 
Em grande medida, essa experiência configura-se como uma forma social 
associada às relações de natureza social, económica e política que se esta‑
belecem entre os elementos de um povo forçado a sair da sua terra de origem 
e a dispersar-se por outros países, num processo que envolve muitas vezes 
condições traumáticas. Porém, é também um tipo de consciência onde se 
conjugam tanto aspetos da memória coletiva e a consciência de identidades 
que se espalham por vários países, como um modo de reprodução cultural. 
Esta consciência diaspórica é enformada pela relação triádica entre o grupo 
imigrante, a sociedade hospedeira e o país de origem, e pela relação lateral de 
vários centros diaspóricos entre si vivida ao mesmo nível da relação com pátria 
(Baumann, 2000: 327).

A relação com as origens é intensa, mesmo de dependência, assente 
numa forte e perene consciência da identidade coletiva, em que se desenvolve 
um sentido de distinção em relação aos outros povos ancorado na história e 
na crença num destino comum. Na construção da consciência diaspórica a 
memória coletiva tem uma contribuição fundamental, a par do mito que nor‑
malmente envolve a terra ancestral, incluindo a sua localização e a sua história. 
O exemplo clássico da experiência diaspórica é o dos judeus e a sua relação 
com Israel enquanto pátria que, idealizada até 1948, se veio a concretizar ma‑
terializando o empenho coletivo do seu povo na criação de um Estado próprio, 
alicerçado numa interpretação do passado e numa vontade de regresso às 
origens que fazia parte do desígnio coletivo. A partir da instituição do Estado 
de Israel, os membros da diáspora, em conjunto com os que haviam feito o 
movimento de retorno, assumem um novo compromisso no sentido da preser‑
vação e da prosperidade da pátria.

A memória coletiva ancora a realidade da experiência diaspórica que é feita 
de sentimentos, consciência, história, mitologia, desejos, sonhos e identida‑
de, e une entre si as comunidades dispersas cuja existência nos países de 
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acolhimento nem sempre é fácil. De novo, o exemplo da diáspora judaica, em 
particular nos anos 30 e 40 do século passado, é o mais evidente pela perse‑
guição de que os judeus foram vítimas. Neste caso, a sua presença em alguns 
países foi posta em causa, chegando no limite à aplicação de uma política 
global tendente ao seu extermínio, numa situação traumática em que a soli‑
dariedade das comunidades judaicas noutros países, bem como a memória 
coletiva foram importantes para a conservação da esperança na concretização 
do destino coletivo. Os acontecimentos da II Guerra Mundial, traumáticos e 
dolorosos como foram, passaram depois a fazer parte da memória do povo 
de Israel reforçando a identidade coletiva, e fizeram desencadear um longo e 
complexo processo de trabalho do trauma e do luto (LaCapra, 2001: 161-162).

A realidade vivida pelos judeus no período do Holocausto constitui uma 
situação única nas suas características, mas a relação problemática com 
as sociedades hospedeiras é uma condição que pode derivar da experiên‑
cia diaspórica em geral. Isto porque a consciência diaspórica apenas pode 
desenvolver-se ou através de uma forte ligação com o passado, ou de um 
bloqueio à assimilação nas sociedades hospedeiras. Na verdade, resistir ao 
esquecimento, à assimilação e a tudo o que possa provocar distanciamento 
entre quem vive a realidade do afastamento da terra de origem e aquilo que 
constitui a memória coletiva, torna-se necessário para manter a identidade e 
afirmar a diferença face aos outros.

1.2.1. A construção da identidade

Assim, seja qual for a dimensão (cultural, política ou escatológica), a me‑
mória é uma parte essencial na construção da identidade, sendo através do 
seu agenciamento que a identidade é construída (Erens, 2000: 48) já que o 
processo de construção da identidade individual ou coletiva é inseparável do 
passado e da representação que fazemos desse mesmo passado. Se, como 
escreve Appiah (Appiah, 2006: 38), partimos de onde estamos espacial ou 
temporalmente, o caminho que percorremos até ao momento presente contri‑
bui para o que somos enquanto nação e como nos definimos. Em contrapar‑
tida, a representação que fazemos desse passado não pode ser desligada da 
situação presente, pelo que se pode falar de uma interação entre o passado e 
o presente na construção identitária (Erens, 2000: 50). 
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Enquanto lembrança mas também esquecimento, a memória desempenha 
um papel central neste processo, sendo isso especialmente importante em si‑
tuações de realidade presente infeliz ou traumática, de que a vivência do exílio 
é um exemplo (Assmann, 2010: 17). Neste caso, a construção do passado 
faz-se como forma de compensar uma realidade opressiva, emocional e exis‑
tencialmente complexa, que encontra no tempo passado um refúgio dourado 
e que influencia necessariamente a identidade de um povo e dos indivíduos 
que nele se integram, pois a memória individual é sempre social. Perspetivar a 
construção da identidade individual como um processo limitado à experiência 
vivencial de um indivíduo é redutor, faz com que não se tome em consideração 
como a sua vida interior é socialmente condicionada (Assmann, 2006: 1-2) e 
que a identidade está sujeita ao contínuo da História. A história pessoal de 
qualquer ser humano está indelevelmente relacionada com a História política 
e social, que é coletiva. Se nenhum homem é uma ilha, todo o ser humano é 
marcado pela época em que vive, bem como pelo percurso coletivo do povo 
a que pertence.

O que acabamos de afirmar é realçado por Stuart Hall nos estudos em que 
aborda a construção da identidade cultural. Segundo este autor, a identidade 
corresponde ao posicionamento que tomamos face à narrativa do passado, 
o qual é o produto de uma construção dialética em que a memória, a fanta‑
sia e o mito desempenham um papel importante. Neste sentido, a identidade 
cultural não pode ser entendida numa perspetiva essencialista, estável e fixa, 
antes como um posicionamento (Hall, 1993: 226). A relação entre a identidade 
e a contingência imposta pelo espaço e pela interação dos tempos passado 
e presente contribui para o caráter instável e de constante construtividade da 
identidade cultural (Hall, 1993: 226). Os acontecimentos que marcam a vida de 
um povo não podem deixar de influenciar a construção da sua identidade cul‑
tural ou a dos indivíduos que o compõem, e a transmissão da memória desses 
acontecimentos às gerações seguintes participa na criação de uma memória 
histórica cuja influência nesse processo é relevante.

Para a compreensão deste trabalho de construção da identidade cultural 
é importante sublinhar que ele se faz em torno de dois eixos: a continuidade 
e a similaridade por um lado, a descontinuidade e a rutura pelo outro. Estes 
vetores relacionam-se de forma dialógica, fazendo com que essa identidade 
apenas possa ser entendida como um processo dinâmico que conjuga o ser 
e o tornar-se (Hall, 1993: 225). A ancoragem no passado não significa que se 
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aceite uma narrativa única e estática, mas que a narrativa dos tempos idos se 
renova, é reinventada pelas gerações através do agenciamento da memória 
e sofre os efeitos da contingência imposta pelas dimensões do tempo e do 
espaço. A identidade cultural é, assim, o produto de um processo contínuo 
de onde está excluída a essencialização do passado e da própria identidade, 
um processo aberto às diversas leituras que desse passado se podem fazer: 
«Não uma identidade alicerçada na arqueologia, mas no recontar do passado» 
(Hall, 1993: 224). Este recontar do passado não é, nem poderia ser, único 
e isento de conflito: não existe apenas uma narrativa do passado, pelo que 
a identidade cultural tem de ser definida como um posicionamento e jamais 
como uma permanência estática. Ancorado no passado, esse posicionamen‑
to é suscetível de mudanças porque nasce do diálogo com o presente, da 
negociação entre os dois vetores que, para Hall, determinam a construção da 
identidade, e de uma procura infinita da plenitude (Hall, 2004: 609). No limite, 
essa procura traduz-se em identidades abertas, contraditórias e, na verdade, 
nunca alcançáveis, pois todos os significados são instáveis, fogem ao nosso 
controlo, impossibilitando que se concretize o objetivo da identidade, como 
Stuart Hall refere seguindo neste particular a posição de Derrida (Hall, 1993: 
230). Os obstáculos colocados no caminho da construção da identidade fo‑
ram também sublinhados por Lacan cuja interpretação de Freud fez valori‑
zar o papel do outro nesse processo. Para Freud, os processos simbólicos 
e psíquicos do inconsciente são fundamentais na construção da identidade, 
o que nega qualquer inatismo na definição identitária e põe em causa o pri‑
mado da Razão tal como foi postulado por Descartes18. Ao acentuar o papel 
do sistema do inconsciente na formação da identidade do indivíduo, na sua 
sexualidade e nos seus desejos, o pensamento de Sigmund Freud faz com 
que o ser racional com uma identidade única e fixa se torne um conceito im‑
possível de sustentar. O inconsciente, pela sua característica dinâmica, traz 
à formação da identidade uma instabilidade que se traduz conceptualmente 
na sua abertura, possibilidade da contradição, incompletude e fragmentação 
(Hall, 2004). Expondo as características do sistema do inconsciente no seu 
estudo de 1915 precisamente intitulado «O inconsciente», Freud afirma que 

18	  Para Stuart Hall, a psicanálise constituiu-se como uma das cinco ruturas (ou descentra‑
mentos do indivíduo cartesiano) nos discursos do conhecimento moderno que contribuíram para 
o repensamento da questão da identidade. Os outros descentramentos são o pensamento mar‑
xista, os trabalhos de Saussure e de Foucault e o impacto do feminismo (Hall, 2004).
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no sistema do inconsciente não há negação, dúvida ou graus de certeza, que 
os seus processos são intemporais, sujeitos ao princípio do prazer, por isso, 
com uma ligação muito ténue com a realidade física e centrados na realida‑
de psíquica (Freud, 1915: 186-187). Para esta conceptualização influenciada 
pela Psicanálise, contribuiu também a leitura que Lacan fez do pensamento 
de Freud, na qual para a formação da identidade do indivíduo é essencial 
o espelho do outro. O ponto de partida para esta interpretação é o modelo 
lacaniano da teoria do sujeito que assenta na definição de três estádios: o do 
nascimento, o da territorialização do corpo, ou estádio do espelho, por fim, o 
do acesso à linguagem e do complexo de Édipo, ou ordem simbólica. Neste 
modelo, como aliás na teoria de Jacques Lacan em geral, o conceito de falta é 
central já que o sujeito é quase totalmente definido pela falta nas diversas fases 
do seu processo de desenvolvimento como podemos perceber pela síntese 
que a seguir apresentamos. Com o nascimento, dá-se a diferenciação sexual 
já iniciada no útero materno e que introduz a primeira falta no sujeito, esta 
de natureza sexual pois impede-o de ser ao mesmo tempo psicologicamente 
masculino e feminino. Após o nascimento, e como resultado da intervenção 
cultural, acontece a territorialização do corpo do sujeito pré-edipal, na qual 
se prepara o corpo para a diferenciação sexual, que corresponde à fase do 
espelho. O último estádio, em que se definem as diferenças essenciais para a 
existência cultural e, com a aquisição da linguagem e o complexo de Édipo, se 
criam as condições para a constituição do inconsciente, da subjetividade e da 
ordem simbólica (Silverman, 2004: 351). A segunda fase deste modelo é a que 
mais interessa para a discussão que vimos apresentando sobre a construção 
da identidade do sujeito. Como vimos, é na fase do espelho que o sujeito ter‑
ritorializa o seu corpo, isto é, reconhece a existência do outro que é a imagem 
do próprio no espelho. Este estádio ocorre entre os 6 e os 18 meses de ida‑
de da criança e corresponde ao imaginário, que torna possível a descoberta 
de correspondências e homologias percebidas através do reflexo do sujeito 
no espelho. Ao ver esta imagem de si própria refletida, a criança apreende o 
outro como imagem ideal que possui uma coerência que lhe falta. Mas este 
autorreconhecimento é um falso reconhecimento, pois o sujeito apreende-se 
como construção ficcional cujas características não partilha, a saber, a con‑
centração e a coordenação. O conhecimento que deriva da contemplação da 
imagem externa que por isso mesmo não pode ser assimilada é, para Lacan, 
uma forma autoalienada de definição do sujeito. Isso não impede que este se 
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defina inteiramente em relação a essa imagem na qual projeta sentimentos 
ambivalentes: por um lado, adora-a pela sua identidade coerente refletida no 
espelho, por outro odeia-a por permanecer externa a si próprio. A imagem 
com que o sujeito se identifica é ideologicamente neutra para Lacan, mas esta 
fase do espelho é culturalmente induzida na interpretação de Kaja Silverman. 
Para esta autora, o uso do termo «ideal» a propósito da imagem refletida só 
tem significado no quadro de um sistema de valores e, na fase do espelho, as 
normas sociais desempenham um papel importante, pelo que a identidade da 
criança é culturalmente mediada desde o seu nascimento (Silverman, 2004: 
345). Assim, de acordo com este modelo, a unidade identitária seria meramen‑
te ilusória e a procura da plenitude assumiria um papel relevante no processo 
de identificação. Nele, o indivíduo procuraria colmatar a falta de totalidade do 
ser através do olhar do outro, através da forma como acha que este o vê. 
A teorização de Lacan tem a virtude de chamar a atenção para a importância 
do outro na formação da identidade, da mesma forma que acentua o caráter 
dinâmico desse processo, o que era também já possível perceber na obra 
de Freud. O outro torna-se fundamental no processo identitário no sentido 
em que o sujeito apenas o é porque é submetido ao campo do outro (Lacan, 
1998: 188). O sujeito e o outro são indissociáveis neste processo e isso faz 
com que a identidade não possa ser vista como um produto da ação interior 
do sujeito: o outro é o lugar onde se situa o significante de que o sujeito de‑
pende (Lacan, 1998: 205). A importância do outro e do inconsciente na cons‑
trução da identidade mostram como este processo é complexo, quer pelas 
tensões que envolve, quer pela negociação entre o presente e o passado do 
sujeito, entre a memória do indivíduo e a memória da comunidade de origem.

1.2.2. Memória coletiva

Ao abordarmos o processo de construção da identidade não podemos 
tratar o indivíduo como se de uma mônada isolada se tratasse, que apenas 
dependesse de si no decorrer desse processo. O ambiente social e cultural 
em que nasce e se desenvolve, a socialização a que se sujeita e é sujeito, bem 
como as tradições e os hábitos dessa sociedade, são fatores importantes 
nessa construção. A sociedade e o indivíduo influenciam-se mutuamente e, 
por isso, também ao nível da memória – fundamental no processo identitário, 
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como vimos – aquilo que é individual é social, pois qualquer ato consciente é 
socialmente mediado (Assmann, 2006: 1-2). No que diz respeito à memória, 
tanto o seu conteúdo, como os usos que dele fazemos, tudo passa pela vi‑
vência social, pelos laços que estabelecemos com os outros no decurso da 
nossa existência, pelas ações que escolhemos realizar ou pela comunicação, 
ou seja, nada é exclusivamente ditado e definido pelo indivíduo totalmente 
autónomo. Somos socialmente condicionados no que fazemos, pensamos 
e, necessariamente, no que recordamos e esquecemos. Neste sentido, Jan 
e Aleida Assmann apresentam a memória como comunicativa, conceito que 
descreve o aspeto social da memória individual, para o qual já Halbwachs ha‑
via chamado a atenção (Assmann, 2006: 3). A dinâmica entre o que é interno 
ao indivíduo e o que lhe é externo, a relação que se estabelece entre aquele 
e a sociedade é, deste modo, central para a construção das memórias que 
se desenvolvem dentro de cada um de nós, pois a memória individual forma‑
-se através da comunicação com os outros. Estes constituem grupos, sejam 
eles famílias, os vizinhos, os grupos profissionais ou as nações, cuja unidade 
e especificidade se definem através de uma imagem comum do seu passa‑
do, conforme Halbwachs sublinhou. No seu processo de socialização, cada 
indivíduo pertence a vários destes grupos e, por isso, tem várias autoimagens 
e memórias coletivas (Assmann, 1995: 127). Nesse processo construtivo da 
memória, o que esquecemos é tão importante como o que recordamos, pois 
tal permite colocar certas coisas em primeiro plano, deixando outras num pla‑
no secundário. Sem esta gradação das memórias não seria possível dar ori‑
gem aos espaços onde a memória individual pode criar as suas perspetivas, 
as quais são mediadas emocionalmente (Assmann, 2006: 3). Esta dimensão 
da memória, em que as emoções contribuem para fixar imagens e cenas, 
é complementada pela dimensão narrativa em que aos fatores emocionais se 
adicionam os fatores interpretativos.

Vemos como a memória individual depende das relações que estabelece‑
mos com o exterior, mas também que ao fazê-lo podemos dar o nosso contri‑
buto e influenciar a vida coletiva. Se, como afirma Assmann, a socialização nos 
permite recordar, as memórias ajudam-nos a socializar, pois «a socialização 
não é apenas um fundamento, mas também uma função da memória» (Ass‑
mann, 2006: 4). O desejo de pertencer, de nos integrarmos no coletivo, tem na 
memória uma âncora fulcral pois recordamos para pertencer, da mesma ma‑
neira que o coletivo quer recordar, o que dá origem a essa projeção tanto do 
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coletivo, como do indivíduo, que é a memória coletiva (Assmann, 2006: 7-8). 
Esta é social e culturalmente determinada e tem como tarefa a transmissão 
de uma identidade coletiva, a qual só pode ser cumprida se associarmos ao 
conceito de memória a relevância do símbolo que permita uma interação que 
ajude a não esquecer. Os símbolos, simples ou complexos, fazem com que a 
memória possa recordar aquilo que para o coletivo é primordial, ancorando-se 
neles de modo mais ou menos dramático. Um lugar de memória, por exemplo, 
é simbólico e faz com que a recordação do que ali se passou una o coletivo em 
torno da vontade de não esquecer. Pela sua característica temporal específica, 
isto é, o facto de ser diacrónica, a memória cultural assume uma relevância 
que a memória comunicativa não pode ter devido às suas qualidades sincró‑
nicas e quotidianas. Por ser transcendente, a memória cultural, resultado da 
negociação entre as memórias individuais e a memória da comunidade de 
origem, não se confina ao dia a dia e ao presente imediato: o seu horizonte 
não varia com a passagem do tempo dado que possui aquilo a que Assmann 
chamou «pontos fixos» (Assmann, 1995: 129). Esses pontos são aconteci‑
mentos marcantes do passado cuja memória se mantém através de dois tipos 
de figuras da memória: a formação cultural (textos, ritos e monumentos) e a 
comunicação institucional (recitação, prática e observância). Ao alargar deste 
modo os horizontes temporais, a memória cultural permite a interação entre a 
psique, a consciência, a sociedade e a cultura (Assmann, 2006: 9), o que faz 
com que a recordação se prolongue para lá dos limites impostos pelas condi‑
cionantes geracionais e do sincronismo, e possa integrar no mesmo conceito 
o passado, a influência da sociedade e a importância da cultura objetivada. 
Esta característica é determinante para que a memória cultural possa con‑
cretizar a disseminação da consciência da identidade de um grupo, da sua 
particularidade e do sentimento de pertença ao contribuir para a preservação 
do conhecimento que serve de base para a consciência que cada grupo tem 
da sua unidade e especificidade (Assmann, 1995: 128; Assmann, 2006: 38). 
A definição identitária que daqui deriva leva à criação de impulsos formativos 
e normativos que esclarecem a divisão entre os que pertencem ao grupo e 
os que não pertencem, entre o acesso ou não ao conhecimento que é parte 
integrante da memória cultural. O acesso e a transmissão de conhecimento 
estão relacionados com a necessidade de identidade (Assmann, 1995: 130).

Porém, não cabe à memória em si e por si a preservação do passado. 
Para lá dos pontos fixos que ancoram a memória cultural, do passado apenas 
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permanece o que cada sociedade em cada época reconstrói no quadro de 
referências contemporâneo, faça-o de uma forma crítica, por apropriação, pre‑
servação ou transformação. Não podemos, por isso, falar de uma memória 
cultural essencializada que atravesse toda a História de um povo, por exem‑
plo, mas sim de uma memória assente na reconstrução das relações de cada 
contexto específico com as figuras imóveis do passado e o conjunto do co‑
nhecimento que constituem a memória cultural. Sendo a cultura um palimp‑
sesto, verificando-se que nas sociedades com escrita a memória cultural não 
coincide integralmente com o conjunto do que é necessário (Assmann, 2006: 
24) e que a memória cultural é preservada através de atividades culturais, 
tornam-se necessários os arquivos que conservem esse núcleo essencial da 
cultura de um coletivo19. Esta memória armazenada, que se assemelha à me‑
mória individual no sentido em que é o resultado da acumulação e da neces‑
sária rasura das memórias, é de grande importância na construção da identi‑
dade coletiva pela sua relação com as formas culturais do inconsciente, como 
foi realçado por Aleida Assmann (Assmann, 2006: 25), e com os elementos 
constituintes da tradição que, na conceptualização de Richard Bernstein, inclui 
aspetos inconscientes de transmissão e transferência através das gerações, 
contrariando o conceito habitual de tradição que não deixa qualquer espaço 
para o inconsciente, concebendo-se apenas enquanto trabalho cultural con‑
trolado e consciente20. Neste caso, Bernstein vai ao encontro de Sigmund 
Freud, para quem, nomeadamente em «Totem e Tabu», o conceito de tradição 
não poderia excluir outras dinâmicas não redutíveis ao processo consciente de 
passagem de memórias, de que são exemplo as tradições religiosas (Freud, 
1913). Assim, e seguindo a perspetiva desenvolvida por Gadamer a partir de 
Heidegger, a tradição deixaria de estar excluída dos processos de construção 
da identidade e da memória, para passar a constituir-se como um conjunto 

19	  Na perspetiva de Derrida, o arquivo é como uma forma de memória que constitui o presen‑
te e torna possível o futuro através de símbolos, sejam eles linguísticos ou extralinguísticos, dis‑
cursivos ou não-discursivos, permeados pelas estruturas políticas de poder e dominação (Derrida, 
1998).

20	  A este propósito, a abordagem feita por Sigmund Freud em «Leonardo da Vinci e uma 
recordação da sua infância» sobre a construção da memória coletiva através da escrita histórica 
assinala a influência das crenças e dos desejos do presente nessa elaboração, contrariando a 
possibilidade da expressão daquilo a que chama «um verdadeiro retrato do passado» (Freud, 
1910).
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de realidades presentes essenciais para a compreensão e o conhecimento do 
coletivo (Assmann, 2006: 26-27).

Para além da tradição conservada através da transmissão geracional, há 
outros elementos da cultura do coletivo que devem ser preservados, sendo 
para isso essencial, como vimos antes, arquivar o necessário da memória cul‑
tural. Pelas suas características, arquivo e a tradição são elementos estrutu‑
rantes da memória cultural que inclui o que é antigo, o não-instrumentalizável 
e o que é subversivo. Por isso, a memória cultural não pode ser equiparada 
à memória coletiva, mas, pelo facto de recolher em si memórias relacionais e 
identidades de grupo (Assmann, 2006: 29), torna-se importante para a sua 
construção. A memória cultural adquire tanto mais relevo nesse processo 
quanto seja percebida como «topografia lendária», expressão cunhada por 
Maurice Halbawachs cujo sentido se relaciona com a procura do passado 
normativo do grupo. Ora, sendo a memória coletiva a exploração de uma 
identidade partilhada que une um grupo social cujos membros têm motiva‑
ções e interesses diferentes (Confino, 1997: 1390), a procura desse passado 
normativo é um elemento importante para a tarefa unificadora que a memória 
coletiva tem. Apesar dessa vertente unificadora, devemos ter em mente que 
a memória coletiva não pode excluir a existência de conflitos sobre a sua 
definição. A impossibilidade de uma memória coletiva homogénea e de acei‑
tação unânime deriva do facto de o passado, ele próprio um constructo, gerar 
múltiplas representações e de serem também diversas e contraditórias as for‑
mas como é feita a sua receção. Esta depende de fatores como os padrões 
culturais, os valores morais dominantes e o próprio presente, o qual está em 
constante mudança. Ao ser assim condicionada, a construção do passado 
torna-se mais do que uma abstração inócua, antes serve para motivar emo‑
ções e levar as pessoas a agir, ou seja, torna-se um modo de ação sociocul‑
tural (Confino, 1997: 1390). Por esse motivo, há representações do passado 
que prevalecem e permanecem ao longo das gerações, enquanto outras são 
rejeitadas pela sua inadequação a uma praxis que se pretende sustentada 
na memória. O caso da Rússia é exemplar disso mesmo pela forma como o 
passado mais ou menos remoto deu origem a representações contraditórias, 
principalmente se pensarmos na utilização da memória por parte do Estado 
nas suas versões autoritárias (absolutista ou totalitária) ao procurar impor me‑
mórias nacionais oficiais, às quais não obstante se contrapuseram sempre 
outras memórias coletivas com origem na tradição popular ou construídas 
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por elites intelectuais opositoras ao poder instituído e às «fantasias russas» 
que esse poder criou. A tentativa de imposição de memórias coletivas é vã 
e, no limite, um absurdo pois, por natureza, as memórias são plurais, não se 
coadunando com a unicidade que preside à invenção de memórias preten‑
samente expressivas e representativas de todo um povo. Como afirma Alon 
Confino no seu estudo «Memória Coletiva e História Cultural: problemas de 
método», a construção do passado é feita através de um processo de apro‑
priação e contestação, pelo que a viabilidade de memórias hegemónicas sem 
oposição é efémera (Confino, 1997: 1403). Na verdade, a memória nacional 
é composta pelas diferentes memórias que, não obstante aquilo que as se‑
para, podem levar à construção de denominadores comuns que num nível 
simbólico ultrapassam as divergências políticas e sociais para criarem uma 
comunidade imaginada (Confino, 1997: 1400). As representações da nação 
são, por esse motivo, fatores de unidade, assumindo a memória coletiva uma 
função conectiva, isto é, em certas circunstâncias, de restaurar a unidade 
perdida através da recolha das memórias que possibilitam a restauração da 
completude do corpo nacional dividido. No entanto, as memórias são mani‑
puláveis e, na maioria das vezes, é a visão dos vencedores que é veiculada 
como a verdadeira representação do passado. Estas tentativas de invenção 
de memórias coletivas hegemónicas e incontestadas são contrariadas pelo 
próprio processo de construção do passado que assenta no dinamismo das 
memórias e nas formas como as pessoas delas se apropriam. Daí que pos‑
samos falar de comunidades de memória, no sentido em que a memória 
coletiva contribui para a criação de uma comunidade imaginada cuja unidade 
assenta na memória, na vontade dos indivíduos em não esquecer para per‑
tencerem ao grupo (Assmann, 2010: 12). Neste quadro, também o exilado 
pode incluir-se nessa comunidade apesar da separação física do espaço na‑
cional, pois para ele torna-se decisivo recordar para não deixar de pertencer. 
O exilado vive no mundo com a angústia de ter uma casa para a qual não 
pode, mas deseja regressar, o que faz com que, na realidade, não tenha uma 
casa (Assmann, 2006: 18-19). Este conflito, que contribui para a condição 
traumática vivida pelo exilado, faz com que a memória se torne um meio es‑
sencial de ligação com a pátria perdida e de reunificação com a comunidade 
assim dividida, mas que também seja a memória a negar-lhe uma casa ao 
não permitir que aceite a sua nova condição e se integre por completo na 
realidade da terra de exílio.
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Ao ser forçado a separar-se da pátria, o exilado tem na memória (e nas 
memórias) um dos alicerces para a sua fé no regresso à comunidade que ima‑
ginou e para a qual também contribuiu a impressão deixada no inconsciente 
pela memória coletiva transmitida através das gerações. O exilado faz uma 
memória para nada esquecer do passado na nova situação a fim de continuar 
a fazer parte da comunidade, neste caso uma memória de natureza extraterri‑
torial que consiste em recordar um passado, um lugar, uma cultura que já não 
corresponde ao presente vivido na terra de exílio. Essa memória marcada pela 
dor corresponde a um tipo de memória contrafactual conceptualizada por Jan 
Assmann e que é de grande relevância para o estudo da condição do exilado. 
Nas suas palavras, a memória contrafactual «assegura que as pessoas vivem 
neste mundo sem nele se sentirem em casa, uma memória que longe de nos 
fazer sentir em casa, nos nega uma casa» (Assmann, 2006: 54). Trata-se de 
uma memória particularmente sujeita à possibilidade de esquecimento devi‑
do à deslocação do exilado para uma terra estranha em que as condições 
de existência são diferentes das que tinha na pátria e, por isso, facilitadoras 
da subversão e da rasura dessa memória. Daí que seja importante o recurso 
a todas as técnicas que a preservem a fim de fazer com que o exilado não 
esqueça e possa, dessa maneira, continuar a manter a ligação às origens e 
evitar a sua assimilação na terra de acolhimento. Como assinala Jan Assmann, 
para assegurar que essa memória não desaparece, deve ser transmutada em 
formas simbólicas da memória cultural, isto é, em tradição (Assmann, 2006: 
17). Esta memória extraterritorial, como uma linha que garante a permanência 
dos elos com a pátria de que o exilado foi afastado, favorece a concretização 
do ideal de restauração da unidade perdida pois, sendo o exilado uma parte 
desse corpo imaginário e imaginado que é a pátria, o seu regresso, ato cuja 
realização é necessária para a reconstituição do todo, só pode concretizar-se 
na condição de não se obliterarem os vínculos mnemónicos com as origens. 
Memória gerada numa fase de mudança traumática na vida do indivíduo, aco‑
lhe em si o que pertence tanto ao princípio da realidade, como ao reino da fan‑
tasia que, na perspetiva freudiana, é uma reserva daquele, já que as fantasias 
nascem como «construções auxiliares»21 face à insatisfação que o indivíduo 
extrai da realidade, como Freud definiu em «Os caminhos para a formação de 

21	  Expressão cunhada por Theodor Fontane, citada por Freud na conferência intitulada «Os 
caminhos para a formação de sintomas» (1916-1917).
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sintomas» (Freud, 1916-17: 372). É desta realidade construída, imaginada que 
o exilado sente a falta e à qual deseja regressar mesmo que seja apenas para 
morrer.

Como vimos, o exílio é uma condição geradora de conflitos internos e ex‑
teriores ao sujeito, resultado do desenraizamento forçado e da crise emocional 
e de valores que acompanham a vivência do exilado. Ao ser obrigado a aban‑
donar a terra ancestral e viver num outro país, o sujeito tende a reforçar a sua 
ligação com as origens, a afirmar a sua identidade construída com base na 
memória cultural, isto é, da negociação entre a memória individual e a memória 
coletiva da comunidade a que pertence. No quadro de exílio, a memória cultu‑
ral assume uma relevância ainda maior do que noutras circunstâncias, pois o 
exilado tem um desejo intenso de pertencer, de não esquecer a fim de manter 
os laços com a pátria e, no limite, poder restaurar a unidade perdida através do 
ansiado regresso ao solo natal. Esta pátria a que o exilado quer retornar não é, 
necessariamente, a subjetivamente real, mas uma pátria que, no tempo e no 
lugar onde o exílio é vivido, adquire uma configuração idealizada que tem uma 
função compensatória do trauma causado ao sujeito pela impossibilidade de 
viver onde estão as suas raízes.

2. A alteridade russa

A representação de um país e a identidade do seu povo é uma constru‑
ção mediada por vários fatores de ordem individual e social. Esse processo 
desenvolve-se na relação com o outro, no diálogo com o não-mesmo. Con‑
forme nos diz Levinas, o tu é a primeira pessoa, pelo que representação e 
identidade só podem ser entendidas como resultado do encontro com o outro 
do qual resultará uma verdade construída (cf. Siclari, 2007: 138). Esta relação 
dialógica e dialética com o outro é dinâmica, pressupõe a troca e o conflito, 
a atração e a repulsa, e contribui para a construção da identidade, bem como 
para a afirmação da alteridade, isto é, da noção de ser um eu ou um nós 
diferente. No caso da cultura russa, a relação com o outro tem assentado, 
segundo Françoise Lesourd, na troca e na recusa (Lesourd, 2007: 7), conclu‑
são que se adequa acima de tudo à forma como a Rússia se relacionou (tem 
relacionado) com a cultura ocidental. A construção dessa alteridade emanou 
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dos condicionalismos históricos que acompanharam o nascimento e a conso‑
lidação do Estado russo e que levaram vários setores da sociedade, particu‑
larmente da elite cultural, a erigir a singularidade da Rússia, do seu povo e da 
sua cultura como marca da diferença, mais, da sua superioridade em relação 
ao Ocidente. O que pode ser considerado como um misto de insegurança, 
inveja e ressentimento face à Europa, faz parte da consciência nacional russa 
e é transversal no tempo histórico quase desde o nascimento do Estado russo 
até aos nossos dias, passando pela experiência soviética.

2.1. A construção da alteridade

A ideia de que a Rússia é detentora de uma cultura exclusiva, superior e 
radicalmente oposta à ocidental da qual se deve proteger por todos os meios 
e, no limite, assumir a responsabilidade da missão histórica de guardar a Fé 
cristã e a espiritualidade perante o avanço do materialismo, tem as suas ori‑
gens desde logo na opção pela ligação à Igreja de Bizâncio, a que se juntam, 
por um lado, o conturbado Período do Apanágio22, e por outro lado, a queda 
do Estado de Kiev e o domínio mongol (1240-1380) (Riasanovsky, 2005: 62- 
-70). O isolamento da Rússia face ao Ocidente (e ao Renascimento) foi ainda 
reforçado quando, após o Concílio de Florença de 1439 no qual o clero grego 
chegou a acordo com Roma e reconheceu a supremacia do Papa, os bis‑
pos russos reunidos em concílio (1443) condenaram essa decisão e puseram 
fim à dependência administrativa da Igreja russa em relação a Bizâncio. Dez 
anos mais tarde, a capital do Império Romano do Oriente cairia nas mãos 
dos Turcos, o que enfraqueceu ainda mais os laços com Bizâncio e aprofun‑
dou o fechamento da Rússia sobre si própria o qual se traduziu num período 
de xenofobia. Estas condições propiciaram a construção de uma identidade 

22	  Período subsequente à queda do Estado de Kiev, conquistado pelos Mongóis em 1240, 
caracterizado pela proliferação dos feudos senhoriais e consequente atomização do poder políti‑
co, pela prevalência do direito privado sobre o direito público, entre outras mudanças ao nível po‑
lítico, social, demográfico e étnico do espaço russo, que levam Riasanovsky a concluir o seguinte: 
«A divisão da Rússia, no período do apanágio combinou-se com mudanças demográficas, um 
reagrupamento político, social e económico, e mesmo a emergência de novos povos. Estes pro‑
cessos começaram muito antes da queda final de Kiev, em geral desenvolvendo-se gradualmente. 
Mas o seu impacto total na história russa pode bem ser considerado revolucionário» (Riasanovsky, 
2005: 62).
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baseada na sua superioridade espiritual em relação ao Ocidente, numa ideia 
messiânica da Terra de Rus, levando ao que Lesourd define como uma iden‑
tidade problemática, dividida entre a consciência irredutível de si e a tensão 
em relação ao universal (Lesourd, 2007: 7-8). Foi nessa época, mais concre‑
tamente em 1510, face à queda de Bizâncio e ao materialismo que dominava 
a cultura ocidental, que Filofei, abade de Pskov, em carta dirigida ao Czar  
Basílio III, afirmou Moscovo como a Terceira Roma e a Rússia como salvadora 
do Mundo. A Santa Rússia, como começa a ser referida em alguns documen‑
tos do século xvi, é a força espiritual que pode redimir a Humanidade, pois nem 
Bizâncio, nem a pervertida Igreja de Roma podiam desempenhar esse papel 
(Riasanovsky, 2005: 182; Figes, 2002: 300).

Esta conceção messiânica da Rússia intensifica-se com o seu isolamento 
e será ciclicamente reforçada em especial nos períodos de desconfiança ou 
conflito com o Ocidente, como sucedeu entre 1689-1694, sob o governo de 
Natália, mãe do reformista Pedro I (1682-1725), período de florescimento da 
religiosidade moscovita, do ritualismo e da suspeição em relação a tudo o 
que fosse estrangeiro23. A perceção estrangeira da Rússia e a desconfiança 
dos russos em relação ao exterior fizeram com que se estabelecesse o que 
Riasanovsky chama «cultura paroquial» (Riasanovsky, 2005: 182), virada sobre 
si, negando qualquer valor ao que vinha de fora, rejeitando qualquer forma de 
diálogo com o outro, neste caso específico identificado com o Ocidente consi‑
derado corrupto e decadente. Esta reação trata-se, em parte, do resultado de 
uma diferença profunda na maneira de encarar e praticar a Fé, mas também de 
um ressentimento por aquilo que era percebido como falta de consideração do 
Ocidente pela Rússia (Figes, 2002: 416). O Ocidente nunca teria sequer tenta‑
do perceber a Rússia, a sua diferença e especificidade, olhando sempre para 
ela com arrogância e sobranceria. Daí que as reformas ocidentalizantes de Pe‑
dro I, por muito superficiais que tenham sido24, se aparentemente satisfizeram 
e deslumbraram uma elite que desejava aproximar-se do que considerava o 
progresso europeu, também tenham motivado forte oposição noutros setores 

23	  O sentimento antiestrangeiro durante os anos de regência de Natália atingiu níveis de 
quase paranoia, chegando mesmo a ser proibido treinar as tropas russas à maneira ocidental  
(cf. Riasanovsky, 2005: 200).

24	  De acordo com o testemunho epistolográfico do escritor e historiador Nikolai Karamzin no 
final de setecentos, a europeização tentada por Pedro I não terá tido um elevado grau de penetra‑
ção na realidade russa (cf. Figes, 2002: 62-63, 130 e 134).
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da intelligentsia para quem o Ocidente correspondia à negação dos princípios 
verdadeiramente russos. Para além das revoltas de 1705 e 1707 contra as 
referidas reformas e a tentativa de fazer uma certa aprendizagem do que era 
ocidental que caracterizou o século xviii russo25, a própria literatura serviu como 
veículo das ideias antirreformistas como as sátiras da época demonstram, em 
especial as de Kniazhnin e Kheraskov onde se afirmavam as antíteses artifício 
estrangeiro / verdade russa e razão europeia / alma russa que viriam a ser as 
bases da narrativa nacional no século seguinte, e a ideia de que a verdadeira 
Rússia não estaria na ocidentalizada S. Petersburgo e respetiva elite, mas no 
campo e na simplicidade do seu povo (Figes, 2002: 58).

Os anos de Oitocentos foram, sem qualquer margem para dúvida, exce‑
cionais no que à produção cultural russa diz respeito. Seja na música, na li‑
teratura, nas artes visuais ou na filosofia, a Rússia, pode afirmar-se, teve um 
século dourado em que se destacaram personalidades como os Cinco Mag‑
níficos da música (a kuchka composta por Balakirev, Cui, Mussorsgky, Borodin 
e Rimsky-Korsakov), além de outros compositores de renome como Glinka 
ou Tchaikovsky; Pushkin, Gogol, Tolstoi, Turgueniev, Dostoievsky, Tchekov e 
tantos outros na literatura, Kireevsky, Khomiakov, Fonvizin, Radishev, Chadaev 
e Herzen, na filosofia, os estilos neobizantino e neorrusso na arquitetura, Ivan 
Kramskoy e a escola realista dos «Itinerantes», Basil Vereshchiagin, o pintor da 
guerra, entre muitas outras figuras de relevo da cultura russa de Oitocentos. 
Foi um século de grande afirmação da qualidade e singularidade da cultura 
russa, nem sempre contra o Ocidente mas, em certos casos, sublinhando as 
diferenças irredutíveis que separavam ambos os sistemas culturais e realçan‑
do a superioridade do espírito russo sobre o materialismo e a vacuidade do 
mundo ocidental, como o fez Fonvizin no final da centúria:

Se algum dos meus jovens compatriotas com bom senso deviesse indignado 
com os abusos e confusões prevalecentes na Rússia e no seu coração come‑
çasse a sentir-se afastado dela, então não haveria melhor método de o con‑
verter ao amor que deveria sentir pela sua pátria do que enviá-lo para França o 
mais depressa possível. (apud Figes: 2002: 65)

25	  Referimo-nos à revolta do verão de 1705 na cidade de Astracã dirigida contra as elites 
sociais e politicas e a influência estrangeira, e à revolta de 1707 liderada por Conrad Bulavin, um 
comandante dos cossacos do Don influenciado pelo movimento dos Velhos Crentes, iniciada nes‑
ta região mas que se estendeu por uma considerável área do sul da Rússia (Riasanovsky, 2005: 
206).
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A vontade de vincar de forma evidente aquilo que separava a Rússia do 
outro materializou-se na arquitetura com os estilos neobizantino e neorrus‑
so, o primeiro cunhado pelo czar Nicolau I (1825-1855) após a derrota dos 
Dezembristas26 precisamente com o objetivo de russificar em resposta ao 
agravamento dos sentimentos de atração e repulsa pelo que era estrangeiro  
provocados pelo chamado «mal francês» e pela expansão napoleónica 
(Viellard, 2007: 110), o segundo criado por Viktor Gartman inspirado pelo mun‑
do cultural de Moscovo, considerado autenticamente russo em contraste com 
S. Petersburgo (Figes, 2002: 171). Também da literatura se levantaram vozes, 
como as de Dostoievsky ou Gogol que, na linha de Fonvizin, enalteciam a cul‑
tura russa face à corrupção, à decadência, à falsidade e ao materialismo da 
Europa. Porém, foi ao nível do pensamento filosófico e político que a defesa 
da alteridade russa teve mais expressão, desde logo no movimento «Amantes 
do Saber» (1823) dinamizado por Dimitri Venevitinov e pelo príncipe Vladimir 
Odoevsky, e na obra de Chadaev. Os primeiros, sob a influência de Schelling 
e da sua conceptualização do espírito nacional e da alma, realçaram o futuro 
grandioso da Rússia em contraste com a decadência do Ocidente, nomeada‑
mente em artigos publicados na revista Mnemosyne, cujo título revela bem a 
vontade deste movimento de recuperar a memória da Rússia verdadeira de‑
pois de um século xviii em que as influências ocidentais ganharam algum apoio 
junto de parte das elites culturais e políticas russas27. Já Chadaev, partindo de 
um certo pessimismo que o levou mesmo a negar o valor da Rússia na História 
do mundo, um país fatalmente atrasado em relação ao Ocidente cujos feitos 
nunca conseguiria acompanhar, acabou por também afirmar positivamente o 
destino reservado para a sua pátria e a sua importância decisiva na construção 

26	  Os Dezembristas foram o primeiro grupo revolucionário russo nascido em reação ao rei‑
nado de Alexandre I (1801-1825), cujo nome deriva da revolta fracassada de 26 de dezembro de 
1825 em S. Petersburgo. Era um grupo heterogéneo do ponto de vista social, mas com grande 
representação de oficiais do exército, muitos de origem aristocrática e pertencentes a regimentos 
de elite. Politicamente, eram liberais na tradição do Iluminismo e da Revolução Francesa de 1789 
que pretendiam fazer da Rússia um Estado constitucional onde fossem garantidas as liberdades 
essenciais e abolir a servidão. De entre os seus membros destacaram-se Nikita Muraviev, o coro‑
nel Pavel Pestel e o poeta Conrad Ryleev (Riasanovsky, 2005: 298-300).

27	  Recorde-se que o reinado do czar Pedro III (1762) foi ostensivamente antirrusso e pró‑
-prussiano. Pedro, duque de Holstein-Gottorp, fora nomeado herdeiro da czarina Isabel e, apesar 
de ter vivido na Rússia desde os catorze anos, nunca se adaptou ao país que haveria de governar 
por alguns meses (Riasanovsky 2005: 230).
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de uma cultura comum da Cristandade28. Em paralelo ao pessimismo cultural 
expresso por Chadaev e que ecoava nos espíritos de muitos membros da inte-
lligentia russa nasceram outras respostas à crise de consciência nacional. Pela 
importância que assumiram, podendo ainda hoje encontrar-se renovações 
dessas linhas de pensamento na sociedade e na cultura russas, destacaram‑
-se dois movimentos: o eslavófilo e o eurasianista. 

O primeiro nasceu ainda na primeira metade do século xix, na década de 
30, e viria a constituir a mais importante corrente de pensamento antiocidental 
na cultura russa de Oitocentos. Os principais responsáveis pelo Eslavofilismo 
russo foram Ivan Kireevsky, Konstantin Aksakov e Aleksei Khomiakov. As dife‑
rentes abordagens que cada um destes pensadores fez da história e da cultura 
russas não invalidam a existência de pontos comuns essenciais que permitem 
englobá-los no mesmo movimento filosófico-político. Aliás, se analisarmos 
com profundidade, todos radicam o seu pensamento na idealização do passa‑
do da Rússia, na crítica do racionalismo ocidental e do discurso intelectual mo‑
derno. As seguintes palavras de Kireevsky são elucidativas da perceção que 
os eslavófilos tinham quanto à perniciosidade do racionalismo para a comu-
nidade russa: «Apesar de respeitar os benefícios individuais do racionalismo, 
creio que, no todo, a sua dolorosa inadequação mostra que não passa de um 
princípio parcial, enganador, corruptor e traiçoeiro» (Kireevsky apud Rojansky, 
2005: 1). O triunfo da Razão que o Iluminismo trouxera à Europa ocidental con‑
trariava a visão mais intuitiva da fé cristã, mas também entrava em colisão com 
a antropologia ortodoxa expressa nos escritos de Fonvizin e Radishev no que 
à bondade inata do Homem natural rousseano diz respeito. Para aquele pen‑
sador, o Homem nascia já com as condições que o levarão a tender para o mal 
desde a infância. Em oposição a Rousseau, Fonvizin defendia que apenas a 
integração no todo ético e religioso de uma sociedade justa permitiria à criança 
adquirir um eu (Børtnes, 2007: 59-60). Esta perspetiva ia ao encontro da ideia 
de valorização da comunidade como característica da Ortodoxia, o que não 
poderia suceder no quadro da Igreja Católica Romana ou das igrejas protes‑
tantes, nas quais o individualismo dominava em conjunto com o racionalismo 
abrindo caminho às mudanças e à desagregação. O conceito de mir (comuna) 

28	  Petr Chadaev, pensador russo que viveu entre 1794 e 1856, autor de Primeira Carta Fi-
losófica (1836) onde expôs a sua perspetiva sobre a Rússia após o fracasso das tentativas de 
modernização. Sobre a evolução do pensamento de Chadaev, cf. Riasanovsky, 2005: 335 e Figes, 
2002: 131-133.
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adquire neste caso grande relevo por se referir a uma comunidade de onde 
estaria ausente o individualismo ocidental, sendo a Rússia para os eslavófilos 
uma grande mir, comunidade nacional de fé, terra e tradição (Rojansky, 2005: 
3). Essa comunidade garantiria a sua unidade pela congregação de todos atra‑
vés de laços morais e pelo direcionamento do esforço do seu povo para o 
bem comum sem que a liberdade fosse coartada. No entanto, essa liberdade 
em nada se poderia comparar à liberdade individualista, pois seria utilizada de 
modo a garantir a estabilidade da comunidade. Khomiakov conceptualizou a 
mesma ideia de mir naquilo a que chamou sobornost, isto é, uma comunidade 
em que a unidade e a pluralidade se conjugam de forma única. Ancorando 
este conceito na raiz etimológica da palavra sobor («assembleia»), Khomiakov 
rejeitava porém que essa assembleia tivesse realidade física, espacial, para 
realçar o seu caráter espiritual: uma assembleia informal e orgânica a que não 
era aplicável qualquer tipo de organização contratual submetida às leis da ra‑
zão e da lógica (Filler, 2007: 86). Este conceito de comunidade transcendente 
servia ao Eslavofilismo como demonstração de que a liberdade tal como era 
pensada e praticada no Ocidente não se aplicava à Rússia, lugar onde aquela 
só fazia sentido no seio da comunidade e respeitando a vontade da comuni‑
dade (Rojansky, 2005: 3). Por outro lado, a representação da Rússia como 
uma imensa comunidade unida pela tríade fé, terra e tradição confirmava que a 
Ortodoxia, pela sua coesão e permanência ao longo dos séculos, era superior 
ao catolicismo romano onde as divisões internas eram frequentes.

Ao vincar o caráter eslavo e ortodoxo (logo, não ocidental e católico roma‑
no) da cultura russa, Kireevsky, Aksakov e Khomiakov enalteciam a especifici‑
dade histórica e cultural da Rússia que lhe concedia a condição de superiori‑
dade que advinha da verdade da Ortodoxia e da conceção russa de liberdade. 
A afirmação da «alteridade fundamental» (Rojansky, 2005: 4) do povo russo 
pelos pensadores eslavófilos, em muito subsidiária de Schelling, de Hegel e do 
Romantismo alemão em geral, o que não deixa de ser uma contradição no que 
respeita ao desprezo pelo Ocidente, integra-se num movimento de exaltação 
nacionalista e, em si, não terá nada de excecional na Europa e no período 
em que ocorreu. A idealização do povo (narod) desenvolvida por Aksakov, 
o folclorismo de Kireevsky e o conceito fundamental de missão nacional que 
os eslavófilos aplicavam à sua pátria ecoam os romantismos de outros países 
e o pensamento dos pensadores alemães da época, em especial o de Sche‑
lling (Rojansky, 2005: 5). Porém, no caso russo em geral e dos eslavófilos em 
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particular, esse movimento reflete mais uma reação à europeização tentada 
por Pedro I e Catarina, a Grande no século xviii, de que a cidade de S. Peter‑
sburgo foi a concretização em pedra. A imposição de um racionalismo consi‑
derado estranho à Alma russa, verdadeira e orgânica, seria a vitória do outro e, 
como tal, era importante que a intelligentsia, em nome do que consideravam 
como a real identidade russa, se opusesse a essa europeização considerada 
por Khomiakov um «acaso histórico» (Khomiakov apud Filler, 2007: 78). 

De certo modo herdeiro desta linha de pensamento quer na sua vertente 
antiocidental, quer na defesa de uma espiritualidade de raiz russa, Andrei Tar- 
kovsky refletiu de forma crítica sobre a perspetiva eslavófila. Exemplo dessa 
reflexão é a entrada de 23 de agosto de 1981 nos diários, onde contesta 
como racista qualquer ideia de destino eslavo de que esteja ausente Deus 
(Tarkovsky, 1994: 291). A posição ali defendida reforça o sentido antimaterialis‑
ta da visão do mundo de Tarkovsky, bem como a sua oposição à política sovié‑
tica que, apesar de enaltecer o caráter eslavo da cultura russa, destituía-a da 
sua essência, o cristianismo ortodoxo, em nome do materialismo ateu. Andrei 
Tarkovsky, não podendo ser considerado um eslavófilo, está muito próximo 
desta corrente tradicionalista, à semelhança de outros homens e mulheres de 
outros tempos ligados às artes e à cultura em geral, como veremos no capítulo 
seguinte.

Uma outra resposta de defesa da alteridade russa surgida também no sé‑
culo xix foi, como dissemos acima, o movimento eurasianista. O Eurasianismo 
foi fundado nos anos 20 por um grupo de intelectuais exilados entre os quais 
se destacaram o príncipe Nikolai Trubetskoi, Piotr Savitski, Piotr Suvchinsky 
e Gueorgui Florovsky, e marca uma viragem importante na representação da 
Rússia pela sua intelligensia (Figes, 2002: 420). Se mesmo os eslavófilos afir‑
mavam a pátria como eslava e ortodoxa, mas ainda assim europeia, os eurasia‑
nistas definem o espaço cultural e antropológico da Rússia como fino-ugriano 
e turco (Turaniano) além de eslavo, procurando reduzir o mais possível o grau 
de influência da Europa na identidade russa. Esta vontade baseou-se, como 
sublinhou Frederick Matern, na grande novidade que o Eurasianismo trouxe 
para o debate sobre a ideia de Rússia: uma viragem geopolítica, fruto das in‑
fluências de Haushofer e Halford Mackinder, que contrariava as tendências do‑
minantes na intelligentsia que, por mais antiocidentais, nunca haviam recusado 
a dominante europeia da cultura russa (Matern, 2007: 1). Esta viragem, para a 
qual também contribui de forma significativa a própria ambiguidade geográfica 
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da Rússia, foi apresentada num período de grande turbulência política não 
apenas na pátria de Trubetskoi, mas em toda a Europa, como foram os anos 
20 e 30 do século passado, e afirmou a singularidade da Rússia através do 
enaltecimento das origens asiáticas, isto é, orientais da cultura russa, de for‑
ma a sublinhar sem deixar qualquer margem para dúvida o que a distinguia 
da Europa ocidental de que aquela cultura em nada teria beneficiado. Pelo 
contrário, estes exilados consideravam que a Europa havia traído a Rússia no 
período entre 1917 e 1921, quando a Revolução dos sovietes ainda poderia 
ter sido travada caso as potências ocidentais se tivessem envolvido de forma 
mais efetiva no apoio aos russos brancos. Historicamente livre da influência 
clássica, nunca tendo sido integrada nas fronteiras do Império Romano, mas 
ainda assim inserida no quadro da Cristandade, a Rússia seria o resultado da 
mistura original de elementos europeus e asiáticos: «O povo russo e os povos 
das nações do ‘mundo russo’ não são europeus, nem asiáticos… não nos en‑
vergonhamos de admitir que somos Eurasianos» (Trubetskoi et al., Êxodo para 
Leste, apud Matern, 2007: 2)29. Palavras escritas no início dos anos 20, por 
isso numa época em que o império dos czares dera lugar ao novo estado so‑
viético no qual os povos que compunham a Rússia haviam adquirido, pelo me‑
nos nominalmente, o direito à igualdade e à autonomia. Ao equalizar todos os 
povos do antigo império dominado pelos chamados grão-russos, Trubetskoi e 
os eurasianistas secundarizavam as diferenças que os separavam, colocavam 
os russos ao mesmo nível de todos os outros e rasuravam o estranhamento 
que existia entre os russos e os povos asiáticos. Com a redução (ou elevação) 
de todos à condição de Eurasianos, o outro que durante séculos fora o orien‑
tal, passava a ser o mesmo, refletindo uma ideia que parece ser subjacente à 
cultura russa, conforme questiona Léonid Heller: «Poderá ser que na cultura 
russa, ou melhor, no interior de uma corrente da cultura russa, se veja o Outro 
como uma estranheza [étrangeté] destinada a tornar-se a ‘igualdade’ [même-
té]?» (Heller, 2007: 107). Preocupado com as tendências separatistas que a 
revolução soviética podia gerar no espaço do antigo império, Trubetskoi en‑
controu no conceito de Eurásia, enquanto território com características físico‑
-geográficas próprias, a solução para a ambivalência geográfica e cultural da 
Rússia, detentora de um vasto território europeu e, ao mesmo tempo, herdeira 

29	  O manifesto fundador do Eurasianismo foi Êxodo para Leste, uma coletânea de dez en‑
saios publicada em Sófia, no ano de 1921.
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de um Império que se estendera por territórios asiáticos. Este autêntico con‑
tinente era o espaço onde se estabelecera o Estado russo, coincidência que 
não seria obra do acaso, pois as condições geográficas haviam favorecido, 
quase tornado necessária, a constituição de uma unidade política naquela 
imensa região. O determinismo geográfico subjacente a esta teoria justifica 
que, para Trubetskoi, Savitsky (um geógrafo) e os outros eurasianistas, a Rús‑
sia tivesse o que intitulavam uma «missão geoeconómica» que consistia na 
concretização da unidade política, cultural e económica do território do Estado 
(Bassin, 2003: 261). A Rússia, nascida da inevitabilidade histórica e da unidade 
derivada da Natureza, adquiria deste modo uma transcendência associada às 
próprias condições naturais que justificava a sua alteridade. 

A singularidade russa que o pensamento de Trubetskoi enaltece faria com 
que a Eurásia (entidade idealmente substituta do império após a revolução 
soviética) tivesse um papel a desempenhar na história mundial no novo quadro 
saído da I Guerra Mundial. Nem europeia, nem asiática, a Rússia encontrava‑
-se numa posição difícil face às potências da Europa que viam o antigo império 
como uma possível e desejável colónia. Uma vez mais, encontramos entre os 
pensadores russos a ideia de que a Europa subalternizava a Rússia colocan‑
do-a, neste caso, ao nível dos territórios africanos e outros submetidos ao do‑
mínio colonial (Bassin, 2003: 261). Por esse motivo, a oposição Rússia-Europa 
foi considerada por Trubetskoi o resultado de uma contradição mais vasta que 
colocava a Europa face à restante Humanidade. Nesta situação, a missão his‑
tórica da Rússia seria liderar a libertação dos povos subjugados à «opressão 
romano-germânica», garantindo para os seus próprios povos e para todos os 
outros a autodeterminação e independência que as potências europeias lhes 
negavam já ou visavam negar no futuro. De novo, tal como sucedera com 
o Eslavofilismo, a perspetiva eurasianista quanto à identidade russa radicava 
numa certa ambivalência derivada do recurso a conceitos e categorias que 
têm a sua origem no Ocidente, como os de autodeterminação dos povos ou 
o direito das nacionalidades, nascidos no pós-guerra. Não sendo necessaria‑
mente uma contradição, mostra como os mais relevantes movimentos que se 
empenharam em afirmar a singularidade russa face à Europa não conseguiram 
evitar um diálogo com o outro do qual também, apesar de tudo, beneficiaram 
em termos filosóficos e ideológicos. 

A Rússia, geográfica e culturalmente ambígua, espelha na construção da 
sua alteridade essas ambivalências. O ethos nacional russo nunca deixou de 
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se afirmar tendo a Europa ocidental como referência negativa ou positiva, quer 
se sublinhe a vertente cultural eslava, quer a vertente cultural oriental. Osci‑
lando entre um complexo de inferioridade e a ideia de superioridade moral da 
alma russa, a intelligentsia russa viveu um processo natural de relação com o 
outro que pressupõe a atração e a repulsa (Figes, 2002: 66). Eslavofilismo e 
Eurasianismo correspondem a duas representações da Rússia que mais radi‑
calmente contrariam as tendências ocidentalizantes que ciclicamente surgem 
entre os intelectuais russos. Desde o príncipe Andrei Kurbsky, pioneiro na visão 
positiva do Ocidente e do pensamento secular ainda no século xvi (Børtnes, 
2007: 46), que o fascínio com as realizações civilizacionais da Europa e o de‑
sejo de ver a Rússia avançar no quadro de um progresso material semelhante 
ao ocidental estiveram presentes no pensamento e na ação de escritores e 
artistas, mas também, claro, nos governos de Pedro I e Catarina, a Gran‑
de. Aos desígnios ocidentalizantes de uns, opunham-se os que temiam ver 
a verdadeira identidade russa ser subjugada ao materialismo, à corrupção e 
à decadência de uma Europa percebida como o oposto da Rússia. Contudo, 
a síntese entre as duas identidades, isto é, a russa e a ocidental, foi tentada 
por aqueles que admitiam ser impossível suprimir uma delas, já que só a apro‑
ximação ao Ocidente conjugada com a defesa da cultura nativa faria com que 
a Rússia se tornasse um país moderno. Foi o caso do movimento populista 
dos anos 70 do século xix, um «credo nacional» durante essa década, na opi‑
nião de Orlando Figes ou, na década anterior, o movimento do «Solo Natal», 
menos divulgado e influente na sociedade, mas onde encontramos a figura 
tutelar do escritor Fiódor Dostoievsky, ele próprio um exemplo da ambivalência 
da intelligentsia russa (Figes, 2002: 225). 

Com a possível exceção do período dos déspotas esclarecidos, a iden‑
tidade russa foi sempre ancorada na ideia de singularidade da cultura face 
à Europa, na representação idealizada dos camponeses, na sublimação do 
progresso ocidental através da valorização da espiritualidade e do caráter 
messiânico da Rússia e do seu povo, à qual estava subjacente uma relação 
com o Ocidente que incluía necessariamente o conflito ao lado do desejo de 
aproximação. Nas palavras de Alexander Blok, poeta e defensor da síntese 
entre o Ocidente e a Rússia revolucionária, escritas em 1918 no seu poema 
«Os Citas», a Rússia era enigmática, talvez de difícil compreensão para os 
europeus. Porém, o seu olhar mesclava o amor e o ódio pelo outro ocidental, 
de novo inimigo nas circunstâncias do pós-guerra, desejável aliado no futuro 
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para juntos levarem a cabo o renascimento espiritual do Ocidente sob a in‑
fluência do «amor que arde como fogo» que a Rússia não perdera, e que os 
ocidentais haviam «esquecido»: «Essa Esfinge é a Rússia. Exultando, sofren‑
do/ E suando sangue, ela não consegue saciar/ Os seus olhos que olham e 
olham e olham/ Para vós com amor e ódio empedernido» (apud Figes, 2002: 
419). A Rússia é mais do que o que se pode ver, mais complexa do que os 
ocidentais podem pensar, ao mesmo tempo repelindo e desejando a Europa, 
mas sempre representada como a última guardiã da espiritualidade que podia 
salvar a Humanidade.

2.2. A Rússia escondida

Na construção da consciência nacional russa foram fundamentais as an‑
títeses que opunham por um lado a cidade europeia ao campo russo e, por 
outro, o estrangeiro ao nativo, sendo que aquele era essencialmente identi‑
ficado com a Europa ocidental e a sua cultura, o que levou Orlando Figes a 
afirmar que a definição da Rússia se fez contra o Ocidente (Figes, 2002: 66). 
A identidade russa está ancorada na ideia de uma alteridade que se começou 
a estruturar com a autoconsagração da Rússia como Terceira Roma, que le‑
vou a que por vezes se fechasse sobre si própria na diferença, num processo 
de estranhamento e alteridade em que a ideia de um império universal refletiu 
o «sonho da redução ao mesmo» que parece subjacente ao ethos nacional 
(Lesourd, 2007: 8).

Esta Rússia espiritual unida pela Ortodoxia na sobornost de Khomiakov, 
inicialmente pensada como desterritorializada, logo transcendente, mas agora 
tornada imanente pela sua identificação com um país e um povo específicos 
(Filler, 2007: 87), era a Rússia pura que se opunha ao Ocidente pecador, urba‑
no e industrializado, a união sagrada de almas cristãs a que se referia o escritor 
oitocentista Nikolai Gogol no final da primeira parte de Almas Mortas, a última 
esperança para a salvação do mundo:

Para onde, então, corres, Ó minha Rússia? Para onde? Responde-me! Mas 
nenhuma resposta me chega – apenas o estranho som das tuas coalheiras. 
Rasgada em mil pedaços, o ar ruge através de ti, pois estás a ultrapassar todo 
o mundo, e um dia forçarás todas as nações, todos os impérios a afastarem-se 
para te ceder a passagem! (Gogol, 2001: 237) 
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Como vimos anteriormente, esta representação da Rússia derivava de uma 
conceção romântica da história e do povo dos campos, para a qual os esla‑
vófilos, em especial Akhsakov, e os populistas deram um grande contributo. 
O camponês russo aparecia como simples, humilde e puro face ao materialis‑
mo e à descrença dos povos do Ocidente, verdadeiro defensor da Cristanda‑
de, porque não havia sido corrompido pelo individualismo egoísta30. À Rússia, 
e aos seus camponeses em especial, era atribuída uma essência espiritual, 
mesmo mística, que nenhuma tentativa de modernização poderia destruir. Os 
russos estavam protegidos por aquilo que o compositor Glinka definiu como 
um «círculo mágico» (apud Viellard, 2007: 123), o que elevava a identidade rus‑
sa a um outro plano, carregado de simbolismo, de difícil compreensão para os 
que a tentavam compreender a partir do exterior. Como escreveu Gogol, em 
1846, numa carta dirigida ao poeta Nikolai Yazykov, onde sublinhava a impor‑
tância de terminar o segundo volume de Almas Mortas: «nós, russos, temos 
muito que nem lhes [europeus] passa pela cabeça» (apud Figes, 2002: 315), 
afirmação que nos faz lembrar a de Gortchakov no filme Nostalgia quando, em 
resposta a Eugenia, diz que os ocidentais não percebem nada da Rússia. Era 
uma Rússia esotérica, radicada no Cristianismo de que Cirilo e Metódio foram 
os apóstolos, fundadores da sobornost segundo Khomiakov, uma comunida‑
de nascida da Graça Divina e, por isso, com uma missão salvadora realmente 
católica31. A utilização pelos eslavófilos dos apóstolos como meio de reforço 

30	  A este propósito, e apenas a título exemplificativo da representação do camponês na lite‑
ratura russa do século xix, veja-se a obra de Dostoievsky, Os Irmãos Karamazov, em particular as 
«conversas e exortações do padre Zossima», incluídas no Livro VI: «A salvação da Rússia vem do 
povo. (…) O povo defrontará o ateu e derrotá-lo-á e a Rússia será uma e ortodoxa. Tomem conta 
do camponês e guardem o seu coração. Continuem a educá-lo gentilmente. É esse o vosso dever 
enquanto monges, pois o camponês tem Deus no seu coração. (…) Mas Deus salvará a Rússia 
como salvou muitas vezes. A salvação virá do povo, da sua fé e da sua humildade» (Dostoievsky, 
2000: 293-294). A humildade e a fé do camponês, devidamente educado pelos monges a fim de 
escapar à tentação do pecado, seriam a garantia da unidade da Rússia e do seu caráter ortodoxo.

31	  A identificação dos apóstolos do Cristianismo no Oriente, Cirilo e Metódio, como fundado‑
res da sobornost é feita por Khomiakov numa carta enviada em 1860 ao redator de A União Cristã, 
intitulada «Carta por ocasião do discurso do Padre Gagarin, Jesuíta», em resposta ao discurso 
proferido em Paris a 27 de janeiro desse ano por este príncipe russo convertido ao Catolicismo 
romano. Este documento constitui o que se pode considerar como o único verdadeiro manifesto 
eslavófilo sobre o conceito de sobornost. A polémica entre Khomiakov e Gagarin centrou-se na 
questão da tradução de «católico» por «soborny» utilizada no Símbolo de Fé da Igreja Ortodoxa 
oriental, termo que, na perspetiva do jesuíta, não exprimia a ideia de universalidade e era «vago 
e obscuro». Sobre esta polémica, bem como sobre o conceito de sobornost em geral, cf. Filler, 
2007.

Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   61 22/04/16   11:31



62

Tarkovsky. A memória das origens em Nostalgia e O Sacrifício

identitário é de algum modo justificada pela interpretação figural estabelecida 
na Primeira Crónica32 entre o batismo do príncipe Vladimir e do seu povo e 
o cumprimento de profecias do Antigo Testamento (Børtnes, 2007: 28), que 
mostra como a construção de uma Rússia criada e protegida através da inter‑
venção divina tem as suas raízes logo na sua origem.

Esta Rússia imaginada foi posta em causa pelo processo de modernização 
iniciado no reinado do czar Pedro I, de que a cidade de S. Petersburgo se 
tornou a materialização opondo-se à mais tradicional Moscovo. Na arquitetura 
e na vida social e cultural, a nova cidade do norte corporizava os ideais ociden‑
talizantes do monarca e da nobreza que o seguia e por isso motivou o antago‑
nismo dos que defendiam uma Rússia profunda, estranha a essas elites políti‑
cas e sociais, que se podia encontrar nos campos e nos simples camponeses. 
A propósito desta representação da Rússia, não podíamos deixar de fazer aqui 
dois apontamentos sobre a forte relação de Tarkovsky com o campo e o seu 
desinteresse pela cidade. O primeiro, prende-se com o desejo manifesto de vi‑
ver no campo, longe da cidade, do ambiente claustrofóbico de Moscovo onde 
tudo parecia condicionar a sua liberdade de trabalho e se sentia cercado pela 
hipocrisia (Tarkovsky, 1994: 126). Em julho de 1974, manifesta aquele desejo 
de forma inequívoca, o que podemos relacionar com o lamento pela vida que 
era obrigado a viver e a necessidade de «outro espaço para viver», que expri‑
mira em outubro de 1973 (Tarkovsky, 1994: 79, 96). Para Tarkovsky, ir para o 
campo significava libertar-se da atmosfera moscovita, bem como o regresso 
a uma certa pureza da vida russa que o processo de urbanização tinha vindo 
desvalorizar. Ao encontrar a casa de Myasnoye, Tarkovsky encontrou o seu 
refúgio, um lugar simbólico de preservação da condição de ser russo, afastado 
da cidade e da sovietização da vida, um recolhimento semelhante ao que fize‑
ram vários membros da intelligentsia no período pós-Stalin como alternativa à 
vida social e institucional controlada pelo Estado (cf. Boym, 2001: 118, 335- 
-336; Riasanovsky, 2005: 565). Com o segundo apontamento, pretendemos 
relevar a ausência quase total da cidade moderna nas sete longas-metragens 
deste realizador. De facto, com a exceção de um curto plano em Solaris e das 

32	  Obra de autor desconhecido que integra a história da Rússia no contexto da história mun‑
dial, desde a queda de Adão e Eva até ao Dia do Juízo Final, numa interpretação teleológica. Os 
textos que compõem esta crónica, compilados em 1113, foram escritos antes dessa data e sofre‑
ram várias revisões até ao século xv. Segundo Jostein Børtnes, recentemente a autoria desta obra 
tem sido atribuída ao monge Nestor, o primeiro hagiógrafo da literatura eslava (Børtnes, 2007: 26). 
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sequências filmadas em Roma em Nostalgia, a cidade nunca é um cenário 
central nos filmes de Tarkovsky33. Além disso, quando a Rússia é recordada/ 
/imaginada por Gortchakov no primeiro dos filmes de exílio, as paisagens são 
sempre rurais e amplas, em imagens carregadas de um pathos nostálgico que 
nos faz perceber que a verdadeira Rússia é aquela e não qualquer cidade, por 
mais bela e emblemática que seja, como se ela nunca pudesse libertar-se da 
sua origem em Caim, o fratricida bíblico (Gn 4, 17).

Construída sobre a água, logo sem alicerces sólidos, e com pedra impor‑
tada de várias regiões da Europa, S. Petersburgo deu origem ao mito de uma 
cidade irreal, «um reino estrangeiro do apocalipse», nas palavras de Orlando 
Figes, que se dizia viria a sucumbir a uma inundação fatal (Figes, 2002: 6). 
Por desafiar a ordem natural na sua construção, S. Petersburgo também era 
vista por alguns setores da intelligentsia russa, especialmente os eslavófilos, 
como uma afronta à cultura tradicional, de que encontramos eco em obras 
como O Cavaleiro de Bronze, de Pushkin, Petersburgo de Bely, ou nas Ca-
dernos do Subterrâneo, de 1864, onde Dostoievsky define a cidade como: 
«a cidade mais abstrata e mais premeditada do planeta.» (Dostoievsky, 2007: 
17). Mas foi Pushkin com o seu poema escrito em 1824 quem fundou a mi‑
tologia literária relativa a S. Petersburgo, tomando como inspiração a estátua 
equestre colossal de Pedro, o Grande, da autoria de Falconet, erigida no ano 
de 1782, e transformando-a num símbolo do destino da Rússia. A estátua 
de certo modo emula a própria instabilidade das fundações da cidade, pois 
o cavalo está apoiado apenas nas patas traseiras, deixando a dúvida sobre a 
capacidade do imperador para o dominar. No poema, a estátua ganha vida 
ao ser atacada pelo jovem funcionário Eugene, desesperado por a casa da 
sua amada Parasha ter sido levada pelas águas que haviam inundado a ci‑
dade. Perseguido pela estátua, o corpo de Eugene arrastado pela corrente 
acaba por ir dar à ilha para onde a casa de Parasha havia sido levada. Po‑
dendo ser interpretado como uma alegoria ao confronto entre o Estado e o 
indivíduo, o progresso e a tradição, a cidade e a natureza, ou a autocracia e o 
povo, O Cavaleiro de Bronze antecipa o que outras obras aprofundarão sobre  
S. Petersburgo como símbolo da decadência ocidental que o czar tentou im‑
por aos russos. É o caso dos Contos de Petersburgo de Gogol que descre‑
vem a cidade como lugar fantasmático, onde nada é real, exceto a vaidade e a 

33	  No filme Solaris, referimo-nos à «cidade do futuro», sequência filmada em Tóquio em 1971.
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ganância, ou Petersburgo, romance de Andrei Bely publicado em 1916. Nesta 
obra, cuja ação se situa no período revolucionário de 1905 e quando a Rússia 
estava em guerra com o Japão, a cidade de Pedro, o Grande, surge como o 
exemplo da frágil civilização ocidental construída sobre a cultura oriental dos 
camponeses, considerada inferior, enquanto o czar, sob a forma do Cavaleiro 
de Bronze, é visto como a representação do Anti-Cristo que leva a Rússia 
para o abismo. A perspetiva de Bely é, direta ou indiretamente, influenciada 
pelas ideias dos Velhos Crentes, um grupo com grande influência junto de 
alguns setores da sociedade que se afastavam da demasiado oficial Igreja 
russa, que viam a cidade do Báltico como um reino do diabo e do apocalipse 
(Figes, 2002: 153).34 

Dividida, perdida na vertigem que a levaria inevitavelmente ao desastre, era 
preciso fazer algo para recuperar a verdadeira Rússia, a sagrada Terra de Rus. 
O caminho apontado pelos Velhos Crentes e por outros, como os Eslavófilos, 
era a do recentramento no espírito de Moscovo, da espiritualidade de que os 
monges de Optina eram os depositários, da Rússia escondida sob o caos a 
que a influência estrangeira a havia levado35. Uma Rússia intemporal e eterna 
que não é necessariamente representada pelos seus chefes políticos, mas sim 
pelo povo, em particular pelos camponeses, considerados por eslavófilos e 
populistas como a essência do caráter nacional. A visão romântica dos cam‑
poneses subjacente a ambos os movimentos não pode ser desligada, por um 
lado, do peso estrutural do povo dos campos na sociedade russa, por outro 
lado, da importância que a terra tinha para a religião russa. A proximidade 
dos russos com a terra deriva da existência milenar de uma economia agrária 
e sedentária em que as forças ligadas à agricultura cedo se tornaram objeto 
de culto, especialmente a terra, dadora de vida. Pela valorização de que é 
alvo nestas sociedades, desenvolve-se um culto em torno da terra que pode 
personificar-se através da deusa da criação, da morte e da regeneração. Tal foi 

34	  Os Velhos Crentes rejeitavam as reformas introduzidas em 1650 nos rituais da Igreja, con‑
siderando-as uma heresia e um sinal da força do diabo na Igreja e no Estado russos. Para este 
grupo e seus seguidores, a Rússia era a Terceira Roma com o destino messiânico de salvar o 
Universo das forças do Mal. Rejeitavam qualquer influência vinda do estrangeiro, em especial do 
Ocidente (cf. Figes, 2002:152-153).

35	  O mosteiro de Optina Pustyn localiza-se perto da cidade de Kozelsk, na província de Ka‑
luga, cerca de 200 quilómetros a sul de Moscovo. Foi considerado o último reduto da tradição 
eremítica que ligava a Rússia e Bizâncio, e o centro espiritual da consciência nacional (Figes, 2002: 
292).
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o caso das sociedades eslavas que se estabeleceram no território da Rússia, 
cujos cultos pagãos foram, como noutras regiões, cristianizados. 

Numa religião da terra como foi originalmente a dos russos, após a con‑
versão ao Cristianismo tornou-se central o sentido da maternidade associado 
à Virgem Maria, no que se distingue da forma que o culto da mãe de Cristo 
assumiu no seio da Igreja Católica onde é acima de tudo enaltecida a sua pu‑
reza. A divina maternidade (bogoroditsa) tornou-se de tal forma importante na 
consciência religiosa russa que praticamente tomou um estatuto semelhante 
ao da Santíssima Trindade (Figes, 2002: 321). A este facto não será estranha 
a influência do culto pagão de Rozhanitsa, deusa da fertilidade, bem como 
do culto eslavo da Terra Mãe húmida ou Mokosh, a partir do qual nasceu o 
mito da Mãe Rússia, venerada como deusa da terra, da fertilidade e da tece‑
lagem. A mãe protetora, fértil e sagrada, sempre ameaçada pelo avanço do 
materialismo e da descrença, permanece no inconsciente dos russos como 
representação de uma pátria imaginada, de uma comunidade abençoada por 
Deus, escondida do olhar dos homens demasiado impuros para a conseguir 
ver, envolvida pela invisibilidade protetora e que espera pelo momento certo 
para voltar a assumir o seu papel no Mundo. O misticismo e o messianismo 
que estão na base da fé dos russos fez nascer a crença de que a Rússia 
poderia ser o lugar onde se estabeleceria um Reino de Deus, um Estado de 
verdade e justiça. Desta convicção derivaram várias lendas sobre um reino 
sagrado escondido, como as Terras Distantes, as Ilhas Douradas, o Reino de 
Opona ou a Terra de Chud (Figes, 2002: 308). Representação idealizada da 
verdadeira Rússia, é uma resposta ao triunfo do materialismo e do Anti-Cristo, 
uma forma coletiva de lidar com a impossibilidade de concretizar na prática o 
Império espiritual centrado na Terceira Roma. 

O mais antigo dos mitos populares associados ao tema do reino desa‑
parecido é o da lenda de Kitezh, a que os Velhos Crentes deram uma forma 
definitiva. Nessa versão, conta-se que em 1238 a capital do principado de 
Suzdal, Vladimir, localizada no nordeste da Rússia, caiu nas mãos do khan 
Baty. O avanço das hordas inimigas forçaram o príncipe Yuri e as suas tropas 
a refugiarem-se na cidade santa de Kitezh, fundada junto ao rio Lyunda pelo 
seu antecessor, o príncipe Georgy. Com o auxílio de um traidor, Baty desco‑
briu onde Yuri se encontrava que, percebendo a inferioridade das suas forças 
face ao inimigo, rezou ardentemente a Deus para que salvasse a cidade. As 
preces do príncipe foram ouvidas e a cidade afundou-se no lago de Svetloyar, 
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garantindo desse modo a sua integridade. Para os russos, esta lenda é uma 
parábola da verdadeira Rússia cristã escondida da Rússia do Anti-Cristo, que 
assim permanecerá até ao fim do tempo, altura em que de novo emergirá para 
cumprir o seu destino (Figes, 2002: 309). A ideia de uma cidade de Deus sub‑
mersa contrasta com a mitologia desenvolvida em torno de S. Petersburgo, 
cidade do Anti-Cristo, da decadência e do caos, sendo uma o reflexo invertido 
da outra. A prevalência das forças do Mal no mundo em geral e na Rússia em 
particular, especialmente após 1917 com o triunfo da revolução soviética ini‑
ciada em Petrogrado, reforça mais a necessidade de a Mãe Rússia se manter 
invisível, protegida face à prevalência dos seus inimigos. Este conflito entre as 
duas Rússias é também percetível na forma como os respetivos mitos esta‑
beleceram os destinos de S. Petersburgo e Kitezh. Neles, ambas as cidades 
desaparecem pela intervenção da água, porém a simbologia em cada um dos 
casos é diferente. Como todos os símbolos, a água é ambivalente, tendo uma 
conotação positiva e outra negativa. Simbolicamente, a água pode ser con‑
siderada fonte de vida, veículo de purificação e centro de regeneração, mas 
também fonte de destruição e de morte (Chevalier, 1996: 1081). De acordo 
com a mitologia associada a S. Petersburgo, na construção da qual se des‑
tacam Pushkin e Bely, a cidade seria destruída por uma inundação, obra de 
águas violentas, «águas da morte», castigo que a cidade mereceria por ser 
um lugar impuro, uma sede do mal; pelo contrário, Kitezh é submergida pelas 
águas de um lago, numa ação protetora, águas calmas que já Hesíodo definira 
na Teogonia como femininas, águas criadoras, retemperadoras das energias 
(131-3). Imergir em tais águas representa a regeneração, a aquisição de novas 
forças necessárias para quando se regressa à superfície. Enquanto no caso de 
S. Petersburgo as águas simbolizam a desintegração, o fim, o caos, em Kitezh 
são «águas da vida» como a água primordial, um útero materno que envolveu 
a cidade para que pudesse um dia ressurgir mais forte a fim de cumprir o seu 
destino. Neste mito, cruza-se uma vez mais a ideia de Mãe, tão importante na 
consciência nacional russa, mulher fecunda e protetora, com quem os russos 
estabelecem uma identificação tão mais forte quanto dela estão afastados.

Esta Rússia escondida, de tão profunda condição religiosa e simbólica, 
para alguns apenas visível aos verdadeiros crentes, é a comunidade imagi‑
nada inscrita no inconsciente que se integra nos processos do sistema do in‑
consciente freudiano pela sua intemporalidade e relação com o plano psíquico 
descrito em «O inconsciente» (Freud, 1915: 186-187). Tal como os indivíduos, 
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também as nações constroem o que Freud intitulou de «fantasias», as quais 
têm uma espécie de realidade, a realidade psíquica, e que são tão relevantes 
como se tivessem sido verdadeiramente experimentadas. De acordo com o 
que escreveu em «Os caminhos para a formação de sintomas», e conforme 
referimos acima, o reino destas fantasias é uma reserva separada do princípio 
da realidade que compensa a frustração com a realidade vivida (Freud, 1916-
17: 372). Esta formação mental que é transmitida e herdada pelas gerações 
sucessivas adquire um relevo ainda maior quando a distância física em relação 
à pátria se acentua, como no caso dos exilados. Era a esta Rússia desapa‑
recida que apenas vivia na memória que os expatriados desejavam regressar, 
quer permanecessem nas franjas do Eurasianismo como o compositor Igor 
Stravinsky, quer soubessem que os esperava a humilhação como a poetisa 
Marina Tsevetaeva. Tratava-se da Rússia eterna, imutável e pura, desapareci‑
da, traduzida em mito e inscrita na memória coletiva, cujos traços podemos 
encontrar naquilo a que Orlando Figes chama «temperamento russo» (Figes, 
2002: XXX) e transparece nesses veículos privilegiados da memória e da cren‑
ça como são as artes36.

36	  A persistência da representação pictórica de Kitezh é reveladora da inscrição deste mito 
na memória cultural russa. Ela tem sido muito variada ao longo de todo o século xx: o guache de 
Konstantin Gorbatov (1876-1945) datado de 1913 reelabora o mito ao representar a cidade de 
Kitezh transportada sobre um barco; o mesmo pintor voltaria ao tema noutro quadro, mas agora 
apenas pintando uma perspetiva geral da cidade; o trabalho a óleo dos anos 20 da autoria de 
Mikhail Nesterov (1862-1942) concentra o seu foco nas mulheres suplicantes e expectantes junto 
ao lago Svetloyar, sem que a cidade seja sequer referenciada na imagem; na segunda metade do 
século xx, Stas Blinov (n.1946) mostra-nos uma vista da população a refugiar-se na cidade antes 
do seu desaparecimento, ao mesmo tempo cidade-fortaleza e monástica, sob as nuvens que se 
adensavam; Ilyia Glazunov (n.1930), num trabalho de 1986, apresenta uma composição com a 
tela dividida em duas partes: em cima, a Rússia moderna e soviética (representada por edifícios 
monocromáticos e vultos empunhando bandeiras vermelhas) sob nuvens de um azul forte; em 
baixo, sob as águas, como que em reflexo invertido, mostra-se a cidade sagrada de Kitezh com 
destaque para as cúpulas das igrejas e mosteiros e a presença de símbolos e alegorias relacio‑
nados com a religião russa, contrastando a sombria Rússia materialista com a luminosa Rússia 
espiritual. Além da pintura, também a ópera teve o mito de Kitezh como tema. Rimsky-Korsakov 
escreveu A lenda da cidade invisível de Kitezh, estreada em 1907, com cenários da autoria do 
pintor Viktor Vasnetsov (1848-1926).
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3. O exílio de Tarkovsky: o impossível regresso

Pelas condições traumáticas que pressupõe, o exílio torna necessária uma 
viragem do exilado para o interior e a construção de um novo sentido do ser 
a fim de compensar a perda e a ausência que a separação forçada motivou. 
Neste processo, em que o diálogo com as origens se aprofunda sob o efeito 
da impossibilidade de retornar à situação anterior, o país perdido é idealizado, 
transformado numa comunidade imaginada que, pelas suas características, 
compensa o sentimento de alienação que afeta o sujeito exilado. Na nossa 
opinião, esta relação de maior intimidade de Andrei Tarkovsky com a pátria 
começou a ser construída antes mesmo do exílio aparecer como última alter‑
nativa às limitações impostas ao seu trabalho por parte do poder soviético, 
dado que o realizador se sentia já exilado no interior de um país que, cada 
vez mais, se afastava daquela que era a sua Rússia ideal. Será da negociação 
entre o contexto em que Tarkovsky vivia na URSS e a sua biografia, as suas 
experiências vivenciais, que nascerá uma nova fase da sua obra, na qual a 
relação com a pátria se expressa de uma forma diferente daquela que vemos 
nas cinco primeiras longas-metragens, agora marcada pela nostalgia e pelo 
sentimento profundo de perda.

3.1. Incompreensão e conflito: a escolha do sacrifício

Ao decidir não regressar à União Soviética em 1983 na sequência de uma 
viagem a Itália para preparar a rodagem de Nostalgia, Andrei Tarkovsky cortou, 
sabemos hoje que definitivamente, os laços físicos com a sua terra natal, se‑
guindo o caminho que outros antes dele haviam escolhido essencialmente por 
motivos políticos para escapar à realidade russa e que fizeram da Rússia uma 
comunidade diaspórica. Ficava assim afastado do solo pátrio e de certo modo 
forçado a viver na Europa ocidental que, pensava Tarkovsky, não compreendia 
a sua visão do Mundo e cujos valores ele também não apreciava. Nas páginas 
dos diários, em várias entrevistas e outras declarações públicas, Tarkovsky 
denunciava o caráter individualista e materialista das sociedades ocidentais, 
bem como as forças que conduziam a Rússia para uma inevitável decadência, 
como veremos de seguida. Andrei Tarkovsky era um intelectual que, à seme‑
lhança de outros no passado, se sentia frustrado com o caminho que o seu 
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país seguia e que não encarava o exílio como uma alternativa satisfatória, pelo 
contrário, via-o como um fardo pesado, algo que se devia evitar, pois abando‑
nar a pátria é afastar-se das raízes (Tarkovsky, 1985).

A Rússia onde o realizador vivia provocava-lhe um sentimento de mágoa 
por a ver subordinada ao mesmo materialismo que condenava no Ocidente e, 
tal como a personagem de Demónios de Dostoievsky, por constatar que «Aqui 
tudo está condenado e à espera do fim. A Rússia, tal como está, não tem 
futuro. Tornei-me alemão e tenho orgulho nisso» (Dostoievsky, 2008). Porém, 
ao contrário de Karmazinov, Tarkovsky não renegou as suas origens, antes se 
manteve apegado, nostalgicamente ligado à Rússia, uma Rússia imaginada, 
é certo, o que transparece nos seus filmes de exílio. A vida de Tarkovsky, ou 
pelo menos os seus últimos treze anos, melhor documentados por correspon‑
derem ao período de produção de cinco das suas sete longas-metragens e à 
escrita dos diários e de Esculpindo o Tempo, foi marcada por conflitos interio‑
res intensos que derivavam em grande medida da inadequação do seu pensa‑
mento à realidade com que tinha de se confrontar no dia a dia de um realiza‑
dor, ou melhor, de um artista, na União Soviética de Brezhnev, como a seguinte 
entrada de 26 de agosto de 1970 no seu diário exprime: »As coisas no estúdio 
estão péssimas. É um reflexo da situação geral. Para onde caminhamos. Só 
Deus sabe. A direção está entregue a idiotas» (Tarkovsky, 1994: 7).

As críticas que fez ao declínio da arte russa e à política imposta pelo Estado 
na área do cinema foram constantes ao longo desses anos, dando provas de 
uma coerência que, sem dúvida, prejudicou a forma como ele e a sua obra 
foram tratados:

Não é preciso muito para se poder viver. O mais importante é ser livre no tra‑
balho. Claro que é importante publicar ou expor, mas se isso não for possível 
continuamos a ter o mais importante de tudo – ser capaz de trabalhar sem pedir 
autorização a ninguém.
Porém, no cinema isso não é possível. Não se pode filmar um único plano a 
menos que o Estado graciosamente nos autorize. Nem mesmo se quiséssemos 
usar o nosso próprio dinheiro. Isso seria considerado um roubo, uma agressão 
ideológica, uma subversão. (Tarkovsky, 1994: 10)

A denúncia das condições de trabalho específicas dos cineastas na União 
Soviética é clara neste texto datado de 3 de setembro de 1970. A liberdade de 
criação artística, limitada para todos, era exacerbada no caso do cinema pelas 
exigências técnicas e financeiras próprias desta arte. Quem quisesse fazer 
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cinema teria de esperar pela autorização do Estado, que Tarkovsky refere ironi‑
camente como uma concessão de algum modo majestática, pois se pensasse 
em recorrer a fundos próprios incorreria num grave erro ideológico e moral face 
ao caráter estatista e coletivista do poder soviético. No fundo, a essência da 
vida do artista, ser livre na sua atividade, era negada na URSS particularmente 
a quem se dedicasse à produção e realização de filmes. O controlo do Estado 
era demasiado apertado para que essa liberdade pudesse existir de alguma 
maneira.

Três anos depois, em 27 de janeiro de 1973, os lamentos e as críticas per‑
sistiam no mesmo tom: 

Como a vida é triste! Invejo aqueles que podem prosseguir o seu trabalho sem 
depender do Estado. De facto, praticamente todos são livres, exceto as pes‑
soas do teatro e do cinema (não incluo a televisão porque não é arte). Também 
não têm salário, claro, mas pelo menos podem trabalhar. (Tarkovsky, 1994: 66)

A decadência a que os burocratas no poder estavam a levar a arte russa 
em geral, e o cinema em particular, era consequência de um sistema que não 
promovia a liberdade criativa ou outra qualquer, privilegiando os subservientes 
e prejudicando os que pensavam por si mesmos. A nomenklatura do regime 
não estava interessada numa arte de expressão livre, o que chocava com a 
perspetiva que Tarkovsky tinha do seu trabalho. Os condicionalismos sistema‑
ticamente colocados à produção e à distribuição dos seus filmes originaram 
a crescente desafeção do realizador em relação ao regime e acentuaram as 
suas divergências com a Goskino37. Algumas linhas mais à frente na mesma 
entrada do diário, Tarkovsky expressava a sua revolta desta forma:

Quero trabalhar, nada mais do que isso. Trabalhar! É certamente um disparate e 
um crime que um realizador que a imprensa italiana considera um génio esteja 
desempregado.
Sinceramente, penso que os medíocres que se fizeram ascender a posições 
de poder estão simplesmente contra mim. Afinal, as pessoas medíocres não 
suportam os artistas. E os nossos chefes são medíocres. (Tarkovsky, 1994: 67)

Uma vez mais o realizador confidenciava no diário o seu lamento pela si‑
tuação a que fora sujeito pelas autoridades, apodando de criminosos os 

37	  Goskino é o acrónimo de Comité Estatal para a Cinematografia da URSS, órgão do Estado 
encarregado da produção cinematográfica, criado em 1963 e extinto em 1991. 
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responsáveis por deixarem sem trabalho um realizador cujo sucesso nacional 
e internacional era inegável38. Os dirigentes do país, em particular aqueles que 
tinham nas suas mãos as decisões relativas à produção cinematográfica, não 
mereciam a consideração do realizador, que os considerava incompetentes, 
medíocres e, como tal, incapazes de compreender e aceitar os artistas. A as‑
censão a posições de poder nos regimes totalitários tem muitas vezes mais a 
ver com questões de fidelidade ideológica e política do que com a competên‑
cia e isso é assinalado por Tarkovsky, cujo conflito com a Mosfilm e a Goskino 
era evidente.

Apesar de o estalinismo ter oficialmente terminado com a apresentação 
do relatório de Kruschev ao XX Congresso do Partido Comunista, a cultura na 
URSS ainda era muito condicionada pela influência da linha definida por Andrei 
Zhdanov a partir de 1946, o que, segundo Tarkovsky, deixava o país numa si‑
tuação de grande debilidade. Na sua forma particular de ver a arte e o mundo, 
o estado das artes refletia o estado da sociedade e, no caso da União Soviéti‑
ca, essa relação mostrava-se muito negativa, independentemente daquilo que 
o afetava de forma direta, e alertava em 1 de setembro de 1970:

Não é uma questão de salvaguardar vantagens particulares, o que está em cau‑
sa é a própria vida da nossa intelligentsia, da nossa nação, da nossa arte. Se o 
declínio da arte é óbvio – e é – e se a arte é a alma da nação, então a nossa na‑
ção, o nosso país, sofre de uma profunda doença psíquica. (Tarkovsky, 1994: 9)

A representação da Rússia como um corpo afetado por problemas psí‑
quicos encontra paralelismo no monólogo de Stepan Trofimovitch na parte 
final de Demónios. Aqui, a condição patológica é de ordem física. A Rússia é 
«a grande inválida» infetada pelas impurezas e pelos «demónios» que estariam 
a conduzir o país para a destruição (Dostoievsky, 1872: 595); na perspetiva 
de Tarkovsky, a decadência a que a cultura russa vinha sendo conduzida teria 
implicações no plano espiritual e, no limite, faria com que a Rússia se tornasse 

38	  Já em 24 de abril de 1971, Tarkovsky se queixava de não filmar e de os detentores do 
poder não quererem ganhar dinheiro para o país com o produto do seu trabalho ao capitalizar o 
êxito internacional dos seus filmes. Cerca de um ano depois, a 6 de abril de 1972, o realizador ma‑
nifestava a sua frustração por apenas ter realizado três filmes em dez anos (Tarkovsky, 1994: 38, 
56). Recorde-se que A Infância de Ivan foi galardoado com o Leão de Ouro no Festival de Veneza 
de 1962 e, no mesmo ano, Tarkovsky recebeu o prémio de melhor realizador do Festival de São 
Francisco.
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um doente mental cuja salvação apenas poderia advir da garantia da liberdade 
na arte e da reanimação de uma intelligentsia sufocada pelo regime. 

A União Soviética estava doente e o papel do intelectual era o de, através 
da sua obra, intervir para devolver a saúde à nação. Desde Pushkin que a 
tradição literária russa atribuía ao poeta o caráter de profeta, pessoa inspi‑
rada por Deus com a missão de «incendiar os corações dos homens com 
a palavra»39. Em sintonia com esta tradição, Tarkovsky, considerando-se ele 
próprio mais um poeta do que um cineasta (Tarkovsky, 1987: 221), via o artista 
em geral como «personificação» e «voz da nação», e estabelecia uma cadeia 
sequencial na qual Deus cria a nação, esta cria o artista e este cria as suas 
obras, o que fazia com que as obras de arte fossem permeadas por uma força 
espiritual única (Tarkovsky, 1985). Essa cadeia quebrava-se quando o mate‑
rialismo tomava conta da produção artística, como acontecia com muitos dos 
que cediam aos ditames da política do Estado soviético e com todos os que 
no Ocidente apenas se preocupavam com os lucros que poderiam obter com 
a venda das suas obras. Neste sentido de perda das referências espirituais, a 
intelligentsia russa aproximava-se dos artistas ocidentais o que, dada a impor‑
tância atribuída ao intelectual na cultura russa, era um sinal perigoso de que o 
país seguia uma via que o levaria à destruição: 

Têm medo da verdadeira arte. Compreensivelmente. A arte apenas pode ser 
má para eles porque é humana, enquanto o seu objetivo é esmagar tudo o que 
está vivo, qualquer vislumbre de humanidade, a mínima aspiração à liberdade, 
qualquer manifestação de arte no nosso horizonte enfadonho.
Não ficarão satisfeitos enquanto não tiverem eliminado todos os sintomas de 
independência e reduzido as pessoas ao nível de gado.
No processo destruirão tudo: eles próprios e a Rússia. (Tarkovsky, 1994: 54-55)

Estas palavras foram escritas em fevereiro de 1972, mas poderiam tê-lo 
sido em qualquer outra ocasião dos anos que se seguiram. Pelo caráter to‑
talitário do regime, os dirigentes soviéticos nunca poderiam aceitar a ideia de 
uma arte livre, uma arte não controlada pelo Estado e por ele direcionada 
para os objetivos superiormente estabelecidos. Eles eram, nas palavras de 

39	  No poema «O profeta», Pushkin concede ao poeta atributos espirituais que advêm direta‑
mente de Deus: «Como morto fiquei nas areias do deserto,/ E escutei os mandamentos de Deus:/ 
‘Ergue-te, ó profeta, ouve e vê,/ Enche-te com as minhas exigências absolutas,/ E, indo por Terra 
e por Mar,/ Inflama com a tua Palavra os corações humanos’».
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Tarkovsky, agentes da morte que tinham por missão pôr fim à verdadeira arte, 
isto é, à arte independente do poder, deixando apenas viver aquelas formas de 
arte que, devidamente enquadradas, podiam ser usadas para manter o povo 
submisso. No limite, ao sufocar a arte, o mesmo é dizer, ao destruir a alma da 
nação, a sua ação acabaria por levar à inevitável destruição da Rússia.

A realidade política e cultural no país não parecia dar mostras de evoluir 
positivamente e isso deixava Tarkovsky desanimado quanto ao que poderia 
esperar no futuro em particular na área do cinema que, na sua opinião, estava 
entregue a dignitários incompetentes que haviam levado a arte ao seu ponto 
mais baixo de sempre (Tarkovsky, 1994: 53). Desmotivado, farto de encontrar 
obstáculos na concretização dos seus objetivos enquanto realizador, confes‑
sava-se semelhante a Pushkin, mas se este apesar da falta de liberdade ainda 
tinha paz e vontade, Tarkovsky não conseguia ter qualquer uma daquelas con‑
dições (Tarkovsky, 1994: 52). Para este sentimento muito contribuíam as impo‑
sições e inquirições da Goskino, cujos responsáveis eram quase sempre muito 
críticos em relação à forma e ao conteúdo dos filmes de Andrei Tarkovsky. 
A crescente incompatibilidade entre o órgão controlador da cinematografia so‑
viética e o realizador por causa de Espelho levou-o a formular logo em 1974 
a hipótese de propor que lhe fosse concedida uma autorização para filmar 
no estrangeiro por um período de dois anos, sem se «comprometer ideologi‑
camente» (Tarkovsky, 1994: 97). Seria uma solução favorável para ambas as 
partes: Tarkovsky teria a oportunidade de trabalhar sem as interferências da 
Goskino e as autoridades soviéticas livrar-se-iam por algum tempo de um in‑
telectual incómodo. Esta hipótese não se concretizou e Andrei Tarkovsky teve 
de continuar condicionado pela «hipocrisia» e pelas «mentiras» que caracteri‑
zavam o ambiente da produção do cinema soviético (Tarkovsky, 1994: 126). 

À intensificação dos conflitos internos e com o exterior correspondeu o 
sentimento de impotência e de estar preso numa teia de onde não conse‑
guiria fugir a não ser pela saída para o estrangeiro ou, no limite, pelo suicídio, 
como exprime na seguinte entrada de 10 de julho de 1981: «Porque a vida, 
realmente, se tornou completamente insuportável. Se não fosse por causa de 
Andriushka40, a morte pareceria a única ideia aceitável» (Tarkovsky, 1994: 284). 

40	  Andrei, segundo filho de Tarkovsky, nascido em 7 de agosto de 1970 do casamento com 
Larissa Kizilova. Em julho de 1981, data da entrada a que se referem as palavras citadas, o jovem 
Andrei ainda não tinha completado onze anos de idade. 
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Apesar de a morte por vezes surgir como alternativa, sair da Rússia, mesmo 
correndo o risco de não poder voltar mais, foi uma hipótese que, manifestan‑
do-se desde cedo41, começou a ganhar peso ao longo do tempo, em especial 
a partir de 1979 quando se tornaram mais frequentes as viagens a Itália, onde 
permanecia longas temporadas a fim de preparar as filmagens de Nostalgia. 
Essas estadias deixavam Tarkovsky saborear a liberdade artística de que não 
usufruía na Rússia, mas eram acompanhadas pela constante nostalgia em re‑
lação à pátria e à família. As expressões que revelam as saudades de casa são 
muito frequentes nos diários42, deixando perceber o conflito que perturbava a 
sua vida: por um lado, o desejo de poder trabalhar sem os condicionalismos 
impostos pelo Estado soviético, e por outro lado, saber que a única forma de 
o fazer era abandonar tudo o que amava, a Rússia, a mãe, os filhos e a mulher, 
que o forçaria a viver sempre dividido e na angústia de não poder regressar às 
origens. Era uma decisão difícil a que tinha de tomar pois ambas as opções lhe 
pareciam insuportáveis. Conhecendo a importância que os sonhos assumiam 
na mundivisão de Tarkovsky e sabendo que, de acordo com o estudo de Freud 
intitulado «Sobre os sonhos», estes apenas se relacionam com aspetos impor‑
tantes do quotidiano dos sujeitos (Freud, 1901: 656), é inevitável ler no sonho 
que descreveu em 19 de fevereiro de 1976 uma manifestação das preocupa‑
ções que assaltavam o espírito do mestre do cinema russo, como as limitações 
ao seu trabalho e as tentativas para o isolar do estrangeiro, e uma expressão 
do inconsciente que prenunciava o que haveria de suceder anos mais tarde43. 
Nesse sonho, Tarkovsky estava preso por um crime que, apesar de menor, 
punha em causa os seus contratos internacionais. Inexplicavelmente, de um 

41	  A primeira referência nos diários à necessidade de encontrar um outro espaço para viver, 
não necessariamente fora da Rússia, mas pelo menos afastado das intrigas de Moscovo, data de 
20 de outubro de 1973: «Sinto-me limitado, a minha alma sente-se limitada dentro de mim, eu 
preciso de outro espaço para viver». Como vimos, já em 1974 manifestava o desejo de trabalhar 
temporariamente no estrangeiro (Tarkovsky, 1994: 79, 97).

42	  Cf. as entradas nos diários com datas de 12 de agosto de 1979, 14 e 21 de junho de 1980, 
11 de agosto de 1981 e 25 de maio de 1983. 

43	  Na última entrevista que concedeu, em 28 de abril de 1986, ao responder a uma pergunta 
sobre os sonhos que mais o teriam marcado, Tarkovsky disse: «Sei muitas coisas sobre os meus 
sonhos. São muito importantes para mim. Mas não gosto de os desvendar. O que vos posso dizer 
é que os meus sonhos são de duas categorias. Tenho os sonhos proféticos que recebo do mundo 
transcendente, do outro lado. Depois tenho os sonhos que vêm do contacto com a realidade. Os 
sonhos proféticos aparecem no momento em que adormeço, quando a minha alma se separa do 
mundo das planícies e sobe em direção aos cumes das montanhas» (Tarkovsky, 1986).
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momento para o outro vê-se no exterior da prisão, situação que lhe provoca 
uma enorme ansiedade e o desejo de regressar ao cárcere. Quando consegue 
encontrar a porta que o levaria ao interior da prisão, interroga-se sobre a forma 
como seria recebido, mas fosse qual fosse a receção, nada se compararia 
«ao horror de estar fora da prisão» (Tarkovsky, 1994: 122-123). Neste sonho, 
a presença de vários símbolos associados à União Soviética (uma escada com 
um busto de Lenin, um baixo-relevo com o emblema da URSS na porta da 
prisão) reforçam a interpretação de que Tarkovsky viveu no sonho a condição 
do exilado que sai do lugar onde lhe é negada a liberdade, mas que precisa de 
voltar para reencontrar a familiaridade da pátria perdida. 

Passados apenas seis meses, outro sonho relacionado com a prisão e o 
problema de estar fora da pátria. Neste, o realizador estava detido de novo e 
um seu colega de cela que estava a escrever um argumento, Leva Kocharian, 
é morto com uma barra de ferro, apesar de continuar a agir como se estives‑
se vivo. Para além da óbvia associação de ideias com a condição em que 
viviam as pessoas ligadas à atividade cinematográfica, o sonho inicia-se com 
a imagem de uma estação onde se acumulavam emigrantes que «fugiam de 
regresso a casa» (Tarkovsky, 1994: 129-130). Significativa escolha de palavras: 
em vez de fugirem do país, estes homens, mulheres e crianças fugiam de volta 
à Rússia de onde haviam saído, como se o exterior fosse a pior opção.

No fundo, sacrificar-se ou submeter-se era o dilema com que Andrei 
Tarkovsky se confrontava quando equacionava a perspetiva do exílio. Sair da 
Rússia, onde lhe negavam as condições necessárias para trabalhar, implicava 
sacrificar tudo o que era importante para si; partir para o Ocidente significava 
viver numa sociedade cujos valores materialistas contradiziam o modo como 
Tarkovsky definia o mundo ideal. Permanecer na Rússia era continuar no am‑
biente claustrofóbico em que sentia que a vida lhe fugia, e estar fora da terra 
de origem era também intolerável. Em Moscovo, no dia 8 de julho de 1981, 
escrevia: 

Como se pode viver, o que se pode almejar, o que se pode desejar, quando se 
está cercado de ódio, estupidez, egoísmo e destruição? Se a nossa casa está 
em ruínas, para onde se pode fugir, onde se pode encontrar proteção, onde se 
pode procurar a paz? (Tarkovsky, 1994: 283)

Nesta entrada do diário cheia de interrogações que espelham as questões 
que assaltavam o realizador numa altura em que a sua situação na Rússia se 
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tornava cada vez mais insustentável44 podemos perceber que para Tarkovsky 
o exílio começava a ser pensado como uma solução para os seus problemas. 
A perceção do cerco a que as autoridades o sujeitavam, quer em termos pro‑
fissionais, quer até no plano pessoal, e acima de tudo a constatação de que 
a sua casa, isto é, a sua Rússia fora destruída por aqueles que ocupavam o 
poder, os mesmos que bloqueavam o seu trabalho através de entraves ideoló‑
gicos e financeiros, fizeram crescer a ideia de que o melhor seria deixar essas 
ruínas para trás e, apesar de tudo, encontrar um outro lugar onde pudesse 
alcançar a tranquilidade que lhe haviam roubado.

A resposta estava no sacrifício, no abandono da Rússia e de parte da famí‑
lia, pois o Estado não autorizaria a saída do filho Andrei, e na permanência no 
Ocidente que lhe garantia a liberdade, mas onde Tarkovsky se sentiria sempre 
um estranho, apesar das palavras de Séneca que o realizador transcreveu nos 
seus diários, como que numa tentativa para se autoconvencer da possibilida‑
de de viver longe das suas origens45.

44	  Uma sequência de incidentes fez com que desde o final de 1979 as relações entre as 
autoridades soviéticas e Tarkovsky ficassem cada vez mais tensas: de entre os cinco filmes que 
Tarkovsky já havia realizado, apenas A Infância de Ivan foi selecionado para a Exposição sobre 
os sessenta anos de filme soviético, apesar de tudo o seu filme menos polémico para o poder 
instituído (Tarkovsky, 1994, 207); em dezembro do mesmo ano, o comité de Moscovo do Parti‑
do Comunista criticou o baixo nível dos filmes produzidos pela Mosfilm, citando explicitamente 
Stalker (Tarkovsky, 1994: 220); ainda nesse mês, as autoridades opuseram-se a que Tarkovsky 
fosse acompanhado pelo filho numa deslocação a Itália (Tarkovsky, 1994: 220-221); em janeiro de 
1980, as pressões exercidas por Filipp Timofeevitch Yermash, presidente do Comité Estatal para 
a Cinematografia (Goskino) entre 1972 e 1986, fizeram com que Tarkovsky equacionasse de novo 
a hipótese de abandonar a Rússia (Tarkovsky, 1994: 225); cerca de um ano depois, em fevereiro 
de 1981, Tarkovsky escreveu uma carta ao Presidente do Presidium do Congresso dos Sovietes 
sobre a questão da distribuição dos filmes, denunciando uma prática que acabava por funcionar 
como uma forma de censura dos filmes que, no seu resultado final, não agradavam à Goskino 
(Tarkovsky, 1994: 270); no mês de março, uma possível viagem à Suécia deu origem a mais um 
conflito com as autoridades que não queriam permitir que Larissa viajasse com o marido (Tarko‑
vsky, 1994: 273-274); no VI Congresso dos Cineastas, Andrei Tarkovsky foi apodado de «elitista» 
por Kulidzhanov, sem que o realizador tivesse qualquer oportunidade de se defender (Tarkovsky, 
1994: 279, 280-281). No culminar destas diversas situações, Tarkovsky começa a ponderar com 
mais frequência a saída para o exílio, conforme se pode ler nas entradas dos diários de 15 de abril 
e 4 de junho de 1981 (Tarkovsky, 1994: 281). Recordemos que só após o início das reformas da 
Glasnost e da Perestroika por Mikhail Gorbatchov foi possível realizar-se uma grande retrospetiva 
da obra de Andrei Tarkovsky, no Dom Kino, na primavera de 1987. Passados três anos, o reali‑
zador foi agraciado a título póstumo com um dos mais altos galardões da então União Soviética, 
a Ordem de Lenin. 

45	  Referimo-nos à citação de Séneca transcrita na entrada de 28 de julho de 1981: «Mesmo 
que viajemos de uma ponta à outra de qualquer terra, em nenhum lugar do mundo encontraremos 
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3.2. O exílio (ant)agónico

Andrei Tarkovsky viveria no Ocidente entre 1982 e 1986, período durante 
o qual pôde beneficiar de boas condições para rodar os seus filmes, é cer‑
to, mas manifestando sempre um sentimento de desenraizamento e de im‑
possível inserção numa sociedade cujos valores considerava decadentes. Na 
longa entrevista concedida em 1985 a Jerzy Illg e Leonard Neuger, o reali‑
zador russo lamentava que ninguém na Europa o percebesse quando falava 
de espiritualidade na arte em geral e no cinema em particular. Na sua pers‑
petiva, o Ocidente deixara-se corromper pelo dinheiro e perdera o sentido 
da poesia, transformando as obras de arte em meras mercadorias, objetos 
de consumo, propriedades do consumidor que, em geral, não tinha capaci‑
dade para entender as grandes obras pois, para isso, teria de fazer aquilo a 
que chamava «um trabalho espiritual», tarefa inalcançável pelo comum leitor/ 
/espectador ocidental. A responsabilidade desta situação cabia ao «estado da 
cultura no Ocidente» que impossibilitava o desenvolvimento espiritual das pes‑
soas (Tarkovsky, 1985). Ecoando as críticas que já Walter Benjamin havia feito 
ao papel desempenhado pela comodificação das obras de arte na decadência 
da cultura (Benjamin, 2006ª: 172), Tarkovsky dava como exemplo dessa falta 
de espiritualidade a leitura das grandes obras: para o consumidor ocidental, 
tudo se resumia à liberdade e capacidade financeira de adquirir, por exemplo, 
Fausto de Goethe. No entanto, essa possibilidade era esbanjada a favor do 
entretenimento fácil pois, em vez de ter em casa e tentar compreender uma 
boa obra, preferiria sempre ver um filme de Spielberg ou comprar um livro de 
banda desenhada:

Não se compra Thomas Mann, não se compra Hesse, Faulkner, Dostoievsky. 
Vejam, isto é assim: pode comprar-se tudo. Porém, para absorver a cultura tem 
de se fazer um esforço igual ao do próprio artista quando estava a criar a sua 
obra. E isto nem sequer ocorre a um tal consumidor. Ele pensa: eu posso com‑
prar; tudo o que tenho a fazer é pagar. É a isto que leva a falta de espiritualidade. 
Não lhe ocorrerá que a arte é aristocrática – no sentido espiritual da palavra, 
repito. Deus proíbe que a use num outro sentido. (Tarkovsky, 1985)

um país que nos seja estranho; de qualquer ponto será igualmente possível erguer os olhos para 
o céu» (Séneca apud Tarkovsky, 1994: 286-287).
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O Ocidente reduzira tudo às leis de mercado e as artes sofreram com o 
que Tarkovsky considerava tratar-se de uma degradação. O consumidor oci‑
dental tornara-se preguiçoso devido à riqueza e a um quadro de valores que 
enaltece a cultura de massas e o consumo de produtos culturais que exigem 
pouco envolvimento crítico e ainda alimentam mais a sua preguiça mental. Na 
conceção tarkovskiana de arte não havia lugar para a criação de obras ao gos‑
to do público, isto é, para agradar às massas (Tarkovsky, 1994: 124). Nesse 
sentido, a arte deve ser aristocrática, não porque se torne elitista e inacessível 
às pessoas em geral, mas no sentido em que os artistas devem seguir o seu 
caminho independentemente do que satisfaz o gosto do público, e usar o dom 
que receberam de modo a cumprirem a sua missão de serviço à nação:

Estou ainda convencido de que nenhum artista trabalharia para cumprir a sua 
missão espiritual pessoal se soubesse que ninguém iria ver o seu trabalho. Po‑
rém, ao mesmo tempo, enquanto trabalha tem de colocar uma divisória entre 
ele e as outras pessoas, de modo a proteger-se de tópicos vazios e triviais. Pois 
apenas a honestidade e a sinceridade integrais, compostas pelo conhecimento 
da sua responsabilidade em relação aos outros, pode assegurar o cumprimento 
do destino criativo de um artista (Tarkovsky, 1987:165).

No seu trabalho, o artista deve ter a intenção de procurar chegar até ao 
público sob pena de não concretizar o seu destino, sem ceder a critérios orien‑
tados pelo lucro, pelo puro e simples entretenimento. Para Tarkovsky, era fun‑
damental colocar nas obras o máximo possível de honestidade e sinceridade 
como condição essencial para tocar as mentes e os corações dos espectado‑
res. Por isso, a transformação do cinema em simples entretenimento massifi‑
cado destinado a dar lucro era degradante tanto do seu ponto de vista como 
realizador, como enquanto espectador (Tarkovsky, 1994: 367). Após ter visto 
em Roma o filme Possessão46, em maio de 1982, Tarkovsky escreve no diário 
uma verdadeira diatribe contra o cinema mercantilizado: 

Vi um filme inqualificavelmente repugnante intitulado Possessão. Uma mistura 
americana entre um filme de terror, satanismo, violência, thriller e tudo o mais 
que se possa imaginar. Monstruoso. Dinheiro, dinheiro, dinheiro… Nada de real, 
nada de verdadeiro. Sem beleza, sem verdade, sem sinceridade, nada. Tudo o 

46	  Filme realizado por Andrzej Zulawski, estreado em França em maio de 1981, com Isabelle 
Adjani e Sam Neill e que, apesar do que escreve Tarkovsky no diário, não se trata de uma produ‑
ção americana.
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que interessa é fazer lucro… É impossível ver… Tudo é possível, tudo é permiti‑
do, desde que ‘tudo’ possa ser vendido. (Tarkovsky, 1994: 324)

Nesta passagem, é claro o desagrado de Tarkovsky, chocado com esta 
produção destinada ao consumo fácil, sem qualidade, sem que nela transpa‑
reça a verdade do realizador, porque neste tipo de filmes o importante é o con-
sumidor final e não a beleza ou a sinceridade. O cinema ocidental sucumbira, 
com raras exceções, à voragem capitalista. Nem os grandes realizadores que 
Tarkovsky tanto admirava haviam escapado à tentação, fazendo com que a 
poesia desaparecesse dos seus filmes:

Para onde foram os grandes?
Onde estão Rossellini, Cocteau, Renoir, Vigo? Os maiores – os que são pobres 
em espírito? Para onde foi a poesia? Dinheiro, dinheiro e medo… Fellini tem 
medo, Antonioni tem medo… O único que não tem medo de nada é Bresson. 
(Tarkovsky, 1994: 256)

O que Tarkovsky considerava a cedência de alguns realizadores às formas 
da narrativa tradicional influenciada por Hollywood era contrariada por outros, 
poucos, entre os quais destacava Bresson, que se mantinha fiel ao seu mode‑
lo de cinema, sem se deixar tentar pelo sucesso fácil e pelo dinheiro. Ao acei‑
tarem as regras de um cinema sem poesia, aqueles realizadores obliteravam o 
mistério das suas obras, colocavam-se ao lado dos que fabricavam filmes de 
acordo com uma lógica afastada da vida e próxima do gosto de um público 
dominado por valores materialistas e decadentes. Esse não era o cinema de 
Tarkovsky. A sua conceção de cinema opunha dois tipos de cineastas: os que 
veem o cinema como arte, como «um dom, um sofrimento, uma obrigação», 
e os que o encaram como um meio para fazer dinheiro (Tarkovsky, 1986). Esta 
mercantilização do cinema era apenas mais um ponto de conflito entre o reali‑
zador russo e os valores dominantes na Europa ocidental. No essencial, e para 
lá da liberdade de trabalho que aqui encontrara, Tarkovsky rejeitava tudo o 
que o exílio implicava, e aprofundava a ligação essencial com a sua «terra 
espiritual», não propriamente a URSS, mas a Rússia, ou melhor, uma Rússia 
idealizada, a sua Rússia, a que nunca renunciaria (Tarkovsky, 1986).

Na mundivisão de Tarkovsky, o espiritual assume uma centralidade ontoló‑
gica inegável. O homem moderno estaria demasiado preocupado com o seu 
bem-estar material, com tudo o que é pragmático, tendo perdido o sentido do 
espiritual, do transcendente: «É como um predador que não sabe o que caçar» 
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(Tarkovsky, 1986). O equilíbrio entre a matéria e o espírito devia ser uma das 
preocupações centrais do homem, contrariada pela persistência no caminho 
do erro, de submissão a uma falsa felicidade baseada na posse de bens mate‑
riais que conduzia a modernidade para um futuro sombrio. Nestas circunstân‑
cias, o papel da arte e do artista era o de alertar para os perigos que a Humani‑
dade corria, e não deixar-se levar pela satisfação do gosto do público. O artista 
deve estar acima do êxito fácil e livre da obsessão com a democratização da 
sua obra, de modo a poder cumprir o seu papel como servidor do povo e dei‑
xar que as obras sejam orações em que o Eu não tem qualquer importância. 
Era essa a posição ética e estética de Tarkovsky que dificilmente podia ser 
compreendida num Ocidente descrente e individualista onde as circunstâncias 
o forçavam a viver e a trabalhar (Tarkovsky, 1985). Este Ocidente decadente 
que enaltecia o valor de uma certa liberdade, teria o seu contraponto nas 
culturas orientais, de pendor mais coletivista, em que o sentido da liberdade é 
outro, mais verdadeiro na opinião de Tarkovsky, porque se trata da liberdade 
espiritual no seio do coletivo, conceito estranho ao Ocidente onde se fazia um 
uso errado da liberdade porque apenas era pensada em termos materiais e 
individuais (Tarkovsky, 1985). A ideia de liberdade defendida por Tarkovsky traz 
reminiscências do conceito de sobornost desenvolvido pelo eslavófilo Aleksei 
Khomiakov, contraposto ao conceito individualista ocidental de liberdade que 
não tinha aplicação à realidade russa onde a liberdade só fazia sentido no seio 
da comunidade e respeitando a vontade da comunidade (Rojansky, 2005: 3). 
Tanto nesta questão da liberdade, quanto na contestação ao racionalismo e 
no conceito de artista, as ideias de Tarkovsky refletem a influência da tradição 
cultural russa do século xix, a qual considerou fundamental na sua vida e obra, 
afirmando-se como um dos que tentou sempre fazer a ponte entre o passado 
e o futuro, missão que cabe aos artistas cumprir (Tarkovsky, 1985). As referên‑
cias a Pushkin, a Dostoievsky e a outros escritores, compositores e pensado‑
res russos oitocentistas são frequentes tanto nas páginas dos diários, como 
nas entrevistas, e mesmo no filme Espelho, uma personagem que pode ser 
identificada com a poetisa Akhmatova47 pede ao jovem Ignat para ler a carta 

47	  Anna Akhmatova (1899-1966) foi uma poetisa russa que sofreu de forma direta e indireta 
os resultados da repressão movida na União Soviética aos artistas e intelectuais que não se en‑
quadravam nas diretrizes ideológicas. Proibida de publicar pelo governo estalinista, a sua obra 
foi banida entre 1925 e 1940 e de novo após a conclusão da II Guerra Mundial, ocasião em que 
foi expulsa da União dos Escritores soviéticos (1946). Ao anunciar esta decisão, Andrei Zhdanov 
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que Pushkin escreveu a Chadaev em 1834 sobre a situação na Rússia. Para 
Tarkovsky, a tradição cultural russa foi algo que nunca se perdeu, nem mesmo 
com a tentativa de rutura que a «terrível experiência na cultura» realizada pelo 
Estado soviético representou (Tarkovsky, 1985). A continuidade dessa tradição 
foi garantida na literatura através de poetas e escritores como Bunin ou Plato‑
nov, e no cinema por realizadores como Dovjenko de cuja estética Tarkovsky 
é, de certo modo, o herdeiro.

O antagonismo expressado por Andrei Tarkovsky em relação aos valores 
ocidentais e o desapontamento com o estado da Rússia onde também a es‑
piritualidade havia sido subalternizada, enquadram-se na característica central 
da formação da identidade russa e prossegue a linha de pensamento de um 
conjunto de membros de uma intelligentsia que, desde o século xix, contra‑
puseram a superioridade dos valores tradicionais russos ao materialismo eu‑
ropeu e lamentaram a decadência a que a Mãe Rússia havia sido conduzida 
pelos líderes políticos, que se traduziu numa weltanschauung marcada pela 
espiritualidade ortodoxa e por uma idealização da Rússia em tensão com um 
Ocidente falso, decadente, materialista e corrupto. Em conflito com os valores 
ocidentais, Tarkovsky sentia-se desenraizado, nostálgico da Rússia, sabendo 
ao mesmo tempo que regressar significaria voltar a um país que, no fundo, 
não era o seu, e que apenas lhe poderia trazer mais dissabores e infelicidade: 
«Estou perdido! Não consigo viver nem na Rússia, nem aqui», escreveu em 
Roma, a 25 de maio de 1983 (Tarkovsky, 1994: 328). A vivência do exílio é, 
nestas condições, necessariamente uma experiência traumática que poderá 
ainda ser agravada por um sentimento de culpa derivado de uma ambivalên‑
cia nascida das tensões que agitavam Tarkovsky: se, por um lado, a memória 
das origens o impedia de realmente aceitar o Ocidente como casa, por outro, 

definiu-a como «um vestígio da velha cultura aristocrática (…) meio-freira, meio-prostituta, ou me‑
lhor, prostituta-freira cujo pecado se mistura com a oração» (apud Figes, 2002: 501). Apesar da 
perseguição de que foi alvo e de ter visto amigos serem presos e mortos, entre os quais o terceiro 
marido, Nikolai Punin, preso em 1949 e morto em 1953 num campo da Sibéria, e o próprio filho, 
Lev Gumilyov, fruto do primeiro casamento, detido em 1938 e apenas libertado em 1956, Akhma‑
tova nunca quis exilar-se. A sua resistência a um poder que parecia disposto a tudo para calar a 
sua voz sem ter a coragem de a prender, tal era a popularidade da poetisa, fez com a submetes‑
sem a formas de pressão desumanas como a privação do cartão de racionamento, sobrevivendo 
apenas graças à ajuda de amigos. Orlando Figes explica o interesse do poder soviético em fazer 
de Anna Akhmatova um exemplo para todos os intelectuais: «Para a intelligentsia ela era o símbolo 
vivo de um espírito que o regime nunca conseguiu destruir ou controlar: o espírito de resistência e 
de dignidade humana que lhe dera a força para sobreviver ao Terror e à guerra» (Figes, 2002: 502).
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talvez a memória das tragédias da poetisa Tsevetaeva e do compositor Bere‑
zovsky48 contribuísse para não o deixar regressar à Rússia, forçando-o a es‑
colher permanecer no lugar onde, apesar de tudo, podia continuar a trabalhar. 
A Europa representava uma certa liberdade criativa e a estabilidade financeira 
que o realizador não poderia ter na União Soviética, mas pouco mais do que 
isso. A civilização ocidental era tão materialista como a URSS que havia dei‑
xado para trás e os valores que Tarkovsky defendia correspondiam a uma 
identidade russa construída, a Mãe Rússia onde desejava voltar a ser acolhido 
nem que fosse apenas no momento da morte. Seguindo a perspetiva sobre o 
ego exposta por Freud no estudo «A questão da análise leiga», este desejo de 
regressar à Rússia é um reflexo do anseio de regresso à unidade, da expres‑
são do ego, que tende para a unificação, que procura a solução para o conflito 
(Freud, 1926: 196). Por outro lado, a reintegração na morte como condição 
limite para a restauração dessa unidade perdida, vem já da tradição grega 
clássica, como podemos ver na tragédia Antígona de Sófocles: ser enterrado 
no solo da pátria é uma forma de regressão escatológica que Tarkovsky trans‑
feriu para a produção londrina da ópera Boris Godunov49.

A Rússia, com todas as dificuldades e privações que impunha ao seu povo 
e aos seus intelectuais era, mesmo assim, o mundo da Revelação nas novas 
condições de vida encontradas na Europa ocidental. Ao manter os valores da 
cultura russa, o exilado Tarkovsky assume-se como (e é-o de facto) um estra‑
nho no Ocidente. Não se sente (nem poderia sentir-se) em casa nesta terra 
onde é forçado a viver, ou seja, a memória das origens nega-lhe a possibilidade 

48	  Marina Tsevetaeva (1892-1941) exilou-se em França no ano de 1925, esperando ali encon‑
trar a liberdade que lhe negavam na Rússia. Incapaz de suportar a distância da pátria, regressou 
em 1939, afirmando no bilhete de despedida que deixou a Anna Teskova: «Adeus! O que agora 
vem já não é difícil, o que agora vem é o destino». A sua vida tornar-se-ia insuportável, por um 
lado, devido ao isolamento a que foi condenada por parte de todos, incluindo outros artistas so‑
viéticos, e por outro às humilhações sucessivas impostas pelo Estado, acabando por se suicidar 
em 1941. Tarkovsky menciona o seu caso na entrevista concedida a Illg e Neuger (Tarkovsky, 
1985). Maksim Sozontovitch Berezovsky (c.1745-1777) foi o compositor de origem ucraniana que 
serviu de base à criação de «Pavel Sosnovsky» para o filme Nostalgia, figura por quem Gortchakov 
tinha grande interesse e o levara a Itália, onde o compositor trabalhara durante alguns anos, em 
busca de dados biográficos. Também ele se exilou e, pouco tempo após o seu regresso à Rússia, 
suicidou-se. 

49	  Andrei Tarkovsky foi convidado em fevereiro de 1982 pelo maestro Claudio Abbado a en‑
cenar a ópera de Mussorgsky em Londres.
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de ter uma casa, a qual só pode ser (n)a Rússia que, nestas condições, se tor‑
na o objet petit a lacaniano, ou seja, o objeto em torno do qual gira a pulsão do 
desejo (Lacan, 1998: 243)50. A impossibilidade de regressar à Rússia e, dessa 
forma, restaurar a unidade perdida, encontra na memória o mecanismo ade‑
quado e nos filmes a mediação necessária enquanto elementos terapêuticos e 
poéticos (Gil, 2004: 15). Tal como Ovídio enviou metaforicamente o seu poema 
para Roma a fim de mitigar a distância que o separava da pátria, também os 
filmes de exílio de Tarkovsky servem para aproximar o realizador das origens e 
compensar a ausência traumática.

Assim, a paisagem rural russa está sempre presente nesses filmes, seja 
como que brotando da terra vista por Gortchakov no presente, mas reme‑
tendo para a memória através da passagem do filme para o registo a preto e 
branco, técnica utilizada por Tarkovsky em Nostalgia para distinguir o presente 
na Itália da memória da Rússia, seja pela representação da mulher e da casa 
rural (datcha) que, sendo uma imagem recorrente nos filmes de Tarkovsky, 
é ao mesmo tempo lugar de memória e metonímia da pátria. A datcha, verda‑
deira instituição nacional russa desde o século xix, é mais do que um símbolo 
do idílio rural, é uma expressão da condição de ser russo (Figes, 2002: xxxii). 
É uma metonímia da pátria que, uma vez mais, remete para os ideais eslavófilo 
e populista que enalteciam a comunidade rural e o camponês como guardiães 
da Rússia verdadeira. Em O Sacrifício, a datcha não aparece de forma tão 
evidente como em Nostalgia, mas a casa de Alexander é uma referência tanto 
mais significativa quanto Tarkovsky utiliza elementos biográficos no diálogo em 
que aquele explica ao Homenzinho como ele e a mulher haviam descoberto a 

50	  O objet petit a é um conceito criado por Jacques Lacan que consiste em algo de que o 
sujeito se separou enquanto órgão, a fim de se constituir. Neste sentido, é um símbolo do falo, não 
no sentido literal, mas no de falta. Este conceito deriva do que Kaja Silverman considera a raiz do 
pensamento lacaniano: a ideia de falta provocada por uma separação original, como a que Platão 
descreve n’O Banquete, que faz com que o sujeito procure a sua outra metade com quem deseja 
voltar a reunir-se (Silverman, 2004: 341). Diz-nos Lacan em Os Quatro Conceitos Fundamentais da 
Psicanálise, que o objet a é um objeto privilegiado que emergiu de uma separação primeva, uma 
automutilação induzida pela aproximação ao real necessária para que o sujeito se constituísse, 
e que justifica o interesse que o sujeito tem no seu próprio texto, na sua divisão (Lacan, 1998: 83). 
Esse objet a é, no campo do visível, o olhar pois aqui o sujeito está ao nível do desejo do Outro 
e, tal como o objet petit a em sentido geral, o olhar é inapreensível (ob.cit.: 104, 83). O sujeito 
é olhado pelas coisas e vê-as, constituindo-se deste modo os dois termos que atuam de forma 
antinómica no campo escópico. Porém, o olhar é sempre eludido na relação visual que o sujeito 
tem com as coisas (ob.cit.: 73), tal como o objet petit a é o objeto do desejo inalcançável.
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casa onde a família vivia: segundo Larissa Tarkovskaya, mulher do realizador, 
terá sido dessa mesma forma que o casal encontrou a casa que tinham na 
Rússia, em Myasnoye, e que foram forçados a abandonar após o exílio. Ainda 
de acordo com Tarkovskaya, a casa rural está presente em todos os filmes, 
não como retrato, mas enquanto «alma» (Leszczylowski, 1988). A casa, ela 
mesma um símbolo feminino, da mãe, do útero, espaço de abrigo, é um ele‑
mento central em O Sacrifício não apenas pelo significado do fogo que a con‑
some no final, questão que abordaremos na III parte, mas também por ser o 
cenário de quase todo o filme, onde, como escrevemos anteriormente, se su‑
cedem longas discussões de características tchekovianas entre personagens 
que sugerem também as criadas pelo dramaturgo russo e por Dostoievsky 
(Chances, 2003: 11). A relação com a Rússia e com a sua tradição cultural 
em O Sacrifício é mais um sinal da necessidade de Tarkovsky se aproximar da 
pátria, o que apenas se tornava possível através da mediação dos filmes. Para 
além das cenas de memória da Rússia, também na sequência final de Nostal-
gia a datcha aparece no longo plano final inserida numa catedral em ruínas51. 
Várias têm sido as interpretações dadas a esta imagem. Robert Bird chamou 
a atenção para a sua similitude com o quadro de Caspar-David Friederich, 
A Ruína de Eldena, enquadrando a imagem criada por Tarkovsky na tentação 
romântica que caracterizaria os finais dos dois filmes realizados no exílio (Bird, 
2008ª: 66). Não rejeitando a semelhança de imagens, naturalmente, parece‑
-nos que a inclusão da datcha na ruína da catedral poderá simbolizar a união 
entre Ocidente e Oriente, num plano espiritual, sim, como assinalou James 
Quandt (Quandt, 2008: 276), mas principalmente numa dimensão utópica (Gil, 
2011b: 206-207). Nesse plano, Gortchakov interpela-nos com o olhar, sentado 
na terra e acompanhado por um cão. Podemos interpretar esta imagem como 
significando a concretização da união entre o Ocidente e o Oriente através do 
sacrifício do russo, inicialmente descrente, que acaba por morrer ao cumprir o 

51	  A fonte para a imagem do plano final de Nostalgia parece ter sido a igreja em ruínas com 
uma árvore a crescer no interior junto à qual havia uma casa de um camponês, que Tarkovsky viu 
na companhia de Tonino Guerra em Itália, em maio de 1980 (Tarkovsky, 1994: 246). Cf. a interpre‑
tação do próprio realizador sobre esta imagem, que aponta para um mundo ideal em que o Oci‑
dente e a Rússia estão naturalmente juntos, por oposição à nossa realidade em que se impõem 
divisões artificiais, ou seja, é uma imagem da resolução da ambivalência que afetava Gortchakov 
e o impedia de viver como vivia antes de viajar para Itália (Tarkovsky, 1987: 213-214).
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ato que Domenico lhe havia pedido. Daí a presença do cão, símbolo associado 
à morte, guia do Homem no mundo infernal, também relacionado com a água 
e a terra, elementos presentes na imagem em análise (Chevalier, 1996: 296), 
os quais, tal como o fogo e o ar, são recorrentes em toda a filmografia deste 
realizador.

A terra, símbolo feminino, a Deusa Mãe protetora que recebe e dá vida, 
é um elemento cuja representação é fundamental em Tarkovsky, e em Nos-
talgia está associada à ideia da Mãe Rússia. A Deusa Mãe/Mãe Rússia é refe‑
renciada numa das sequências iniciais do filme quando Eugenia, a tradutora 
italiana, assiste a uma cerimónia na capela onde supostamente está o fresco 
de Piero della Francesca, Madonna del Parto52, que Gortchakov queria ver, 
mas acaba por recusar. Temos aqui duas questões que merecem análise: pri‑
meiro, a cerimónia associada ao culto da fertilidade; segundo, por que motivo 
Gortchakov não entra na capela. Para além da relação simbólica com a Mãe 
Terra/Mãe Rússia, a cerimónia a que Eugenia assiste faz uma ponte com a 
gravidez da mulher de Gortchakov que espera por ele na Rússia. Assim como 
a Virgem Maria é exaltada na tradição ortodoxa acima de tudo enquanto Mãe, 
também a mulher russa é apresentada como fértil por oposição à mulher oci‑
dental representada pela tradutora: a plenitude da Rússia contrasta com a 
infertilidade do Ocidente. A mulher ocidental que procura um relacionamento 
meramente físico, estéril, que Gortchakov rejeita, tem como contraponto a 
mulher russa, mãe. Recorrendo à representação de certo modo essencialista 
da mulher ocidental, Tarkovsky veicula a ideia da superioridade espiritual da 
Rússia ou, pelo menos, denuncia metaforicamente a falta de espiritualidade 
do Ocidente.

A segunda questão, a recusa de Gortchakov em ver o fresco da Madonna 
del Parto, pode ser explicada como uma reação inerente a quem sofre pela 
distância da pátria e da família, provavelmente pressentindo que jamais as vol‑
tará a ver, e para quem o olhar intensifica esse sofrimento: relembrar a mulher 
grávida e a terra espiritual através da visualização do fresco poderia ser uma 
provação que Gortchakov afinal não estaria pronto para suportar pois, como 
escreveu Robert Bird, «ele começou a ficar desconfortável com o próprio ato 

52	  Tarkovsky não filmou o fresco original de Piero della Francesca localizado na Capella di Ci-
mitero em Monterchi, perto de Arezzo, mas uma reprodução instalada na cripta da igreja românica 
de San Pietro, na Toscânia, a cerca de 120 quilómetros de distância (cf. Macgillivray, 2008: 167).
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de olhar» (Bird, 2008ª: 176). Desconforto semelhante terá sentido Tarkovsky 
quando, em maio de 1980, se sentiu incapaz de rezar no interior da catedral de 
Loreto, por ser um templo católico: «É-me, afinal, estranha» (Tarkovsky, 1994: 
245). Porém, na pequena cidade de Porto Nuovo, ao descobrir uma repro‑
dução da Mãe de Deus de Vladimir no altar da pequena catedral, conseguiu 
ultrapassar a dificuldade que havia sentido anteriormente: a força do ícone, 
a sua relação íntima com as origens, fez com que a localização se tornasse 
secundária. No caso de Gortchakov, a impossibilidade de olhar e o sentido de 
alienação só foram ultrapassados através do sacrifício final que reconciliou a 
personagem com a fé.

A religião, a terra, a casa, são elementos constituintes de uma memória 
cultural que Tarkovsky utilizou nos seus filmes de exílio como forma de diminuir 
a distância da pátria. O exílio, se sempre traumático, tornava-se no seu caso 
particularmente agonístico pela desafeção em relação aos valores do lugar 
de acolhimento que agravou o sentimento de desenraizamento e dificultou a 
relação dialógica com o Outro. O desejo de regressar à terra de origem era um 
sonho impossível de concretizar, tanto porque as autoridades da URSS lhe ha‑
viam retirado a cidadania soviética, como porque esse seria um regresso a um 
país que, como o Ocidente, tinha pouco para lhe dar. Tarkovsky, consciente 
de que dificilmente voltaria à Rússia53, afirmou que os russos nunca souberam 
ser emigrantes, vincando que a dor da separação da terra natal seria no seu 
caso maior do que para outros povos (Tarkovsky, 1985). Estas palavras quase 
reproduzem as de outro exilado que regressou à Rússia, Serguei Prokofiev, 
o qual afirmou que, sendo russo, era o menos indicado para viver no exílio, 
e poderão ser melhor compreendidas pela leitura das de Igor Stravinsky, tam‑
bém um exilado: «O cheiro da terra russa é diferente, e coisas como essa não 
se esquecem… Um homem tem um lugar de nascimento, uma pátria, um país 
– apenas pode ter um país – e o lugar onde nasceu é o fator mais importante 
na sua vida» (apud Figes, 2002: 586). No fundo, são palavras que qualquer 
exilado poderia subscrever, mas que no caso de Andrei Tarkovsky adquirem 

53	  Durante a sua estadia nos Estados Unidos da América em 1983, por ocasião do 10.º 
Festival de Cinema de Telluride, alguém perguntou a Tarkovsky se ele iria voltar à Rússia, ao que o 
realizador ripostou: «Viu o meu filme Nostalgia?». Como a pessoa respondesse que sim, Tarkovsky 
concluiu: «Então sabe a resposta» (Brakhage, 1983). 
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uma outra dimensão pois, através desse meio tão específico que é o cinema, 
exprimiu o sentimento intenso gerado pela memória das origens interligando 
o mnemónico e o traumático de forma a lidar com a perda da pátria. A melan‑
colia que domina os filmes de exílio de Andrei Tarkovsky é a expressão da dor 
que não passa, porque não se pretende usá-los para resolver o trauma, antes 
para o repetir e conservar a ligação com a pátria. 
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II Parte Pathos: memória, trauma e exílio

1. A poética do pathos

A imposição do exílio tem por objetivo a supressão de toda a alteridade, do 
Outro que, sendo semelhante no sentido em que partilha as mesmas origens, 
é considerado diferente pelas ideias que defende no seio de uma dada so‑
ciedade. A essa expulsão, já de si geradora de sofrimento e de trauma, pode 
associar-se a intenção de também anular o passado do exilado, condenando‑
-o dessa forma à não existência, o que se torna um fator de intensificação da 
dor provocada pela separação da terra natal. A condição de exílio, portanto, 
gera em quem a sofre uma vivência marcada pela distância em relação às 
origens, a qual pode ser ainda mais agravada pela consciência de que esse 
afastamento será definitivo, ou que, no limite, um hipotético regresso corres‑
ponderá a um exílio de outro tipo, marcado este pelo isolamento social e pelo 
desprezo das entidades oficiais. Esta foi a situação vivida por vários emigrados 
russos como Tsevetaeva ou Shklovsky e que acabaria por os levar ao suicídio. 
A alternativa é aceitar o exílio como condição inelutável e aprender a viver com 
essa realidade, bem como com a ideia de que se perdeu a nacionalidade. Viver 
no exílio, aparentemente resignar-se a jamais voltar à pátria, implica sempre 
uma forma de trauma, mais ou menos pronunciado, que assume também ele 
expressões diversas. Seja em que situação for, a pátria de origem e a terra de 
acolhimento estão ou demasiado afastadas, ou demasiado perto, para permi‑
tir que o exilado se sinta confortável na sua condição específica (Boym, 2001: 
257). Esta situação traumática conduz ao desenvolvimento de um sentimento 
profundo (pathos) que nem sempre é expresso de forma evidente e cujos refle‑
xos se podem encontrar em diversos aspetos da vida do exilado. Como Lacan 
refere, o trauma é opaco e exerce uma forte resistência ao estabelecimento 
de um significado (Lacan, 1998: 129). Precisamente por esse sentimento não 
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ser exteriorizado, torna-se necessário efetuar um trabalho de escavação em 
sentido duplo: por um lado, semelhante ao trabalho do psicanalista referido 
por Breuer e Freud em «Estudos sobre a Histeria», condição necessária para 
que possamos aceder ao inconsciente do exilado (Freud e Breuer, 1895); por 
outro, trabalho de procura na memória, meio para a exploração do passado, 
para chegar ao vivido, como escreveu Walter Benjamin em «Imagens de pen‑
samento» (Benjamin, 2004b: 219).

No caso do sujeito em causa ser um artista, só aparentemente esse tra‑
balho de arqueologia está simplificado pelo facto de dispormos de obras que 
nos dão acesso ao seu pensamento e às suas emoções. Facilidade de facto 
ilusória, já que a interpretação do que é escrito, pintado, esculpido, composto 
ou filmado não é linear. Tal como o arqueólogo (e o psicanalista), precisamos 
de encontrar os indícios, juntar os fragmentos e descobrir quais os respetivos 
lugares no quadro do trauma experienciado pelo sujeito. Só assim se con‑
seguirá erguer uma construção interpretativa que faça sentido e dê uma real 
noção dos sentimentos que o afetam. As obras artísticas dos exilados são 
expressões conscientes, mas também inconscientes, desses sentimentos, da 
forma como lidam com o trauma e de qual o papel desempenhado pelo traba‑
lho criativo enquanto refúgio face a uma realidade indesejada. Nas obras que 
resultam desse trabalho temos um campo privilegiado de análise para apreen‑
der e compreender não apenas o que está à superfície da mente do artista, 
mas também aquilo que é reprimido, sublimado ou apenas subliminarmente 
exprimido. Este trabalho de procura do que não é consciente assume outras 
formas quando se trata de exilados sem qualquer ligação com o mundo das 
artes, pessoas comuns que, por razões políticas diversas, foram forçadas a 
afastar-se do país de origem. Nestes casos, torna-se essencial perceber atra‑
vés das palavras e dos silêncios, dos gestos, dos hábitos de vida, da própria 
decoração das casas onde vivem, de que forma as recordações diaspóricas 
permanecem e que marcas o exílio deixou nas suas vidas, como Svetlana 
Boym fez através das entrevistas realizadas a exilados russos nos Estados 
Unidos da América (Boym, 2001).

Seja na condição de artista com alguma projeção nacional ou internacional, 
ou na de anónimo, as emoções associadas à condição do exilado provoca‑
das pela perda do objeto desejado – a pátria – fazem parte daquilo a que 
Deleuze chamou «o facto mais elementar de que resulta o devir», isto é, o 
pathos (Deleuze apud Didi-Huberman, 2002: 212). Esse sentimento denso foi 
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desvalorizado pela tradição platónica que considerava as emoções inferiores 
à razão, como transparece n’A República durante a discussão sobre a divi‑
são tripartida da alma. Nesse diálogo, Sócrates integra as emoções na parte 
do espírito, acima da parte concuspicente, mas abaixo da razão (v. 441d). 
O lado onde se enquadram as emoções pode, em algumas circunstâncias, 
alinhar com a razão, como quando um homem se revolta contra uma injustiça 
e decide colocar a sua raiva ao serviço de uma causa que considera correta 
(v. 440c). É, porém, através da razão que o sujeito se apercebe da condição de 
injustiça, o que vem provar que as emoções estão separadas e submetidas à 
racionalidade. Do mesmo modo, as emoções estão desligadas da virtude. No 
diálogo intitulado Fédon, Sócrates questiona Símias:

– Ora – prosseguiu – em que condições atinge a alma a verdade? Pois quando 
tenta qualquer tipo de indagação com o auxílio do corpo, é certo e sabido que 
este a induz em erro…
– Exato.
– Por conseguinte, admitindo que a natureza das coisas possa em certo aspeto 
ser apercebida, não será justamente através do raciocínio?
– Claro.
– Pois só assim, creio, se encontra nas melhores condições para raciocinar: 
quando nada disto, ouvido, vista, sofrimentos ou prazeres de qualquer espécie, 
a perturbam, quando se isola o mais possível em si e por si mesma, mandando 
o corpo passear, e se abstém, na medida das suas forças, de todo o contacto 
e comércio com ele para aspirar unicamente ao real… (v. 65b-c).

As emoções, tal como tudo o que se encontra fora da alma (psyche), não 
podem conduzir à sabedoria e, necessariamente, também afastam o homem 
do conhecimento da virtude (arete), pois a perceção do Belo e do Bem só se 
torna possível através da razão. Esta desvalorização do pathos foi contrariada 
por Aristóteles, em cujo modelo de racionalidade as emoções foram integra‑
das. O pathos (πάθος) foi definido na Poética como: «um ato destruidor ou do‑
loroso, tal como as mortes em cena, grandes dores e ferimentos e coisas des‑
te género» (v.1452b 12-14). Para o filósofo, esta ação que envolve sofrimento 
físico e/ou psicológico, que pode ou não levar à morte, devia conciliar-se com 
o ethos e logos como exprimiu em Ética a Nicómaco. Nesta obra dedicada 
à virtude, por um lado as emoções recebem uma função cognitiva, pelo ou‑
tro estabelece-se que o conhecimento não pode prescindir do que as emo‑
ções transmitem, ou seja, deve assentar no trabalho dos elementos emotivos, 
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conforme Martha Nussbaum conclui num dos seus ensaios (Nussbaum, 1990: 
78). Tal como a cognição, também as virtudes, se bem que baseadas na ra‑
zão, devem estar ligadas a respostas emocionais adequadas. Para Aristóteles, 
estas teriam de se enquadrar no «meio-termo», conceito importante na ética 
aristotélica e que se caracteriza pela rejeição dos extremos, tanto por exces‑
so, como por defeito. Por isso, as emoções são mediadas pelo logos, pois só 
através da razão podemos sentir de forma adequada e ter a noção dos nossos 
erros.

Em conformidade com esta perspetiva da relação entre ethos, pathos e 
logos, Aristóteles reconhece que o homem virtuoso não apenas deve praticar 
boas ações, mas também sentir as emoções certas dentro da medida mode‑
rada a que nos referimos, como escreveu na Ética a Nicómano: «no momento 
certo com os fundamentos adequados, em relação às pessoas certas pelo 
motivo certo e de maneira correta» (v. 1106b 20). Para o Estagirita, o bem 
moral consiste tanto nos sentimentos, como nas ações (v. 1109b 29), mos‑
trando que logos e pathos estão de algum modo interligados e que ambos têm 
influência no ethos do sujeito, mas que as emoções são sempre condiciona‑
das pela necessidade do equilíbrio propugnado pelo filósofo. A ideia de uma 
justa medida aplicada no plano emocional pressupõe que o sentimento deve 
corresponder proporcionalmente à situação real. Por exemplo, a expressão 
excessiva de emoção numa situação que apenas exigiria uma reação modera‑
da seria considerada desproporcionada e, logo, condenada por violar a regra 
definida para a prática existencial. O sentimento adequado tem de ser calcula‑
do de forma lógica a fim de não perturbar a mediania defendida por Aristóteles. 
Apesar dos condicionalismos introduzidos por este filósofo, o pathos foi colo‑
cado num plano mais valorizado do que no modelo platónico, quase a par do 
logos que, não obstante, mantém uma posição de superioridade até porque o 
equilíbrio emocional aristotélico só pode ser garantido pelo uso de um cálculo 
lógico, ou seja, pelo recurso à razão. Não sendo as emoções irracionais em si, 
tanto mais que para Aristóteles todas as emoções sem exceção se incluíam 
no pathos, as respostas emocionais excessivas são-no, exigindo a submissão 
destas aos ditames do logos54. Isso é particularmente importante no âmbito 

54	  Contrariamente a Aristóteles que não excluiu nenhum tipo de emoção do pathos, Cícero, 
em De Oratore, dividiu as emoções em «gentis», como a simpatia, e «violentas», como a ira, re‑
servando para estas a denominação de pathos, enquanto aquelas se enquadrariam no ethos por 
ajudarem o orador a provocar empatia e a estabelecer a sua credibilidade junto da audiência.
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estético, com especial incidência no que à tragédia clássica diz respeito, tendo 
em vista evitar a transformação do pathos num absurdo anticlimático e, no 
limite, ao fracasso das intenções dos autores. Evitar o excesso de pathos que 
«contraria o livre jogo dos afetos do espectador» é, na perspetiva enunciada 
por Jacques Rancière, fundamental para o universo ético da tragédia caracte‑
rizado pelo pathos do saber, um «jogo entre um querer saber, um não querer 
dizer, um dizer sem dizer e uma recusa em ouvir» (Rancière, 2011: 154). No 
quadro desta contenção imposta ao pathos trágico, a ação e os afetos deviam 
obedecer a uma regra de equilíbrio que evitasse qualquer exagero ao nível das 
palavras e do visível. 

Esta moderação exigida pelo modelo aristotélico é, de certo modo, contra‑
riada pela estética de Nietszche que, principalmente em A Origem da Tragédia, 
procura demonstrar o poder do pathos. De acordo com o filósofo alemão, 
o pathos pode ser uma força de fecundidade na condição de a dor se trans‑
formar em arte trágica e, desse modo, contribuir decisivamente para a cria‑
ção das formas dinâmicas, cuja intensidade é, na opinião de Didi-Huberman, 
o cerne da estética nietzschiana (Didi-Huberman, 2002: 211). Na obra referida, 
Nietzsche atribui ao instinto dionisíaco o papel de matriz comum da música 
e do mito trágico e o artista dionisíaco é definido como o eco do sofrimento 
primordial (Nietzsche, 2004: 62). A dor está, assim, intimamente ligada não 
apenas ao nascimento da tragédia clássica, mas de toda a arte que, para ser 
verdadeira, deve ser marcada pelo excesso, pelo «desmedido». A intensifica‑
ção das emoções que Nietzsche sublinha no seu pensamento sobre a estética 
anda a par da interligação que estabelece entre sofrimento, sabedoria e verda‑
de quando caracteriza o coro trágico:

Nesta condição de absoluto servilismo para com o deus, vem a ser a expressão 
mais alta, quer dizer, dionisíaca, da natureza; por isso é que no seu êxtase o 
coro fala como ela, por oráculos e por máximas; na medida em que é aquele 
que participa do sofrimento, é ao mesmo tempo o que participa da sabedoria, 
e que, no fundo, da alma do mundo, anuncia e proclama a verdade (Nietzsche, 
2004: 83)

O espírito dionisíaco trouxe ao grego o sofrimento e o conhecimento que 
estavam sob a aparência apolínea, e da conjugação dos dois espíritos nas‑
ceu a arte trágica, pois «o mundo dos sofrimentos» e a beleza necessitam 
um do outro para que a «visão libertadora» de que fala o filósofo possa surgir 
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(Nietzsche, 2004: 56). O pathos encontrou em Nietzsche uma valorização que 
nenhum outro filósofo lhe atribuiu no que respeita à criação artística, ao ponto 
de a aptidão para e a ciência do sofrimento serem considerados dois talentos 
artísticos correlativos, essenciais na caracterização do artista trágico. Sentir, 
mas sentir profundamente, sofrer a dor e a partir dessa condição transmitir 
ao espectador o «mais alto patético» enquanto expressão estética, apelando 
também às suas emoções e anulando quaisquer considerações morais, era o 
ideal de Nietzsche tendo como fim a criação do que chamou «arte suprema». 
A conceptualização que Nietzsche fez do pathos, atribuindo-lhe um papel fun‑
damental na criação das formas estéticas por lhes conceder vida e movimen‑
to, e valorizando-o por oposição a uma arte demasiado racional, encontrou 
eco nas reflexões de Gilles Deleuze sobre o cinema. Em A Imagem-Tempo, 
o autor ressalta a reciprocidade entre o consciente e o inconsciente, o orgâni‑
co e o patético na obra de arte, ancorando a sua ideia na fusão do processo 
intelectual com a «plenitude emocional». O todo que deriva deste processo 
não é uma mera soma, antes uma unidade superior à conjugação dos dois 
elementos em que a imagem é sobrecarregada com o pathos, dando lugar à 
imagem-figura, ou seja, uma imagem que constitui «uma massa plástica, uma 
matéria sinalética carregada de características de expressão, visuais, sono‑
ras, sincronizadas ou não, ziguezagues de formas, elementos de ação, ges‑
tos e silhuetas, sequências assintáticas» (Deleuze, 1985: 206). A carga afetiva 
que deriva da conjugação da imagem com a figura contribui para aumentar a 
capacidade do cinema para levar a audiência a pensar ao tornar consciente 
aquilo que está submerso nos mecanismos do inconsciente. A duplicação do 
choque sensorial provocado pela imagem atravessada pelo pathos intensifica 
também a função do cinema enquanto dinamizador do pensamento ao gerar 
no espectador uma relação ao mesmo tempo emocional e intelectual com as 
imagens projetadas no ecrã55. 

55	  Ao analisar o pensamento e o cinema, Deleuze discute a perspetiva de Eisenstein, se‑
gundo a qual o choque que o cinema transmite com vista a fazer despertar o pensador em cada 
espectador se divide em três momentos. O primeiro, orgânico, consiste no movimento da imagem 
ao pensamento, melhor, da «imagem-choque» ao consciente, de que a montagem é «o próprio 
processo intelectual no pensamento»; o segundo momento, patético, de que nos ocupamos com 
mais detalhe, faz o movimento inverso, ou seja, do conceito ao afeto, do inconsciente à imagem‑
-figura; por fim, o terceiro momento, dramático, que corresponde à identidade do conceito e da 
imagem, ao pensamento-ação que exprime a relação do homem com o mundo (cf. Deleuze, 
1985: 204-209).
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Se em ambos os filmes de exílio a carga patética é particularmente traba‑
lhada por Tarkovsky, esta imagem-figura deleuziana aparece de forma especial 
na cena de O Sacrifício em que as personagens tomam conhecimento do 
início do conflito nuclear. Situada sensivelmente no início do segundo terço do 
filme (48’36’’), marca um ponto de viragem na estrutura narrativa pois, a partir 
daqui, os acontecimentos evoluem no sentido da tentativa de encontrar uma 
solução para a ameaça apocalíptica e culminam no sacrifício final de Alexan‑
der. A cena inicia-se com um plano geral do quarto onde o Homenzinho dor‑
me. Pela janela aberta entra uma brisa que agita levemente a cortina, bem 
como a luminosidade de final de tarde que ilumina a cama do rapaz, única 
exceção à penumbra que domina o campo visual. O ambiente é de tranqui‑
lidade, acentuada pela música de Watasumido-Shuso, apenas interrompida 
pelas vozes em off de Alexander e Otto que acabara de regressar. A criança 
acorda, soergue-se, e o plano muda de forma abrupta para a reprodução de 
A Adoração dos Magos de Leonardo da Vinci. Colocada por detrás de um 
vidro, a imagem reflete os ramos agitados das árvores em frente à casa, o que 
dificulta a sua visibilidade e prepara o diálogo em grande plano de Alexander e 
Otto. Ao colocar a câmara no lugar onde estaria o quadro, Tarkovsky faz com 
que as personagens projetem os olhares para fora do ecrã, ao mesmo tempo 
que Otto exprime a sua opinião sobre a obra do mestre renascentista como 
sendo sinistra. A posição estranha da câmara introduz um elemento de insta‑
bilidade visual, pois as personagens parecem olhar para o espectador estando 
a perscrutar o quadro de Da Vinci mas, por outro lado, o olhar deste corres‑
ponde também ao olhar do próprio quadro, no sentido em que Jacques Lacan 
define o campo escópico, ou seja, nele tudo está articulado entre dois termos 
que atuam de forma antinómica: o sujeito vê as coisas e estas olham também 
para ele (Lacan, 1998: 109)56. A dualidade do olhar que Tarkovsky aplica nesta 
cena, juntamente com as palavras de Otto, acentuam o caráter dramático do 
diálogo, bem como a intranquilidade que define esta parte do filme.

56	  A estrutura do campo escópico lacaniano é representada como uma «cama do gato» de 
interseções dialéticas com a imagem no centro. Entre o sujeito e objeto, as duas «mãos» que ma‑
nipulam a estrutura, situa-se a imagem e o ecrã enquanto meio no qual aquela aparece. A conce‑
ção do campo escópico como visão intersubjetiva permite perceber como as imagens devolvem 
o olhar do espectador, como o olhar não pode ser pensado como meramente unidirecional, mas 
antes como algo de complexo, com interseções múltiplas, tal como a estrutura da «cama do gato» 
(cf. Lacan, 1998: 105-106).
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A afirmação de Otto sobre a obra do pintor renascentista leva Alexander 
como que a escrutinar o quadro, enquanto o carteiro sai para, desta vez, ser ele 
a falar do outro lado do vidro de uma porta da casa, sublinhando que Leonardo 
sempre o «aterrorizou», após o que Alexander volta a olhar para a pintura. O vi‑
dro serve em ambos os casos como mediador pois permite ver, mas também 
como fator que perturba a visão devido ao reflexo e como obstáculo simbólico 
à compreensão das palavras de Otto. O olhar intrigado de Alexander é revela‑
dor dessa dificuldade pois, à partida, o momento da adoração dos magos de‑
veria ser transmissor de fé e esperança no Salvador nascido poucos dias antes 
da cena representada no quadro57. Na nossa opinião, a intranquilidade que 
Tarkovsky gera em torno da pintura de Leonardo prende-se com a projeção 
da sua insatisfação em relação ao mundo em que vivia, que é verbalizada por 
Alexander num dos monólogos dirigidos ao filho em que afirma: «Há algo de 
errado com a nossa cultura, ou seja, com a nossa civilização». Sendo o quadro 
da Adoração destinado a celebrar o nascimento do Salvador, e sendo o filme 
dedicado a Andriushka, filho do realizador, parece-nos que a obra de Leonardo 
da Vinci serve dois propósitos: por um lado, mostrar como a esperança que 
o nascimento de Jesus trouxe ao mundo foi defraudada pela supremacia do 
materialismo face à espiritualidade; por outro, através da relação estabelecida 
nas imagens iniciais do filme entre a árvore do quadro e a árvore plantada por 
Alexander e o filho, afirmar que a fé e a esperança associadas ao nascimento 
do Messias e à dedicatória do filme ainda têm algum valor neste mundo e que 
só nessa espiritualidade se pode encontrar uma saída para o futuro. A árvore, 
símbolo da vida em constante desenvolvimento e ascendendo em direção ao 
céu, expressão do ciclo cósmico que conjuga a morte e a regeneração, é uma 
figura axial que liga a Terra e o Céu, que abre e fecha o filme, adquirindo grande 
relevância simbólica (Chevalier, 1996: 1026-1033)58.

57	  De acordo com Gino Moliterno, a explicação para o caráter «sinistro» do quadro estaria no 
facto de o pormenor retratado se referir à oferta de mirra, unguento usado no embalsamamento, 
o que prefiguraria o destino de Jesus. Porém, a interpretação de Moliterno é alicerçada na obra 
de Nietzsche, em especial no conceito de Eterno Retorno, o que o leva a definir os magos como 
sacerdotes zoroastrianos e a considerar a atitude de Alexander como um exemplo do amor fati, 
ou seja, da resignação face ao destino conceptualizada pelo filósofo alemão (Moliterno, 2001). 
Contrariando esta interpretação, Ellen Chances identifica Alexander com Jesus através da analo‑
gia propiciada pela Adoração dos Magos, já que ambos recebem presentes e se sacrificam pela 
Humanidade (Chances, 2003: 14). 

58	  Ao abordar a construção de O Sacrifício no seu livro Esculpindo o Tempo, Tarkovsky  
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Na verdade, os primeiros indícios de que o materialismo e a vontade de po‑
der haviam levado a Humanidade a um caminho errado que, no limite, conduzi‑
ria à sua autodestruição, surgem quando Alexander ainda contempla a pintura 
de Leonardo, ao ouvirmos em voz off a comunicação televisiva. Absorto, Ale‑
xander aproxima-se do quadro até ao ponto em que a sua face, carregada por 
uma expressão de preocupação, se reflete, diremos mais, quase se funde com 
a cena da Adoração. Essa preocupação, porém, não é motivada pelas notícias 
que os outros ouviam na sala, mas pela perturbação causada pelas palavras 
de Otto que despertaram uma dor ainda maior pelo mundo onde o filho, a que 
chama Homenzinho, teria de viver. De facto, o sofrimento que as expressões 
faciais e a linguagem corporal de Alexander transmitem não são consequência 
do conflito concreto que havia tido início, já que ele apenas se dá conta do que 
estava a acontecer quando desce para a sala e vê as restantes personagens 
como que paralisadas, sentadas à volta da mesa, em frente ao televisor. Até 
este ponto, Tarkovsky usa a dinâmica campo/fora-de-campo para sugerir a 
rutura que, de certo modo, podia ser preparada pelo que nos apresenta no 
campo visual (Gardies, 2008: 32). Estáticas, indiferentes ao toque insistente 
do telefone, as restantes personagens apenas esboçam um movimento para 
olhar Alexander que pergunta o que se passa, regressando de imediato às 
mesmas posições. Através de um travelling lento iniciado em Otto, Tarkovsky 
mostra as diversas expressões de choque das personagens, num exemplo 
do que Benjamin Halligan considera característico do seu cinema: a lentidão 
da câmara faz com que o seu movimento deixe de ter uma função narrativa, 
passando a desempenhar uma função essencialmente estética ao serviço da 
filmagem de estados de espírito, memórias e ambientes (Halligan, 2000). Nes‑
te caso, seja na gravidade de Otto e Viktor, nos olhos húmidos de Marta, no 
olhar fixo e atemorizado de Adelaide, ou no desespero de Julia denunciado 
pela mão na testa, todos envolvidos pela luminosidade cintilante do televisor 
que ainda contribui mais para aumentar a sensação de instabilidade, as ima‑
gens são atravessadas por um pathos revelador do ambiente apocalíptico em 
que se irá desenvolver a ação narrativa. 

considera que o ato de regar a árvore é um símbolo de fé (Tarkovsky, 1987: 223). Recordemos, 
como Loughlin assinalou, que a primeira e a última longas-metragens de Tarkovsky começam e 
acabam com imagens de árvores o que, sendo uma coincidência, não deixa de ser revelador da 
importância simbólica que têm para o realizador (Loughlin, 2008: 86).
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As expressões do sentimento que caracterizam esta cena podem ser in‑
terpretadas à luz do conceito de Pathosformel cunhado por Aby Warburg59, 
mais especificamente com base nos três estados de resposta à situação que 
Goethe identificou na escultura de Laocoonte e os seus filhos: o medo, o terror 
e a piedade60. Na primeira parte da cena, marcada pelo silêncio apenas en‑
trecortado pelas palavras da comunicação emitida pela televisão, predomina 
o medo, isto é, o pressentimento inquieto de uma desgraça que se aproxima. 
Um silêncio que intensifica a angústia sentida pelas personagens, expressão 
superlativa de um pathos marcado pelo choque das notícias (Benjamin, 2004ª: 
109). Todas as personagens, como que petrificadas pelo medo da catástrofe 

59	  As «fórmulas de pathos» consistem nos «gestos intensificados na representação através do 
recurso às fórmulas visuais da Antiguidade clássica» (Didi-Huberman, 2002: 48). Gestos de amor, 
de melancolia, de combate, de graça, de desejo, de terror que sobreviveram, necessariamente 
modificados, até aos nossos dias através da arte. Na base deste conceito, está a ideia de que o in‑
terior e o exterior, o sentir e a representação são inseparáveis e reciprocamente irredutíveis, e que 
esta unidade contraditória se revê nas Pathosformeln. Para Warburg, o mais importante não era a 
manifestação do pathos na sua pureza, mas sim a forma que este assume. Assim, a identificação 
na imagem da forma e do conteúdo não se limita às alterações estilísticas de um dado momento 
histórico, e define-se como «gesto de grau superlativo» que encontra numa forma e não noutra, 
a sua representação exemplar. A intensidade emotiva torna-se, então, engrama, ou seja, meio 
hipotético através do qual traços da memória são armazenados. A imagem é um «engrama dinâ‑
mico», um «dinamograma», no sentido em que é atravessado pela tensão entre as formas opostas 
que a emoção pode assumir. Fundamental para o conceito de Pathosformel é o de nachleben (so‑
brevivência). Inspirada no princípio do deslocamento enunciado em 1872 por Charles Darwin na 
obra A Expressão das Emoções, a sobrevivência das imagens ancora-se no reconhecimento no 
mundo da cultura da existência de temporalidades específicas e não naturais. Ao considerar que 
as imagens não desaparecem, mas persistem através do tempo, Aby Warburg anacroniza-as, isto 
é, subtrai as imagens à periodização própria da História. A sobrevivência das imagens torna quase 
irrelevante a divisão em passado, presente e futuro, pois nenhum desses tempos faz sentido se 
pensado de forma rígida: as origens das imagens são híbridas, os estilos artísticos que dizem 
respeito ao espírito do tempo atual (Zeitgeist) são postos em causa, e a evolução será caracte‑
rizada pelos paradoxos, pela não-linearidade (Didi-Huberman, 2002: 87-88). O nachleben deve, 
nesta perspetiva, ser pensado como um tempo psíquico. A persistência das imagens tal como foi 
pensada por Warburg pressupõe um conjunto de operações onde se conjugam o esquecimento, 
a transformação de sentido, a recordação provocada, a descoberta inopinada, que fazem lembrar 
o caráter cultural da temporalidade (Didi-Huberman, 2002: 92). Assim, em conformidade com o 
conceito de nachleben, a transmissão das imagens antigas é feita em termos que ultrapassam a 
mera imitação, pois sofrem um processo de contaminação que não as deixa incólumes. A ima‑
gem, pensada no sentido de Pathosformel, tem de ser concebida como um esquema em que um 
princípio representativo está associado a um valor afetivo (Guerreiro, 2012: 77).

60	  A interpretação feita por Goethe em «Sobre o Laocoonte» assenta não apenas na ico‑
nografia, mas também numa heurística do movimento, o que lhe permite detetar três estados 
corporais, três respostas à mesma situação que transmitem à escultura a sua verdade patética: 
o medo, o terror e a piedade (Didi-Huberman, 2002: 207-212). 
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iminente, parecem interiorizar os sentimentos que a nova realidade lhes pro‑
vocava. Porém, as suas expressões não são neutras, antes revelam a tensão 
do pathos de quem é confrontado com o impensável, com o que, apesar de 
ser uma possibilidade, ninguém queria nomear: a destruição da Humanidade. 
Após o colapso das imagens televisivas, as personagens parecem despertar 
do torpor a que haviam estado sujeitas, incapacitadas de reagir como que 
esmagadas pelo peso do que acabavam de saber. Alexander é o primeiro 
a levantar-se, saindo do campo visual, Adelaide dirige-se ao televisor fazen‑
do esforços vãos para que volte a transmitir, contrastando com a imobilidade 
dos restantes ainda sentados à volta da mesa. Ela é a imagem do desespero 
extático, do inconformismo («Não devíamos fazer qualquer coisa?»), da inca‑
pacidade para aceitar resignadamente o presente, mas sem qualquer solução 
concreta e sem resposta por parte dos outros, que permanecem nas mesmas 
posições. Pelo contrário, Alexander reentra no campo visual através de um tra-
velling que acompanha o movimento de Otto em direção à janela e diz: «Toda 
a minha vida esperei por isto!», como que encontrando nos acontecimentos 
a confirmação do diagnóstico que fazia da civilização moderna. A segunda 
parte da cena é marcada pela explosão emocional de Adelaide, correspon‑
dendo ao terror, à perceção de um sofrimento presente, em que o silêncio e 
a imobilidade dão lugar aos gestos desconexos, ao choro descontrolado e 
aos gritos de desespero feitos em inglês, a sua língua materna, sinal da perda 
do autodomínio e de um regresso à matriz cultural para melhor exteriorizar 
os sentimentos e as emoções. Na sua intensidade, os gestos patéticos de 
Adelaide introduzem o elemento dionisíaco e, portanto, trágico na cena que 
vimos analisando. O exagero expressivo dos movimentos e das palavras da 
personagem é explicado pela complexidade do que sente no momento, pela 
emergência dos conflitos do ser inerentes ao paradigma agonístico associado 
à ideia de tragédia (Didi-Huberman, 2002: 265). Dilacerada pelo sofrimento, 
Adelaide verbaliza as lutas interiores despoletadas pelas notícias: começa por 
expressar a frustração pela incapacidade dos homens (Otto, Viktor e Alexan‑
der) para fazerem algo que contrarie o inevitável, passa para uma atitude de 
autopunição, assumindo a culpa do que está a suceder, para a preocupação 
com o Homenzinho, e culmina em frases desconexas onde a súplica a Deus 
se mistura com a assunção da incapacidade para suportar tanta dor. Os mo‑
vimentos paroxísticos de Adelaide aumentam de intensidade ao longo dos 
quase cinco minutos que dura esta demonstração de sofrimento, que termina 
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apenas com a injeção do tranquilizante dada pelo médico com a ajuda da 
empregada. Os gestos, as contorções do corpo dificilmente controladas pelo 
abraço de Viktor, os espasmos, o rosto distorcido são as formas expressivas 
daqueles conflitos, em alguns momentos relembrando o movimento atormen‑
tado do sacerdote Laocoonte na escultura clássica. Durante esta representa‑
ção do pathos, Julia e Marta permanecem impassíveis, incapazes de (re)agir e, 
se bem que não alheadas, oscilam entre a expressão de medo da empregada, 
chocada com tal exteriorização das emoções, e a tentativa da filha para acal‑
mar a mãe, realizada apenas sob o incentivo de um gesto de Otto, esboçando 
uma atitude de piedade, isto é, de compaixão ativa que tem no médico o ele‑
mento mais capaz, talvez por ser o único que tem a competência técnica para 
pôr fim àquele sofrimento. Alexander mantém-se afastado do foco da ação, 
bebendo junto à janela, e desvia mesmo o olhar de Adelaide, perturbado pela 
vontade dela em assumir a responsabilidade da catástrofe. Esta reação pode 
justificar-se por algum desconforto que as palavras da mulher causariam por 
se referirem às suas más ações, em especial à relação mantida com o médico. 
A manifestação do sentimento de culpa nas circunstâncias em que ocorre 
corresponde a um momento de intensificação da tensão entre o ego e o supe‑
rego que, para Freud em «O ego e o id», é a base daquele sentimento, a qual 
foi potenciada pelas notícias acabadas de receber e que levaram Adelaide a 
uma situação de desespero e à autorreprovação momentânea. A culpa, até 
então reprimida, é tornada consciente e exteriorizada por efeito do terror vivido 
pela personagem (Freud, 1923: 51). Pelo seu lado, Alexander, através das ex‑
pressões faciais e óbvia agitação, revela o medo de quem tomou consciência 
da realidade presente e do futuro próximo, bem como a piedade pela mulher, 
pelo filho e pela Humanidade, como demonstra na cena onde pede a Deus a 
salvação de todos. A ideia de que a Humanidade se encaminhava para o fim é 
reforçada pela iluminação de toda a cena em claro-escuro, fator que intensifica 
o caráter dramático, correspondendo ao ocaso natural a que acresce a carga 
simbólica. É já num ambiente emocional aparentemente controlado que um 
plano-sequência acompanha Alexander, em silêncio, mas de expressão séria, 
olhar fixo, que sai da sala e dá alguns passos até se voltar para olhar a casa, 
o lugar de uma domesticidade em perigo, espaço de refúgio, de conforto que 
parecia perder todo o sentido agora que o mundo caíra na loucura de um 
conflito nuclear. A piedade de Alexander começa aqui a adquirir uma saída 
ativa: havia uma solução para salvar o mundo e especialmente o Homenzinho 
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que passava por um sacrifício profundo, um sacrifício à escala do mal que 
ameaçava todos.

No terceiro capítulo do seu livro Esculpindo o Tempo, intitulado «Tempo 
impresso», Andrei Tarkovsky define de forma inequívoca o seu ponto de vista 
em relação às imagens cinemáticas, ao escrever:

A imagem do cinema é, então, basicamente a observação dos factos da vida no 
tempo, organizados de acordo com padrões da própria vida e observando as 
suas leis do tempo. As observações são seletivas: deixamos na película apenas 
o que é justificado como pertencendo à imagem. Não que a imagem cinemática 
possa ser dividida e segmentada contra a sua natureza-tempo; o tempo atual 
não pode ser removido dessa imagem. A imagem torna-se autenticamente ci‑
nemática quando (entre outras coisas) não apenas vive no tempo, mas o tempo 
também vive nela, em cada fotograma (Tarkovsky, 1987: 68). 

As imagens não podem ser separadas do tempo e este tem de viver dentro 
das imagens de modo a que o cinema possa almejar à sua função de obser‑
vação da realidade. Nada está fora do tempo, mas o cineasta deve selecionar 
nas imagens aquilo que é essencial para mostrar os factos e as estruturas 
estéticas que existem no tempo. O tempo é, assim, uma dimensão essencial 
na obra cinematográfica de Tarkovsky. Para lá do que o próprio realizador afir‑
ma, é notória essa importância na construção (poiesis) dos seus filmes onde 
as opções de montagem e de duração dos planos deixam perceber que as 
imagens são apresentadas de modo a estabelecer uma relação com os ritmos 
próximos da vida, nelas condensando apenas o essencial o que, por vezes, 
pode deixar o espectador desconcertado perante a aparente incoerência ou 
incompletude da narrativa fílmica, como acontece particularmente em Espelho 
de 1974. Nas palavras de Robert Bird, a imagem cinemática de Tarkovsky de‑
safia os limites da representação e imprime transcendência, usando os planos 
longos para fazer uma aproximação à realidade (Bird, 2008b: 224-225)61. Es‑
tas escolhas técnicas refletem a forma como o realizador pretendia organizar 
a perceção para aumentar a compreensão por parte do espectador, afinal o 
destinatário da obra artística. Em Poética do Cinema, David Bordwell escla‑
rece que o estilo, entre outras funções, organiza o estímulo para a perceção 

61	  Para Vida Johnson e Graham Petrie, o tempo cinemático foi levado quase ao seu ponto 
extremo em O Sacrifício (Johnson, 1994).
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(Bordwell, 2008: 50) o que, no caso de Tarkovsky, significa que o respeito pe‑
las leis do tempo, em conjunto com a observância dos padrões da vida, que 
não são lineares, resulta em filmes onde se apela de modo especial à função 
afetiva e não tanto à intelectualização. Esse era o segredo, segundo o realiza‑
dor russo, para a adesão do público aos seus filmes, considerados por muitos 
de difícil compreensão, mas que tinham grande apreciação junto de pessoas 
que simplesmente se identificavam com o que neles se representa, ao invés 
do chamado «cinema poético», criticado por Tarkovsky por ter como objetivo 
central a veiculação de ideias e, por isso, se tornar «incompreensível» para o 
espectador (Tarkovsky, 1987: 184, 223). 

Curiosamente, este realizador, considerado um dos expoentes do cinema 
poético, sintetizava assim a sua interpretação da imagem cinemática: «essen‑
cialmente a observação de um fenómeno que passa no tempo» (Tarkovsky, 
1987: 67). Na nossa perspetiva, esta abordagem, diríamos fenomenológica, 
não é uma simplificação do conceito de imagem tarkovskiana, mas a afirma‑
ção do desejo de criar filmes que se aproximassem do ideal espiritual a que 
Tarkovsky se refere em várias fontes e que cumprissem os objetivos do artista 
enquanto «voz do povo» através de uma linguagem de sinceridade (Tarkovsky, 
1985; 1987: 27). Em conformidade com esta orientação ética da função do ar‑
tista, a imagem deve resultar da conjugação equilibrada entre o ideal e a forma:

A verdadeira imagem artística baseia-se sempre na unidade orgânica de ideia e 
forma. De facto, qualquer desequilíbrio entre a forma e o conceito impossibilitará 
a criação de uma imagem artística, pois o trabalho permanecerá fora do reino 
da arte (Tarkovsky, 1987: 26).

Isso pressupõe que o artista faça com que a obra reflita as suas ideias so‑
bre a vida, sobre o mundo que o rodeia, recorrendo a uma estética adequada 
à veiculação das mesmas que, no caso de Tarkovsky, implica a rejeição de 
soluções técnicas que complexifiquem a perceção do espectador e a adoção 
de um critério poético de tratamento da imagem. Esta, enquanto expressão 
do pensamento, será a forma correspondente à mundividência do realizador, 
ou seja, a imagem torna-se pensamento, como Gilles Deleuze definiu em Con-
versações (Deleuze, 2003: 79). 

Em que consiste, então, o cinema poético de Andrei Tarkovsky? Antes do 
mais, na importância dada à poiesis, à construção da obra cinematográfica en‑
quanto totalidade no tempo. Depois, e por um lado, na já referida condensação 
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na imagem do essencial, do que é estritamente necessário para apresentar a 
perceção do realizador de uma forma que possa ser universalizada, tornada 
familiar a cada um dos espectadores62; por outro lado, na densidade de signifi‑
cado nas imagens e na criação de um tecido em que a ação ficcional complexa 
se entretece com a vida real. O cinema criado por Tarkovsky radica na riqueza 
da dimensão conotativa das imagens e na linguagem formal mobilizada pelo 
realizador russo, que fazem com que os seus filmes sejam considerados filmes 
de ambiente e textura (Bird, 2008ª: 49)63, em que as imagens, tal como as dos 
poemas do género haiku, ao mesmo tempo significam apenas o que mostram 
e exprimem tanto que o seu significado final não pode ser totalmente apreen‑
dido, cabendo ao espectador interpretá-lo de acordo com a sua perspetiva64. 

Independentemente desta mobilização da capacidade interpretativa do 
espectador, os filmes de Tarkovsky são, acima de tudo, o resultado da sua 
personalidade, da sua forma de ver o mundo, enfim, do seu passado e do seu 
presente, em que a memória desempenha um papel de relevo. Foi o próprio 
quem o expressou ao afirmar em entrevista a Jerzy Illg e Leonard Neuger que 
o ideal da arte se baseia nas memórias e que procurava »uma ressurreição na 
memória, ou no ecrã» (Tarkovsky, 1985). A importância da memória, individual 
ou coletiva, é evidente em toda a sua obra cinematográfica, destacando-se, 
por ser considerado o mais autobiográfico, o exemplo de Espelho, onde o 
realizador apresenta a sua visão do passado familiar, fazendo uma conjugação 
única dos factos com os sentimentos e os afetos. Porém, se olharmos para 

62	  Em Esculpindo o Tempo, Tarkovsky esclarece que a imagem não corresponde ao signifi‑
cado expresso pelo realizador, mas é um mundo condensado numa só gota de água (Tarkovsky, 
1987: 110). Com esta expressão, o realizador sublinha que a imagem, se é a perceção do realiza‑
dor sobre um dado objeto, tem de ser mais do que isso, ou seja, tem de poder ser integrada pelo 
espectador na sua realidade, tornando-se desse modo familiar, tão mais próxima da vida quanto 
possível. 

63	  Contrariamente a Peter Green, não consideramos que a poesia do cinema de Tarkovsky 
pressuponha a prevalência dos elementos formais sobre os elementos de significado (Green, 
2003). Nos seus filmes, a forma e o significado encontram um equilíbrio gerado pela correspon‑
dência entre ambos: a forma serve o que o realizador quer transmitir, do mesmo modo que o 
significado é intensificado pelo recurso a elementos formais específicos.

64	  Não é por acaso que, ao discutir o conceito de imagem cinematográfica no quinto capítulo 
de Esculpindo o Tempo, Tarkovsky recorre ao paralelismo com a forma poética japonesa do haiku, 
onde a imagem é definida como uma rigorosa observação da vida (Tarkovsky, 1987: 106). O haiku 
é uma técnica de escrita que consiste em poemas extremamente curtos que, em poucas palavras, 
sintetizam o que o poeta procura transmitir, tal como a imagem fílmica deve ser condensada e 
limitada ao essencial. 
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lá deste filme, encontramos a sua visão sobre um período central na memória 
coletiva russa (e soviética) como foi a II Guerra Mundial, em A Infância de Ivan, 
a abordagem do passado medieval da Rússia e da arte iconográfica em Andrei 
Rublev, ou o peso da dor na memória do indivíduo em Solaris (Capucho, 2008). 
Em Nostalgia e O Sacrifício, a memória adquire outro valor, diferente mas não 
menos elevado, devido à condição de exilado do realizador. A tristeza e melan‑
colia que caracterizam as personagens de Nostalgia e O Sacrifício traduzem 
no ecrã o estado de alma de Tarkovsky, cada dia mais longe e ao mesmo tem‑
po mais perto da pátria por via do trabalho cinematográfico, pois as artes são 
meios de recordação mnemónica (ars memoriae), recordações afetuosas do 
passado, mas também reflexões autoconscientes sobre a narrativa nostálgica 
(Gil, 2004: 16; Boym, 2001: 258). 

No pensamento de Tarkovsky sobre o cinema, a relação da memória com 
as imagens é essencial, em conformidade, aliás, com a importância que con‑
cede ao tempo na poética dos seus filmes. O passado é «muito mais real» do 
que o presente, escreve o realizador em Esculpindo o Tempo, porque é mais 
estável e o portador de tudo o que existe na realidade do tempo presente. 
A memória e o tempo interligam-se de tal forma que, para Andrei Tarkovsky, 
se fundem «como as duas faces de uma moeda», dimensões complexas da 
realidade, em que a memória assume a condição de «conceito espiritual». 
A memória é, portanto, uma parte essencial do ser humano para a sua defini‑
ção enquanto tal dentro do tempo; sem ela, apenas pode ter uma existência 
ilusória e a alienação em relação ao mundo exterior que, no limite, o condena 
à loucura (Tarkovsky, 1987: 57-58). Em Tarkovsky, tempo e memória estão 
inextricavelmente relacionados, quer no plano ontológico, quer no plano da 
construção cinemática. Segundo nos revelou, uma vez mais em Esculpindo o 
Tempo, valorizava a transposição das memórias do realizador, das impressões 
da sua vida pessoal para a estrutura externa emocional do filme, como condi‑
ção para chegar até à audiência, para emocionar os espectadores (Tarkovsky, 
1987: 183). A realidade não pode, porém, ser linear e puramente passada 
para os ecrãs, até porque o próprio cinema é «produtor de realidade» (Deleuze, 
2003: 87). O filme sintetiza o real de acordo com o que o realizador conside‑
ra importante transmitir, que mobiliza para esse fim opções formais próprias, 
criando desse modo uma realidade refratada pela sua intervenção e pela dos 
meios cinematográficos. Neste sentido, o filme é o objeto de uma poética, isto 
é, de um fazer ativo, de uma construção, em concordância com o conceito 
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aristotélico de poiesis exposto na Poética (v. 1451b), na qual as imagens e os 
sons são tratados de modo a veicularem as ideias e o mundo do realizador 
e a operarem um efeito no recetor. As escolhas técnicas e de estilo ajudam 
a organizar a perceção de modo a aumentar a compreensão do espectador, 
fazendo apelo à sua capacidade cognitiva, mas também à emoção (Bordwell, 
2008: 48-51). Na cinematografia de Tarkovsky, as opções técnicas e o estilo 
visual têm características próprias nas quais se ancora uma abordagem única 
da narrativa fílmica. Em Nostalgia e O Sacrifício verifica-se uma tendência para 
aprofundar algumas dessas características que, na nossa perspetiva, contri‑
buem para intensificar a representação do pathos motivado pela condição de 
exílio a que estava submetido.

Vários autores assinalaram mudanças mais ou menos evidentes na obra 
de Tarkovsky produzida antes e depois do exílio, com Stalker a desempe‑
nhar o papel de filme de transição (cf. Synessios, 2008; Tsymbal, 2008; Bird, 
2008ª). A conclusão de Natasha Synessios sobre os reflexos que os conflitos 
e as mudanças interiores têm nos filmes, nomeadamente, tornando-os mais 
herméticos, de tom mais messiânico e mais formais na representação estética 
(Synessios, 2008: 306), vem parcialmente ao encontro do nosso pensamen‑
to. Se os dois últimos aspetos nos parecem indiscutíveis como veremos, já 
a atribuição aos filmes de um caráter mais ou menos hermético deve sofrer 
alguma moderação. Para Synessios, Tarkovsky abandonou gradualmente o 
mundo sensível para dar lugar à Ideia, e rendeu a imagem à palavra (Synes‑
sios, 2008: 319). Medir o grau de hermetismo de uma obra, toda ela de grande 
complexidade, é, só por si, uma tarefa difícil. Porém, se entendermos o ponto 
de vista da autora como justificação para a crescente procura de Deus que 
se sente particularmente nos dois últimos filmes, e que o aumento do tem‑
po dos planos, bem como o uso de mais palavras para explicar conceitos e 
ideias, refletem um sentimento denso e ainda mais profundo devido ao exílio, 
então o que Synessios entende como hermetismo pode ser aceite enquanto 
sinónimo de um desenvolvimento das opções técnicas e estéticas próprias de 
Tarkovsky, agora adequadas à relação entre os filmes e a realidade vivida pelo 
realizador. Robert Bird, por seu lado, sublinha a rutura que Tarkovsky faz nos 
filmes de exílio com os temas e as imagens do imaginário soviético, exempli‑
ficando com as referências dominantes à arte ocidental (Bird, 2008ª: 145). As 
citações de obras da cultura ocidental, particularmente pinturas e gravuras, 
estão presentes em A Infância de Ivan («Quatro Cavaleiros do Apocalipse» de 
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Dürer), Solaris (reproduções de quadros de Brueghel) e em O Espelho com 
Leonardo da Vinci. Naturalmente que em Nostalgia e O Sacrifício essas cita‑
ções serão mais extensas (9.ª sinfonia de Beethoven, o Requiem de Verdi e a 
Paixão Segundo S. Mateus de Bach, na música, A Adoração dos Magos de 
Leonardo e a Madonna del Parto de Piero della Francesca, na pintura), mas 
não consideramos que esteja aí o sinal da rutura assinalada por Bird. Cremos, 
isso sim, que o corte com algumas das características do imaginário soviético 
se fez através do recentramento do pensamento do realizador motivado pelo 
afastamento forçado da pátria e da família, pela melancolia e nostalgia que o 
fazem aproximar-se, não do Ocidente, mas de uma Rússia imaginada, onde 
se inclui a própria procura de Deus. Por fim, Evgeny Tsymbal, assistente de 
realização de Stalker, defende que com este filme se verifica uma mudança 
na abordagem de Tarkovsky que, sem deixar de ser «inventivo visualmente», 
tornou os seus filmes mais adequados aos princípios do sistema de drama‑
turgia do teatro clássico. Tal como Natasha Synessios, sublinha que os filmes 
passaram a ter um maior grau de conversação («more conversational»), e que 
o realizador procurou adaptar os argumentos às unidades de tempo, lugar e 
ação (Tsymbal, 2008: 340-341)65. Na verdade, já em fevereiro de 1973, Tarko‑
vsky escrevia no diário: «Sinto cada vez mais que os princípios da unidade (em 
nome da totalidade) são de suprema importância para o cinema; mais ainda, 
talvez, do que em qualquer outra forma de arte» (Tarkovsky, 1994: 71), o que 
é confirmado pelo que escreve em Esculpindo o Tempo: 

Desde A Infância de Ivan até Stalker, tentei sempre evitar o movimento para o 
exterior e concentrar a ação no quadro das unidades clássicas. A este respeito, 
mesmo a estrutura de Andrei Rublev me parece ainda hoje desarticulada e in‑
coerente… (Tarkovsky, 1987: 204)

No entanto, umas páginas antes, Tarkovsky parecia contradizer estes 
princípios: 

Do meu ponto de vista, o raciocínio poético está mais próximo das leis pelas 

65	  A chamada «Lei das três unidades» foi afirmada a partir da Poética de Aristóteles na tra‑
dução quinhentista de Castelvetro. Desde essa edição, datada de 1570, considerou-se que as 
unidades de ação, tempo e lugar eram essenciais à composição da tragédia, o que foi posto em 
causa logo por Lessing, que considerou que apenas a unidade de ação era preceituada no texto 
aristotélico (v. 1451ª 16-19). As unidades de tempo e lugar foram deduzidas, respetivamente, de 
v. 1149b 12-14 e 1459b 24-26.
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quais o pensamento se desenvolve, e portanto da própria vida, do que a lógica 
do drama tradicional. Porém, são os métodos do drama clássico que têm sido 
vistos como modelos e que durante anos definiram a forma sob a qual o conflito 
dramático se expressa (Tarkovsky, 1987: 20).

Na sua defesa do cinema poético, em que o espectador é chamado a 
participar mais do que em qualquer outro tipo de cinema pela necessidade 
de ultrapassar o banal senso comum e ter ele mesmo de fazer o trabalho de 
interpretação do que vê no ecrã, Tarkovsky desvalorizava os modelos clássi‑
cos. A contradição é apenas aparente, pois nesta citação o realizador critica o 
modelo de montagem e de causalidade do drama tradicional e não a adoção 
das unidades clássicas que, na nossa perspetiva, apenas se aproxima da con‑
cretização em Stalker e O Sacrifício66. Pela sua complexidade temática, mas 
também pela forma como Tarkovsky pensa o espaço e o tempo, dificilmente 
poderíamos encontrar as unidades clássicas nos seus filmes apesar das inten‑
ções manifestadas. O cinema de Andrei Tarkovsky extravasa as convenções 
e os seus filmes adquirem uma coerência e um sentido do total que lhes ad‑
vém do pensamento e do olhar do realizador sobre a vida. Para ele, o cinema 
devia ser o mais próximo possível da vida e, para tal, o naturalismo não era 
necessariamente o melhor caminho. As associações poéticas e as memórias 
do artista eram essenciais para uma representação da realidade que, pela sua 
autenticidade, poderiam tocar também o íntimo de cada espectador. Esta, 
como outras, é uma característica do cinema de Tarkovsky que percorre toda 
a sua obra e que não sofre alteração nos filmes de exílio, havendo nestes uma 
adequação entre os meios técnicos no tratamento do som e da imagem e a 
expressão do pathos que marca a sua vida nesses anos.

Um filme é uma obra plástica, pelo que existe uma relação necessária en‑
tre o tema e a forma, entre os olhos do espectador e as opções formais do 
realizador. Aqui se inclui o estilo visual, o modo como as imagens são utiliza‑
das para transmitir significado ao espectador. As imagens não são realidades 
simples, resultam de uma multiplicidade de fatores, são «artefactos culturais 
complexos», como sintetizou Isabel Gil, os quais não se podem destacar do 
contexto em que são criados (Gil, 2011ª: 24). A complexidade das imagens 
do cinema advém, portanto, do facto de serem operações, ou seja, relações 
entre o dizível e o visível, maneiras diversas de jogar com o antes e o depois, 

66	  Isto é reconhecido pelo próprio Tarkovsky a propósito de Stalker (Tarkovsky, 1987: 193).
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com a causa e o efeito (Rancière, 2011: 13). Não sendo miméticas do mundo, 
as imagens cinematográficas têm a ver com esse mundo e interligam-se com 
ele de modo diverso, consoante a experiência de vida e a mundividência do 
realizador. As imagens são, assim, subjetivas, pois nelas se incluem as recor‑
dações, os sonhos e aquilo a que Deleuze chamou «os fantasmas auditivos e 
visuais» (Deleuze, 2006: 17). Apesar de subjetivas, as imagens não são menos 
significativas na representação da realidade, já que esta é sempre construída 
a partir de um dado ponto do olhar, o do realizador. A imagem será uma «im‑
pressão da verdade», como escreveu Tarkovsky, contudo é uma verdade me‑
diada não apenas pela subjetividade do artista, mas também pelos apetrechos 
técnicos próprios do cinema, como a câmara ou o ecrã. Como afirma Jacques 
Rancière, a mimesis corresponde a uma ligação entre poiesis e aisthesis, entre 
a maneira de fazer e uma economia dos afetos (Rancière, 2011: 151). Enquan‑
to criador de obras de arte, cada realizador estabelece essa ligação através 
de um processo onde se conjugam o consciente e o inconsciente, pelo que 
a significação dos filmes, em particular do uso que neles se faz das imagens, 
está aberta à interpretação que vai para lá dos limites que, por vezes, os rea‑
lizadores pretendem impor. As imagens são, parafraseando W.J.T. Mitchell, 
os «filtros» através dos quais os realizadores nos mostram a sua realidade, 
instrumentos e agências, mas também fontes aparentemente autónomas dos 
seus propósitos e significados (Mitchell, 2007: 96). Assim, mais do que tentar 
perceber os significados das imagens, a interpretação deve dirigir-se também 
para o que as imagens querem dizer-nos, indo deste modo ao encontro da 
conceção lacaniana de campo escópico. Andrei Tarkovsky usa a imagem num 
sentido poético, o mesmo é dizer, os seus filmes nascem da «observação 
direta da vida» no tempo, porque nada pode existir fora desta dimensão, con‑
forme vimos já (Tarkovsky, 1987: 68). Mais: a imagem artística é o resultado 
da inter-relação entre a ideia e a forma, sem que uma se sobreponha à outra, 
num equilíbrio essencial à criação de arte (Tarkovsky, 1987: 26). Como é que, 
nos filmes de exílio, se concretiza essa unidade orgânica, o mesmo é dizer, 
de que modo as imagens exprimem o sentimento denso que afeta a vida de 
Tarkovsky?

Uma das características da cinematografia do realizador russo é a impor‑
tância dada ao tempo que se reflete no modelo de montagem que adota. Crí‑
tico do estilo eisensteiniano por ser veículo de ideias sem deixar espaço para 
o espectador pensar por si próprio, ou de viver o que se passa no ecrã como 
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se fosse a sua vida, impedindo-o de estabelecer uma relação emocional com 
o filme, Tarkovsky privilegia o que define como «a lógica da poesia no cinema». 
Este tipo de montagem mobiliza o pensamento e a afetividade do especta‑
dor, obrigando-o a preencher os espaços deixados em branco, no que se 
assemelhando ao processo racional que, também ele, não é linear, nem óbvio 
(Tarkovsky, 1987: 18-20). Ao contrário de Eisenstein, para quem a montagem 
é o principal elemento formativo do filme, Tarkovsky considera que o trabalho 
de edição apenas consiste em juntar os planos de forma ideal, a qual já terá 
de se encontrar no próprio material filmado sob pena de o fluxo do tempo ser 
interrompido e distorcido sem qualquer justificação. A montagem deve ser 
dirigida pelo elemento fundamental do cinema – o tempo:

O tempo, impresso no plano, dita o princípio específico da montagem; e as 
peças que ‘não se editam’ – que não podem ser conjugadas adequadamente 
– são aquelas que registam um tipo radicalmente diferente de tempo. Não se 
pode, por exemplo, juntar o tempo real com o tempo conceptual, da mesma 
maneira que não se podem unir canos de água de diferentes diâmetros. À con‑
sistência do tempo que passa no plano, a sua intensidade ou ‘flacidez’, pode 
dar-se o nome de pressão do tempo: então a montagem pode ser vista como 
a conjugação das peças com base na pressão do tempo que lhes é intrínseca 
(Tarkovsky, 1987: 117).

Os planos são ligados em função do seu tempo e a forma como essa ar‑
ticulação se realiza faz com que as qualidades interiores das imagens sejam 
realçadas: não é a montagem que cria essas qualidades; é através dela que se 
tornam evidentes. A montagem deve, assim, fazer parte da filmagem e é ante‑
cipada pela escolha dos planos e do tempo que os informa, como também nos 
diz Gilles Deleuze (Deleuze, 2006: 54). Planos com valores de tempo diferentes 
podem ser ligados através da montagem, quebrando aquele que Tarkovsky 
considera como o elemento central na criação cinematográfica: o ritmo. A que‑
bra do ritmo apenas se justifica pelas exigências impostas pelas características 
intrínsecas das imagens, o mesmo é dizer, devem ser os próprios planos a 
exigir a introdução de um ritmo mais rápido ou mais lento, em concordância 
com um processo orgânico interno e não imposto artificialmente, sob pena de 
tornar a montagem evidente e de o filme perder veracidade (Tarkovsky, 1987: 
121). O impacto que esta conceção de montagem, a que Tarkovsky chama 
«esculpir o tempo», tem nos seus filmes é decisiva para a construção da nar‑
rativa, pois a lógica que preside à ligação entre os planos obedece ao critério  
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da intensidade de tempo que não se confina ao enquadramento e ao plano. 
Isso faz com que a montagem possa parecer desconexa, quebrando a unida‑
de narrativa, deixando ao espectador o trabalho de encontrar o significado do 
filme, de o sentir como quiser, o que é próprio do cinema poético defendido 
por Andrei Tarkovsky em Esculpindo o Tempo (Tarkovsky, 1987: 118). 

Em Nostalgia e O Sacrifício, a montagem contribui para o ritmo adequado 
à representação de um pathos particular e para inquietar o espectador pela 
sua aparente ilogicidade67. Os cortes de plano súbitos com a mudança da cor 
para o preto e branco no primeiro filme, faz com que nos apercebamos da 
importância da família e da Rússia, da sua presença constante na imaginação 
ou na memória, acentuada pela ausência real. A força expressiva do preto e 
branco contribui para adensar o sentimento que percorre essas imagens, atri‑
buindo-lhes uma carga dramática suplementar. Os planos dos primeiros vinte 
minutos do filme nos quais Gortchakov recorda a mulher e a família aumentam 
a subjetividade das imagens por serem imagens-lembrança, isto é, por nelas 
serem invocadas lembranças puras68, representando um antigo presente que 
o passado foi (Deleuze, 2006: 77). Essas imagens não se tornam indiscer‑
níveis das imagens atuais e presentes, diferença que Tarkovsky estabelece 
desde logo pela cor. A mistura das memórias com as imagens dos sonhos 
de Gortchakov e Alexander e a visualização do caos que advirá do conflito 
nuclear anunciado em O Sacrifício, também apresentadas a preto e branco, 
juntam-se a outras como a levitação de Alexander e Maria para conceder a 
estes filmes um sentido temporal que faz com que os objetos e os aconteci‑
mentos pareçam virtuais e reais ao mesmo tempo, tornando-se desse modo 
imagens-cristal. A articulação entre a imagem atual, objetiva, no presente e 
a imagem virtual, subjetiva, recordada, tal como a sobreposição entre o real 
e o irreal, são características da imagem-cristal que se encontram em quase 
toda a obra de Tarkovsky e que nos dois filmes de exílio vêm acentuar tanto 

67	  Em Esculpindo o Tempo, Tarkovsky dá prioridade ao ritmo sobre a montagem e salienta 
que o tempo flui nas imagens apesar, e não por causa, da sua edição. O trabalho do realizador na 
mesa de montagem é o de descobrir esse fluxo de tempo que está nos planos até então aparen‑
temente desconexos (Tarkovsky, 1987: 117). 

68	  Na sua obra Matéria e Memória, o filósofo francês Henri Bergson distinguia três tipos de 
lembranças: as formadas pelo hábito, que se encontram armazenadas no cérebro, as lembranças 
puras, que permeiam a consciência, e as lembranças independentes espontâneas que estão 
desligadas da perceção, que parecem mover-se livremente num fluxo virtual de pensamentos ou 
imagens-quase-pensamento (Bergson, 2012). 
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a importância da memória, como do imaginário na concretização do pathos 
através da imagem (Deleuze, 2006: 103-104)69. A dimensão mnemónica as‑
sociada à imagem-cristal é importante pela relação que se mantém no estado 
melancólico entre o desejo e o objeto perdido, que encontra na montagem 
poética um veículo de expressão apropriado pela justaposição dos mundos 
do desejo e da fantasia. Ao fazê-lo, Tarkovsky possibilita ao espectador o con‑
fronto com a identidade do objet petit a, isto é, o objeto que motiva o desejo 
não se altera apesar de os objetos do desejo poderem mudar com o tempo 
(McGowan, 2007: 179). Os dois mundos que o realizador nos mostra distintos 
pela cor, por exemplo em Nostalgia, revelam o mesmo objeto gerador do de‑
sejo, apesar da, ou melhor, precisamente por causa da diferenciação que esta‑
belece entre as respetivas imagens: é no contraste com a Itália materialista que 
a espiritualidade da Rússia mais sobressai e que a nostalgia pela pátria perdida 
ganha maior dramatismo70. Além da separação entre a fantasia e o desejo que 
acentua a sua similitude, a indiscernibilidade entre o atual e o virtual, própria 
da imagem-cristal, que atravessa ambos os filmes, introduz mais um fator de 
desorientação e ansiedade pelo modo como Tarkovsky constrói a relação en‑
tre as imagens. Veja-se, por exemplo, a transformação da imagem da terra na 
casa de Domenico em paisagem rural evocadora da Rússia, correspondendo 
ao que Deleuze definiu como «descrição cristalina» (Deleuze, 2006: 165)71, ou 

69	  O conceito de imagem-cristal é uma das formas assumidas pela imagem-tempo e faz parte 
das ferramentas conceptuais com que Gilles Deleuze analisa o cinema. Esta imagem caracteriza‑
-se por ter duas faces, o real e o virtual, que são reversíveis, isto é, o atual torna-se virtual e este 
torna-se atual. A condição de indiscernibilidade do real e do virtual corresponde ao imaginário e 
não ao irreal, pelo que «o imaginário é a imagem-cristal» (Deleuze: 2003: 96). Com o surgimento de 
um novo cinema, um cinema do tempo para além da imagem-movimento, nascem também novas 
conceções e formas de montagem, de que Orson Welles e Alain Resnais são exemplos (Deleuze, 
2006: 38). A estrutura cristalina da imagem adequa-se ao cinema de Tarkovsky pela forma como 
o realizador desdobra o tempo e torna o real indiscernível do imaginário, favorecendo a ligação 
entre passado e presente, entre o atual e o virtual.

70	  A perspetiva lacaniana de Todd McGowan em relação ao que chama de «cinema de inter‑
seção» tem a virtude de chamar a atenção para a importância da sobreposição dos mundos da 
fantasia e do desejo nos filmes de Tarkovsky. Porém, não podemos concordar com a forma como 
descarta a Rússia como objeto motivador do desejo em Nostalgia. Curiosamente, apesar de a 
obra ter sido editada em 2007, nas seis páginas que dedica ao cinema deste realizador McGowan 
nunca inclui na sua análise O Sacrifício. 

71	  As descrições cristalinas referem-se a situações puramente óticas e sonoras, em que 
uma descrição dá lugar a outras que podem ser contraditórias ou modificarem-se entre si. As 
descrições orgânicas são independentes do seu objeto, isto é, o meio descrito é independente da 
maneira como a câmara o descreve (cf. Deleuze, 2006: 165).
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a dúvida gerada sobre a dimensão onírica ou real de tudo o que se passa após 
as notícias e a oração de Alexander pedindo a intervenção divina para evitar a 
catástrofe. Justapondo a fantasia e o desejo, deixando ver o que os distingue, 
mas intersecionando-os, Tarkovsky reforça a carga patética das imagens. 

A estranheza induzida pela montagem poética é também reforçada pela in‑
trodução de um tempo crónico, não-cronológico, que abre caminho à apresen‑
tação de movimentos anormais ou falsos (Deleuze, 2006: 169). Em Nostalgia, 
há um exemplo desta conceção do tempo quando, no final da cena em que 
Gortchakov e Eugenia regressam ao hotel após encontrarem Domenico pela 
primeira vez, o poeta sai de campo pelo plano inferior da câmara, baixando-se 
(40’41’’). Seguem-se cerca de quatro minutos durante os quais, no exterior 
da casa, Eugenia procura convencer Domenico a falar com o russo, decide 
regressar a Roma e Gortchakov dialoga com o «louco» enquanto este pedala 
uma bicicleta imóvel. Ambos entram na casa e o plano mostra a imagem fixa 
da face interior de uma porta de madeira. Gortchakov reentra no campo como 
que vindo da parte inferior do ecrã (44’38’’), estabelecendo uma relação não‑
-cronológica com o plano do hotel, tanto mais significativo por anteceder a 
transformação da terra em paisagem que referimos anteriormente. Não se tra‑
ta aqui de um raccord falso, mas de um movimento anormal que se enquadra 
no conceito de tempo crónico apresentado por Deleuze e ilustra a perspetiva 
de Tarkovsky sobre a montagem e a sua subordinação ao tempo intrínseco 
aos planos que, pelo abandono do aspeto diacrónico, muito se aproxima do 
trabalho da própria memória, como nos relembra Didi-Huberman: «A memória 
é editora por excelência» (Didi-Huberman, 2002: 500). De facto, a memória, 
ao trabalhar com «o intervalo dos campos», agencia elementos heterogéneos, 
aprofunda as falhas no contínuo da história para criar circulações entre o todo, 
tal como se faz na mesa de montagem de um filme (Didi-Huberman, 2002: 
496-498.). A construção fílmica de Tarkovsky, como dissemos, impõe a inter‑
venção do espectador para recriar os significados das imagens, à semelhança 
do que Aby Warburg faz com a montagem das fotografias no atlas Mnemosy-
ne, em concordância com aquilo que nomeou «iconologia dos intervalos». Esta 
iconologia baseia-se nas inter-relações entre as imagens dispostas e expos‑
tas de uma certa maneira e não no significado das imagens por si (Michaud, 
2007: 262). O intervalo é o fator estruturador da sobrevivência das imagens 
(nachleben) ao unir dois momentos separados entre si e faz de um a memória 
do outro (Didi-Huberman, 2002: 504). O espírito do conceito warburguiano 
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parece atravessar as palavras de Tarkovsky quando explica como a montagem 
não é o elemento central do cinema e que as imagens, por si, se conjugam em 
função do seu tempo, o mesmo é dizer, do seu ritmo: 

A montagem é, no limite, nada mais do que a variável ideal da junção dos pla‑
nos, necessariamente limitada ao material que foi registado na película. Montar 
um filme corretamente, de forma competente, significa permitir que cenas e pla‑
nos separados se juntem espontaneamente, pois de certo modo eles montam‑
-se a si próprios; unem-se de acordo com o seu padrão intrínseco (Tarkovsky, 
1987: 116).

O que junta as imagens não são os significados que externamente lhes 
possam ser atribuídos, mas aquilo que lhes é próprio, as suas características 
internas. Essa ligação, que para Tarkovsky já começa a ser feita logo no ato de 
filmar, é completada por um trabalho de edição, diríamos, intuitiva. A tensão 
existente entre as imagens filmadas tem de ser compreendida pelo realiza‑
dor para as poder agregar corretamente, isto é, de acordo com a «estrutura 
unificada e viva inerente ao filme» (Tarkovsky, 1987: 114). Nessas imagens 
carregadas com as memórias do realizador e coletivas há um fluxo vital que 
extravasa do próprio enquadramento, que advém do sentido do tempo e dá 
ao filme uma dimensão superior a ele mesmo, ou seja, é uma obra aberta a 
interpretações várias: 

Tal como a vida, em constante movimento e mudança, permite que cada um 
interprete e sinta cada momento à sua maneira, também um filme verdadeiro, 
fielmente registando na película o tempo que flui para lá das margens do enqua‑
dramento, vive no tempo se o tempo vive nele; este processo bidirecional é um 
fator determinante no cinema (Tarkovsky, 1987: 118).

O pensamento de Tarkovsky sobre o cinema e a sua relação com o tempo 
não faz com que a montagem desapareça enquanto responsável pela estrutu‑
ra do filme; antes a secundariza face a outros processos que podem relacionar 
melhor o espectador com o conteúdo do filme, caso aquele se disponibili‑
ze a abandonar o conforto próprio do tipo de cinema que lhe fornece todas 
as informações e até as conclusões. Está neste caso a utilização de planos 
longos que contraria a fratura do tempo que a montagem, particularmente 
a montagem eisensteiniana, impunha. Ao definir um ritmo lento aos planos, 
Tarkovsky aproxima o cinema da vida, do tempo real da existência, fazendo 
da câmara uma iniciadora do espectador ao «inconsciente ótico» (Benjamin, 
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2006b: 234). Aquilo que nos é mostrado através de planos longos obriga-nos 
a olhar, a ver a vida e a sentir o tempo que neles estão representados. Ao 
criar o efeito de «anamorfose temporal» que estende o tempo para lá do que 
o espectador pode considerar justificado no âmbito do movimento narrativo 
(Zižek, 2008), o recurso aos planos longos intensifica a representação do pa-
thos, como na sequência em que Gortchakov tenta atravessar a piscina das 
termas de Bagno Vignoni72 com a vela acesa na parte final de Nostalgia, ou 
aquele em que Alexander, sentado no chão do quarto, pede a Deus que salve 
a Humanidade73. 

Os planos longos de Tarkovsky, integrados na tradição cinematográfica 
soviética desde Dovjenko na qual a «lentidão das matérias» é uma caracterís‑
tica distintiva em relação ao cinema clássico norte-americano (Deleuze, 2003: 
113-114), assumem um papel importante na criação de imagens inquietas e 
inquietantes pela sua expressividade patética74. O tempo, ou melhor, o ritmo 
que esses planos impõem é o que melhor traduz o dramatismo das situações 
representadas, como aliás os vários travellings usados em ambos os filmes 
de exílio mostram. O efeito de sentido dado, tanto na sequência centrada nos 
rostos das personagens que veem e ouvem o comunicado televisionado em 
O Sacrifício, como naquela outra em que Gortchakov sonha com a família 
que parece procurá-lo, para apenas dar dois exemplos, é intensificado pelo 
recurso ao travelling lento que dá tempo a que os sentimentos expressos, de 
medo, angústia ou ansiedade, se desenvolvam e adquiram um peso próprio 
nas imagens e na mente do espectador. Em ambas as sequências, Tarkovsky 

72	  A estância termal chama-se Bagno Vignoni e não Bagno Vignoli como erradamente apare‑
ce nas legendas da edição de Nostalgia que utilizamos.

73	  Slavoj Zižek salienta em «Andrei Tarkovsky ou a coisa vinda do espaço interior» que a uti‑
lização dos planos longos fixos ou com pouco movimento da câmara pode ter dois efeitos: por 
um lado, estabelecer uma relação harmoniosa com o seu conteúdo, como na sequência de Gor‑
tchakov na piscina, «assinalando a ansiada Reconciliação espiritual encontrada não na Elevação 
da força gravitacional da Terra, mas na rendição total à sua inércia»; pelo outro lado, acentuar o 
contraste entre forma e conteúdo, como na cena em que Eugenia ataca o comportamento dos 
homens em geral, e de Gortchakov em particular, como se os seus protestos se dirigissem não 
apenas contra a indiferença do russo, mas também contra a indiferença do próprio plano estático 
(Zižek, 2008). 

74	  Em A Imagem-Tempo, Deleuze atribui a Serge Daney a autoria desta observação: «(…) 
na sequência de Dovjenko, alguns cineastas soviéticos (ou da Europa de Leste como Zanussi) 
conservaram o gosto de matérias pesadas, densas naturezas mortas, que se encontravam pelo 
contrário eliminadas pela imagem-movimento no cinema ocidental» (Deleuze, 2006: 104). 
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privilegia o primeiro plano para aumentar a carga emocional das imagens 
através do foco nos rostos das personagens e quase anula a profundidade 
de campo. No entanto, na cena de Nostalgia volta a fazer uso de uma entrada 
anormal no enquadramento, como se voltasse ao princípio da sequência, só 
que agora com um ângulo mais aberto e, também, com maior profundida‑
de. Nesta segunda parte, as mulheres e o rapaz ocupam o primeiro plano, 
enquanto o cão, o cavalo e a casa se estendem pelo espaço cuja profundi‑
dade é limitada apenas pela bruma. A maneira como Tarkovsky distribuiu as 
personagens e estabeleceu uma relação entre elas principalmente através do 
olhar, com a datcha em fundo, unindo todos os planos por uma diagonal que 
os atravessa, cria uma imagem-tempo específica, direta que, nas palavras 
de Deleuze, «se pode definir pela memória, as regiões virtuais do passado, 
os aspetos de cada região». A conjugação do travelling com a profundidade 
de campo assim entendida mostra «as toalhas virtuais do passado», fontes 
de memória onde se pode encontrar a lembrança procurada (Deleuze, 2006: 
144), o que se coaduna com a centralidade do tempo e da recordação nesta 
sequência. 

Um outro aspeto relevante na análise dos travellings é a predominância 
dos movimentos laterais nos dois filmes, o que tem implicações na poética 
do espaço de Andrei Tarkovsky. Nos filmes do realizador russo, o espaço é 
pensado enquanto dimensão através da qual o tempo se manifesta, objeto 
da nossa observação e onde vivemos (Tarkovsky, 1987: 177). Esse espaço 
integra elementos centrais no imaginário tarkovskiano como a casa e, muito 
particularmente, a natureza que se pode apresentar no estado puro ou inva‑
dindo lugares em ruínas, ou através das suas manifestações como o vento 
ou a chuva. A erosão provocada nos edifícios pela passagem do tempo mos‑
tra como tudo o que é matéria tende a desaparecer, sinal da transitoriedade 
da vida, do absurdo que é valorizar os bens materiais, tema caro a Andrei 
Tarkovsky. A vanitas manifesta-se também pela incorporação no espaço visual 
de objetos degradados e de espelhos, numa «estética da decadência» que 
muito fica a dever às convenções e aos códigos iconográficos da pintura de  
naturezas-mortas (Green, 2003). Deste modo, a natureza assume-se como  
espaço simbólico apesar dos protestos de Tarkovsky contra aqueles que 
pretendiam ver nas imagens dos seus filmes símbolos e metáforas (Tarko‑
vsky, 1987: 212), quer no sentido que acabamos de apresentar, quer na uti‑
lização dos quatro elementos (Ar, Fogo, Terra e Água) como veiculadores de 
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significado e estruturadores do espaço visual. O ar, neblina ou nevoeiro que 
perturba a visão como acontece em Nostalgia, mas que também aparece 
em O Sacrifício quando Maria regressa a sua casa ainda antes da primeira 
passagem dos aviões, adquirindo o mesmo valor simbólico de prelúdio de 
um acontecimento indeterminado que dá lugar ao céu límpido assim que 
tudo se esclarece. O ar, agora sob a forma de vento, contribui para a dinâmi‑
ca das imagens, por vezes surgindo de forma inesperada e repentina e ge‑
rando uma sensação de intranquilidade por parecer prenunciar algo, como 
em O Sacrifício, onde as cortinas se agitam no espaço da casa, tornando-se 
mais forte quando Maria chega; vento que se intensifica à medida que a 
irritação de Alexander aumenta durante o seu discurso sobre o desequilíbrio 
na civilização, estado sublinhado pelos movimentos nervosos dos dedos, 
antes do salto do Homenzinho para as suas costas. Vento, sopro mais ou 
menos forte, mas que se mistura com o fogo sacrificial, seja para altear as 
chamas da casa em O Sacrifício, seja para apagar a vela de Gortchakov 
na piscina de Bagno Vignoni. Outro elemento, a terra, é fundamental nos 
filmes de Tarkovsky, muitas vezes enlameada, numa aliança com a água 
cuja simbologia não pode ser esquecida. A terra é o solo da Rússia, onde as 
raízes se entranham, o suporte da casa; a água, enviada do céu, fertiliza a 
terra, purifica e regenera, como a mensagem de Deus devolve aos homens 
a esperança na salvação pelo triunfo do espírito sobre a matéria (Chevalier, 
1996: 1081-1089). As linhas verticais da chuva tocam a horizontalidade da 
terra contribuindo para uma estética em que a interseção dos planos verti‑
cal e horizontal se constitui como «a geometria essencial da imaginação de  
Tarkovsky», como escreve Robert Bird (Bird, 2008ª: 51), e de onde não po‑
demos afastar a dimensão messiânica que se acentua nos filmes de exílio. 
Os longos travellings laterais intensificam as linhas horizontais que simbo‑
lizam a condição terrena do homem, os limites a que está confinado, por 
oposição às linhas ascendentes representadas pela «árvore japonesa» que 
Alexander e o filho plantaram. Este sentido do espaço é particularmente 
vincado nos planos de O Sacrifício e confirma o pendor transcendental dos 
últimos filmes de Tarkovsky, de certo modo já mais evidente em Stalker, na 
pesquisa mútua da matéria e do espírito na imagem-cristal deleuziana (De‑
leuze, 2006: 104)75.

75	  Também para Natasha Synessios, se bem que num registo diferente, o espaço fílmico de 
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Contrariamente ao travelling, o picado e o contrapicado, na sua verticalida‑
de, formam contrações do presente (Deleuze, 2006: 144-145). Tarkovsky usa 
este processo técnico em situações em que à contração do tempo da evoca‑
ção em ato corresponde uma maior limitação da profundidade do próprio es‑
paço fílmico. Em Nostalgia, a sequência em que Gortchakov fala com a menina 
italiana é filmada parcialmente em picado de ângulo moderado, supostamente 
o ângulo de visão da interlocutora, e o campo é delimitado pelas paredes da 
igreja; no filme O Sacrifício, os picados sobre Alexander na cena da súplica 
a Deus e no início do sonho são quase planimétricos, como um outro, em 
imagens a preto e branco e de ângulo mais acentuado, sobre a multidão em 
pânico. Em todos estes casos, a evocação está perturbada pela situação das 
personagens, pela submissão à omnipotência divina, pelo vazio em que a me‑
lancolia as lançou. As lembranças são condicionadas pelo estado de crise em 
que ambas estão mergulhadas, pelo peso de um presente demasiado opres‑
sivo e que coloca o próprio futuro em questão. Seja pelo desabafo ébrio, pelo 
recurso a Deus ou pela evocação de um devir caótico, Gortchakov e Alexander 
ilustram o caráter trágico da existência, a agon-ia do ser dilacerado pelas ten‑
sões derivadas do sentido de perda que os dois experimentam se bem que em 
condições diversas. Os picados servem essa expressão ao intensificarem o 
pathos dos planos, muito particularmente nas imagens do sonho antecipado‑
ras do caos em O Sacrifício. Para além da inquietação desde logo transmitida 
pelas pessoas que correm num espaço de destruição, algumas parcialmente 
vestidas, chocando umas com as outras, desorientadas, essa sequência ga‑
nha ainda maior carga dramática por dois motivos: pelo movimento lento e 
pelo silêncio dessas pessoas, contrastando com o enaltecimento do som dos 
sapatos no chão e pela integração do chamamento de uma pastora de vacas, 
um elemento de normalidade humana e rural no meio da catástrofe represen‑
tada em meio urbano76; e pelo ângulo perpendicular da câmara em relação à 

Tarkovsky é redentor, um espaço de lar e amor (Synessios, 2008: 308).
76	  Em entrevista televisiva, Owe Svensson, diretor de som em O Sacrifício, explicou que antes 

de começar a editar a banda sonora Tarkovsky quis ouvir registos de chamamentos de vacas. 
Esses chamamentos são usados para manter o contacto com o gado enquanto este pasta nas 
zonas montanhosas no norte da Suécia e depois quando é recolhido. Ao fim de uma busca crite‑
riosa, o realizador preferiu uma gravação antiga, feita nos campos de Rättvik para a Rádio Sueca 
em Estocolmo através de um telefone por cabo e gravada em cilindros de cera. Apesar da má 
qualidade técnica do registo, Tarkovsky achou-a «maravilhosa». Svensson interpreta do seguinte 
modo a presença desse chamamento no filme: «O mais importante era que ali estava aquela mu‑
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rua, com as pessoas a fugirem sob a objetiva, num movimento em travelling 
que nos mostra uma superfície transparente sobre a qual se vê um rasto de 
sangue que nos leva até à figura de uma criança deitada, o Homenzinho, com 
a cara coberta por um lençol. O desconforto, a tristeza, a ameaça de morte 
que se desprendem destas imagens prolongam-se no plano seguinte onde 
Maria, vestida com as roupas de Adelaide, olha Alexander, imóvel, deitado de 
costas sob uma árvore, palmas das mãos sobre o peito, como se estivesse 
morto. Esta sequência, em que a antevisão do fim do mundo se cruza com 
a ambivalência dos sentimentos de Alexander em relação a Maria e com as 
aparentes mortes de pai e filho, é um ponto significante da narrativa pela sua 
emotividade e por corresponder à inflexão no destino das personagens causa‑
da pelo sacrifício a que Alexander aceitou submeter-se para o bem de todos. 
A forma como está construída não se afasta dos cânones da cinematografia 
tarkovskiana em que a expressão do pathos sempre foi um fator dominante. 
Nessa poética do pathos, a utilização do plano-sequência ganhou mais relevo 
contribuindo para o aumento da duração dos planos nos últimos três filmes 
de Tarkovsky já assinalado por Natasha Synessios (Synessios, 2008: 310). 
Analisamos anteriormente exemplos de planos-sequência onde se torna evi‑
dente a importância dessa solução técnica para aumentar o sentimento de 
duração, de continuidade de tempo, de espaço e de sensações (Amiel, 2008: 
37-39). Com isso, a representação do pathos torna-se ainda mais profunda 
pelo prolongamento da emoção, pela aproximação do tempo das imagens ao 
tempo real sem a intervenção da montagem e que tem na longa cena final de 
O Sacrifício a sua epítome.

No âmbito desta perspetiva, a transmissão da carga afetiva nas imagens 
passa, necessariamente, pelo grande plano que Tarkovsky utiliza várias vezes 
com as personagens a olhar diretamente para fora do ecrã. Além do cará‑
ter afetivo que o próprio grande plano em si carrega, como Deleuze definiu, 
é importante tentar perceber o sentido desse olhar dirigido ao espectador. 
O grande plano é, por si só, afeto. Seguindo as ideias expostas em A Ima-
gem-Movimento, o grande plano é o rosto e este é o grande plano, pelo que 
mesmo um grande plano de algo que não seja um rosto acaba por adquirir 
as suas características afetivas tornando-se imagem-afeção (Deleuze, 2004: 

lher e ela entra no filme numa fase inicial e entra no sonho, e que representa uma relação com as 
emoções humanas que, naturalmente, é um contraste com a ameaça de guerra» (Svensson, s.d.). 
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125). Esta interpretação do grande plano não invalida que o mesmo Deleuze 
valorize a relação privilegiada que existe no cinema entre o rosto e este tipo de 
plano: «o grande plano faz do rosto o puro material do afeto, a sua hylé» (De‑
leuze, 2004: 145). O rosto é a parte do corpo onde se concentram as expres‑
sões emotivas, sejam a admiração ou o espanto, identificadas com o «rosto 
expressivo», unidade refletora, ou o amor e o ódio, características do «rosto 
intensivo»77. Enquanto plano do rosto, ou de algo que foi rostificado, o grande 
plano serve a intensificação da dimensão afetiva das imagens que Tarkovsky 
utiliza em situações específicas nos seus filmes. 

Os planos dominantes em Nostalgia e O Sacrifício são os que podemos 
considerar «expressivos» de acordo com a conceptualização deleuziana, em 
que os rostos das personagens mostram as dúvidas e interrogações que atra‑
vessam as suas mentes. Neste tipo, enquadram-se os planos que mostram 
Eugenia intrigada sobre o que está Andrei a pensar durante os seus diálogos, 
o que foca o rosto interrogativo do filho de Domenico no flash-back que recor‑
da os momentos após o final do cativeiro de sete anos e em que pergunta ao 
pai se aquilo era o fim do mundo, ou ainda o olhar apreensivo de Alexander 
sobre A Adoração dos Magos após a crítica feita por Otto à obra de Leonardo 
da Vinci. Apesar da maior presença dos rostos expressivos, Tarkovsky tam‑
bém recorre aos planos de rostos «intensivos», por exemplo quando Adelaide, 
à beira das lágrimas, recrimina Viktor pela decisão de partir para a Austrália. 
As microexpressões que passam pelo rosto da personagem revelam os sen‑
timentos que a perturbam naquele momento e o grande plano, como noutras 
situações, dá ainda mais força emocional à imagem daquela mulher que to‑
mou consciência de que está prestes a perder o seu amante e a ficar quase 
sozinha naquela casa com o marido e a filha por quem não nutre muita afeição. 

77	  Esta divisão parte da conceção bergsoniana do afeto como «tendência motriz sobre um 
nervo sensível». O rosto seria, então, a placa nervosa imóvel que condensa e exprime os movi‑
mentos de cada um dos outros órgãos do corpo. O rosto, enquanto meio de expressão das emo‑
ções, oscilaria entre dois polos: superfície refletora, na circunstância de pensar em algo, fixando-se 
num dado objeto, e que é sintetizado no lexema wonder (admiração, espanto); série intensiva, em 
que o rosto passa por micromovimentos de expressão que potenciam novas características que 
alteram a expressão inicial, e que se sintetiza no desejo (amor-ódio). Este enquadramento teórico 
integra a possibilidade de encontrarmos nas coisas a condição de superfície refletora ou de série 
intensiva e, nesse caso, pode considerar-se que houve um processo de «rostificação», isto é, as 
coisas são tratadas como rostos (Deleuze, 2004: 125). Perspetiva semelhante tem Giorgio Agam‑
ben em «O rosto», onde exprime que o rosto não coincide com a face, pelo que a arte pode dar 
rosto a um objeto inanimado ou a uma natureza-morta (Agamben, 1996: 75).

Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   118 22/04/16   11:31



119

Pathos: memória, trauma e exílio

119

Além dos rostos das personagens, há coisas que, pela sua importância die‑
gética e/ou simbólica, são rostificadas através do grande plano: as mãos de 
Gortchakov a proteger a vela quando, chegado ao fim da sua peregrinação 
na piscina de Bagno Vignoni, sucumbe à fragilidade do corpo sem deixar que 
a chama se extinga, e a própria vela acesa antes da cena final de Nostalgia; 
a copa da árvore no final de O Sacrifício, culminando o movimento vertical da 
câmara que se iniciara na base, no Homenzinho que interroga: «‘No Princípio, 
era o Verbo’… O que é isso, papá?»78. As mãos, a vela e a árvore, no contexto 
em que aparecem, são símbolos da esperança no futuro da Humanidade que 
assumem expressividade poética na forma como Tarkovsky os filma. A inten‑
sidade emocional é muito maior por vermos apenas as mãos trémulas de um 
Gortchakov moribundo a fazerem um esforço para manter a chama da vela 
acesa: a concentração do plano nas mãos transmite, ao mesmo tempo, a dor 
do poeta e a sua fé renascida, sem que se torne importante mostrar o rosto. 
A vela e a árvore são expressivas em si: a fragilidade da chama tremeluzente 
quase a extinguir-se como a espiritualidade dos homens, mas que resiste ao 
vento; a árvore «oriental» de Alexander e do Homenzinho, pela qual este ficou 
responsável, erguida em solo estéril, mas que, na sua verticalidade, parece 
ligar a Humanidade a Deus, qual escada de Jacob, e garantir a salvação79. 

Nos grandes planos, mas também nos planos médios, Tarkovsky recorre a 
uma outra técnica que ajuda a estabelecer uma relação afetiva entre as ima‑
gens e o espectador. Referimo-nos ao olhar das personagens para a objetiva, 
para fora do ecrã, que o realizador utiliza pelo menos desde A Infância de Ivan 
em planos de grande intensidade dramática para mostrar a felicidade ou o 
sofrimento do jovem soldado. De acordo com teóricos lacanianos como Chris‑
tian Metz, o espectador de cinema vive uma situação semelhante à da criança 
em frente ao espelho. O sentido de domínio que a criança sente nessa fase é 

78	  Na edição da Costa do Castelo Filmes há um erro de tradução grave que deturpa o sentido 
da frase, pois Francisco Marques, que tomou por base a versão inglesa, obviamente confundiu 
«word» com «world» e, como consequência, traduziu as palavras finais do Homenzinho, não em 
concordância com o início do «Genesis» bíblico, mas por: «No Princípio, era o Mundo… O que é 
isso, papá?». 

79	  A sequência inicial de A Infância de Ivan inclui um plano em que uma árvore é filmada em 
movimento vertical da câmara, se bem que mais rápido do que o de O Sacrifício, preparando o 
plano picado sobre Ivan. A presença destes movimentos semelhantes, bem como das imagens 
de árvores no início da primeira longa-metragem e no final da última, dá à filmografia de Tarkovsky 
uma estranha circularidade. 
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como aquele que o espectador tem ao ver as imagens no ecrã. Mas, contra‑
riamente a essa criança, como o espectador está ausente do ecrã, é sempre 
com o Outro que pode identificar-se e assume apenas a posição do sujeito, 
aquele que vê: 

Neste sentido o ecrã não é um espelho. Desta vez, o observado está inteira‑
mente do lado do objeto e deixa de existir qualquer equivalente da imagem 
do próprio, dessa mistura única de observado e sujeito (de outro e eu) que 
era precisamente a figura necessária para distinguir uma da outra. No cinema, 
é sempre o outro que está no ecrã; quanto a mim, estou ali para olhar para ele. 
Não faço parte do observado, pelo contrário, sou totalmente observador (Metz, 
1982: 412). 

A posição do espectador enquanto aquele que vê faz com que se torne 
presente na imagem através do seu olhar, o que lhe proporciona um prazer 
imaginário semelhante ao do estádio do espelho, reparador do sentido de falta 
que tem enquanto sujeito no mundo (McGowan, 2007: 2). A essa ilusão ligou 
Lacan o conceito de olhar (gaze), que consiste em algo que o espectador en‑
contra no objeto, ou no filme, logo, é um olhar objetivo e não subjetivo80. Como  

80	  No décimo primeiro volume do seu seminário, intitulado Os Quatro Conceitos Fundamen-
tais da Psicanálise, Jacques Lacan redefine o conceito de olhar (gaze) de Jean-Paul Sartre que 
passamos a sintetizar: enquanto está só, o sujeito domina o espaço que o rodeia, mas quando 
esse espaço é invadido por outra pessoa, tem de o partilhar com esse Outro de uma forma in‑
determinada. A liberdade do Outro desestabiliza a do sujeito e desintegra os pressupostos em 
que, até então, ele tinha vivido. Enquanto ser humano, tende a objetificar o mundo que o rodeia, 
mas deve presumir que o Outro também o faz, incluindo-o nesse processo. Torna-se, assim, um 
objeto na visão do Outro e, porque essa condição é assumida de forma inata, o sujeito torna-se 
um objeto para si mesmo. É prisioneiro da visão do Outro e, por isso, passa a ser alvo de análise 
enquanto mero objeto. Isto causa uma sensação de vergonha semelhante à que se tem quando 
se espreita pelo buraco da fechadura e se é surpreendido por ver outro olho a fixar-nos (Lacan, 
1998: 84). Este olhar não tem de partir de um olho, mas pode advir de algo que o sujeito interprete 
como a presença inesperada de alguém, como o som de passos, por exemplo. O olhar lacaniano 
diverge do definido por Sartre ao desvalorizar a presença do Outro, pois é o nosso próprio ato 
de olhar que provoca a sensação de vergonha. Para Lacan, o olhar é tudo o que está no campo 
escópico, exceto o olhar da pessoa que olha, e daí a clara distinção que estabelece entre o olhar 
e o olho (Lacan, 1998: 73). Apenas conseguimos ver com a ajuda da luz, mas isso implica que 
também podemos ser vistos, isto é, o meu campo escópico é também o campo escópico aberto 
do Outro. Esta característica do gaze em que o indivíduo parece destacar-se para atrair a atenção 
do olhar recebeu o nome de «mancha» (the stain) (Lacan, 1998: 74). O indivíduo, enquanto «man‑
cha», imagina-se inconscientemente como uma falha na paisagem que se destaca e consequen‑
temente atrai a visão dos outros. Esse olhar está nas pinturas, exemplo a que Lacan dá particular 
atenção no seu seminário: «Nas profundezas do meu olho o quadro está pintado. O quadro está, 
certamente, no meu olho. Mas eu não estou no quadro» (Lacan, 1998: 96). De modo a poder con‑
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tal, age no sentido de despertar visualmente em nós o desejo, o que Lacan 
designa como objet petit a: «O objet a no campo do visível é o olhar» (Lacan, 
1998: 105). Com o ecrã como locus de mediação, o espectador torna-se 
objeto de visão no campo escópico e, desse modo, deixa de permanecer 
na posição daquele que vê tudo, para se envolver na imagem fílmica. Assim, 
o olhar lacaniano é o modo pelo qual o espectador é integrado no filme e 
não a sua perspetiva exterior da imagem. Através da manipulação do olhar, 
o espectador é levado a perceber que se encontra no ponto não especular 
da imagem, no ponto do olhar em que o objeto olha para ele e é integrado 
no filme (McGowan, 2007: 164). Olhar para fora do ecrã não é apenas uma 
forma de Tarkovsky recordar o espectador de que se trata de um filme, de que 
não deseja esconder o aparelho cinematográfico, mas é essencialmente um 
meio para o integrar afetivamente no que está a ver. Diz-nos Giorgio Agamben 
em «O rosto» que os atores, ao olharem para a objetiva, mostram que estão 
a simular, mas ao fazê-lo, paradoxalmente parecem mais verdadeiros (Agam‑
ben, 1996). As circunstâncias em que isso ocorre nos filmes que constituem 
o objeto da nossa análise são significativas: nas primeiras cenas de Nostalgia, 
quando o sacristão, em tom crítico, afirma que quando alguém está distraído 
como Eugenia, alheio à invocação, nada acontece, sublinhando a falta de fé 
da italiana; no grande plano do rosto da Madonna del Parto, que faz o espec‑
tador sentir o poder espiritual da figura de Piero della Francesca; no sonho em 
que Maria consola Eugenia e esta nos olha de lágrimas a correr pelas faces, 
intensificando o pathos da sequência; nos diversos planos de Gortchakov, 
pensativo, antes ou depois de cenas de sonho ou memória da Rússia, que 
nos levam a partilhar a sua nostalgia e a sua melancolia; o longo plano em que, 
à saída do hotel em Roma, Gortchakov pondera o que fazer enquanto sente 
o coto da vela no bolso do sobretudo, onde percebemos a sua dúvida, mas 

siderar qualquer pintura, o sujeito tem de estar envolvido nela, pois, sendo sempre o «Eu» o ponto 
de referência, aquela não existe sem o sujeito. A visão, fundamental na constituição do sujeito, só 
pode ser acedida internamente e por isso o sujeito tem de confiar na imaginação para se ver a si 
mesmo nela. É através desse processo que, no campo escópico, o olhar está fora do sujeito e 
este é olhado como uma pintura (Lacan, 1998: 106). A pintura é, então, o que o sujeito vê e a que 
tenta assimilar-se, processo em que se constitui como ecrã ou mancha. 

80	  O que o sujeito procura é o objet a, e Lacan define que este, no campo escópico, é o olhar 
(Lacan, 1998: 105). O olhar é o objeto perdido e subitamente reencontrado na vergonha causada 
pela intrusão do Outro. O que o sujeito procura ver é o objeto como ausência e apenas o encontra 
enquanto sombra por detrás de uma cortina, como nos diz Lacan, confirmando o caráter elusivo 
do objet petit a (Lacan, 1998: 103).
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também a angústia que sente naqueles momentos; o olhar ao mesmo tempo 
decidido e cândido de Domenico quando começa a explicar ao russo o seu 
plano para a salvação («Deve-se passar na água de vela acesa»), que revela, 
não um louco, mas antes um homem crente e angustiado pela urgência em 
cumprir o seu desígnio; naturalmente, o longo plano final de Nostalgia, no qual 
o olhar de Gortchakov se fixa na objetiva e nos interpela, prolongando assim o 
sentimento denso que marcou todo o filme. Em O Sacrifício, os planos de Ale‑
xander e Otto debatendo A Adoração dos Magos são filmados de modo a que 
as personagens falem com o olhar para fora do ecrã, colocando o espectador 
no lugar da pintura de Leonardo, integrando-o assim no filme; a enumeração 
por Maria das tarefas que Adelaide lhe havia atribuído, gerando uma relação 
direta com uma personagem que, inicialmente pouco relevante, virá a ter um 
papel importante na parte final do filme; os olhos marejados de lágrimas de 
Alexander fixam o espectador na fase final da sua súplica a Deus, o que reforça 
os laços de afeto entre ambos, ao mesmo tempo que a emotividade da cena 
é potenciada; a frustração que Adelaide tenta conter, em vão, ao questionar 
Viktor quanto à sua decisão de partir para a Austrália, adquire uma dimensão 
mais intensa pelo facto de falar diretamente para a câmara. O espectador olha 
e é olhado, numa relação em que se cria, ou procura criar, uma identificação 
entre o sujeito e o objeto através do encontro traumático com o olhar como 
objeto real. O olhar lacaniano dissolve a distância que separa o espectador 
das imagens representadas no ecrã, faz com que se envolva no que vê e 
perca o sentido de omnipotência no campo escópico. Nele, o sujeito perde o 
seu privilégio subjetivo e é totalmente submetido ao objeto. Esse olhar, como 
aquele que recebemos das figuras dos ícones ortodoxos, surpreende, pertur‑
ba e faz aumentar nos crentes o desejo de Deus (Lacan, 1998: 113). Também 
no cinema de Tarkovsky, a manipulação do olhar cria o espaço onde o es‑
pectador pode inserir-se no filme e, nessa condição, reconhecer o seu papel 
no preenchimento da falta no Outro (McGowan, 2007: 168). A simbiose que 
se articula entre as imagens e o espectador gera um elo afetivo que facilita a 
compreensão do estado de espírito da personagem e desperta sentimentos 
e memórias que atingem zonas mais ou menos profundas do inconsciente de 
cada espectador.

A agregação de música também contribui para a intensificação da impres‑
são causada pelas imagens visuais. Esta é uma das utilizações mais frequen‑
tes da música no cinema e que Tarkovsky considerava, apropriadamente, 
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banal. Para este realizador, a música deveria ter a função de fornecer uma 
ilustração das ideias apresentadas nas imagens, ajudar ao aprofundamento 
da experiência das emoções despertadas pelo filme. Em Esculpindo o Tempo, 
dá o refrão do poema como exemplo do papel que defende para a música 
no cinema, o qual faz com que o leitor regresse à primeira causa que levou o 
poeta a escrever determinadas palavras, mas agora já na posse de um conhe‑
cimento maior sobre o que esteve a ler. Seria como um regresso às raízes do 
mundo poético. Mutatis mutandis, através do elemento musical que o refrão 
traz até ao espectador, o regresso às emoções provocadas pelo filme faz-se 
com base numa experiência cada vez mais profunda, podendo mesmo alterar 
a essência do que vemos registado na película (Tarkovsky, 1987: 158). Apesar 
de admitir que, no fundo, a música não é condição necessária ao cinema, 
Tarkovsky nunca deixou de a incluir nos seus filmes, se bem que em Stalker 
e Nostalgia a presença musical seja mínima, por vezes trazendo ecos da ex‑
periência pessoal do realizador, como em O Espelho. A música tem um poder 
próprio distinto do das imagens e pode direcionar as emoções do espectador 
para o que o realizador desejar, o que Andrei Tarkovsky queria evitar a todo o 
custo, mesmo admitindo que, provavelmente, não o terá conseguido sempre. 
Defendia, por isso, que a música deve ser inserida nos filmes de molde a surgir 
como parte natural do mundo e da vida humana, em total unidade com a ima‑
gem visual e não como uma «espécie de aura emocional em redor dos objetos 
mostrados». Aliás, escreveu, é possível que num filme realizado dentro de uma 
coerência teórica absoluta a música deixasse de ter lugar, para ser substituí‑
da pelos sons que, na sua perspetiva, são a «verdadeira música do cinema» 
(Tarkovsky, 1987: 159). Não os sons sem um tratamento que lhes conceda 
verdadeiro valor estético que, por si sós, não possuem, mas entendidos como 
parte expressiva do filme: 

Logo que os sons do mundo visível refletido no ecrã dele são removidos, ou 
que esse mundo seja preenchido, em nome da imagem, com sons alheios que 
literalmente não existem, ou se os sons reais são distorcidos ao ponto de não 
corresponderem à imagem – então o filme adquire uma ressonância (Tarkovsky, 
1987: 162).

A rejeição do uso «naturalista» dos sons é uma opção conceptual que 
Tarkovsky segue nos seus filmes, particularmente em Nostalgia e O Sacrifício, 
o que nem sempre facilita a interpretação do seu sentido, pois, como afirma 
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Robert Bird, têm como efeito aumentar a opacidade das sequências em que 
são incluídos (Bird, 2008ª: 152). Se, por vezes, isso sucede, pensamos que 
os sons em ambos os filmes de exílio correspondem a funções que identi‑
ficamos com a interseção do mundo visível e as emoções experimentadas 
pelas personagens. Como exemplos disso mesmo, temos o som da chuva 
que se destaca no silêncio do quarto de Gortchakov ou na casa de Domenico, 
aqui pontuada pelo ruído da água nos diversos recipientes espalhados pelo 
chão ou suspensos do teto, expressão da presença divina, da potencialida‑
de da regeneração, mas também da melancolia e da morte (Chevalier, 1996: 
1081); o ruído persistente da serra elétrica que se ouve na cena da casa de 
Domenico ilustra o que Tarkovsky referia sobre a introdução de sons reais 
sem correspondência direta com as imagens, podendo tão só sublinhar a pre‑
sença monótona do quotidiano num diálogo (e nos silêncios) em que o plano 
transcendente, diríamos fora do tempo secular, predomina; em O Sacrifício, 
o chamamento das vacas contrasta com o ruído dos motores dos aviões mili‑
tares que sobrevoam a casa, como anteriormente dissemos, representando a 
presença do humano, mais uma vez do quotidiano banal, no contexto de uma 
crise que poderia levar a Humanidade à autodestruição; ou, ainda no mesmo 
filme, o protagonismo dado aos sons dos passos da multidão que foge no 
meio do caos na primeira sequência do sonho acima mencionado, isolando-os 
no meio de um silêncio que ainda aprofunda mais a sensação de catástrofe. 
Neste sentido, os sons e os ruídos, todos eles diegéticos81, não se limitariam 
a servir funções naturalistas, mas adquirem uma dimensão estética que lhes é 
dada pela relação que Tarkovsky estabelece entre eles e as imagens visuais. 
Os sons e os ruídos integram-se nas imagens sem qualquer artificialismo e, 
nos casos da serra elétrica e do chamamento das vacas, cujas origens estão 
no fora de campo e que, utilizando a conceptualização de Michel Chion, defi‑
nimos como acusmáticos82, servem de contraponto visual, sem, no entanto, 

81	  Se em relação aos sons da serra ou dos aviões não temos qualquer dúvida sobre o seu 
caráter diegético, já o chamamento das vacas traz alguma complexidade à análise. Na verdade, 
a casa da família de Alexander não é muito afastada de um pasto onde, num plano perto do final 
do filme em que Maria segue de bicicleta a ambulância que transporta Alexander, se pode ver uma 
manada de vacas, o que torna possível a audição mais ou menos frequente daquele chamamento. 
Porém, em certos momentos do filme, a inserção do som é ambivalente quanto a ser diegético ou 
não, o que, aliás, Tarkovsky também faz com a música de Watasumido-Shuso.

82	  Michel Chion recuperou o termo «acusmático» para referir-se aos sons que ouvimos sem 
ver a sua causa. Por oposição, aos sons cuja audição é acompanhada pela visualização da fonte, 
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prefigurarem o lugar de onde provêm, ou algo que irá ser visto numa cena 
subsequente, conforme é expectável que suceda (Deleuze, 2006: 301). Neste 
particular, o cinema poético de Tarkovsky contraria as convenções, e as fontes 
dos sons ou ruídos que vêm do fora de campo ali permanecem, mantendo-se 
como incógnitas a que o espectador deve oferecer um sentido. 

Aquela relação que faz com que os elementos sonoros formem um todo 
com as imagens visuais também ocorre na inserção dos raros elementos musi‑
cais nos dois filmes e da leitura do poema de Arseni Tarkovsky, a qual obedece 
a uma depuração criteriosa que, como vimos, era defendida pelo realizador. 
Nostalgia inclui, tanto nos planos iniciais, como noutros momentos da narra‑
tiva, excertos de uma canção folclórica russa, o que sublinha a centralidade 
que a questão das raízes culturais russas tem em todo o filme, o sentimento 
nostálgico em que Gortchakov está mergulhado e o sentimento de perda que 
irá afetar a sua família83; a 9.ª sinfonia de Beethoven, inserida em duas ocasiões 
como música diegética, que num primeiro momento, em casa de Domenico, 
vem de uma fonte não visualizada, mas que no comício de Roma é claramente 
identificada, desempenha um papel reflexivo (Deleuze, 2006: 301) pelas cir‑
cunstâncias em que ocorre e pelos excertos selecionados. O final da última 
sinfonia completa de Beethoven tem uma parte coral onde se entoa o poema 
de Schiller «Ode à Alegria». O seu significado adequa-se às duas cenas em que 
aparece e serve de elo de ligação entre ambas: na primeira, parece fazer com 
que o caráter pensativo e melancólico de Gortchakov se aprofunde e a sua in‑
terrupção brusca fá-lo despertar desse estado introspetivo; na segunda, o som 
estridente dos instrumentos e das vozes cantando o ideal de fraternidade 

deu o nome de audição «visualizada». No seu livro O Som no Cinema, de 1982, utilizou esta con‑
ceptualização para estudar como a revelação da fonte das vozes (des-acusmatização) de certas 
personagens que definiu como «seres acusmáticos», de que o feiticeiro de Oz é um exemplo, 
contribui para retirar todo o mistério que as envolvia e, desse modo, destituí-las do poder que 
anteriormente possuíam (cf. Barnier, 2008: 50).

83	  A canção que se ouve especialmente no princípio e no final de Nostalgia intitula-se «Ku‑
mushki» («Amigas») e é interpretada por Olga Sergueieva. Trata-se de uma canção sobre a amiza‑
de entre mulheres e sobre a perda, em que uma mulher lamenta que o seu namorado não tenha 
regressado da guerra: «Ó, minhas amigas, sejam gentis;/ sejam gentis e amai-vos umas às ou‑
tras,/sejam gentis e amai-vos umas às outras,/ amai-me também.// Ireis ao jardim verde,/levai-me 
convosco./Apanhareis flores,/Apanhai algumas para mim também.// Tecereis grinaldas,/levai-me 
convosco.// Ireis ao Danúbio,/Levai-me convosco./Oferecereis as vossas coroas ao rio,/oferecei a 
minha também.// As vossas coroas flutuarão sobre a água,/Mas a minha afundar-se-á./Os vossos 
namorados regressaram da guerra!/O meu não.»
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enquanto Domenico se imola, prolonga o sentido do discurso que acabara 
de proferir sobre a necessidade de mudar a Humanidade devolvendo-lhe o 
idealismo e a esperança, e pela distorção da música acentua o sentido patéti‑
co das imagens. O Requiem de Verdi, escolhido para acompanhar o início e o 
final do filme, é significativo pela relação que se estabelece com o ambiente de 
melancolia, mesmo de morte, que envolve Nostalgia84. Se as imagens visuais 
que abrem um filme são importantes, não o é menos a música que o realizador 
quer que sirva como porta através da qual o espectador entra na narrativa. Isto 
é tanto mais evidente neste filme, quanto a música funciona como verdadeira 
imagem sonora que acompanha a passagem dos créditos, e é o sentimento 
que ela transmite que vai marcar o estado de espírito com que o espectador 
vê as primeiras imagens visuais. O mesmo, aliás, podemos afirmar da utiliza‑
ção da ária «Erbärme Dich» («Tem piedade») da Paixão Segundo S. Mateus 
de Johann Sebastian Bach no início de O Sacrifício, aqui com a diferença 
relevante de a música constituir um todo com as imagens de A Adoração dos 
Magos85. O tema da compaixão surge no filme em consequência da catástrofe 
anunciada e da oração de Alexander que, oferecendo o seu sacrifício, pede a 
Deus que se compadeça da Humanidade e a salve da destruição. Esta ária e a 
sua inclusão na abertura do filme, primeiro num longo plano fixo de um porme‑
nor do quadro de Leonardo da Vinci, cedendo depois o seu lugar ao som do 
piar das gaivotas que acompanha o movimento vertical que faz a ligação entre 
a árvore da pintura e a árvore plantada por Alexander e o Homenzinho junto ao 
mar, é exemplificativa do segundo tipo de relação que, segundo Deleuze, se 
pode estabelecer entre o som off e a imagem visual. A música estabelece uma 
relação com o todo, adquirindo uma dimensão reflexiva pela espiritualidade 
que evoca, bem como pela sintetização de um dos temas centrais do filme86. 

84	  O excerto escolhido corresponde à abertura da Missa de Requiem de Giuseppe Verdi, mais 
precisamente à parte em que o coro entoa «Requiem aeternam dona eis, Domine;/ et lux perpe‑
tua luceat eis» («Concedei-lhes o descanso eterno, Senhor,/ e possa a luz perpétua iluminá-los»), 
o que se relaciona com as mortes de Domenico e Gortchakov na sequência das ações rituais de 
que são protagonistas.

85	  O texto da ária é como segue: «Tem piedade,/ meu Deus, pelas minhas lágrimas!/ Vê,/ Co‑
ração e olhos choram por ti/ Amargamente» (texto original: «Erbarme dich,/Mein Gott, um meiner 
Zähren willen!/Schaue hier,/Herz und Auge weint vor dir/Bitterlich»). 

86	  Em A Imagem-Tempo, Gilles Deleuze define dois tipos de relação entre o som fora de 
campo e as imagens visuais. A primeira, consiste em o som off prefigurar a fonte, antecipando 
a sua visualização e é servida por ruídos e atos de palavra interativos; a segunda, «aponta (…) 
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Este tipo de relação também se aplica à declamação do poema de Arseni 
Tarkovsky intitulado «Em criança, adoeci», em Nostalgia, e à inserção da mú‑
sica do compositor japonês Watasumido-Shuso, em O Sacrifício. O poema, 
pelo seu significado, pode ser entendido como um ato de palavra reflexivo, 
cujo valor está não apenas nas palavras que se ouvem, mas na sua articulação 
com a imagem, fazendo ver algo nela (Deleuze, 2006: 297). Como veremos 
mais à frente, o poema remete para as memórias de uma infância difícil e para 
a importância da mãe real ou simbólica em associação com as imagens de 
uma igreja em ruínas, porosa à invasão dos elementos da Natureza. A música 
para flauta de Watasumido-Shuso, juntamente com a árvore «japonesa» («um 
ikebana», diz Alexander ao filho) e o quimono que Alexander veste ritualmente 
para efetuar o sacrifício prometido a Deus, dão ao filme uma tonalidade orien‑
talista que apenas se pode entender na sua plenitude através da análise das 
ideias do realizador. Crítico da cultura ocidental, mas também da atualidade 
cultural russa que considerava ocidentalizada, Tarkovsky elogiou em diversas 
ocasiões o Oriente pela persistência da espiritualidade, bem como pela rejei‑
ção do individualismo. Na última entrevista que concedeu, publicada em 1986, 
confessou ter sempre sentido a influência e a atração da cultura oriental pela 
capacidade que dava aos indivíduos de abdicar do egocentrismo e da vaidade 
a ele associada, e de se darem aos outros, no fundo, de se sacrificarem pelo 
coletivo: «O homem oriental é chamado a dar-se como presente a tudo o que 
existe, enquanto no Ocidente, o importante é mostrar-se, afirmar-se. Isso pa‑
rece-me patético, ingénuo e animal, menos espiritual e menos humano. Nesse 
sentido, torno-me cada vez mais oriental» (Tarkovsky, 1986). A admissão desta 
tendência para se tornar cada vez mais oriental na maneira de ver a vida não 
era feita, porém, sem nela incluir a Rússia que, para Tarkovsky, estaria mais 
próxima da espiritualidade e do misticismo de lugares como o Nepal, o Tibete, 
a China ou a Tailândia, do que do Ocidente: 

Devo confessar a Tailândia, o Nepal, ou o Tibete, ou mesmo a China, são terras 
espiritualmente inspiradas, muito mais próximas de mim do que a França ou 
a Alemanha, apesar de tudo. Não obstante saber tudo isso, compreendo-o e 
gosto, e afinal fui educado de uma forma ocidental; a cultura russa em geral é 

para o Todo», isto é, para as expressões da mudança, da duração, do conceito vivo e do espírito, 
respetivamente, o movimento, o espaço, a imagem e a matéria. Este tipo de relação pressupõe a 
música e atos de palavra reflexivos (Deleuze, 2006: 301). 
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hoje uma cultura ocidental. Mas esse espírito, esse misticismo que nos liga pre‑
cisamente ao Oriente está muito perto de nós. (Tarkovsky, 1985).

Tarkovsky encontrava no Extremo-Oriente a espiritualidade que o mate‑
rialismo soviético havia destronado na Rússia. Aquele era o último reduto de 
um combate desigual entre o «progresso e a tecnologia», por um lado, e o 
«verdadeiro conhecimento», pelo outro. A vitória do Ocidente era inevitável, 
na sua opinião, pela desproporção de forças e pela atitude não conflituosa da 
civilização oriental (Tarkovsky, 1987: 240-1). Apesar de vencidos estavam mais 
próximos da verdade e do conhecimento do que os vencedores, pelo que os 
apelidava de «sal do sal da terra», cujas manifestações culturais, incluindo a 
música, espelhavam essa superioridade: 

O Oriente estava mais próximo da verdade do que o Ocidente; mas a civilização 
ocidental devorou o Oriente com a sua vida cheia de exigências materialistas. 
Compare-se a música oriental e ocidental. O Ocidente está sempre a gritar: 
‘Este sou eu! Olhem para mim! Ouçam como sofro, como amo! Como sou 
infeliz! Como sou feliz! Eu! Meu! A mim!’ Na tradição oriental nunca pronunciam 
uma palavra sobre si próprios. A pessoa está totalmente absorvida em Deus, na 
Natureza, no Tempo, encontrando-se em tudo, descobrindo tudo em si mesmo. 
Pense-se na música taoísta… (Tarkovsky, 1987: 240)

O descentramento do indivíduo no seio da comunidade, o sentido de to‑
talidade em Deus, na Natureza e no Tempo, uma trindade muito importante 
para Tarkovsky e presente nos seus filmes, refletiam-se também na música, 
o que justifica a inclusão da composição de Watasumido-Shuso em O Sacrifí-
cio. Oferecer a própria vida para o bem dos outros é próprio de Cristo e radica 
num despojamento do ser de que os influenciados pelos valores ocidentais 
eram incapazes. As referências culturais ao Japão como metonímia do Oriente 
salientam que os gestos sacrificiais de Alexander só são possíveis no quadro 
de uma espiritualidade ausente do Ocidente. É neste sentido que afirmamos 
que a música de Watasumido-Shuso tem um caráter reflexivo e, mesmo sendo 
diegética e não acusmática, potencia aquela relação com o Todo a que Deleu‑
ze se refere (Deleuze, 2006: 301).

A intensidade emocional que Tarkovsky concede aos planos que tomámos 
como exemplos, bem como a outros, advém das imagens em si, naturalmen‑
te, mas também das suas opções técnicas. A longa duração, o travelling ou 
os picados, assim como os ruídos, os sons ou a música, fazem parte de uma 
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gramática que é colocada ao serviço de uma poética pensada para o cinema 
enquanto «a arte mais íntima», tal como definiu Tarkovsky no final de 1974 
(Tarkovsky, 1994: 101). Uma arte de emoções e de afetos através da qual se 
exprime o pathos, esse sentimento denso que envolve os filmes de Tarkovsky.

2. Trauma, luto e melancolia

Tanto Nostalgia como O Sacrifício são marcados por um ambiente ge‑
ral de melancolia, de tristeza e de morte, apesar de, neste último, a ação se 
concentrar num dia que deveria ser de festa – o aniversário de Alexander. 
Na nossa opinião, este ambiente é reflexo da condição traumática vivida por 
Andrei Tarkovsky, não só devido a tudo o que o exílio por si só implicava mas 
também, à época da realização do filme (primavera e verão de 1985), muito 
afetado pela recusa das autoridades soviéticas em permitirem a saída do seu 
filho Andriushka87. Tal como as suas personagens, também o realizador sofria 
devido ao que via no mundo exterior, fosse pela sua condição de exilado, fos‑
se, como vimos já, pelo domínio do materialismo que fazia com que o homem 
moderno fosse «espiritualmente impotente» (Tarkovsky, 1987: 42); sofria ainda 
os efeitos daquela condição na difícil integração e no relacionamento com os 
outros, em que a sua personalidade, além de outros fatores que a seu tempo 
analisaremos, terá tido também alguma quota parte de responsabilidade; por 
fim, poderia estar a começar a sentir os primeiros sinais de alguma fragilida‑
de física, se bem que apenas no final de 1985 Tarkovsky assinale nos seus 
diários os indícios do cancro que haveria de o matar (Tarkovsky, 1994: 346). 
Assim, Andrei Tarkovsky viveria uma situação caracterizada pela ativação de 
todas as fontes possíveis de infelicidade, de acordo com a perspetiva freudia‑
na expressa no estudo de 1930, «A civilização e os seus descontentamentos» 
(Freud, 1930). Viver essa realidade, em particular a realidade do exílio é, em si, 
algo que gera sentimentos complexos, necessariamente traumáticos, e que 
no caso de Tarkovsky se agravavam de forma particular: tanto a separação 
do filho, como o facto de ser russo, são fatores que explicam a dor profunda 

87	  Em 29 de setembro de 1985, Tarkovsky escrevia nos diários que não conseguia viver sem 
o filho (Tarkovsky, 1994: 345).

Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   129 22/04/16   11:31



130

Tarkovsky. A memória das origens em Nostalgia e O Sacrifício

130

do realizador que podemos encontrar nas suas palavras e também nos filmes 
de exílio. 

Como nos diz Svetlana Boym destacando a condição dos escritores, o exí‑
lio é particularmente sentido pelos russos, pois é visto como uma traição, uma 
heresia, uma forma de transgressão cultural. De acordo com a tradição filosófi‑
ca russa, a falta da casa, isto é, da pátria, é uma parte constituinte da identidade 
nacional russa e o exílio metafórico torna-se um pré-requisito para as deambu‑
lações da alma russa, mas o exílio real, digamos, físico, é entendido como um 
abandono da Mãe Rússia, uma violação que põe em perigo a sobrevivência 
física e espiritual do escritor (Boym, 2001: 257). Permitimo-nos expandir esta 
afirmação ao caso de Tarkovsky, um criador tal como os escritores estudados 
pela autora, que sentia profundamente a dor provocada pelo afastamento das 
origens e que lia a realidade no «tom de perda» a que se refere André Aciman 
(Aciman, 1999b: 22). A perda do objeto amado implica que o sujeito sinta a dor 
que decorre da dificuldade em se separar desse mesmo objeto. Aquilo a que 
Sigmund Freud em «Sobre a transitoriedade» chamou a «separação do ego 
em relação aos objetos» constitui-se como um processo doloroso que conduz 
ao trauma (Freud, 1916: 306). Nesse processo, o sujeito pode substituir o ob‑
jeto perdido por outro, ou intensificar a identificação com ele, agarrando-se ao 
objeto em torno do qual as pulsões giravam, mesmo que haja a possibilidade 
de encontrar um substituto. Neste caso, o sujeito enceta um processo de luto 
particularmente doloroso dado que o objeto do desejo deixa, de facto, de 
estar ao seu alcance e, no limite, pode mesmo deixar de existir. A separação 
dolorosa em relação à pátria que o exilado experiencia tem a força traumática 
suficiente para poder destruir os fundamentos da vida do sujeito, fazê-lo aban‑
donar o interesse no presente e no futuro e fixar-se mentalmente no passado. 
Um exemplo dessa fixação afetiva a algo do passado é o luto, isto é, a reação 
profunda à perda de alguém ou de algo amado, que poderá inclusivamente ser 
a pátria, como Freud define em «Luto e melancolia». O luto tem como carac‑
terísticas uma depressão dolorosa e profunda, a falta de interesse pelo mundo 
exterior, a dificuldade ou mesmo incapacidade de amar, a inibição da atividade 
e, necessariamente, a mais completa alienação dos tempos presente e futuro 
(Freud, 1917: 244). O sujeito afetado por este estado, preso ao objeto perdido, 
não se sente de modo algum atraído pela realidade exterior que, na verdade, 
não corresponde em nada às suas motivações, centradas na perda sofrida; 
não é, também, capaz de transferir o seu amor para um novo objeto, pois 
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isso implicaria assumir a perda definitiva e a substituição do anterior objeto da 
pulsão da libido; do mesmo modo, a dor da perda é de tal modo profunda que 
o sujeito se sente incapaz de agir para lá da concentração dos pensamentos 
no ser amado. Este conjunto de inibições resulta da resistência do sujeito em 
aceitar a perda definitiva do objeto, da sua incapacidade para libertar o ego 
e, desse modo, permitir que um novo objeto venha ocupar o lugar deixado 
vago pelo anterior. Diz-nos Freud em «Luto e melancolia» que este é o resul‑
tado de um trabalho de luto que atingiu o seu ponto de conclusão, isto é, só 
a libertação do ego pode fazer com que o sujeito possa seguir outro caminho 
na sua vida, numa realidade de onde aceitou que o objeto perdido está definiti‑
vamente ausente (Freud, 1917: 244). No entanto, em estudos posteriores, em 
particular em «O ego e o id», de 1923, Freud passou a encarar a teoria do luto 
de outra forma devido à reconceptualização que fez da melancolia. Nesta nova 
abordagem, Freud parte da ideia de que o melancólico não corta os laços com 
o objeto perdido, pelo contrário, integra-o no ego, desse modo fazendo com 
que aquele se internalize como parte viva do eu, provocando uma alteração 
das suas características. Este processo poderia ser o melhor para facilitar a 
libertação do ego do objeto perdido, ou mesmo a única via através da qual o 
id se pode separar dos objetos. Independentemente disso, Freud concluía que 
o caráter do ego era «um precipitado de objetos-catexes abandonados», ou 
seja, a identificação com os objetos perdidos era parte integrante do processo 
de constituição do eu que inclui em si a história desses objetos (Freud, 1923: 
29). Como resultado desta revisão do conceito da melancolia e do luto, lidar 
com o trauma já não pressupõe o abandono do objeto perdido e o reinvesti‑
mento da libido noutro objeto, nem mesmo a aceitação da consolação sob a 
forma de um qualquer estímulo externo. Lidar com o trauma depende, então, 
da capacidade do sujeito para integrar o outro perdido na estrutura da própria 
identidade e desse modo preservá-lo no eu88. 

A dor provocada pelo afastamento forçado das origens que o exílio implica 
pode fazer desencadear o desenvolvimento de um processo de luto naqueles 
que dele são vítimas. A perda da pátria, real ou imaginada, resulta numa si‑
tuação traumática extrema que se enquadra nesta definição freudiana de luto 

88	  Freud chama a atenção em «O ego e o id» para os diversos graus de capacidade de re‑
sistência dos sujeitos para integrar e aceitar as influências da história dos objetos que, em casos 
limite de identificações numerosas, pode provocar situações patológicas de personalidade múlti‑
pla, ou pelo menos de conflitos entre as diversas identificações (Freud, 1923: 30).

Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   131 22/04/16   11:31



132

Tarkovsky. A memória das origens em Nostalgia e O Sacrifício

132

que, na nossa perspetiva, terá marcado os últimos anos de vida de Andrei 
Tarkovsky e se refletiu nos dois filmes que realizou no exílio, onde é visível a 
forte ligação que o unia à Rússia. Fizemos já notar como ambos os filmes são 
caracterizados por um ambiente geral de tristeza e de desânimo com o mundo 
exterior, se bem que em dimensões diversas: em Nostalgia, é claramente a 
separação da pátria que se constitui como foco da narrativa através das histó‑
rias de Berezovsky e Gortchakov como mise en abîme da situação vivida por 
Tarkovsky; O Sacrifício, centrado na casa e na família de Alexander, tem toda a 
carga emotiva associada à infelicidade em que todas as personagens parecem 
viver, a que se junta o problema da iminência do fim do mundo também pre‑
sente em Nostalgia mais a partir de um ponto de vista espiritual do que bélico, 
uma preocupação que o realizador atribui especialmente a duas personagens 
(Domenico e Alexander), e que introduz um outro fator de angústia na diegese. 
Assim, os filmes de exílio de Andrei Tarkovsky estão envolvidos num pathos, 
ou seja, num sentimento denso transmitido através das palavras pronunciadas 
por personagens carregadas com o peso do destino (Daly, 2001), dos seus 
silêncios, mas principalmente através das imagens. O trabalho criativo pode 
ser uma via para o processo de luto que permita, por exemplo, ultrapassar o 
trauma gerado pelo exílio e dar um novo rumo à existência. Nesse sentido, os 
filmes de Tarkovsky poderão ser entendidos como uma forma de lidar com a 
profunda dor provocada pela separação da pátria, onde encontramos elemen‑
tos que refletem a incapacidade de romper com as raízes, uma identificação 
melancólica com o objeto perdido que se constitui como solução que permite 
enfrentar o trauma do exílio.

2.1. Melancolia e o apelo das origens 

Walter Benjamin diz-nos que é tarefa do tradutor revelar a intradutabilidade 
e lidar com a estranheza da linguagem (Benjamin, 1999), afirmação que motiva 
a interpretação de Svetlana Boym segundo a qual a ideia de exílio é a primeira 
metáfora para a linguagem e a condição humana. Esta reflexão prende-se com 
a condição do exilado como sujeito que, devido à sua condição, acaba por 
adquirir ou desenvolver uma consciência bi ou mesmo multilingue. Essa cons‑
ciência não corresponde à soma de duas línguas, antes a um estado de espí‑
rito diferente derivado da dificuldade de (con)viver com essa realidade 
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provocada pelo exílio e, no caso de escritores, pela procura de uma língua livre 
de quaisquer «permutações exílicas», ou seja, uma língua pura que não conte‑
nha em si as marcas da mencionada condição de exílio (Boym, 2001: 257). 
A personagem Andrei Gortchakov de Nostalgia, em si e na sua relação com a 
intérprete Eugenia, vem ao encontro da asserção de Benjamin, na recusa em 
ser um «homem traduzido» no sentido que Salman Rushdie deu à expressão 
no seu ensaio «Pátrias imaginadas»89 (Rushdie, 1991: 17). No diálogo que 
mantém com Eugenia, cuja sequência analisamos no início da primeira parte, 
a rejeição da tradução da poesia é, não apenas a defesa da arte contra as di‑
ficuldades que à tradução importam, mas também a expressão da dificuldade 
em assumir a tal consciência bilingue a que Svetlana Boym alude. Gortchakov, 
desejando voltar à Rússia, sabe que o seu destino poderá ser o mesmo do 
músico Sosnovsky cuja biografia justificou a deslocação a Itália, e tem já em si 
a perceção de que o seu exílio começou, tal como Tarkovsky, no fundo, iniciara 
quiçá inconscientemente o seu quando viajou para Itália a fim de rodar Nostal-
gia. Contudo, a forte relação que Gortchakov mantém com a Rússia, de que 
Maria, a sua mulher que o espera é o principal esteio simbólico, não lhe permi‑
te resignar-se e aceitar ser um «homem traduzido», atitude simbolizada tam‑
bém na rejeição da sensualidade de Eugenia: neste caso, não é apenas essa 
sensualidade que é desprezada, é principalmente o que ela significa, isto é, 
a ideia de tradução. Compreende-se a importância que Eugenia tem no con‑
texto do filme, em especial até à sua partida para Roma, quer enquanto sím‑
bolo do Ocidente e da atração que este possa representar para Gortchakov, 
quer como contraponto a Maria cuja recordação serve como salvaguarda con‑
tra a tentação de ceder à sedutora italiana e aos valores ocidentais. Neste 
aspeto, ambas as mulheres podem representar a tensão entre a ideia de um 
Ocidente dominado pelos valores materiais, pelo hedonismo e, por isso, 
estéril, e uma Rússia espiritual, garante da supremacia dos valores cristãos, 
logo, fértil, capaz de gerar vida90. A relação entre Andrei e Eugenia parece 

89	  O escritor Salman Rushdie autodefiniu-se como «um homem traduzido» (a translated man) 
no mencionado ensaio, defendendo que, tendo nascido num lado do mundo e sendo forçado a 
viver noutro, acabava por ser um homem traduzido, com as perdas (e os ganhos, acrescenta) que 
qualquer tradução pressupõe.

90	  No final de «A Madonna del Parto de Andrei Tarkovsky», James Macgillivray faz um parale‑
lismo entre o útero vazio de Eugenia e a gravidez da mulher de Gortchakov, sem no entanto extrair 
a mesma conclusão que aqui apresentamos. O autor privilegia na sua análise a inaceitabilidade 
para Gortchakov de uma relação sexual sem conceção, para concluir que a dimensão sexual do 
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replicar a ambivalência assinalada por Aby Warburg como característica da 
cultura ocidental entre a ninfa em êxtase orgíaco e o melancólico deus fluvial 
(Warburg apud Didi-Huberman, 2002: 285). Ela, de fartos cabelos, roupas lar‑
gas e esvoaçantes que enverga até ao momento em que se prepara para re‑
gressar a Roma e, com esse gesto, deixar de ser um fator de sedução para o 
poeta russo, é o polo energético que se contrapõe a Gortchakov, não interes‑
sado num envolvimento mais íntimo com Eugenia, e se constitui como o polo 
depressivo cujo sentimento encontra contrapartida no vestuário sóbrio, em 
especial no sobretudo cinzento sem o qual apenas o vemos por breves mo‑
mentos. As duas personagens são um exemplo da deslocação expressiva, 
conceito cunhado por Aby Warburg no âmbito da sobrevivência das fórmulas 
antigas de pathos nos acessórios animados (cf. Didi-Huberman, 2002: 242)91. 
Warburg procurou definir a sobrevivência das fórmulas antigas de pathos nos 
acessórios inanimados, nomeadamente nas roupas e nos cabelos, pois o ves‑
tuário, que inclui as máscaras, os penteados, as joias e a maquilhagem, possui 
propriedades simbólicas porque leva o corpo ao limiar da sua aparência (Mi‑
chaud, 2007: 168). Isso significa que os sentimentos densos procuram a sua 
expressão num «acessório exterior animado» que reflete, na sua plasticidade, 
a intensidade desses mesmos sentimentos (Warburg apud Didi-Huberman, 
2002: 242). Eugenia evoca as mulheres voluptuosas das pinturas de alguns 
artistas do Renascimento como a Vénus de Botticelli, representação clássica 
da beleza feminina, cujos cabelos e roupas em «movimentos efémeros» inten‑
sificam a sensualidade, assim como Gortchakov, melancólico e nostálgico, 
tem no sobretudo pesado, que cai a direito, e no cigarro que muitas vezes o 
acompanha, a expressão do seu desânimo e caráter meditativo, sem espaço 
para uma aventura erótica. Sem deixar de reconhecer a beleza de Eugenia, 
Gortchakov tudo faz para afastar qualquer momento de maior intimidade, 
mesmo quando é a intérprete que, sob o pretexto de uma eventual falta de 

filme é uma «adaptação radical» do significado do fresco de Piero della Francesca (cf. Macgillivray, 
2008: 175). 

91	  Na parte final do filme, na cena em que telefona a Gortchakov, Eugenia aparece de cabelo 
apanhado, roupas mais justas e de cor escura, expressão triste, contrastando com o estado de 
felicidade que procura transmitir. Vittorio, figura obviamente corrupta, é apresentado por Eugenia 
como o seu homem, interessado em «assuntos espirituais», numa tentativa de valorizar a sua rela‑
ção com ele. A mudança no vestuário e no penteado identificam a perda da condição erótica que 
caracteriza a personagem na primeira parte do filme e acentua a queda num estado melancólico 
que é também evidente no olhar de Eugenia.
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água no seu quarto, invade a privacidade do russo e se instala sobre a sua 
cama a secar o cabelo. Vários são os momentos em que tal sucede: após te‑
rem ambos recolhido pela primeira vez aos quartos do hotel em Bagno Vigno‑
ni, Gortchakov sente que Eugenia está à porta possivelmente ponderando se 
deveria bater ou não. Ele abre a porta, olham-se, trocam breves palavras («To‑
caste?» «Ainda não»), sai para o corredor apenas para acender a luz, como 
que a pretender impedir que a penumbra crie o ambiente para qualquer proxi‑
midade entre os dois. Regressa e Eugenia pergunta-lhe se quer que peça para 
fazerem ligação telefónica para Moscovo, pois Gortchakov não falava com a 
mulher havia dois dias, o que ele declina. Ele tira-lhe o livro de poemas tradu‑
zidos de Arseni Tarkovsky das mãos e, sem uma palavra, volta a fechar a porta 
do quarto, deixando-a no exterior, desconcertada. No plano seguinte, já no 
interior do quarto, vemos Gortchakov atirar displicentemente o livro para o 
chão, como uma reafirmação da resistência à tradução, seja da poesia, seja 
do homem em si. Esta cena é significativa da incapacidade do russo em se 
relacionar eroticamente com Eugenia, o que implicaria trair a mulher, tanto 
mais que ela se encontrava grávida. Numa cena subsequente, a sua atitude 
leva a italiana a apodá-lo de «santo» num tom quase insultuoso, numa explo‑
são em que extravasa toda a frustração que sente em relação à indiferença de 
Andrei e à objetificação sexual de que a mulher é vítima por parte dos ho‑
mens92. Cerca de cinco minutos após a situação anterior, Gortchakov, entre‑
tanto adormecido sobre a cama, sonha. As imagens assumem o preto e bran‑
co que Tarkovsky escolheu como solução de estilo para as memórias e os 
sonhos. A mulher de Gortchakov caminha de perfil, toca no ombro de Eugenia 
que se vira, deixando ver que chora, e ambas se olham nos olhos. Enquanto 
se ouve a voz de uma mulher entoando uma canção folclórica russa, Maria 
afaga a cabeça de Eugenia, de cabelos apanhados à semelhança de Maria, 
como que consolando-a. No plano subsequente, Eugenia, debruçada sobre 
Gortchakov adormecido, sussurra algo incompreensível, com os seus cabelos 
de novo soltos formando uma cortina por detrás da cabeça dele, verticalidade 
que a câmara acentua com o movimento descendente para mostrar uma mão 
masculina que agarra os lençóis em aparente reação de prazer às palavras de 

92	  Cf. a posição de James Macgillivray (2008: 171), que considera Nostalgia um filme em 
que Tarkovsky assume posições essencialistas e antifeministas, à semelhança do que fizera já em 
Espelho.
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Eugenia, insinuando o desejo sexual que ela produz em Gortchakov. A imagem 
regressa ao abraço entre as duas mulheres, que se resolve num grande plano 
da italiana, de olhar triste para fora do ecrã e lágrimas a correr pelas faces. 
O sonho termina dando origem a outro sonho com uma imagem da cama do 
hotel onde Andrei adormeceu, mas numa posição diferente da real: neste caso 
é a cabeceira que está em contacto com a parede, enquanto no sonho a cama 
está encostada à parede na sua extensão máxima. Além desta alteração que 
marca a diferença entre o sonho e o que não é sonho, vemos Andrei a levantar‑
-se, a contemplar Maria, acordada, deitada de costas sobre a cama iluminada, 
num jogo de claro-escuro que realça a figura grávida da mulher, e a sair lenta‑
mente do enquadramento. A câmara permanece neste plano de Maria fazen‑
do um lento zoom out, até que ela gira a cabeça na sua direção e se ouve 
sussurrar «Andrei». Este chamamento, ambivalente pois tanto pode ser da 
mulher como de Eugenia que acorda Gortchakov batendo à porta do quarto, 
marca o fim do sonho. A sequência dos dois sonhos (cerca de 2 minutos e 18 
segundos) foi filmada em planos longos, com movimentos lentos da câmara e 
das personagens, o que ainda mais sublinha os sentimentos que a caracteri‑
zam. Antes do mais, devemos recordar que se tratam de sonhos, o que quer 
dizer, de acordo com o exposto por Freud em «Delírios e sonhos na Gradiva de 
Jensen», que a sua interpretação tem de procurar a origem das partes que o 
constituem nas memórias e nas livre-associações de quem sonha, e que os 
sonhos, tal como as alucinações, nascem do que é reprimido (Freud, 1907ª: 
73). Tendo esta perspetiva em consideração, podemos interpretar o encontro 
das duas mulheres sob dois ângulos: um, relativo à relação pessoal entre An‑
drei e Eugenia, em que a tristeza desta resulta da frigidez do russo perante a 
sensualidade que se lhe oferece, no que é confortada por Maria, compreensiva 
e afável ante a fragilidade da outra mulher. Encontro apenas possível em so‑
nhos e que representa a ambivalência dos sentimentos de Andrei, de certo 
modo dividido entre a fidelidade à mulher e a cedência à tentação dos prazeres 
carnais. Ao reprimir a satisfação do desejo, Andrei Gortchakov nega a possibi‑
lidade de verbalizar a apresentação consciente do objeto desse desejo ou o 
ato que levaria a essa satisfação, pelo que tudo permanece no inconsciente, 
como Sigmund Freud expõe em «O inconsciente», apenas tendo expressão 
através do sonho (Freud, 1915: 201-202). Uma vez mais, Gortchakov não 
deixa que haja uma tradução por palavras, neste caso dos sentimentos que o 
perturbam apesar de parecer totalmente indiferente a Eugenia e ao sofrimento 
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que lhe causa. O sonho revela a vontade de Gortchakov de que alguém possa 
confortá-la e a pessoa mais indicada para essa tarefa seria a sua mulher, ma‑
ternal e tranquila, já que ele não o pode fazer. O outro ângulo de interpretação 
enquadra as duas mulheres como símbolos da Rússia e do Ocidente, que 
Gortchakov gostaria de ver encontrarem-se, e em que aquela, segura da su‑
perioridade dos seus valores, naturalmente assumiria o papel de Mãe, de con‑
soladora de uma civilização decadente e triste, apesar do fascínio que a apa‑
rência desta possa exercer sobre qualquer um, em particular sobre um russo. 
O Outro que é o Ocidente, ao mesmo tempo atraente e repulsivo, já não pode 
encontrar a salvação em si mesmo submetido como está ao materialismo. 
Esse papel caberá a uma Rússia guardiã dos verdadeiros valores da espiritua‑
lidade cristã, consoladora da Humanidade como Cristo o foi, que tornaria pos‑
sível congraçar o Ocidente e a Rússia, de certo modo concretizando a aboli‑
ção de fronteiras sugerida por Gortchakov em diálogo com Eugenia como 
forma de permitir a compreensão entre os povos, mas rejeitando a decadência 
ocidental, como Andrei Gortchakov rejeitara a tentadora intérprete italiana93. 
Em ambas as vertentes da nossa interpretação, o sonho constitui-se, segundo 
Freud em «A interpretação dos sonhos», como «uma satisfação (disfarçada) de 
um desejo (suprimido ou reprimido)» (Freud, 1900ª: 160). O que este sonho 
nos deixa perceber do inconsciente de Gortchakov é o desejo de sublimar a 
repressão da pulsão sexual que o levaria a trair a mulher e, por consequência, 
a trair os valores cristãos encarnados numa certa ideia de Rússia, Terceira 
Roma, centro espiritual que pela sua ação purificadora libertará o mundo dos 
males do materialismo. É com esta Rússia, personificada por Maria, nome 
desde logo com uma forte carga simbólica, que Gortchakov não quer, não 
consegue romper, reforçando os laços que o unem a ela através da recusa em 
ser um «homem traduzido» e da constante recordação de imagens da mulher, 

93	  A ideia de abolir as fronteiras relacionada com a compreensão entre as culturas parece 
ter sido inspirada pela viagem que Tarkovsky fez a Lecce e documentada em Tempo de Viagem. 
Durante a visita à catedral, Tonino Guerra, a intérprete e o realizador beneficiam de uma visita 
guiada à igreja antiga sobre a qual se ergueu a catedral, onde se encontram mosaicos de grande 
significado simbólico. No documentário, Tarkovsky deu relevo à explicação dada por um padre 
sobre a representação de uma enorme árvore cujos ramos, segundo ele, são as diversas cultu‑
ras. O significado dessa árvore é que todas as culturas têm algo de verdadeiro que permite o 
enriquecimento mútuo, sem que isso implique o abandono da fé política e religiosa de cada uma. 
Cada cultura retira das outras o que precisa para se enriquecer, sem preconceitos e com respeito, 
tornando desse modo possível o diálogo entre as culturas, «sem barreiras, sem ideologias». 
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grávida como no segundo sonho, dos filhos e da paisagem rural russa, onde a 
casa da família ocupa lugar central. O apelo de Maria quando Andrei se afasta 
no segundo sonho, onde a sua gravidez é claramente realçada, representa 
precisamente esse chamamento da terra e da família que o esperam e que 
adensa a melancolia do poeta. A impossibilidade de Gortchakov se separar do 
objeto perdido espelha a mesma impossibilidade sentida quer por Sosnovsky, 
quer por Tarkovsky. O primeiro, exprime na carta lida no filme a força da sua 
relação com a Rússia, ao ponto de regressar provavelmente sabendo que o 
esperava uma existência difícil, ou mesmo insuportável; o realizador, como vi‑
mos anteriormente, sempre afirmou o caráter sagrado que a Rússia tinha para 
si e a sua ligação profunda às origens, às quais nunca renunciaria mesmo que 
não pudesse voltar a pisar o solo pátrio (Tarkovsky, 1986). Esta relação intensa 
com as raízes culturais ainda mais se agrava sob a condição de exílio, pois o 
objeto com o qual o sujeito se identifica torna-se longínquo, praticamente per‑
dido. No caso de Tarkovsky, fora afastado da Rússia enquanto lugar de ori‑
gem, espaço geográfico concreto, onde viviam parentes e amigos, onde se 
localizava a casa de Myasnoye, último refúgio face à atualidade frustrante de 
Moscovo e da vida soviética em geral94. Como forma de compensar essa per‑
da, Tarkovsky intensificou a identidade com a sua Rússia, aquela que é simbo‑
lizada por Maria em Nostalgia, a mulher que espera pelo regresso do homem, 
fértil, calorosa e tranquila, no ambiente rural que define uma certa ideia da terra 
de Rus’, em particular desde o início do movimento eslavófilo. A Mãe Rússia 
constitui-se, assim, como o verdadeiro objet a, o objeto em torno do qual gira 
a pulsão do desejo, mas que se torna eternamente elusivo e, por isso mesmo, 
por não ser possível mantê-lo no exterior, é conservado como imagem no in‑
terior (Lacan, 1998: 205). A identificação com esse objeto funciona como for‑
ma de lidar com o trauma gerado pela separação forçada das origens, corres‑
pondendo à visão freudiana do conceito de luto exposta em «O ego e o id» que 
vimos anteriormente. De facto, a forte ligação de Tarkovsky à pátria, semelhan‑
te à de outros intelectuais e artistas russos, fazia com que se tornasse pratica‑
mente impossível levar a cabo um processo de luto baseado na libertação do 
ego em relação ao objeto de desejo. Viver longe da Rússia, ainda para mais 

94	  Interrogado por Tonino Guerra em Tempo de Viagem sobre o que faria assim que chegasse 
a Moscovo, Andrei Tarkovsky responde que iria logo para Myasnoye, a aldeia onde ele e Larissa 
haviam comprado a casa onde tencionavam viver todo o ano. Lamenta que esse desígnio não se 
tenha tornado possível devido às exigências da sua profissão, mas faz o elogio da vida no campo.
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num ambiente cultural manchado por um materialismo que chocava com a 
mundivisão do realizador, era um trauma demasiado profundo para ser ultra‑
passado através do esquecimento, ou pelo menos da religação a um outro 
objeto. Fazer o trabalho de luto não podia passar pela reorientação da pulsão 
do desejo, pois nenhum outro objeto poderia substituir aquele que se perdera, 
fosse a Rússia-território geográfico, fosse a Rússia-território imaginado. As 
memórias e as expectativas pelas quais o objeto estava ligado à libido eram de 
tal modo fortes que a sua existência tinha de ser prolongada psiquicamente, 
tal como Freud sugere em «Luto e melancolia» (Freud, 1917: 244). A internali‑
zação do objeto, isto é, o reforço da identificação com as origens, teve os seus 
efeitos nas características do sujeito e, necessariamente, na sua obra. Isto 
significava trazer para o ecrã, de forma consciente ou inconsciente, os reflexos 
desse reforço identitário provocado pela condição de exílio e a dor associada 
ao trauma sofrido. Como o próprio Tarkovsky revela em Esculpindo o Tempo:

Como poderia imaginar enquanto fazia Nostalgia que o sentimento sufocante 
de saudade com que esse filme enche o ecrã iria tornar-se o meu para o resto 
da minha vida; que até ao fim dos meus dias iria carregar a doença dolorosa 
dentro de mim? (Tarkovsky, 1987: 202)

A dor pela perda do objeto tornava-se um elemento determinante na vida e 
na obra do realizador, pois se a estadia em Itália para a produção de Nostalgia 
motivava já um forte sentimento de saudade, a consciencialização de que, 
pelo menos num tempo previsível, o regresso à Rússia passava a ser um ob‑
jetivo inalcançável, aprofundou esse sentimento e marcou de forma indelével 
a existência de Andrei Tarkovsky. As expressões desse sofrimento revelam-se 
em ambos os filmes de exílio, traduzindo-se nos ambientes marcados por um 
sentimento de tristeza que vem das próprias personagens. 

Esse sentimento é pautado, em O Sacrifício, pelo desencanto de Alexander 
em relação à civilização moderna e às pessoas que o rodeiam («Só agora per‑
cebi o que Hamlet quis dizer. Estava simplesmente rodeado de pessoas sem 
interesse. Também eu»), naturalmente pela ameaça de destruição universal 
que a partir de determinado momento domina a linha narrativa, mas também 
pelos dramas individuais das diversas personagens. No fundo, qualquer uma 
delas vive uma realidade infeliz e, expressão disso mesmo, todas estão, de 
um modo ou de outro, presas ao tempo passado e ansiando por ultrapassar 
as frustrações do tempo presente, sem que nos apercebamos, porém, de 
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qualquer ação nesse sentido: Adelaide, que não tinha a vida que desejava 
com o homem que amara («Amei sempre um homem e casei-me com outro»); 
Viktor, talvez o único que manifesta algum indício de querer romper com o 
presente através da planeada viagem para a Austrália como forma de fuga da‑
quela família («Mas é exatamente de vocês que eu estou mais cansado, mais 
do que tudo no mundo. Cansado de ser vossa ama-seca»); Otto, seguidor do 
conceito filosófico de Eterno Retorno95 e que se confessa à «espera de algo»; 
Alexander que recorda nostalgicamente a mãe, a infância e o tempo antes de 
ser casado, e condena o caminho seguido pela sociedade, todos revelam por 
palavras e/ou por expressões as tensões que caracterizam as formas como se 
relacionam com o mundo e o tempo presente. Como nos diz Sigmund Freud 
em «A civilização e os seus descontentamentos», o ser humano apenas con‑
segue sentir grande alegria no contraste entre uma situação positiva e outra 
negativa, pois em geral não consegue obter mais do que um contentamento 
moderado ao experimentar a satisfação prolongada de um desejo do princípio 
do prazer. Já a infelicidade é mais fácil de encontrar, pois as fontes de sofri‑
mento são várias: o nosso corpo, o mundo exterior e, a mais forte de todas, 
as relações com os outros (Freud, 1930). As personagens de O Sacrifício são 
vítimas, pelo menos, das duas últimas, pelo que o ambiente de infelicidade que 
se percebe ao longo de todo o filme não pode apenas ser atribuído à iminência 
da destruição nuclear, antes a um pathos gerado por fatores que se prendem 
com a dor do próprio Tarkovsky. A «doença dolorosa» a que se refere na cita‑
ção acima afetou o processo criativo e fez com que esse sofrimento se refle‑
tisse nas diversas dimensões da construção dos filmes. Tal não significa que o 
realizador assim o decidisse conscientemente, tanto mais que esta «parábola 
sobre o sacrifício» se impôs gradualmente ao próprio Tarkovsky à medida que 
o filme ia sendo concebido, conforme confessa em Esculpindo o Tempo: «Foi 
quase um processo independente que entrou na minha própria vida» (Tarko‑
vsky, 1987: 220). A criação artística é influenciada pela vida do criador, e esta, 

95	  O conceito de Eterno Retorno é considerado um dos mais relevantes do pensamento de 
Friedrich Nietzsche. Em A Filosofia na Idade Trágica dos Gregos (1873) o filósofo alemão concebe 
já o tempo como eterno no quadro da sua abordagem muito próxima dos pré-socráticos, em 
especial do conceito heraclitiano de vir-a-ser (Nietzsche, 2009). Será, no entanto, a questão da 
morte de Deus e consequente perda de determinação transcendente a desencadear a concep‑
tualização de um tempo sem começo e sem fim: sem origem, nem finalidade, o mundo pode ser 
concebido como estando em eterno retorno, num ciclo absoluto e infinitamente repetido de todas 
as coisas. 
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por sua vez, também é influenciada pela obra. A interligação é inevitável e 
transparece em todos os filmes de Andrei Tarkovsky, mais especificamente 
nos dois últimos, marcados pela condição excecional vivida pelo realizador.

A presença constante em ambos os filmes das ideias de caos, destruição 
e morte é o espelho de uma perspetiva da vida que aliena o presente e o 
futuro, característica inerente ao sentimento melancólico. O tempo presente 
traz a marca do homem moderno, da sua falta de espiritualidade que levará à 
autodestruição e, no limite, ao desaparecimento do próprio mundo. O tema do 
«fim do mundo» é comum a Nostalgia e O Sacrifício, no primeiro pelas palavras 
e atos de Domenico, no segundo pela concretização do confronto bélico fruto 
da vontade de poder dos homens. Só através do regresso a um modo de vida 
assente na fé poderá o homem recuperar alguma ordem e evitar a oblitera‑
ção do futuro, como Alexander sublinha em vários momentos de O Sacrifício. 
O lamento que este exprime ao folhear um livro de arte religiosa («Já nem rezar 
podemos») é significativo da vontade de recuperar a fé espiritual, de contrariar 
a soberba do homem moderno que perdeu a humildade ao ponto de não con‑
seguir ajoelhar-se perante Deus, como Eugenia, ou de rejeitar a sua condição 
de ser finito ao fazer tudo para negar a inevitabilidade da morte, como Dome‑
nico afirma ironicamente a propósito dos que procuram as águas sulfurosas 
de Bagni Vignoni («Querem viver eternamente»)96. É por refletirem sobre essa 
realidade que Domenico e Alexander revelam uma atitude de desafeção em 
relação ao mundo exterior. Se aquele se fechou em casa com a família durante 
sete anos à espera do apocalipse e, após ter sido forçado a interromper essa 
ação, se manteve afastado das pessoas, este desistiu de tudo, nas palavras de 
Adelaide, referindo-se especificamente ao teatro, mas enfatizando o «tudo»97. 

96	  A soberba ou orgulho é considerado o pecado do homem, representado pela desobe‑
diência de Adão e Eva (Gn 3). O seu oposto é a humildade que consiste em ter consciência das 
suas próprias limitações, em não se apropriar dos dons, valores e qualidades, reconhecendo que 
tudo se recebeu de Deus para serviço da comunidade, como S. Paulo recorda na «Primeira Carta 
aos Coríntios»: «Pois, quem é que te faz superior? Que tens tu que não hajas recebido? E, se o 
recebeste, porque te glorias como se o não tivesses recebido? Já estais saciados! Já estais ricos! 
Reinais sem nós! Oxalá que reineis, para que também nós reinemos convosco» (1 Cor 4, 7-8). 

97	  A ideia de um homem que se fecha em casa com a família à espera do fim do mundo foi 
registada por Tarkovsky no diário a 10 de abril de 1979, cerca de quatro anos antes da rodagem 
de Nostalgia, aliás como outras, inscritas em julho do mesmo ano ou em maio de 1980, o que 
revela um pouco do processo criativo do realizador em que as ideias vão surgindo e sedimentam 
ao fim de vários anos (Tarkovsky, 1994: 180, 188, 245). O próprio realizador escreveu nos diários 
em julho de 1975 que o amadurecimento de um projeto é um processo misterioso e incompreen‑
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Mesmo Alexander, numa das reflexões iniciais do filme em que tem o filho 
como ouvinte e não como interlocutor devido à incapacidade momentânea 
de falar, afirma que a sociabilidade é um peso, expressão da falta de interesse 
numa vida esvaziada de sentido pelo racionalismo do homem moderno. Para 
Alexander e Domenico, o mundo é motivo de meditação profunda pela tris‑
teza que sentem face a uma realidade presente sombria que põe em causa 
o próprio futuro, situação que também caracteriza Andrei Gortchakov, este 
principalmente afetado pela saudade da pátria. Essa meditação gerada pela 
tristeza (Benjamin, 2004: 147) contribui para que estas personagens tenham 
comportamentos dominados por silêncios e pela inibição da atividade até que 
algo ou alguém as motive a sair dessa inação. Andrei e Alexander são parti‑
cularmente contemplativos, partilhando quase só com crianças os seus pen‑
samentos e agindo apenas em situações limite. Quer isto dizer que ambas as 
personagens, se bem que tendo diálogos, exteriorizam os seus pensamentos 
em circunstâncias próximas do monólogo, como no caso de Gortchakov que 
tem a sua fala mais longa numa sequência em que, visivelmente embriagado, 
fala com uma menina italiana, ou de Alexander que tem no filho o seu melhor 
ouvinte. Se o ex-ator procura incutir no Homenzinho uma visão do mundo 
onde a espiritualidade tem lugar central numa tentativa para que o futuro seja 
de alguma forma diferente, já o escritor russo dialoga com a criança inicialmen‑
te em italiano e propõe-se a contar-lhe uma história que, no entanto, transmite 
em russo. A identificação melancólica com as origens impedem-no, de novo, 
de aceitar o que Svetlana Boym chamou «promiscuidade linguística», ou seja, 
de usar outra língua que não a sua para relatar algo de importante (Boym, 
2001: 277). Na verdade, quando tece considerações sobre a vida social italia‑
na, ou sobre a futilidade dos bens materiais usando o sucesso comercial dos 
sapatos transalpinos como exemplo, recorre ao italiano; porém, quando con‑
ta uma história que pode ser interpretada como uma parábola da ligação às 
raízes culturais por parte dos russos, não pode deixar de voltar à língua natal, 
como que não querendo que as suas dificuldades com o italiano façam per‑
der o sentido da história na tradução. A mencionada história, que Gortchakov 
conta olhando diretamente para a câmara, é sobre um homem que, correndo 
risco de vida, salva um outro que parecia afogar-se num pântano lamacento. 

sível que se desenvolve ao nível do inconsciente e não pode ser percebido pelo olhar consciente 
(Tarkovsky, 1994: 111). 
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Quando pensava que ia receber um agradecimento pelo seu ato, o aparente 
salvador é confrontado com o tom ofendido do outro: «Estúpido! Eu vivo ali 
dentro!». A ironia da situação é sublinhada pelo riso e expressões faciais dadas 
à personagem pelo ator Oleg Yankovsky que, ao olhar para a câmara, ou seja, 
para o espectador, parece querer transmitir uma mensagem ao público ociden‑
tal: sim, nós, os russos, vivemos num país política, económica e culturalmente 
estagnado, como um pântano, mas não queremos que vocês nos salvem. 
Nós vivemos ali e somos nós que temos de enfrentar essa realidade e, se 
assim o entendermos, sairmos dela, tanto mais que o Ocidente pouco de me‑
lhor tem para oferecer. A história revela o paralelismo que encontramos entre 
Gortchakov e Domenico: tal como o homem do pântano não queria ser salvo, 
também Domenico tentava em vão atravessar a piscina com uma vela acesa, 
ato que era impedido de concretizar pela intervenção de quem ali estivesse 
que, pensando que ele se queria afogar, o salvava obrigando-o a sair. Tanto a 
incompreensão da cultura russa e dos russos, como a da manifestação de fé 
são assim conjugadas numa história em que a ideia de salvação é distorcida.

Esta cena decorre no interior de uma igreja em ruínas, alagada, invadida 
por plantas que surgem do chão e nas paredes, com Gortchakov imerso em 
água até aos joelhos. No início da sequência, vemos um anjo de mármore sob 
a água límpida, e Gortchakov, segurando nas mãos cruzadas atrás das costas 
o livro de poemas que havia tirado a Eugenia, a reentrar na igreja98, ao mesmo 
tempo que diz em russo o poema de Arseni Tarkovsky, «Em criança, adoeci»99. 
Esse poema é significativo pela referência às memórias de uma infância mar‑
cada pela fome e pelo medo, e pela impossibilidade da criança obter o confor‑
to materno: por mais que se aproximasse, a mãe permanecia sempre distan‑
te, acenando, mas sempre inatingível. Recordemos que o filme Nostalgia foi 
dedicado à mãe do realizador, recentemente falecida, o que ajuda a explicar a 
presença deste poema no filme, o qual realça a importância das recordações 

98	  Os fundamentos para afirmarmos que Gortchakov reentra na igreja são a garrafa de vodka, 
o copo de plástico e uma sanduíche desembrulhada que já se encontram dentro das ruínas quan‑
do a personagem é mostrada no seu interior.

99	  O poema fazia parte de um projeto que Andrei Tarkovsky delineara para uma curta-me‑
tragem cuja sinopse apresenta nas páginas de Esculpindo o Tempo, onde também se pode ler 
a versão integral do poema na tradução de Kitty Hunter-Blair (Tarkovsky, 1987: 91-93). No filme, 
o poema é parcialmente dito por Gortchakov. A partir de «Estava com calor, abri a gola, deitei-me», 
as estrofes são declamadas em off, como se a personagem as rememorasse interiormente. 
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da Rússia para a personagem Gortchakov e para Tarkovsky, e da sua relação 
com a mãe; por outro lado, podemos também interpretar a mãe que ace‑
na e se afasta voando como uma parábola da Mãe Rússia, a matriz cultural, 
que, apesar de tão próxima, se desvanece sob a dominação materialista: «E a 
mãe veio, e acenou-me –/ e afastou-se a voar…». O sonho do sujeito poético  
(«E agora o meu sonho é de/ Um hospital, branco sob as macieiras,/ E um 
lençol branco sob o meu queixo,/ E um médico branco a olhar para mim,/  
/E uma enfermeira branca em pé ao fundo da cama,/ E as suas asas que se 
agitavam. E ali permaneceram.»100) reforça a ideia de estar doente, talvez refle‑
xo da doença da alma a que Tarkovsky se refere a propósito da ausência da 
pátria, mas agora num ambiente alvo onde a enfermeira se confunde com o 
anjo cuja imagem vemos sob as águas no espaço contíguo à igreja em ruínas. 
Anjo, presença de Deus, esperança na salvação do sujeito, mas também da 
Rússia deixada para sempre. Esta rememoração é feita num tom melancólico 
que as expressões de Gortchakov acentuam em íntima relação com o cenário 
de ruínas e água. 

As ruínas mostram, segundo Simmel escreveu no opúsculo «A Ruína», 
o declínio inevitável da criação humana e a sua transformação em produto da 
natureza, asserção que adquire valor visual em Tarkosvky quando nos apre‑
senta plantas a brotarem das pedras da igreja, ou a água que inunda todo o 
espaço, a catedral em ruínas, ou a invasão da natureza na casa de Domenico. 
Esta fusão entre a natureza e a arquitetura serve como alegoria da interpreta‑
ção da ruína feita noutro contexto por Isabel Capeloa Gil em «Paisagens em 
ruínas»: «A ruína representa então o princípio da conciliação, quando a cultura 
se transforma de novo em natureza, erigindo a melancolia da decadência em 
cartilha para o futuro» (Gil, 2011b: 205). As ruínas correspondem, então, a mais 
do que aquilo que vemos, como Freud constatou na sua visita à Acrópole, já 
que estão carregadas com um sentido que lhes é dado pelo passado a que 
pertencem e pelo modo como, a partir do presente, construímos esse pas‑
sado (Freud, 1936). Nesta perspetiva, a paisagem em ruínas adquire, por um 
lado, um valor genealógico ao constituir-se como condição necessária para o 
aparecimento de novas estruturas políticas, bem como da Nova Jerusalém, 

100	 A última parte do poema, a que se referem as estrofes transcritas, não é mencionada no 
filme.
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conforme Isabel Gil refere na obra acima citada (Gil, 2011b: 206)101, e por outro 
lado, um valor de futuro enquanto «presente em devir» assente numa inter‑
pretação do passado. Da intermediação destas duas condições culturais da 
paisagem em ruínas nasce a possibilidade de a vermos como u-topia, isto é, 
como lugar nenhum e, ao mesmo tempo, como u-cronia, ou seja, projetando‑
-se para fora de um tempo determinado. Nesta perspetiva, a ruína é, nas pala‑
vras de Isabel Gil, a metonímia da u-topia e da u-cronia, por indiciar afinal uma 
localização outra que, não sendo possível encontrar na «economia topográfi‑
ca material», tem uma existência imaginária: «Um espaço alternativo, situado 
além do acontecer histórico» (Gil, 2011b: 207). Esta paisagem de escombros 
pode representar, assim, a pátria imaginada, um espaço construído através da 
memória do sujeito exilado, neste caso, por Gortchakov. Por outro lado, mas 
em íntima relação com este aspeto, ao levar para as ruínas da igreja a garrafa 
de vodka e o livro de poemas de Arseni Tarkovsky, objetos identificadores de 
uma certa nostalgia que analisaremos num capítulo específico, Gortchakov 
encontra-se no espaço do imaginário correspondente à sua mente onde, de 
acordo com Freud em «Construções em análise», o analista tem de fazer o 
trabalho de reconstrução a partir dos fragmentos das memórias, das asso‑
ciações e do comportamento do sujeito (Freud, 1937: 257-259). À luz destas 
conceções do espaço das ruínas, a cena a que nos vimos referindo é como 
que uma representação do «desassossego petrificado» a que Benjamin se re‑
fere em «Parque Central» a propósito das ruínas (Benjamin, 2006ª: 161) e que 
caracteriza o meditativo Gortchakov. Tarkovsky dá-nos a perceber o sentimen‑
to melancólico profundo que afeta o poeta através das imagens e do diálogo‑
-quase-monólogo com uma criança chamada Ângela. Se a presença da me‑
nina em fora de campo enquanto Gortchakov conta a história se justifica por 
a sua ausência do enquadramento ser semelhante à do espectador, também 
ele colocado em fora de campo, e que, no fundo, é  o destinatário do discurso 
da personagem, a escolha de uma criança como interlocutora diegética e do 
seu nome, assume particular significado. Quanto ao nome, devemos primeiro 
recordar que a figura do anjo pontua o filme, seja enquanto «Anjo da Visitação» 
numa das cenas de memória ou sonho anteriormente analisadas, seja sob a 

101	 Isabel Gil menciona a tradição comum de translation imperii, de que dá como exemplo 
Roma enquanto nova Troia que nasce das ruínas desta cidade, cujo modelo é replicado como 
inspiração moderna dos impérios europeus, entre os quais o império português (Gil, 2011b: 206).
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forma de estátua submersa ou de enfermeira102. O nome «Ângela» atribuído à 
menina italiana remete-nos para a ideia de anjo, intermediário da presença di‑
vina, esperança encarnada na criança, personagem quase passiva, mas que, 
pela sua idade, conjuga o passado, o presente e, mais do que tudo, o devir. 
Por esse motivo, e pelo contexto em que aparece na narrativa, a presença da 
criança tem ainda o significado que é dado por Walter Benjamin à infância, 
o de «vedora da melancolia» (Benjamin, 2004b: 181). Em conjugação com 
as ruínas, a criança representa a relação entre a memória, isto é, o passado 
e um futuro que se deseja, cuja concretização está ameaçada pelo presente. 
Seguindo neste ponto particular as interpretações de Simmel e Isabel Capeloa 
Gil, a ruína enquanto u-topia imaginativa torna-se um gesto melancólico por 
tornar impossível um futuro de onde o passado esteja ausente, enunciando o 
sonho de uma totalidade utópica que se situa entre «a melancolia do passado 
e o pessimismo do presente» (Gil, 2011b: 208). 

A importância da memória cultural e individual associada à tristeza e aos 
conflitos internos e externos do exilado é reforçada na segunda parte da cena 
que temos estado a analisar e interpretar. Esta cena, que na totalidade se pro‑
longa por cerca de treze minutos, tem uma estrutura complexa de que parcial‑
mente demos já algumas indicações: inclui um introito, demarcado pela reen‑
trada de Gortchakov nas ruínas da igreja e a declamação do poema «Em crian‑
ça, adoeci», a que se segue o diálogo já mencionado, onde se inclui a história 
do homem que não queria ser salvo e, após dois sonhos de Gortchakov justa‑
postos, a conclusão, em que a leitura de mais um poema de Arseni Tarkovsky 
volta a ter um papel central. Retomemos, então, a sequência no momento 
em que o poeta se despede de Ângela com um sorriso e um piscar de olho, 
ficando a ideia de que iria sair das ruínas, até porque, no plano seguinte, em 
que a menina é o foco, ouve-se um marulhar semelhante ao de alguém a ca‑
minhar contra a resistência da água. Porém, não é isso que sucede. O zoom 
de Ângela, sentada na pedra de pernas cruzadas, envolvida num ambiente 
aquático, reforçado pela refração da luz nos movimentos da água nas paredes 
da cripta, prepara o espectador para uma sequência onde o simbolismo e a di‑
mensão onírica ocupam lugar proeminente. O ângulo que Tarkovsky escolheu 

102	 O anjo enquanto figura redentora não é apenas utilizado por Tarkovsky no cinema. Na 
encenação que fez para a produção londrina da ópera Boris Godunov, o anjo aparece no final 
para acolher a Rússia nos seus braços e a perdoar antes de ser engolida pela escuridão, para nós 
numa alusão à salvação da pátria apenas pela via espiritual (cf. Brown, 2008: 355).
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para filmar este plano da rapariga associado à luminosidade aquática acentua 
a sensação de que se trata de um espaço semelhante a uma caverna, sím‑
bolo feminino, uterino, onde Ângela vai desempenhar um novo papel, o de 
estimuladora da memória, ao lançar uma pequena pedra para a água. Nesse 
preciso momento, enquanto o zoom se mantém, começa a ouvir-se a leitura 
em italiano do poema de Arseni Tarkovsky, «Obscurece-se a vista». O primei‑
ro aspeto que destacaríamos é o paralelismo entre o início e a parte final da 
cena, recordando que quando reentra na igreja em ruínas, Gortchakov leva 
nas mãos o livro que tirara a Eugenia num dos momentos iniciais do filme e 
declama o poema «Em criança, adoeci». São poemas que, logo pelos títulos, 
parecem definir um ciclo que se inicia com as memórias da infância e encerra 
com a morte do sujeito poético. Os conteúdos de ambos consolidam essa 
perspetiva, quando lemos, no primeiro, a recordação das sensações da doen‑
ça e a desejada presença da mãe, e no segundo, as referências ao obscure‑
cimento da visão e a comparação do sujeito poético a «uma vela consumida». 
Os dois poemas servem a Tarkovsky como forma de ilustrar a melancolia e a 
nostalgia da personagem dilacerada pelo agravamento das condições físicas 
e pelo agravamento dos conflitos internos e externos à medida que a hora do 
regresso à Rússia se aproximava. Sem pretender repetir exaustivamente a in‑
terpretação de «Em criança, adoeci» já apresentada, retomaremos apenas os 
seguintes pontos a fim de percebermos melhor o seu significado no contexto 
da narrativa fílmica: o poema recupera as memórias de infância relativas a um 
período marcado pela doença e pelo medo, e pela desejada presença da mãe, 
figura tutelar e apaziguadora. A mãe que acena, sem contudo permanecer 
para confortar a criança entregue aos cuidados do pessoal hospitalar. Este 
poema pode ainda ser interpretado como uma parábola da Rússia, também 
ela contaminada pela doença materialista e pelo medo, que tem na elusiva 
Mãe Rússia a sua contrapartida espiritual, por cuja presença o sujeito poético 
anseia enquanto agente regenerador do corpo infetado. Este tema da mãe 
que desaparece e, por isso, provoca ansiedade, foi objeto da análise de Freud 
à brincadeira infantil de fort-da, apresentada em «Para além do princípio do 
prazer» (Freud, 1920)103. A partida da mãe causa inquietação na criança que 

103	 Na sequência da observação do comportamento do seu neto de um ano e meio, muito 
apegado à mãe, que o tinha amamentado e cuidado dele sem qualquer ajuda externa, Freud 
apercebeu-se que a criança tinha o hábito de brincar atirando os objetos que conseguia apanhar 
para sítios de difícil acesso, como debaixo da cama, por exemplo. Ao fazê-lo, soltava pequenos 
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reage através do protesto contra esse facto, angustiada pelo medo de nunca 
mais voltar a vê-la. Este comportamento, comum às crianças em geral, apenas 
é ultrapassado por um «grande feito cultural», ou seja, a renúncia à satisfa‑
ção do instinto e correspondente aceitação da ausência da mãe sem qualquer 
contestação (Freud, 1920: 15). Nesse sentido, a partida não se torna geradora 
de angústia, podendo ser estimuladora de um prazer que antecipa um prazer 
ainda maior associado ao regresso. O pequeno carreto que desaparece é, na 
interpretação de Jacques Lacan, uma pequena parte do sujeito que se separa 
dele, ao mesmo tempo que se mantém seu, ou seja, como explica em Os 
Quatro Conceitos Fundamentais da Psicanálise, «é no objeto a que se aplica 
a oposição no ato, o carreto, que devemos designar o sujeito. A este objeto 
daremos o nome que tem na álgebra lacaniana – o petit a» (Lacan, 1998: 62). 
Para Lacan, este jogo é a repetição da partida da mãe que causa uma clivagem 
no sujeito a qual é ultrapassada através do fort-da. À luz desta conceptualiza‑
ção podemo-nos aperceber da relação do poeta com a Mãe Rússia enquanto 
objeto do desejo inalcançável, pátria desaparecida apenas temporariamente, 
cujo regresso se anseia face ao desenvolvimento do que se considera como 
realidade. A construção dessa ideia de uma Rússia verdadeira porque assente 
nos valores tradicionais é compensadora da desafeção em relação ao mun‑
do moderno, e o seu retorno, como se de uma Kitezh submersa se tratasse 
que de repente reemergisse para expurgar o Mal, é desejado por aqueles que 

sons («oooooh») que eram acompanhados por expressões de satisfação e interesse. Freud e a 
mãe da criança interpretaram os sons como uma representação da palavra alemã fort e o psica‑
nalista concluiu que a ação do rapaz se tratava de um jogo, o único que fazia com os seus brin‑
quedos. Ao observar uma situação particular, Freud pôde confirmar a conclusão a que chegara: 
o rapaz tinha um carreto de madeira preso por um cordel que, apesar do que seria normal, nunca 
usara como carrinho que poderia puxar pelo chão. A brincadeira consistia em atirar o brinquedo 
para dentro do berço com dossel fazendo com que desaparecesse, a que se seguia o mesmo 
som (fort). Depois, puxava o cordel e, com satisfação evidente, saudava o reaparecimento da 
roda com a expressão verbal da. Como Freud pôde perceber, o jogo consistia apenas nisto, ou 
seja, no desaparecimento e regresso do objeto, ambas as partes provocadoras de prazer para a 
criança, mas em que a segunda parte transmitia um prazer maior. A interpretação dada por Freud 
a este caso reside na compreensão de que a criança havia aceitado a partida da mãe sem pro‑
testar, renunciando assim à satisfação do instinto, mas compensava essa resignação através da 
representação do desaparecimento e reaparecimento dos objetos. O prazer que obtinha derivava 
do facto de a primeira parte ser a condição necessária para o ansiado regresso da mãe (Freud, 
1920: 14-15).
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condenam a destruição da Terra de Rus104. A Rússia espiritual, tal como a mãe 
da criança, desaparece, mas não o faz para sempre: mais tarde ou mais cedo 
regressará para grande satisfação dos que nela creem, dos que a veem como 
repositório da espiritualidade perdida pelo avanço da modernidade.

O poema «Obscurece-se a vista» é, pelo contrário, mais centrado na figura 
paterna e na morte, evidenciando a sensação de que algo estava a chegar ao 
fim, o que se relaciona com a última parte do filme. Nas primeiras estrofes, 
o  sujeito poético menciona a respiração da «casa do meu pai», mesclando a 
simbologia feminina da casa com a referência à figura paterna, o que remete 
para várias situações, desde logo para a relação difícil do realizador com o pai, 
Arseni Tarkovsky, que se divorciou da mãe em 1935, quando Andrei tinha três 
anos. Desde essa data, a presença feminina tornou-se dominante na infância 
do futuro realizador, pois viveu com a avó, a mãe e a irmã, sem uma persona‑
lidade masculina que compensasse a ausência da figura paterna. Apesar de 
distante, em especial durante os anos da guerra, o pai esteve sempre muito 
presente nas preocupações do jovem Andrei que esperava, em vão, que com 
o fim do conflito o pai pudesse regressar à família. A difícil relação que a partir 
de então se desenvolveu derivou da ambivalência de sentimentos de Andrei 
em relação ao pai, isto é, por um lado o afeto e a admiração pela figura pater‑
na, por outro lado, a alienação em relação ao pai ausente e a cada vez maior 
aproximação à mãe após a separação, mas também da dificuldade de am‑
bos – Arseni e Andrei – exprimirem emoções105. Daí que Tarkovsky raramente 
tenha feito referência direta ao pai e ao sentimento de perda que lhe estava 
associado, existindo porém uma entrada nos diários que revela o impacto que 
teve na sua vida. Comentando, em outubro de 1970, a separação entre ele e 
o seu filho mais velho, Senka (diminutivo de Arseni), e a sugestão de que não 

104	 Enquanto fenómeno compensador de uma realidade percebida como negativa, o mito 
da Mãe Rússia é semelhante ao mito sebástico português ou ao mito arturiano anglo-saxónico. 
Nesses mitos há uma figura que desaparece, cujo reaparecimento trará a libertação dos males 
sofridos pelos povos.

105	 Em setembro de 1970, Andrei Tarkovsky afirma de modo enfático nos diários ser-lhe insu‑
portável ver pessoas, em especial as mais próximas, exprimirem emoções, mesmo que sinceras 
(Tarkovsky, 1994: 20). Da mesma maneira que o incomodava essa expressão, também o próprio 
tinha dificuldade em fazê-lo, o que lhe granjeou a fama de ser uma pessoa fria. Repare-se que, 
no diálogo com Ângela na cena a que nos vimos referindo, Gortchakov diz a determinada altura: 
«os sentimentos não exprimidos… não se esquecem», afirmação com uma forte carga romântica, 
mas que não pode ser desligada da linha de pensamento do realizador transposta para a entrada 
do diário acima referida.
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seria relevante que houvesse uma relação normal entre os dois, Tarkovsky 
escreve: «Que estupidez! Sei muito bem o que significa não se estar com o 
pai. Afinal, as crianças percebem tudo» (Tarkovsky, 1994: 28). O trauma pes‑
soal motivado pelo pai ausente influenciou a forma como a figura paterna foi 
representada nos seus filmes, se bem que nuns com mais importância do que 
noutros: desde o pai de Kelvin, em Solaris, passando pelo Stalker, por Dome‑
nico e Gortchakov, por Alexander e, acima de tudo, por Alexei e o seu pai em 
Espelho. Neste filme, a incapacidade de Alexei se relacionar com o filho, Ignat, 
e a imagem do «abraço sem palavras» do pai com os filhos, servem como 
exemplos da ausência do pai e de como Tarkovsky os utilizou para «produzir 
uma elegia que tenta sempre recuperar alguma fantasia consoladora da pre‑
sença do pai» (Sandler, 2008: 137). Pelo contrário, nos dois filmes realizados 
no exílio, as personagens paternas são obsessivas com a família e a sua pro‑
teção, como no caso de Domenico, assumem a importância vital da relação 
com um dos filhos, como Alexander, ou têm uma ligação forte com a família, 
como Gortchakov que, além do mais, iria ser pai de novo. Como afirma Ste‑
phanie Sandler no seu estudo comparativo entre Tarkovsky e Sokurov, é em 
O Sacrifício que Tarkovsky atinge o ponto de maior aprofundamento da sua 
experiência como pai, não só pela forma como constrói a personagem de Ale‑
xander, mas ainda pela dedicatória que faz ao filho Andriushka (Sandler, 2008: 
130). De facto, nestes filmes, em particular no último, os pais são presentes 
e revelam-se dispostos ao sacrifício pela salvação das respetivas famílias, em 
representações bem diferentes daquelas que vemos em Espelho106. 

Regressando à análise da cena, devemos sublinhar que, apesar de tudo, 
Arseni Tarkovsky não deixa de estar presente nos filmes do filho através 
dos seus poemas lidos pelo próprio autor, ou por atores. Seja uma forma 
de prestar homenagem mais ao poeta do que ao pai (Sandler, 2008: 136), 
ou de compensar a ausência do pai incluindo-o de alguma forma nas suas 
obras, os poemas escolhidos adquirem sempre um significado que deve ser 

106	 A relação de contornos edipianos entre Tarkovsky e o pai terá tido efeitos na sua obra para 
lá da transposição da ausência que é feita em Espelho, de que o trabalho de Stephanie Sandler 
faz uma abordagem meritória (Sandler, 2008). No entanto, cremos que esse é um tema a mere‑
cer maior atenção na investigação sobre a filmografia do realizador russo. A sua complexidade é 
inegável e pensamos ser de todo o interesse compreendermos de que modo aquela relação terá 
marcado a filmografia de Andrei Tarkovsky em geral e, em particular, a criação de personagens 
como Alexander ou Gortchakov, aquele por motivos já enunciados, este por ser poeta, russo e 
pela ligação estabelecida entre a personagem e os poemas de Arseni Tarkovsky.
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contextualizado na narrativa fílmica. Daí o segundo sentido que podemos ex‑
trair da referência à casa paterna no poema «Obscurece-se a vista». Do ponto 
de vista simbólico, o pai representa a ordem contra as forças da mudança, 
é uma figura semelhante a Deus, autoritário e definidor da lei, oposto ao im‑
pulso instintivo, à espontaneidade e ao inconsciente (Chevalier, 1996: 372). 
Ao conjugar os símbolos da casa e do pai, aquela, em si símbolo feminino, 
torna-se um espaço caracterizado pela obediência às regras, pelo condiciona‑
mento da independência e da ação livre, já que o pai é uma figura inibidora e, 
no sentido psicanalítico, castradora107. Assim, a «casa do meu pai» do poema 
de Arseni Tarkovsky poderá, neste contexto, ser identificada com o Estado 
soviético repressor que confunde os sentidos e o raciocínio do sujeito poético, 
por um lado atraído pelo regresso a casa, mas temendo as consequências 
negativas desse ato, nomeadamente a submissão à vontade do «pai», ou seja, 
do Estado, castrador da sua liberdade individual. Recordemos que esta é a 
última cena antes de a ação se deslocar para Roma e de reencontrarmos 
Gortchakov a poucos minutos de partir para o aeroporto a fim de regressar 
à Rússia. Ao apresentar o poeta num estado obviamente depressivo, a con‑
jugação de elementos discursivos e visuais dão relevo às tensões existentes 
no espírito de Gortchakov e aos efeitos que provocavam no seu comporta‑
mento. Nesta fase da diegese, a personagem atingiu um ponto climático no 
seu estado de sofrimento físico e psicológico cujas consequências são visíveis 
perto do final. O poema «Obscurece-se a vista» refere-se a um período da 
vida do sujeito poético em que a morte física ou espiritual se aproxima, o que 
é transmitido por expressões que salientam o que podemos interpretar, por 
um lado, como fragilidades físicas e, por outro lado, como sinais da condição 
psicológica perturbada do sujeito poético. Tanto as primeiras como a segunda 
podem aplicar-se a Gortchakov, pelo que a abordagem do poema tem de 
ser feita sob uma dupla perspetiva. Começaremos pelas questões de ordem 

107	 A interpretação freudiana de Rei Édipo de Sófocles enfatiza a vertente sexual, que conside‑
ra como determinante para o interesse que a peça suscita no homem moderno. Em «A interpreta‑
ção dos sonhos», Freud explica como Sófocles trouxe ao de cima dois desejos reprimidos desde 
há muito tempo: o desejo sexual que tem a mãe como primeiro objeto, e o ódio e o desejo de as‑
sassinar alguém que tem no pai o primeiro alvo (Freud, 1900ª). Associado ao que Freud designou 
como «complexo de Édipo» está o «complexo de castração». O castigo para os desejos sexuais 
considerados errados, neste caso devido à barreira do incesto, é a perda do pénis, a castração, 
ato que seria efetuado pelo pai, o qual, por esse motivo, passa a ser identificado com a repressão 
dos instintos sexuais. 
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somática. A visão e a audição que falham, a referência à noite em que as 
asas já não resplandecem nos ombros, a comparação que o sujeito poético 
faz de si mesmo com uma vela derretida cuja cera é recolhida de madrugada 
são sinais de decadência facilmente identificáveis com a velhice ou a doença, 
neste caso espelhando o agravamento do estado de saúde de Gortchakov.  
Em termos psicológicos, aquelas expressões traduzem os conflitos internos 
que perturbavam Gortchakov, cada vez mais perto de regressar à Rússia 
onde, é  certo, iria reencontrar o aconchego familiar, mas também o mesmo 
ambiente claustrofóbico que Sosnovsky encontrara trezentos anos antes, tal 
como outros membros da intelligentsia russa do século xx. A metáfora da vela 
cuja luz se desvaneceu, simbolizando a morte do espírito, pode ser interpre‑
tada em ligação com o estado nostálgico e melancólico de Gortchakov, di‑
lacerado pelas dúvidas que o assaltavam sobre a Rússia, a fé, a existência 
humana em geral. Na cera derretida, símbolo da carne, que forma com a cha‑
ma através do pavio da vela o emblema da unidade entre corpo e espírito, 
poder-se-ia perceber a ambivalência dos sentimentos do sujeito poético entre 
a tristeza e o orgulho e de como, distribuindo uma última porção de alegria, 
morrer calmamente (Chevalier, 1996: 151). A cera derretida é um modo de 
imprimir a memória, mencionado já por Platão no Teeteto (191c), diálogo onde 
Sócrates aventa a possibilidade de possuirmos um bloco de cera nas nossas 
almas, «um presente de Mnémosine», no qual imprimimos perceções e pen‑
samentos, e também por Freud em «Notas sobre o bloco mágico», em que o 
bloco mágico é definido como a representação da tensão entre a recordação 
e o esquecimento que se verifica no aparelho psíquico (Freud, 1925). Assim, 
enquanto metáfora no poema de Arseni Tarkovsky, a cera derretida, ou seja, 
a memória, surge como o que perdura do sujeito poético, onde podemos en‑
contrar o segredo da vida, sintetizada na tristeza, na alegria e no orgulho, e da 
morte tranquila. O relevo dado à memória no poema, à qual são inerentes as 
incisões e rasuras que fazem dela um palimpsesto, como Freud assinalou no 
estudo mencionado, adquire um significado particular por estar relacionado no 
filme com o estado de Gortchakov108. A persistência da memória cultural da 

108	 Na tradução para língua inglesa, da responsabilidade de Kitty Hunter-Blair, transcrita em 
Esculpindo o Tempo, há uma interessante identificação entre a cera derretida e a página que 
cria alguma ambivalência na sua interpretação por poder referir-se à página onde está inscrito o 
poema, mas que também remete para a página enquanto elemento simbólico da memória onde 
se escreve e rasura: «I’m a candle burnt out at the feast./Gather my wax up at dawn,/And this 
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Rússia era para o poeta, como o havia sido para Sosnovsky, o fator que im‑
pedia a rutura com as origens e, de certo modo, o forçava a regressar apesar 
de tudo. Nessa identidade cultural construída feita de recordações e esqueci‑
mentos, que assenta numa comunidade imaginada, reside o poder de atração 
da pátria sobre Gortchakov, como sobre outros membros da intelligentsia que, 
no passado, tentaram sem êxito fugir ao apelo da Mãe Rússia. A importância 
da memória das origens, onde se misturam elementos coletivos e individuais, 
é evidente em Andrei Gortchakov ao longo do filme, e nesta cena, onde o final 
é prenunciado, cruza-se com o tom melancólico do poema para enfatizar o 
drama que se desenrolava no espírito da personagem. As últimas duas estro‑
fes fazem a ponte entre a poesia e o poder vital da palavra, por um lado, e a luz 
da vela dolorosamente protegida por Gortchakov, pelo outro, que acaba por 
ser a sua «luz póstuma», como que o seu legado à humanidade. 

O valor das palavras nesta cena está patente na riqueza do poema que 
lhe serve de suporte. Porém, as imagens com que estão interligadas dizem 
também muito, e da sua análise e interpretação poderemos extrair significados 
que complementam os que acabamos de expor. Retomemos, para isso, os 
primeiros momentos da cena, quando Gortchakov reentra nas ruínas decla‑
mando os versos iniciais de «Em criança, adoeci». No momento em que se 
interrompe, vemos um plano onde se incluem uma pequena fogueira, um copo 
de plástico, a garrafa de vodka, uma sanduíche sobre o papel que a envolvera 
e o gargalo de uma garrafa partida. Gortchakov atira o livro para cima da pedra 
e a sua mão entra no enquadramento para deitar ao fogo uma folha de papel 
que, pensamos, será aquela, entretanto arrancada, onde o poema declamado 
estava impresso em tradução. É um gesto de grande significado se tivermos 
em atenção o que Gortchakov dissera a Eugenia sobre a impossibilidade de 
traduzir a poesia. A folha é queimada, como que purificando o ato tradutor que 
representava, expurgando desse modo a poesia da contaminação. A recusa 
em ser um «homem traduzido» tem neste gesto uma afirmação carregada de 
simbolismo: a recordação da infância, da mãe, das origens é feita necessaria‑
mente em russo, na língua original, sem cedências a qualquer tentação tradu‑
tora, por melhores resultados que esta fornecesse. O poema volta a ouvir-se, 

page will tell you the secret/Of how to weep and where to be proud,» (Tarkovsky, 1987: 125). Essa 
identificação não se verifica na tradução utilizada no filme, que segue à letra a tradução italiana 
escutada em off. 
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agora em voz off, depois de Gortchakov deitar alguma vodka no copo de 
plástico e erguer o olhar, pensativo. Caminha em direção ao centro da nave 
e apercebe-se da presença da rapariga, com quem entabulará o diálogo que 
analisámos anteriormente. 

Depois desta revisitação da primeira parte da cena, recuperemos o gesto 
de despedida do poeta, ao qual se segue um zoom lento sobre Ângela e o 
lançamento da pedra para a água que marca o início da declamação também 
em off do segundo poema, «Obscurece-se a vista», desta vez em italiano. 
A questão que de imediato se coloca é a razão da mudança da língua. Numa 
primeira leitura, aparenta tratar-se de uma cedência de Tarkovsky, a aceitação 
de que, apesar de tudo, a tradução é, muitas vezes, a única via de acesso 
a outras culturas. Sem a sua mediação, como Eugenia havia dito, de que 
outra forma teria sido possível conhecer no Ocidente a obra de escritores e 
poetas russos, não obstante haver sempre algo que se perde na tradução? 
Ela é uma ponte que pode ligar as culturas entre si, pelo que, ao contrariar 
a necessidade da língua original, Tarkovsky dá mais um sinal da vontade de 
aproximação entre o Ocidente e a Rússia, de que a imagem final da datcha no 
interior da catedral em ruínas é a correspondente visual, e a Ode à Alegria no 
último andamento da 9.ª sinfonia de Beethoven a correspondente musical. No 
momento do filme em que ocorre, a declamação do poema numa língua que 
não a russa pode significar a resignação de Gortchakov (e Tarkovsky) quanto à 
impossibilidade de regressar à Rússia. O tom melancólico das estrofes, a sua 
óbvia relação com a morte, física ou espiritual, associado ao que sabemos do 
conflito que atravessa o espírito de Gortchakov quanto à vontade de retornar 
ao solo pátrio e as condições que sabia ir ali encontrar, dão margem a que 
consideremos que, ao introduzir a leitura do poema em tradução, Tarkovsky 
antecipa o final do filme – a morte de Gortchakov –, e como que revela a en‑
trega à condição do exílio. Porém, nada disto é fácil para o exilado que se re‑
cuse a substituir as origens por uma outra pátria de adoção e as imagens que 
acompanham o poema revelam esse sofrimento da personagem. Ao plano de 
Ângela sucede-se um plano lento de zoom sobre a água límpida que cobre o 
chão da igreja pejado de escombros. Não são águas paradas as que as ima‑
gens mostram, mas antes águas onde se percebe algum movimento e bolhas 
de ar que ascendem por entre as pedras no fundo. Este plano de quarenta e 
quatro segundos reforça o sentido da ruína como representação do «princípio 
da conciliação» entre o passado e o presente (Gil, 2011b: 205), ao mostrar a 
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vida latente que pode existir na decadência, o que é sublinhado pelos últimos 
versos do poema: «ao reparo de um teto improvisado,/ acender-se póstumos, 
como uma palavra». À luz do pensamento cristão, a morte não implica o fim 
pois sucede-lhe a ressurreição, da mesma maneira que dos escombros pode 
nascer uma nova existência, como a luz pode voltar a brilhar após a vela ter 
derretido. Das ruínas, como da morte, poderá brotar uma nova vida, lição 
que Tarkovsky recorda na esperança subjacente aos sacrifícios de Domenico, 
Gortchakov e Alexander em Nostalgia e O Sacrifício. Sobre os escombros de 
uma civilização decadente, ou de uma simbólica casa incendiada, a redenção 
desejada traria o começo de um novo ciclo onde a palavra deveria adquirir um 
significado essencial. O valor da palavra, considerada fonte da Criação, símbo‑
lo da verdade e manifestação da capacidade do indivíduo pensar e comunicar 
(Chevalier, 1996: 1126), é enaltecido por Tarkovsky tanto pela escolha deste 
poema, como na parte final de O Sacrifício, como veremos mais à frente. Atra‑
vés da palavra, veículo de verdade e não da adulteração dos significados de 
que o homem moderno se serve, o mundo voltaria a iluminar-se, isto é, a viver 
de acordo com a espiritualidade que, para o realizador, encontrava na sua ideia 
de Rússia um paradigma a imitar. Na cena que vimos analisando, a palavra 
adquire ainda um significado acrescido por ser matéria da poesia e por estar 
relacionada com a questão da tradução. O último verso do poema é dito so‑
bre o plano médio de Gortchakov, de olhos fechados, adormecido sobre uma 
pedra. Nele se inicia um travelling lento que engloba o livro de poemas que 
começa a arder. O grande plano das chamas a consumirem as páginas dura 
dezassete segundos, o que intensifica a carga afetiva e emocional da imagem. 
O livro que contém os poemas de Arseni Tarkovsky arde, simbolizando a in‑
capacidade de aceitar a tradução como mediadora, ou seja, a rejeição da tra‑
dução como metáfora da integração do exilado na sociedade de acolhimento. 
Ceder, resignar-se, não é uma solução que Tarkovsky atribua à condição de 
Gortchakov e, por maioria de razão, à sua própria condição. Este antagonismo 
entre regressar e ficar, resignar-se e resistir caracteriza o estado de espírito do 
exilado que Tarkovsky apresenta sob a forma da declamação do poema em 
italiano e o livro destruído pela ação do fogo. 

O sono de Gortchakov origina duas sequências oníricas: a primeira, que 
será analisada no próximo subcapítulo, é de grande relevância para a inter‑
pretação da relação entre o poeta e Domenico; a segunda, que se segue 
logo depois de mais uma transição abrupta, mostra em travelling lento, com a 
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duração de um minuto e quarenta e oito segundos, as três naves de uma igreja 
gótica sem teto, mas cuja estrutura arquitetónica se mantém de pé. A primeira 
nave está vazia e Gortchakov encontra-se na nave central, aquela que servirá 
de cenário ao plano final do filme. Enquanto caminha, limpa as mãos e o rosto 
a um lenço, evidenciando sinais de cansaço físico. Detém-se mais de uma 
vez para contemplar o que resta do edifício, ouvindo-se o som da voz de uma 
mulher que ora em italiano. Acende um cigarro e, durante os segundos em que 
desaparece do plano, escondido pelos pilares que separam a nave central da 
segunda nave lateral, escuta-se um diálogo entre Santa Catarina de Siena e 
Deus109. A Santa apela ao Criador para que ouça o pedido de Gortchakov e lhe 
fale, mas o receio das consequências da audição da voz divina faz com que 
Santa Catarina peça a Deus que dê um outro qualquer sinal da sua presença, 
obtendo como resposta: «Faço sempre sentir a minha presença; é ele que não 
se apercebe». O significado desta cena centra-se no problema das dúvidas 
de Gortchakov quanto à fé. Localizada num espaço religioso (apesar de em 
ruínas, a igreja não perde o caráter do sagrado), tem como elemento insólito a 
conversa entre a Santa e Deus na qual se assinala que é a falta de fé, motivada 
pela educação materialista soviética, que impede Gortchakov de sentir a pre‑
sença divina, mas que tem no seu início um outro elemento importante: Santa 
Catarina refere um pedido de Gortchakov ao qual Deus deveria aceder. Esse 
pedido, não esclarecido, só pode ser que lhe fosse dada qualquer evidência 
da presença de Deus a fim de afastar as dúvidas que assaltavam o seu espírito 
e que o impediam de cumprir a promessa que fizera a Domenico. A resposta 
de Deus é clara: Ele está sempre presente, os homens é que perderam a ca‑
pacidade de O sentir no seu quotidiano. Por isso, pensamos que só no final, 
quando coloca a vela acesa no muro da piscina, Gortchakov terá resolvido os 
seus problemas espirituais, o que estará simbolizado nas imagens em que o 
poeta, sentado no chão da nave central da igreja, ladeado pelo cão e tendo 
a datcha em fundo, olha para fora do ecrã, numa interpelação ao espectador, 

109	 A identificação da personagem feminina que dialoga com Deus deriva da centralidade de 
Santa Catarina de Siena enquanto frequentadora das termas de Bagno Vignoni, cuja presença de 
certo modo marca ainda aquele lugar, e da sua importância enquanto mediadora entre os homens 
e Deus. Santa Catarina de Siena (1347-1380), canonizada por Pio II em 1461, doutora da Igreja 
desde 1970, padroeira da Itália e copadroeira da Europa, é mencionada no filme por Eugenia 
quando informa Gortchakov de que a santa frequentara as termas, e por Domenico que alerta 
para que não se esqueçam as palavras que Deus lhe terá dito («Tu és aquela que não és, e eu sou 
aquele que sou»).
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como que desafiando-o a também ele (re)encontrar as suas raízes espirituais 
neste mundo moderno. Do ponto de vista da imagem, é significativo que o 
diálogo ocorra na ausência de Gortchakov. Interpretamos esta opção de Ta‑
rkovsky como uma forma de separar claramente o plano terreno do plano divi‑
no: enquanto Santa Catarina e Deus falam em off, Gortchakov não está visível 
no enquadramento, vincando desse modo a impossibilidade de este ouvir o 
diálogo, numa solução semelhante à que é própria do teatro em que o encena‑
dor faz incidir o foco de luz sobre as personagens que mantêm um diálogo ou 
um monólogo que não é suposto ser escutado pelas outras personagens em 
cena e que, para marcar essa separação, são mantidas na penumbra. Tarko‑
vsky usa os largos pilares das naves e o tempo do plano para obter o mesmo 
efeito, após o que Gortchakov reentra no enquadramento massajando os rins, 
fumando e observando a igreja, e começa a caminhar na direção da saída.

Após este sonho, a última parte da cena inicia-se com um plano de uma 
abertura no teto da igreja onde Gortchakov havia adormecido, que corres‑
ponde à parte superior de uma pequena cúpula através da qual se podem ver 
ramos de árvores. A câmara faz um movimento vertical de cima para baixo 
a fim de acompanhar a evolução de uma pena branca que cai na água. Tal 
como num sonho anterior, em que a pena prenunciava a chegada do arcanjo 
à datcha da família de Gortchakov, nesta sequência, e depois do sonho em 
que Deus e Santa Catarina dialogam, a pena é mais um sinal da presença 
de Deus que, em princípio, o poeta de novo não conseguiu perceber. Uma 
nova transição rápida leva-nos para o início de um travelling lento que efetua 
o movimento inverso ao que havia sido feito antes, já que começa no livro, 
agora calcinado, para concluir no plano de Gortchakov ainda deitado sobre 
a pedra, agora de olhos abertos, olhando para o alto, percebendo-se uma 
lágrima que desce pela têmpora. Acordado depois dos dois sonhos, ambos 
significativos, a poucas horas de sair de Bagno Vignoni para viajar até Roma 
como etapa final antes do regresso à Rússia, o pathos que caracteriza a per‑
sonagem atingiu um ponto elevado que tem expressão na lágrima visível no 
plano. O livro queimado simboliza o corte com a tradução, com a cedência à 
sedução da Itália, o mesmo é dizer do Ocidente, que serviria como substituta 
do verdadeiro objeto de desejo que é a Rússia. Na luta interior de Gortchakov, 
a necessidade de regressar triunfava, sem que isso significasse o fim do confli‑
to e a incapacidade de perceber que voltava a um país que não correspondia 
à Rússia moldada pela memória cultural. 
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2.2. Gortchakov, Domenico e Alexander: o triângulo 
melancólico

A melancolia que envolve Nostalgia e O Sacrifício tem expressão no am‑
biente geral de ambos os filmes, particularmente nas palavras e nos atos de 
Gortchakov, Domenico e Alexander que, por isso, entendemos constituir-se 
como um triângulo melancólico. Se bem que de forma diversa, os três homens 
corporizam o espírito melancólico que domina as duas obras e que, no limite, 
justifica os atos de sacrifício que são como uma linha que une os vértices do 
triângulo. Começaremos pelas duas personagens de Nostalgia.

O russo Gortchakov é uma das expressões individualizadas da melancolia 
que, no seu caso, nasce da ambivalência de sentimentos do poeta que com‑
preende a impossibilidade de concretização do sonho de regressar a uma 
Rússia onde pudesse (re)encontrar a felicidade mas, ao mesmo tempo, como 
Sosnovsky e tantos outros exilados russos, não aceita a distância da pátria e 
muito menos a inexorabilidade da sua condição. Os sinais dessa melancolia 
são a tristeza profunda de Gortchakov, o seu desinteresse pelo mundo ex‑
terior apenas contrariado pela aproximação a Domenico, a inibição da ativi‑
dade que será alterada pelo ato sacrificial nas sequências finais do filme. Em 
Nostalgia, o sentimento melancólico traduz-se de modo particularmente rico 
também nos pormenores visuais que envolvem Gortchakov. Para a sua análise 
e interpretação recorremos à conceptualização da relação entre o sujeito, as 
suas emoções e sentimentos, por um lado, e o que o rodeia no espaço de 
representação estética, pelo outro, tal como foi renovada por Aby Warburg na 
sua abordagem da «Melancolia I» de Dürer onde, criticando a «história da arte 
esteticizante», o estudioso alemão chama a atenção para a ligação entre a 
figura e os objetos representados pelo artista renascentista. A interpretação de 
Warburg mostra a gravura de Dürer como a personificação da melancolia ven‑
cendo as sombras que a habitam: a loucura, a aflição, a perseguição, o luto. 
Essa vitória apenas é tornada possível pelo aproveitamento das disposições 
do estado melancólico para as ciências e as artes, representadas através da 
figura alegórica da geometria e dos objetos espalhados pelo espaço da gravu‑
ra. Sob esta perspetiva, «Melancolia I» seria uma obra reconfortante por, indo 
ao encontro de pensadores renascentistas como Marsilio Ficino110, o espírito 

110	 Em Origem do Drama Trágico Alemão, Walter Benjamin sintetiza a ideia de «enobrecimento 

Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   158 22/04/16   11:31



159

Pathos: memória, trauma e exílio

159

melancólico triunfar sobre tudo aquilo que perturba o sujeito, considerando-a 
por isso Warburg uma «tábua do alento humanista contra o medo de Saturno» 
(Agamben, 1984: 22)111. Seguindo a metodologia de Warburg que fez realçar 
a polissemia da obra de Dürer, verificamos também a significância sobretudo 
de alguns pormenores e objetos, mas não só, que podem ajudar a compreen‑
der como o espírito melancólico é representado em Nostalgia. Em primeiro 
lugar, há algumas analogias possíveis entre a gravura de Dürer e o filme: por 
um lado, a estátua submersa do anjo, referenciando na sua imobilidade (tal 
como, em «Melancolia», a figura que apesar de alada é incapaz de voar) e 
horizontalidade a perda da esperança, a falta de alento para sair do estado de 
desânimo gerado pela melancolia, talvez ele mesmo um símbolo da profunda 
tristeza que afeta Gortchakov; por outro lado, o cão, desde o Renascimento 
identificado como figura emblemática da melancolia112, no primeiro plano da 
obra de Albrecht Dürer, e presença recorrente ao longo de Nostalgia113. Vários 
autores renascentistas associam o cão à melancolia, seja pela atribuição da 
característica comum da raiva, como no caso de Aegidius Albertinus, seja 
pela importância do baço (spleen) no organismo do cão e do melancólico: 
a alteração do estado deste órgão provoca perda de alegria e a raiva, pelo 
que «o cão simboliza o aspeto sombrio da complexão melancólica» (Benjamin, 
2004ª: 161). As capacidades olfativas e a resistência física do cão fazem com 
que também tenha sido considerado um exemplo do pesquisador que não 

da melancolia» exposta por Ficino em De vita triplici, a libertação da «melancolia sublime» sob o 
domínio da «melancolia comum e destruidora» (Benjamin, 2004ª: 160). 

111	 A interpretação de Aby Warburg foi apresentada no estudo dedicado a Lutero publicado 
em 1920. Quatro décadas mais tarde, Klibansky, Panofsky e Saxl, em Saturno e a Melancolia, 
contrariam a versão do mestre, e veem na gravura uma advertência e não um reconforto. Para 
esses autores, a gravura mostra a resignação do melancólico ao perceber os limites do espírito 
humano em relação ao Divino, o que o faz voltar a deixar dominar-se pelo abatimento e a inércia. 
No ensaio publicado no catálogo da exposição Mélancolie, génie et folie en Occident, realizada 
sob a direção de Jean Clair e apresentada em Paris e Berlim em 2005, o historiador de arte Peter‑
-Klaus Schuster concilia ambas as interpretações ao considerar que Dürer exorta a excelência da 
virtude como saída para a condição do melancólico, pelo que a gravura apresentaria, ao mesmo 
tempo, as ideias de reconforto e advertência (Danziger, 2006: 196).

112	 Se a simbologia associada à melancolia vem já da Idade Média, foi no período do Renas‑
cimento que se sistematizou, como nos diz Benjamin em Origem do Drama Trágico Alemão: «só 
o Renascimento projetou, com uma genialidade interpretativa incomparável, a imponente dialética 
daqueles dogmas» (Benjamin, 2004ª: 161). 

113	 Para além de Nostalgia, o cão aparece também num outro filme de Tarkovsky, Stalker.
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se cansa nem desiste e do pensador meditativo114. Em Nostalgia, o cão está 
intimamente ligado ao pathos que afeta Gortchakov. Este cão religa o poeta 
à Rússia através da sua presença em várias cenas. Logo na sequência inicial, 
ficamos a saber que o cão pertence à família de Gortchakov, o que dá signifi‑
cado simbólico à sua aparição quando este se deita sobre a cama no quarto 
do hotel e adormece a afagar a cabeça do animal. Ao anteceder o sonho em 
que Maria conforta Eugenia, a entrada do cão simboliza o estado melancólico 
provocado pelos sentimentos múltiplos que perturbam o poeta, separado da 
família e das origens. Para além de outras sequências de memória ou sonho 
com imagens da sua mulher e dos seus filhos, o cão volta a aparecer na se‑
quência final ao lado de Gortchakov. Neste caso, dado que se tratam das últi‑
mas imagens do filme, já após a morte de Andrei, o simbolismo do cão pode 
ser ambivalente: em associação com a datcha presentifica de novo o ambiente 
familiar agora definitivamente perdido, mas também pode representar o guia 
no caminho da morte, um intermediário entre os mundos dos vivos e dos mor‑
tos, religando Gortchakov à pátria e à família (Chevalier, 1996: 297). A morte, 
tão presente nos dois filmes de exílio de Tarkovsky, parece ser pressentida, 
como que profetizada através do sonho de Gortchakov após a discussão com 
Eugenia no seu quarto. 

A diatribe que a tradutora lança contra os homens durante essa discussão 
abrange também Andrei que, face à emocionalidade da cena, prefere sair do 
quarto. Eugenia vai atrás dele e acusa-o de hipocrisia por, apesar de nada de 
mais íntimo ter acontecido entre eles, estar disposto a trair a mulher, ao que 
Andrei reage com uma palmada nas nádegas de Eugenia. Enquanto ela, sur‑
preendida, recolhe ao interior do quarto do poeta, ele começa a sangrar do 
nariz, resultado de um toque involuntário do braço da intérprete no movimento 
brusco sequencial à palmada de Gortchakov. Na sequência seguinte, Eugenia 
desce do seu quarto já pronta para partir, detém-se em frente à porta do quar‑
to do russo e lê, em silêncio, a carta de Sosnovsky onde confessa a impossibi‑
lidade de não voltar à Rússia, texto que o espectador ouve em voz off masculi‑
na. Um lento zoom out abre o plano, deixando-nos ver Andrei que caminha no 
átrio, ainda sangrando, em direção a um sofá onde se deita. A leitura da última 

114	 Na sua breve análise de «Melancolia I», Walter Benjamin refere uma outra característica que 
reforça a ambivalência do símbolo: o cão da gravura de Dürer está a dormir, o que remete para a 
origem dos sonhos maus, o baço, e para a exclusividade do melancólico como fonte dos sonhos 
divinatórios (Benjamin, 2004ª: 161).
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parte da carta centra-se visualmente num plano longo (24 segundos) do poeta 
antes de as imagens passarem ao preto e branco para nos mostrarem Maria, 
deitada na cama, filmada a partir da cabeceira, num plano semelhante ao de 
Andrei quando acorda do sonho com a mulher grávida, planos paralelos que 
servem para intensificar a ideia de ausência comum a ambos os sonhos: no 
primeiro, Andrei deixa a mulher grávida sozinha na cama, situação que remete 
para a saudade que liga os membros do casal apenas fisicamente separados 
pela viagem do marido, enquanto no segundo sonho o pathos é mais denso 
por prenunciar que a ausência do poeta do ambiente familiar se tornará defi‑
nitiva. Inversamente ao que sucede no primeiro sonho, ouve-se agora a voz 
de Andrei chamar por Maria. Ela soergue-se, procura com o olhar a origem do 
chamamento e de outros sons. As suas expressões oscilam entre o sorriso de 
quem parece adivinhar a presença do marido e a interrogação. Levanta-se e 
deambula pelo quarto ainda a procurar. O plano muda para o exterior, apre‑
sentando a mesma paisagem rural da sequência inicial do filme, com o menino 
e o cão estáticos. Em breve começam a juntar-se-lhes a rapariga, uma mulher 
mais velha e Maria. Desta sequência destacamos a sensação de que todos 
parecem estar na expectativa de que algo aconteça, perscrutando o horizonte 
como na sequência inicial do filme, e o plano de Maria de olhar perdido no 
nada, seguido do plano da rapariga olhando para ela com expressão de preo‑
cupação115. O final do sonho é feito num plano geral, onde se veem a rapariga, 
a mulher e Maria com as mãos apoiadas nos ombros do rapaz, o cão e o ca‑
valo, com a datcha em fundo, num espaço onde a bruma limita a profundidade 
do campo. Todas as personagens estão unidas pelo olhar triste, quase diría‑
mos angustiado, e pelas posições estáticas, num ambiente melancólico e de 
impotência que define o prenúncio de uma má notícia. Esse ambiente ainda é 
mais marcado pela presença da neblina que simboliza a impossibilidade de ver 
claramente, prelúdio de revelações importantes, a indeterminação, tal como as 

115	 Peter Král afirma que nesta cena se ouve o ruído do motor de um carro, chegando ao 
pormenor de o definir como um carro oficial, a partir do qual uma voz, aumentada por um mega‑
fone, transmite a informação de que a guerra terá começado («Ouvimos então o ruído de motores, 
e uma voz rouca, ouvida através de um altifalante, lê um impercetível, mas obviamente alarmante 
anúncio: evidentemente a guerra começou») (Král, 2001). Em primeiro lugar, consideramos ex‑
traordinário que um aviso «impercetível» possa ser tão categoricamente interpretado; em segundo 
lugar, o que se ouve é, de facto, uma canção, pouco percetível, mas uma canção emitida a partir 
de um disco, cuja estática é, essa sim, claramente audível (cf. a sequência no intervalo 1h15’37’’‑
-1h16’52’’). Sarkar aventa a hipótese de se tratar de música sufi turca (Sarkar, 2008: 255).
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personagens parecem não compreender realmente o que se passa (Chevalier, 
1996: 661), e pelo pormenor de Maria acariciando a face do menino e ele, 
libertando uma das mãos do casaco do pai que o protege do frio, batendo ca‑
rinhosamente na mão dela como que a querer consolá-la. Quando o sol nasce 
por detrás da casa, todos se voltam para olhar, fazendo a transição para um 
grande plano de Gortchakov que ouve a voz da mulher chamar por ele. Come‑
çando e terminando da mesma forma, ou seja, com a voz de Andrei chamando 
por Maria e vice-versa, Tarkovsky sublinha a tensão causada pela tristeza da 
separação, pelo desejo de regressar à pátria e à família e a improbabilidade 
de tal suceder que fica bem vincada nesta sequência pelos chamamentos, 
diremos mais, pelos apelos trocados entre Andrei e Maria, que sentem a falta 
um do outro, mas que são impotentes para contrariar as forças que os afas‑
tam. A Rússia que ela representa parece estar demasiado longínqua para que 
Andrei a possa alcançar e Maria e a família ainda vivem na esperança do seu 
regresso, se bem que acabem por perceber que tal não vai suceder. Confor‑
me a perspetiva freudiana que vimos seguindo, o sonho, sendo uma projeção 
de um processo interno, reflete o aprofundamento do estado melancólico de 
Gortchakov, cujo espírito é assaltado pela realização da impossibilidade do 
regresso à pátria e pela perturbação que a sua ausência provoca na família. 
O sofrimento de Andrei é não apenas por si, pela tensão gerada pela realidade 
vivida, mas também pela dor que sabe estar a provocar a outros que lhe são 
próximos. Através do sonho, ele vê a desorientação que a sua ausência incute 
no seio da família, o que faz aumentar ainda mais a sua depressão. Note-se 
que esta sequência se insere num ponto crítico da narrativa, entre a partida 
de Eugenia para Roma e o quase-monólogo com Ângela nas ruínas: a recusa 
em ser um homem traduzido ganhou mais força com a ausência da intérprete, 
a tentação sensual afasta-se também, o que permite a Andrei eliminar esses 
focos de conflito interior e exterior. A partir daqui, a narrativa pode centrar-se 
no dilema relativo ao regresso à Rússia introduzido pela leitura de Eugenia em 
voz off da carta de Sosnovsky, e na relação com outra personagem marcada 
pela melancolia, Domenico.

Considerado um louco pelos hóspedes da pensão e frequentadores da 
piscina de águas sulfurosas de Bagni Vignoni por se ter fechado em casa com 
a família durante sete anos à espera do apocalipse, Domenico representa uma 
outra forma de melancolia motivada pela inadaptação a uma sociedade que 
matou o sonho e da qual os homens precisam de ser salvos, como confessa 
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a Gortchakov e denuncia no seu discurso em Roma. Entre ambas as per‑
sonagens existem vários pontos de contacto, sendo um deles o cão, muito 
semelhante, se não o mesmo, que entra no quarto do poeta russo e que 
acompanha Domenico. «Zoe», assim se chama o cão, está com Domenico até 
ao momento da sua morte, sublinhando assim o paralelismo entre esta perso‑
nagem e Gortchakov, que Tarkovsky revela inequivocamente num longo plano‑
-sequência a preto e branco (3 minutos e 39 segundos), ao que tudo indica 
o sonho do poeta russo adormecido após o encontro com Ângela nas ruínas 
da igreja116. Nessa sequência, Andrei está sentado no chão húmido de uma 
rua decrépita e deserta da vila italiana, pejada de papéis, roupas e restos de 
móveis, um ambiente que evoca um certo sentido de caos. Levanta-se, desce 
a rua, passa em frente a um roupeiro com espelho. Para e volta atrás como 
que atraído por essa peça de mobiliário. Questiona-se sobre as motivações de 
Domenico, falando em russo (em voz off), de costas para a câmara, como se 
fosse o próprio Domenico interrogando os meandros do plano divino que, no 
limite, justificariam os seus atos: «Meu Deus, porquê? Porque fizeste isso? São 
os meus filhos, a minha família, o meu sangue! Como pudeste? Anos e anos 
sem ver o sol! Com medo da luz do dia! Porquê? Porquê esta desgraça?». En‑
quanto ouvimos a voz de Gortchakov, o zoom da câmara incide sobre as suas 
costas e no movimento do braço que antecipa a ação de abrir a porta do rou‑
peiro que culmina num plano centrado no puxador e na mão do poeta. A porta 
abre lentamente e quando a inclinação atinge o ângulo adequado percebemos 
que o reflexo no espelho é o de Domenico envergando roupas semelhantes 
às de Gortchakov, que fecha de imediato a porta visivelmente perturbado pela 
imagem especular. O sonho parece a resposta às questões subjacentes ao 
encontro entre os dois na casa de Domenico. Aqui, a ambivalência dos sen‑
timentos que perturbam Andrei, o questionamento interior sobre o que fazer, 
tem expressão no plano em que se olha ao espelho enquanto ouve o excerto 
da 9.ª sinfonia de Beethoven. Ao fazê-lo, Gortchakov parece procurar o es‑
clarecimento de uma identificação ao contemplar fixamente a sua imagem, 
situação que Tarkovsky intensifica através da conjugação da música com a 
expressão meditativa do poeta, agora refletido de perfil no espelho. A música 

116	 Robert Bird refere uma identidade crescente entre Alexander e Domenico, salientando que 
ela se faz mais no tempo do que no espaço, já que, apesar de não mais voltarem a encontrar-se, 
estão unidos para sempre (Bird, 2008ª: 192).
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coral de Beethoven, entusiástica e em crescendo para preparar a proclamação 
da fraternidade entre os homens, contrasta com o olhar e a linguagem corpo‑
ral de Gortchakov, ensimesmado, quase esfíngico, mesmo enquanto observa 
os objetos dispostos numa prateleira na parede. A ausência de expressividade 
no silêncio de Andrei, marca da tristeza que caracteriza a personagem, tem 
o seu contraponto no plano em que, alguns minutos depois, Domenico en‑
contra a sua própria imagem no mesmo espelho. Dizemos «encontra» porque 
o seu olhar como que parece surpreendido pelo que vê e seguem-se alguns 
segundos de perscrutação do rosto, durante os quais a expressão dada à 
personagem é a de procura, de interrogação sobre a aparente estranheza da 
própria imagem. 

Uma vez mais encontramos paralelismos entre Domenico e Gortchakov: 
este, o melancólico que não consegue libertar-se desse estado, meditativo e 
silencioso; aquele, um outro tipo de melancólico capaz de encontrar na fé uma 
saída ao carregar sobre os ombros os males do mundo, missão que leva até 
ao ato sacrificial. As expressões deste ao ver-se ao espelho correspondem 
à capacidade de exteriorizar as suas interrogações, de as verbalizar mesmo 
no comício de Roma, por oposição à interiorização de emoções e sentimen‑
tos do (quase) inexpressivo Gortchakov. Em ambos, o olhar-se ao espelho 
remete-nos para o estádio do imaginário lacaniano, para a procura de uma 
identidade em que o Outro tem um papel determinante: a imagem refletida 
é outra que não o próprio, o que se torna evidente na sequência do sonho 
quando Domenico é Gortchakov no espelho do roupeiro. A ambivalência e 
complementaridade das personagens reforça-se através da correspondência 
da imagem especular e, mais tarde, essa ligação é sublinhada pela transmis‑
são de um objeto, neste caso o coto de vela, solução comum a outros filmes, 
como Bordwell refere em Poética do Cinema (Bordwell, 2008: 202). Domenico 
e Andrei estão marcados pela melancolia e ambos morrem em atos de sa‑
crifício para salvar a Humanidade, um italiano e o outro russo, mas no fundo 
semelhantes no que ao desconforto com a atualidade existencial diz respeito. 
O Ocidente e o Leste encontram-se nas duas faces da mesma moeda e mos‑
tram como a salvação espiritual dos homens é uma questão comum, se bem 
que os pontos de vista possam ser diferentes: afinal, era o mesmo materialis‑
mo que impedia os homens de um e do outro lado da antiga «cortina de ferro» 
de sonharem em liberdade, de concretizarem o ideal de «construir as pirâmi‑
des» enunciado por Domenico do alto da estátua equestre na praça romana; 
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era o mesmo materialismo que obrigava os «loucos» a ações grandiosas para 
alertar a sociedade e que forçava ao exílio quem quisesse viver uma vida mais 
plena. Personagens melancólicas por excelência, meditativas, desafetadas da 
sociedade, Gortchakov e Domenico partilham, como vimos já, o símbolo do 
cão que remete para esse estado de espírito que contribui decisivamente para 
o pathos do filme. Para lá dos elementos semelhantes à gravura de Dürer, ou‑
tros pormenores significativos contribuem para a perceção da melancolia em 
Nostalgia, como a garrafa de vodka, o livro de poemas de Arseni Tarkovsky, 
ou mais especificamente os poemas «Em criança, adoeci» e «Obscurece-se a 
vista». Todos estes elementos são elos de ligação à Rússia que, aparecendo 
em conjunto no contexto do espaço em ruínas a que nos referimos acima, 
adquirem relevância como forma de mostrar que Gortchakov, ao contrário da 
interpretação dada por Warburg a «Melancolia I», não apresenta sinais de con‑
seguir, sequer de tentar, ultrapassar o estado melancólico em que se encontra. 
A relação com as origens é tão intensa que o poeta se resigna à sua condição, 
vivendo entre a tentação de ficar e a fidelidade a tudo o que o prende à Rússia. 
Ele vive sob a influência de um pathos denso que impossibilita a sua ação, do 
qual a melancolia é uma parte importante, como vimos, a que se junta um sen‑
timento nostálgico, outra das componentes centrais dos dois filmes de exílio 
de Andrei Tarkovsky.

O terceiro vértice do triângulo melancólico é Alexander. Em ambos os fil‑
mes, apenas em relação a esta personagem existe uma referência direta à 
melancolia quando Otto, após entregar o telegrama de parabéns endereça‑
do pelos colegas de teatro, diz a Alexander: «és sempre tão melancólico». 
O comentário do carteiro vem na sequência da «apresentação» da persona‑
gem central do filme: sem relação com Deus (à pergunta de Otto sobre como 
está a sua relação com Deus, Alexander responde que não existe), antigo ator 
de teatro, jornalista famoso, crítico literário e teatral, professor de estética na 
universidade e autor de ensaios. Apesar do aparente preenchimento da sua 
vida profissional, diz Otto que Alexander não devia afligir-se tanto: «Não devias 
ansiar sempre por algo. Não devias estar sempre assim à espera». As pala‑
vras de Otto confirmam a ideia dada logo no início do filme de que Alexander 
anseia por mudar o mundo, o que é ilustrado pela história do monge Kolov117. 

117	 A história utilizada no filme é contada por Tarkovsky nos diários em março de 1982 (Tarko‑
vsky, 1994: 303).
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O método e a persistência do monge para fazer brotar a vida a partir do que 
é estéril surgem como uma parábola cujo significado se compreende melhor 
nas cenas subsequentes, em que Alexander exprime o seu descontentamento 
com o caminho seguido pela Humanidade e a urgência em que se reponha o 
equilíbrio entre o desenvolvimento material e espiritual. A recuperação da har‑
monia perdida está, porém, dependente de uma solução que, a aparecer, vem 
já demasiado tarde do ponto de vista de Alexander expressado na primeira 
parte do filme. Admitindo estar farto de palavras que levam a nada, também 
não avança com qualquer perspetiva de futuro. A sua tristeza, diremos mesmo 
o seu desencanto com a civilização permanece num plano melancólico, em 
que a desafeção em relação ao exterior não se traduz em ações que pos‑
sam alterar a realidade percecionada: «Se alguém parasse de falar e fizesse 
finalmente algo para variar! Ou pelo menos tentasse». Ditas em tom irritado, 
estas frases parecem atirar para outrem que não o próprio a responsabilida‑
de da ação, mas afinal podem ser entendidas como uma autocrítica, pois é 
Alexander que desvenda os males da sociedade contemporânea e se revela 
incapaz de agir. Apesar do seu espírito melancólico, particularmente induzido 
pelo descontentamento com o domínio do material sobre o espiritual, Alexan‑
der beneficia de um fator que lhe permite manter alguma satisfação em relação 
ao presente e ao futuro: o filho. Questionado por Viktor sobre se alguma vez 
sentiu que a sua vida era um fracasso, Alexander confessa que sim, mas que o 
nascimento do Homenzinho mudara o modo como encarava a vida, ao ponto 
de estar muito («talvez demasiado») ligado a ele. Recordemos que O Sacrifício 
é dedicado a Andriushka, filho de Tarkovsky que, enquanto o filme foi roda‑
do, ainda não tinha podido juntar-se ao pai e à mãe, retido pelas autoridades 
soviéticas. A ligação de Andrei Tarkovsky com o filho era também muito forte, 
como as sucessivas referências nos diários mostram. A dedicatória do filme 
(«com fé e esperança») de certo modo sintetiza o que Tarkovsky procurava 
transmitir ao filho e que Alexander projetava no Homenzinho: a espiritualidade 
e a crença de que o futuro poderá ser melhor se vivido em Deus. Os monó‑
logos de Alexander e a plantação da árvore num terreno árido aparecem a 
esta luz como atos pedagógicos destinados a formar o espírito do menino em 
quem depositava esperança para o futuro. Talvez o filho pudesse seguir a vida 
«mais elevada» que o pai não pôde, porque se deixou «acorrentar de livre von‑
tade» a uma existência, digamos, mais doméstica, e em que não podia contar 
com a compreensão da mulher. 
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Dizendo-se, apesar de tudo, feliz, Alexander vive uma realidade familiar em 
que apenas a relação com o filho é forte. Adelaide gostava do marido quando 
ele era ator e passou a desprezá-lo desde que decidira abandonar a carreira 
teatral. Aliás, as suas expressões de enfado quando ele explica as causas dessa 
decisão deixam perceber claramente que as desvaloriza por completo. O de‑
sinteresse de Adelaide pelo marido tê-la-á levado a uma relação com o médico, 
Viktor, que partilha com Marta. O grau de dependência de ambas as mulheres 
em relação ao médico fica evidente quando, na parte final do filme, Adelaide 
sabe pela filha que Viktor vai partir para a Austrália: a sua reação emocional, 
olhos rasos de lágrimas, questionando a resolução tomada, é mais própria de 
uma mulher que se sente traída, do que de uma mera amiga; menos efusiva, 
mas eloquente de outro modo, é a reação de Marta que exclama: «Não te deixo 
saíres daqui, Viktor! Não sei o que a mãe sente, mas eu não te deixo partir!». 
A formação deste triângulo amoroso é o reflexo de um ambiente familiar per‑
vertido, independentemente do grau de conhecimento de Alexander. Aliás, se 
sabe, nunca exprime qualquer sinal de contrariedade, o que sublinha mais a 
alienação entre ele e Adelaide. De qualquer modo, quando ela acorda após ter 
sido sedada e, através de uma reflexão sobre o seu casamento e a essência do 
amor, parece revelar uma nova compreensão da vida provocada pelo choque da 
catástrofe iminente, Alexander pode observar a forma como Adelaide e Viktor se 
olham e se tocam, mas nem ele deixa transparecer qualquer reação, nem eles 
alteram o seu comportamento perante a sua presença: da parte de Alexander,  
o estado melancólico aprofundara-se com o anúncio da guerra e face à dimen‑
são do problema tudo o resto se tornara ainda mais irrelevante, o que justifica a 
sua indiferença perante a intimidade revelada por Adelaide e Viktor. A má relação 
entre o casal é também realçada por Maria que, encoberta pela figura de Júlia 
em primeiro plano, o que adensa o mistério em torno da personagem cuja exis‑
tência o espectador desconhecia, exclama logo na sua primeira fala do filme: 
«Ela vai ser a morte dele!». Não sendo necessariamente verdade, é uma afirma‑
ção que aumenta a compreensão por parte do espectador sobre a desagrega‑
ção da família como fonte da infelicidade de Alexander. Na parte final do filme, 
quando vai a casa de Maria, esta pensa que a presença dele se deve aos proble‑
mas provocados por Adelaide e, eventualmente, pela incompreensão de Marta: 
«Eu conheço-a, ela é cruel. Eu conheço-a. Elas feriram-no, assustaram-no»118.

118	 Tarkovsky assinala a oposição entre Adelaide, que sofre pela falta de espiritualidade, mas 
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No fundo infeliz e iludindo essa realidade através da relação com o filho, 
Alexander sofre uma mudança epistémica provocada pelo desencadeamento 
do conflito nuclear. Depois da incredulidade, vem a admissão de que toda a 
vida esperara por algo como o que acabara de suceder. A alteração ocorri‑
da aprofunda o espírito melancólico da personagem, que é assinalada pelo 
olhar pensativo de Alexander quando sai da casa e, em silêncio, se vira para 
olhar para ela, conforme assinalámos anteriormente. O silêncio é uma das 
marcas do seu estado cada vez mais meditativo, apenas interrompido num 
primeiro momento pela tentativa de demover Adelaide da intenção de acordar 
o Homenzinho e, num segundo momento, por uma prece a princípio difícil 
porque marca o (r)estabelecimento de uma relação com Deus imposto pela 
necessidade do momento. É uma oração filmada através do recurso a um 
zoom muito gradual que conclui num grande plano em picado moderado e 
intensificador da emotividade da cena pela diagonal ascendente que o olhar 
de Alexander faz com a objetiva da câmara. Primeiro olhando o vazio, depois 
fixando a objetiva, pede a salvação de todos, nomeando o filho, os amigos, 
a mulher e Viktor, e abrangendo crentes e não crentes, numa admissão do 
poder de Deus, o «único que pode dar proteção» na hora crítica que se apro‑
ximava. Alexander pertence ao grupo dos que sentem medo, não tanto por si 
próprios, mas por aqueles que amam, e por isso está disposto a abdicar de 
tudo, de todos os elos que o ligam à vida, da família, da casa e em especial do 
Homenzinho, a fim de evitar a destruição anunciada. As imagens são de uma 
emotividade forte, dada pela utilização do grande plano do rosto parcialmente 
iluminado de Alexander onde se destaca o olhar de sofrimento e de desespero 
de quem suplica a Deus que impeça as consequências trágicas dos erros dos 
homens. Esta cena é essencial no contexto da narrativa do filme por marcar a 
mudança epistémica da personagem, a qual consiste no reconhecimento da 
omnipotência divina e na disponibilidade para o sacrifício, isto é, na concreti‑
zação de uma ação que efetivamente contribuísse para mudar o mundo. Até 
então, o espírito melancólico fazia com que a perspetiva crítica sobre a cultura 
contemporânea não passasse de palavras sem qualquer efeito prático. Com 
a iminência da catástrofe, Alexander abandona a atitude passiva e, tal como 
Domenico e Gortchakov, age através do sacrifício com o objetivo de salvar 

que adquire o seu poder destrutivo com base nesse sofrimento, e Maria, modesta, tímida e inse‑
gura (Tarkovsky, 1987: 225).
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a Humanidade, mas tendo como base, acima de tudo, a salvação daqueles 
que lhe são próximos. A carga emotiva é tão profunda e a decisão tomada 
tão extrema, que Alexander fica incapaz de ser erguer, como se o peso que 
aceitou carregar fosse fisicamente tão insustentável que tem de se arrastar 
para chegar ao sofá onde, finalmente, poderá descansar um pouco e mesmo 
adormecer. A moeda que cai do bolso das calças e de que apenas ouvimos 
o som simboliza o despojamento de tudo o que é material cuja relevância 
se desvanece face ao cenário de devastação que se apresenta para o futu‑
ro próximo. O simbolismo prossegue no sonho, de novo registado a preto e 
branco por Tarkovsky, em que Alexander percorre um caminho onde se notam 
as marcas de neve e do degelo, afundando os pés num terreno enlameado e 
pejado de folhas. Baixa-se e desenterra um saco do qual caem moedas seme‑
lhantes a outras que estão espalhadas mais à frente. A sequência é filmada em 
planos muito lentos, aumentando desse modo o dramatismo do que vemos, 
e deixa perceber a confusão, mesmo o medo que perturba Alexander. O início 
do sonho encadeia-se com uma cena real em que Marta se despe para Viktor, 
mas este foge. A corrida do médico num corredor da casa onde caem gotas 
de água do teto é já a preto e branco, indiciando a passagem do estado se‑
miconsciente para o do sonho. O plano muda para uma perspetiva em picado 
de Alexander sentado na penumbra de uma sala perscrutando o exterior atra‑
vés de uma janela. A cortina transparente está soerguida ao jeito do pano de 
boca de teatro à italiana, dificultando a visão, e subitamente cai para deixar ver 
Alexander a olhar uma casa que, como viremos a saber mais à frente no filme, 
é onde habita Maria. Através de uma montagem muito rápida, o plano muda 
para mostrar Alexander a caminhar na lama, de respiração entrecortada pelo 
frio ou pela emoção. Chega a um espaço desolado e aparentemente deserto 
onde há várias casas: apenas o som não diegético do chamamento da pastora 
introduz o fator humano até a câmara focar os pés descalços de uma criança 
na neve que foge quando Alexander chama pelo filho. O sonho termina com 
o ruído da passagem dos caças simultâneo ao abrir das portas de madeira 
de uma casa que revela uma passagem bloqueada por uma parede de tijolos, 
o que poderá ser a igreja abandonada a que Otto se refere no diálogo em 
que tenta convencer Alexander a ir ter com Maria. O sonho, com um certo 
tom profético por antecipar a visita à casa da criada, reflete o medo do futuro, 
o sentimento de perda que a decisão de tudo sacrificar a Deus, especialmente 
a sua relação com o Homenzinho, traz ao espírito de Alexander. É um sonho 
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triste, perturbador, nesse sentido com paralelismo em relação ao sonho que 
analisámos anteriormente em que a família procura Gortchakov em vão.

O triângulo melancólico composto por Gortchakov, Domenico e Alexander 
tem, como vimos, diferenças entre as personagens que o compõem. Todos, 
porém, se caracterizam por uma profunda infelicidade derivada das tensões 
geradas pelo confronto com uma realidade que consideram adversa, em con‑
sonância com o diagnóstico feito por Freud em «A civilização e os seus des‑
contentamentos» acima referido. O descontentamento com o mundo exterior 
e nas relações com os outros é evidente nas três personagens: Alexander, 
crítico da civilização em geral e imerso numa vida familiar onde apenas encon‑
tra satisfação na relação com o Homenzinho; Domenico, ridicularizado pelas 
suas convicções, alienou-se (e foi alienado) das possíveis relações com as 
pessoas consideradas normais e apenas mantinha contacto com outros lou-
cos, os quais virão a ser responsáveis pela ação de Roma onde manifestará 
a sua clara oposição ao mundo normalizado e extirpado do direito ao sonho; 
por fim, Andrei Gortchakov, poeta russo afastado da pátria, inadaptado à con‑
dição que vive, foco de tensões derivadas do desejo de regressar e da atração 
exercida pela liberdade do Ocidente que, como a Sosnovsky, o impedem de 
ser minimamente feliz. A sua melancolia é ainda mais agravada pela nostalgia 
da pátria perdida. O sentimento de infelicidade em que se ancoram as três 
personagens e, no limite ambos os filmes, vem, no fundo, da incapacidade 
de alcançar o objeto do desejo, esse elusivo objet a lacaniano que tanto pode 
ser o mundo onde o sonho é possível para lá das cadeias que o materialismo 
impõe, como a pátria imaginada, pastoral e sagrada por Deus.

3. Nostalgia: saudade do impossível

O sentimento nostálgico pode ser definido como a saudade de um lugar 
e o desejo de um tempo diferente, como nos diz Svetlana Boym em O Futuro 
da Nostalgia (Boym, 2001: XV). Tal sentimento, que tem expressão nas anti‑
gas poesias árabe e chinesa e na tradição europeia, relaciona-se com o mito 
clássico do regresso a casa (nostos) que, por sua vez, radica no conceito 
indoeuropeu de nes, que significa o retorno à luz e à vida. De acordo com o 
que Gregory Nagy escreve na sua obra Mitologia Grega e Poesia, o tema de 
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Ulisses tem a ver não só com o regresso a casa, mas também com a descida 
ao Hades e subsequente ascensão, no que se assemelharia ao movimento 
de passagem da escuridão para a luz e da inconsciência para a consciência 
(Nagy apud Boym, 2001: 7). Porém, a história de Ulisses é mais do que a 
narrativa da saudade individual e do regresso à terra natal e à família. Nela se 
encontra a ideia de não reconhecimento quer da parte do herói, quer da sua 
própria mulher Penélope, bem como o poder sedutor do não regresso a casa 
representado por Circe e pelas sereias, ultrapassados pelo ato de Ulisses para 
provar a sua identidade que faz despertar as memórias e o reconhecimento. 
Pelas suas características, a Odisseia torna-se paradigmática do regresso a 
casa, distinta no entanto do conceito moderno de nostalgia que, para Svetlana 
Boym, está relacionado com a deslocação no espaço e com a mudança que, 
a partir do final do Renascimento, se verificou no conceito de tempo (Boym, 
2001: 7).

Nostalgia é uma palavra que tem na sua origem a conjugação de nostos, 
regressar a casa, e algia, saudade, pelo que se pode sintetizar como a sau‑
dade de uma casa que, no fundo, já não existe, ou que nem sequer existiu119. 
O sentimento de perda e de deslocação associado à ideia de nostalgia tem, 
assim, uma dimensão utópica que já se detetava na frágil relação com a rea‑
lidade que os primeiros doentes de nostalgia diagnosticados no século xvii 
manifestavam, e que apresentava alguns traços semelhantes à melancolia. 
Segundo o autor seiscentista Robert Burton, o melancólico era um utópico 
que sonhava com um futuro mais radioso para a humanidade, mas que encon‑
trava um obstáculo difícil de contornar no mundo dominado por um destino 
caprichoso e pelas forças demoníacas (Burton apud Boym, 2001: 5). Assim 
pensada, a melancolia ajustava-se melhor aos intelectuais, a seres em cons‑
tante conflito interior; porém, como vimos, a nostalgia afigurava-se como mais 

119	 O termo «nostalgia» foi cunhado em 1688 pelo médico suíço, Johannes Hofer, com o sen‑
tido de estado de espírito responsável pelo desejo de regressar à terra natal. Entre os primeiros a 
quem foi diagnosticada esta doença estavam estudantes oriundos de Berna que estudavam em 
Basileia, empregadas domésticas a trabalhar na Alemanha e na França, e soldados suíços em 
missão no estrangeiro, ou seja, pessoas deslocadas das respetivas terras de origem. A nostalgia 
produziria, entre outros efeitos, «representações erróneas» que faziam com que os pacientes per‑
dessem o contacto com a realidade presente, obcecados como estavam com as origens. Além 
disso, a saudade de casa afetava não apenas a imaginação, mas também o corpo, causando 
náuseas, perda de apetite, alterações patológicas nos pulmões, inflamação cerebral, paragens 
cardíacas, febres elevadas, marasmo e tendências suicidas (cf. Boym, 2001: 3 ss).

Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   171 22/04/16   11:31



172

Tarkovsky. A memória das origens em Nostalgia e O Sacrifício

172

democrática, afligindo soldados e empregadas domésticas forçadas a aban‑
donar as aldeias de origem para encontrar trabalho nas cidades. O caráter epi-
démico que a nostalgia assumiu no século xviii fez com que tivesse de ser en‑
carada como uma ameaça pública e se adotassem medidas fortes para obviar 
a que desafiasse o nascente conceito de patriotismo: os soldados sentiam-se 
tão ligados à pátria que não conseguiam afastar-se dela sob nenhum pretexto, 
o que era um fator perturbador das campanhas militares que, à época, foram 
lançadas por diversas potências120. Pensada como manifestação doentia do 
amor pela pátria e de saudades da terra natal, ou enquanto patologia apenas 
digna de indivíduos de vontade fraca e de masculinidade duvidosa, como o 
médico americano Theodore Calhoun definiu, a nostalgia gradualmente deixou 
de ser considerada curável, dado que se verificou que o mero regresso à pátria 
não era suficiente. O nostálgico já não ansiava pela terra das origens enquanto 
espaço físico: as suas saudades projetavam-se para muito além das fronteiras 
terrestres, focando-se numa pátria imaginada, fazendo com que a nostalgia 
adquirisse a dimensão utópica a que nos referimos e deixasse de ser apenas 
um mal localizado para se tornar uma doença da era moderna:

A nostalgia moderna é um luto pela impossibilidade do retorno mítico, pela per‑
da de um mundo encantado com fronteiras e valores bem definidos; poderia ser 
uma expressão secular de um desejo espiritual, uma nostalgia pelo absoluto, 
uma pátria que é tanto física como espiritual, a unidade edénica de tempo e 
espaço anterior à entrada na história. O nostálgico procura um destinatário es‑
piritual. Ao encontrar o silêncio, procura sinais memoráveis, desesperadamente 
interpretando-os de forma errada (Boym, 2001: 8).

Para Svetlana Boym, a nostalgia moderna assume traços do desejo por 
uma terra que, ancorada na pátria física, extravasa essa dimensão material 
para alimentar a saudade de um regresso impossível a uma realidade que ape‑
nas existe na imaginação do nostálgico. Ainda segundo a autora, a emergência 

120	 Em O Futuro da Nostalgia, Svetlana Boym dá exemplo da preocupação do médico fran‑
cês Jourdan Le Cointe que sugeria a dor e o terror como remédios para a nostalgia durante a 
Revolução Francesa de 1789, o qual apresentava como prova do sucesso dessa prescrição o 
modo como um general russo lidou com a epidemia que assolou o seu exército na campanha de 
1733 contra a Alemanha, ameaçando os soldados que ficassem doentes com o castigo de serem 
«enterrados vivos». Dois ou três casos apenas chegaram como exemplo, sanando dessa forma a 
ameaça nostálgica. Outro exemplo apresentado é o das autópsias feitas a alguns soldados que 
morreram durante a retirada das tropas napoleónicas da Rússia, em 1812, que revelaram a exis‑
tência de inflamações cerebrais, consideradas características da melancolia (cf. Boym, 2001: 5).
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desta nostalgia tem origem na crescente secularização do conceito de tempo. 
Com o avanço do capitalismo, e muito em particular durante o período de 
afirmação do capitalismo industrial, a ideia de progresso impôs-se, desvalo‑
rizando o passado e concentrando a atenção no futuro, em confronto com 
a noção do tempo escatológico cristão. Assim, a nostalgia moderna seria a 
expressão da saudade do «espaço de experiência» que permitia a assimilação 
entre passado e presente que era contrariada pela afirmação do «horizonte de 
expectativas» que revela a maneira de pensar sobre o futuro121. O nostálgico 
ansiava pelo passado, pelo local e particular numa época de valorização do fu‑
turo e do universal. Se a nostalgia é vista desde o século xix como «um roman‑
ce com o passado», tal não significa, contudo, que o nostálgico seja antitético 
com o progresso: o objeto da nostalgia não se coaduna com as expectativas 
de futuro, nem se confina ao espaço de experiência presente; é elusivo e tem 
a sua raiz, por um lado, num sentido de intimidade com o mundo, e pelo outro, 
no momento imaginário em que o ser humano tinha tempo e ainda não tinha 
motivo para sentir a nostalgia (Boym, 2001: 251). As dificuldades ao estudo 
da nostalgia impostas pelas características do seu objeto, bem como pelo fac‑
to de o sentimento nostálgico ultrapassar a mera consciência individual para 
implicar a relação entre a memória individual e a memória coletiva, obrigam a 
mais uma escavação da memória e do lugar, das ilusões e das práticas reais 
(Boym, 2001: XVIII). 

3.1. Exílio e nostalgia(s)

O sentimento nostálgico do exilado é particularmente complexo pela con‑
dição de afastamento forçado da pátria. A saudade que tem não pode ser col‑
matada por uma simples viagem de regresso, nem pela tentativa de reconsti‑
tuição do ambiente em que vivia na terra de origem. Viver no exílio origina uma 

121	 Os conceitos de «espaço de experiência» e «horizonte de expectativas» foram desenvolvi‑
dos por Reinhart Koselleck em Futuro Passado (1985) como forma de compreender a dimensão 
antropológica da nova temporalidade e as formas de interiorizar o passado e o futuro. O espaço 
de experiência corresponde à possibilidade de assimilar o passado e o presente, em que a expe‑
riência é o passado presentificado, cujos acontecimentos foram incorporados e podem ser recor‑
dados; o horizonte de expectativas revela a forma de pensar o futuro, é o futuro presentificado,  
e aponta para o que está para ser revelado (cf. Boym, 2001: 9-10).
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forma de nostalgia extrema em que o desejo de voltar é condicionado pelo 
abismo que se abriu entre o lugar onde se está e a pátria desejada. O exílio 
propicia esse sentido de estranhamento em relação à nova casa, de desloca‑
ção e de distância temporal que caracteriza a dor do nostálgico e potencia a 
construção de pátrias ideais pelas quais se anseia. Esse é um dos lugares da 
nostalgia a que o exilado regressa, como qualquer outro nostálgico, através 
da imaginação. A pátria imaginada é, como vimos já, uma resposta compen‑
satória da devastação que o exílio provoca no indivíduo, impossibilitado de 
voltar à pátria real que, no entanto, não deixa de fazer parte dos lugares da 
nostalgia. A nostalgia é uma condição instável que é impossível fixar num só 
tempo e espaço, o que leva André Aciman a afirmar que o verdadeiro lugar da 
nostalgia é não uma ou duas terras, mas o constante movimento entre elas. 
A natureza da nostalgia será como a da mente, de «perpétua oscilação», pelo 
que a casa espiritual do nostálgico estará na deslocação e não nos lugares 
em si: «A deslocação, enquanto conceito abstrato, torna-se a casa tangível» 
(Aciman, 2001: 139). A conceptualização de Aciman é expressiva da instabi‑
lidade que caracteriza a nostalgia, doença da deslocação, por isso mesmo, 
relacionada com os trânsitos e as passagens, e que depende de mecanismos 
mnemónicos, como Svetlana Boym assinala (Boym, 2001: 346). Atingido pelo 
sentimento nostálgico, o exilado viaja imaginariamente para a terra de origem, 
real ou imaginada, nem que seja através do sonho, como foi registado por An‑
drei Tarkovsky na entrada do diário datada de 8 de novembro de 1984, escrita 
em Estocolmo (Tarkovsky, 1994: 338)122. Essa viagem é sempre palindrómica, 
como define Aciman, pois pressupõe o regresso ao ponto de partida, neste 
caso, a terra adotada. A tristeza e a dor que a impossibilidade de concretizar 
o retorno provoca, acentuam ainda mais a saudade e o sentido de alienação 
do exilado, que pode encontrar na obra artística uma outra forma de realizar 
aquela viagem recordando o passado, mas também como espaço de reflexão 
autoconsciente sobre a narrativa nostálgica (Boym, 2001: 258).

À semelhança de outros exilados russos do século xx, como Vladimir 
Nabokov, Ivan Bunin, Anna Akhmatova, Tsevetaeva ou Igor Stravinsky, para 

122	 Referimo-nos ao sonho já mencionado, em que Tarkovsky vê um lago algures no norte da 
Rússia em cuja margem mais afastada se erguiam dois mosteiros ortodoxos de grande beleza, 
visão que lhe provocou dor e tristeza (Tarkovsky, 1994: 338). 
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citar apenas alguns, Tarkovsky tinha à sua disposição os meios que lhe per‑
mitiriam exprimir o sentimento de nostalgia: a escrita, em particular os diários, 
sugestivamente subintitulados pelo próprio Martirológio, e os filmes. O papel e 
o ecrã tornar-se-iam para ele outros lugares da nostalgia onde faria o registo 
da perda sofrida, numa espécie de regresso a casa possibilitado por esse 
mesmo ato de autorreflexão (Aciman, 2001: 144-145). A impossibilidade de 
voltar a pisar o solo pátrio é, sabemos, um motivador da criação artística. 
O exilado mantém a esperança de que tal volte a suceder, mesmo que as 
condições que motivaram a sua saída permaneçam inalteráveis. Como nos 
diz Svetlana Boym, para o nostálgico tudo está assombrado: quer o lar ori‑
ginal perdido, quer a casa estranha que foi forçado a adotar como sua. Esta 
é uma característica da nostalgia reflexiva, em que as imagens imperfeitas da 
pátria não são obliteradas e o nostálgico aprende a viver com «fantasmas e 
duplos» (Boym, 2001: 251)123. Para Andrei Tarkovsky, de facto, nenhuma das 
casas se adequava à sua maneira de ver o mundo, aos valores que defendia. 
Encontrava-se numa situação complexa em que a vida na Rússia se tornara 
insuportável, mas o Ocidente também não conseguia desempenhar o papel 
de substituto da pátria. Tarkovsky não esquecia o que o separava do poder so‑
viético, sem que isso fizesse reduzir o amor pela pátria, um conceito superior 
às circunstâncias políticas, à semelhança de Pushkin que, em carta a Chadaev 
datada de 1836, confessa: 

Pessoalmente devotado como sou ao Imperador, de modo nenhum admiro tudo 
o que vejo à minha volta; como homem de letras, sinto-me irritado; como ho‑
mem de ideias definidas, sinto-me vexado. Mas juro que por nada deste mundo 

123	 Na realidade, não existe uma, mas duas formas de nostalgia: a restauradora e a reflexiva. 
A primeira, considera o passado um valor para o presente da nação, enfatiza a importância dos 
monumentos e símbolos da cultura nacional que, em nome de uma perspetiva de um passado 
pristino, não podem apresentar sinais de decadência. Em conformidade, os nostálgicos restaura‑
dores defendem a reconstrução, reabilitação e conservação de todas as formas de representação 
desse passado, desde a recuperação de pinturas degradadas pela passagem do tempo, até ao 
registo de elementos da cultura oral. Através destas práticas que restauram um certo passado 
procura-se «conquistar e espacializar o tempo». Pelo contrário, a nostalgia reflexiva centra-se no 
tempo individual e histórico, na irrevocabilidade do passado e no facto de o ser humano não ser 
eterno. Estas preocupações fazem com que este segundo tipo de nostalgia dê mais importância 
à relação entre memória individual e memória coletiva, a qual é posta ao serviço de um sentido de 
responsabilidade para com os outros e de um (re)encontro com o eu, valorizando os pormenores 
e os fragmentos mnemónicos que podem ajudar a temporalizar o espaço (Boym, 2001: 49).
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trocaria de país, ou teria outra história que não a dos nossos antepassados, tal 
como nos foi dada por Deus…» (apud Tarkovsky, 1987: 195)124

Assim, se bem que nunca rejeitasse a história e a cultura russas, a sua ati‑
tude não é a de ficar preso a um passado dogmatizado que se deseja restau‑
rar de algum modo, pelo contrário, a sua nostalgia ancora-se numa topografia 
emocional da memória em que os acontecimentos pessoais e históricos se 
misturam através da recoleção de fragmentos e pormenores significantes para 
Tarkovsky. É um tipo de nostalgia que tem elementos próprios da melancolia 
e do luto, podendo mesmo ser considerada uma forma de luto profundo no 
sentido em que a perda nunca é totalmente ultrapassada apesar de pressupor 
um trabalho do luto que tem em conta a dor e uma ação que aponta para o 
futuro (Boym, 2001: 55). No caso de Tarkovsky, a nostalgia relaciona-se com a 
melancolia que podemos perceber nos filmes de exílio, sendo por vezes difícil 
distingui-las, em especial em Nostalgia. Porém, existem aspetos que pode‑
mos identificar mais com essa saudade de um lugar e o desejo de um tempo 
diferente que definem a nostalgia. Mais do que a falta da pátria e do passado, 
o exilado sente que perdeu um espaço potencial da experiência cultural par‑
tilhado com familiares, amigos e outros compatriotas, o qual se baseia acima 
de tudo o mais nas afinidades eletivas (Boym, 2001: 53). Se Tarkovsky por 
vezes se refere nos seus diários à Rússia enquanto um todo, a saudade que 
manifesta é da casa, em particular pela que adquiriu em Myasnoye, cuja des‑
coberta e decisão de compra é replicada por Alexander em O Sacrifício, como 
assinalámos (Tarkovsky, 1994: 198), de Moscovo e das pessoas que lhe são 
queridas, entre elas o filho Andrei (Tarkovsky, 1994: 259). Pelos textos escritos, 
Tarkovsky dá-nos a perceber quão importantes são para ele certas pessoas 
e os espaços a que elas estavam ligadas, seja quando faz uma viagem para 
fora da Rússia, ou já no exílio,. A nostalgia exige a materialidade do lugar, 
impressões dos sentidos que desejamos reencontrar quando disso estamos 
impossibilitados. Estas recordações afetuosas que envolvem sensações, uma 
forma específica de percecionar os espaços onde se viveu e conviveu com um 
círculo mais chegado de amigos e familiares, carregados, por isso, com uma 
significância emocional particular para o realizador, persistem nos filmes de 
exílio. Em Nostalgia, a recorrente presença da família, da casa, da paisagem 

124	 Este excerto da carta de Pushkin a Chadaev é lida no filme Espelho pelo jovem Ignat a 
pedido da personagem evocadora de Anna Akhmatova.
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russa, pautada por vezes pela canção folclórica, é manifestação evidente da 
saudade de um espaço e de pessoas específicas, não da Rússia abstrata, país 
dos sovietes ou outro, mas daquela Rússia que motivava a nostalgia de Gor‑
tchakov. Outras marcas desse sentimento são o arraigamento à língua nativa, 
a poesia russa e a garrafa de vodka, ou a referência feita por Eugenia a uma 
paisagem urbana particular (as tardes de outono no parque Nlekushni, em 
Moscovo), que estabelecem elos mnemónicos com as origens através desse 
trânsito palindrómico constante a que se refere Aciman. Nostalgia é, ainda, 
o desejo de um tempo diferente que, no caso de Tarkovsky, se relaciona com 
a afinidade que sente com os escritores russos do século xix e inícios do século 
xx. A proximidade intelectual com esses génios da literatura reflete também 
uma certa nostalgia por um tempo outro em que a cultura russa se afirmava 
com uma força própria, enraizada no que se considerava a matriz espiritual 
do povo. Dostoievsky, Tolstoi, Gogol ou Tchekov traduziam nas suas obras a 
grandeza da Mãe Rússia que não se encontrava nas cidades esplendorosas, 
nos grandes monumentos, ou nos líderes políticos, mas na simplicidade de 
um povo cuja vida se centrava em Deus e na terra. Esta construção ideoló‑
gica das virtudes dos russos persistiu, como vimos anteriormente, através de 
diversas formas de expressão. No essencial, valorizavam-se as virtudes dos 
russos cuja permanência garantiria a superioridade da sua cultura face ao Oci‑
dente materialista e industrializado, e a centralidade da Rússia no processo de 
salvação da Humanidade. A nostalgia da Rússia essencialmente pastoral que 
vemos nos escritos e nos filmes de Tarkovsky é uma dessas formas de ex‑
pressão que, com a partida para o exílio, ganha ainda maior visibilidade tanto 
em Nostalgia, como em O Sacrifício. No seu livro Esculpindo o Tempo, Andrei 
Tarkovsky afirma de forma enfática a importância das raízes na sua obra e, ao 
mesmo tempo, o significado que as tradições da cultura russa iniciadas com 
Dostoievsky tinham para a sua visão do mundo:

Em todos os meus filmes o tema das raízes foi sempre de grande importância: 
elos com a casa de família, a infância, o país, a Terra. Sempre senti ser impor‑
tante estabelecer que eu próprio pertenço a uma tradição particular, a uma 
cultura, a um círculo de pessoas e ideias. Para mim, são muito significativas 
as tradições da cultura russa que têm os seus inícios na obra de Dostoievsky. 
O seu desenvolvimento na Rússia moderna é obviamente incompleto; de facto, 
tendem a ser desvalorizadas, ou mesmo totalmente ignoradas. Há várias razões 
para que isso aconteça: em primeiro lugar, a sua total incompatibilidade com o 
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materialismo, e depois o facto de a crise espiritual experienciada por todas as 
personagens de Dostoievsky (que foi a inspiração para o seu trabalho e para o 
dos seus seguidores) também ser vista com desconfiança. Por que motivo este 
estado de ‘crise espiritual’ é tão temido na Rússia contemporânea? (Tarkovsky, 
1987: 193)

Com estas palavras, Tarkovsky deixa claro que os seus filmes refletem uma 
condição de ser russo que não esquece nenhuma dimensão, desde a família 
até ao planeta, que se ancora numa tradição específica em que a espirituali‑
dade e a consequente contradição insanável com o materialismo são centrais. 
Esta já não era a tradição da Rússia contemporânea, pelo que Tarkovsky se 
sentia desligado desse Estado que não passava de mais um polo da corrup‑
ção materialista. As suas raízes estavam, então, numa Rússia cujos valores 
encontravam expressão maior nas obras de autores oitocentistas, com espe‑
cial relevo dado a Dostoievsky, onde as virtudes dos russos a que acima nos 
referimos eram definidas e consolidadas enquanto constructo. A Rússia rural, 
repositório dessas virtudes, é a paisagem dominante em Nostalgia sempre que 
Gortchakov rememora ou sonha com a família. A relação íntima com a terra 
e com a simplicidade da vida no campo fazia parte das características que 
constituíam a singularidade da cultura russa. O contacto com a terra e com a 
natureza em geral seria, como para Anteu, uma fonte de regeneração face ao 
crescimento da vida urbana e do materialismo. Esta condição telúrica, de que 
o respeito pela integridade da vida natural fazia parte, é veiculada em O Sacri-
fício pelas memórias nostálgicas de Alexander.

Na cena em casa de Maria, senta-se e começa a tocar uma abertura de 
Bach para órgão que, como a madalena de Proust, desencadeia um retorno 
ao passado através da rememoração da infância e da mãe. Recorda, então, 
o desejo de proporcionar à mãe uma vista ainda mais bonita do jardim de sua 
casa, que era um dos poucos prazeres que ela, muito doente, ainda tinha. 
O «jardim em ruínas» estava negligenciado, coberto com ervas daninhas e ár‑
vores por podar, porém possuía uma beleza que Alexander apenas percebeu 
após o trabalho de limpeza a que procedeu a fim de «pôr tudo em ordem». Ter‑
minadas duas semanas a cortar, queimar e podar, vestiu-se com alguma sole‑
nidade para, sentado no cadeirão da mãe, «ver com os olhos dela» o resultado 
final. O espetáculo que tinha à sua frente não era já de beleza, mas tornara-se 
«repugnante»: «Para onde tinha ido tanta beleza? Tanta autenticidade?». O que 
Alexander fizera exemplificava as consequências da intervenção do homem 
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sobre a natureza que apenas se concretiza em violência, pois a racionalização 
mata a autenticidade. Este respeito pela natureza em geral e pela terra em 
particular, que se conjuga com a preferência de Tarkovsky pela vida no campo, 
longe de tudo o que a cidade representava enquanto espaço de modernidade, 
ficou bem definido nas seguintes palavras extraídas de Esculpindo o Tempo:

E posso dizer que amo a natureza – não gosto de grandes cidades e sinto-me 
muito feliz quando estou longe da parafernália da civilização moderna, tal como 
me sentia muito bem na Rússia quando estava na minha casa no campo, com 
trezentos quilómetros a separar-me de Moscovo. (Tarkovsky, 1987: 212)

O realizador vincava o seu desgosto pela vida urbana e a sua aproximação 
a um modo de vida simples, rural, junto da natureza, característico de um certo 
romantismo que não se perdeu desde o século xix. O campo era, obviamente, 
o seu refúgio contra as intrigas de Moscovo, mas ali também encontrava uma 
comunhão com a natureza que o revigorava, dando-lhe uma harmonia interior 
impossível na vida urbana. Tarkovsky fazia, assim, um movimento de regresso 
ao campo semelhante ao que havia sido propugnado cerca de um século an‑
tes como antídoto contra as tentações ocidentalizantes. 

A nostalgia enquanto desejo de um tempo diferente tem outra expressão 
no ambiente em que decorre a ação de O Sacrifício. Seguindo neste aspe‑
to a perspetiva avançada por Ellen Chances, assinalámos já a semelhança 
entre esse ambiente e o de algumas obras da literatura russa de oitocentos, 
particularmente evidente nas cenas da primeira metade do filme, antes do 
anúncio do conflito nuclear, e no pequeno-almoço da manhã seguinte tomado 
na mesa ao ar livre125. A reprodução que Tarkovsky faz não é no sentido de 
uma réplica, mas antes de sugestão, anulando qualquer ideia de que tentaria, 
através do cinema, reconstruir um passado remoto como os nostálgicos res‑
tauracionistas pretendem. Ansiar por um tempo diferente, neste caso, significa 
ultrapassar a premissa da nostalgia que consiste na irreversibilidade do tempo 
e na irrepetibilidade da experiência, para a qual o Eterno Retorno referido no 
primeiro diálogo entre Otto e Alexander é uma saída, enquanto possibilidade 
de regressar a um tempo em que a nostalgia ainda não se fazia sentir. Assim, 
o que a nostalgia implica, e os filmes de Tarkovsky nos mostram, é a saudade 

125	 Esta cena é, em termos cenográficos, semelhante à abertura de Tio Vânia de Anton 
Tchekov.
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de uma intimidade com o mundo e de um tempo imaginário contrário ao tem‑
po moderno, um tempo reversível como o que Tarkovsky enunciava em feve‑
reiro de 1976126. Usar a obra artística para lidar com esse sentimento é uma 
terapia já experimentada por outros exilados, seja escrevendo sobre regressos 
imaginados (e imaginários) à terra de origem, ou sobre a pátria perdida, como 
sublimação do impossível regresso127. A estas técnicas de um verdadeiro tra‑
balho do luto poderia juntar-se uma outra forma de viver o exílio e a nostalgia a 
que Svetlana Boym dá o nome de «intimidade diaspórica» (Boym, 2001: 251- 
-253). A intimidade diaspórica pode ser definida, de forma sintética, como a 
atração mútua de dois imigrantes de partes diferentes do mundo, ou o sentido 
do conforto precário de um lar estranho. Trata-se de uma partilha da «ternura 
dos exilados» que, sem fazer esquecer a perda sofrida, revela que há outras 
possibilidades para lá dela, de que nem tudo se perdeu afinal (Boym, 2001: 
254). Apesar disso, a intimidade diaspórica é composta pelo desenraizamento 
e pela desfamiliarização, e não induz qualquer ideia utópica, pelo contrário, 
é distópica na sua essência (Boym, 2001: 252). No caso de Tarkovsky, apenas 
a segunda hipótese dentre as propostas por Boym poderá ser equacionada, 
isto é, o reconhecimento da possibilidade de aceitar a casa adotada como 
uma alternativa às origens. No entanto, como nos diz Svetlana Boym, a intimi‑
dade diaspórica só é possível quando se domina uma estética imperfeita de 
sobrevivência e se aprende a habitar o exílio (Boym, 2001: 336), o que não foi 
o caso de Tarkovsky.

Como muitos russos exilados, ele foi um «mau emigrante», incapaz de se 
integrar verdadeiramente nas sociedades de acolhimento:

Os russos raramente são capazes de se adaptarem facilmente, de se concilia‑
rem com um novo modo de vida. Toda a história da emigração russa sustenta a 
perspetiva ocidental de que ‘os russos são maus emigrantes’; todos conhecem 

126	 A entrada relativa a 8 de fevereiro de 1976 é muito curta e centrada na questão do tempo: 
«Estou convencido de que o Tempo é reversível. Seja como for, não segue em linha reta» (Tarko‑
vsky, 1994: 122).

127	 Vladimir Nabokov é um exemplo de escritor russo que, em romances como Glória, ou 
contos como «Uma visita ao museu», imaginou o regresso das suas personagens à Rússia, en‑
quanto Ivan Bunin, particularmente com aquela que foi considerada a sua obra-prima, A Vida 
de Arsenyev, publicado em 1933, se enquadra entre os que, através da evocação nostálgica da 
Rússia do passado, sublima a impossibilidade de regressar. Refira-se que desde que se exilou, 
Ivan Bunin apenas escreveu sobre a Rússia.
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a sua incapacidade trágica em serem assimilados, a inadequação desastrada 
dos seus esforços para adotarem um estilo de vida estranho (Tarkovsky, 1987: 
202).

Para além da singularidade cultural que faz com que os russos tenham 
dificuldade em serem assimilados no Ocidente, Tarkovsky era um opositor de 
qualquer modalidade de materialismo que predominava tanto aqui, como na 
Rússia soviética. A nostalgia de Tarkovsky não é compatível com a adoção de 
qualquer forma de intimidade diaspórica e isso reflete-se nos seus filmes, por 
exemplo, na recorrência das imagens da Rússia e no uso persistente da língua 
russa por Gortchakov em Nostalgia. Beneficiando no Ocidente de uma liber‑
dade para criar que não tinha na URSS, um dos «furtivos prazeres do exílio» a 
que Boym se refere em O Futuro da Nostalgia (Boym, 2001: 253), as imagens 
da pátria e da família eram demasiado fortes para que Tarkovsky pudesse, pelo 
menos nos poucos anos em que viveu no exílio, integrar-se de alguma forma 
e deixar de sonhar com o regresso. 

O trauma do exílio provoca um estado de sofrimento com o qual o sujeito 
tem de lidar. Aceitar a inexorabilidade da sua condição é uma das formas de 
fazer o luto relativo à perda do objeto de desejo, neste caso, a pátria, que se 
consuma na interiorização de um novo objeto – o país de acolhimento. No 
caso de Andrei Tarkovsky, semelhante ao de outros exilados russos, a atração 
das origens e a oposição aos valores materialistas ocidentais eram fatores 
demasiado fortes para permitir que algo viesse substituir a Rússia e, desse 
modo, colmatasse a falta sentida. A identificação com o objeto em torno do 
qual gira a pulsão do desejo reforçou-se e traduziu-se nas palavras escritas 
nos diários e nos dois filmes rodados no exílio. O pathos de que estas obras 
estão imbuídas mostra como a relação de Tarkovsky com a Rússia num plano 
imaginário era forte, entretecida pela mistura de elementos da memória indivi‑
dual do realizador e da memória coletiva. A melancolia e a nostalgia são duas 
manifestações desse pathos que, envolvendo os ambientes de Nostalgia e 
O Sacrifício, têm em personagens como Gortchakov, Domenico ou Alexander 
expressões de aspetos específicos do sofrimento que, por vezes, assumem 
traços autobiográficos. Se as histórias de Andrei Gortchakov e Sosnovsky são 
uma mise en abîme da história de Andrei Tarkovsky, também a nostalgia com 
que Alexander recorda um outro tempo, particularmente o da infância, onde a 
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presença da mãe é dominante, ou a profunda desafeção melancólica dessas 
três personagens por um mundo onde se sentiam, de um modo ou de outro, 
desenraizadas, representam particularidades da dor que Tarkovsky sentia e 
transmitia ao escrever as páginas dos diários ou nas últimas entrevistas que 
concedeu.

Nostalgia e O Sacrifício são, para lá das referências autobiográficas, filmes 
carregados de um pathos que se revela nas imagens e na linguagem cine‑
matográfica própria de Tarkovsky. Os planos longos, os travellings lentos, os 
grandes planos ou a montagem poética, utilizados em coerência com uma 
conceção do cinema em que o tempo e a emoção ocupam lugar central, ten‑
tam provocar no espectador uma identificação com o que se passa no ecrã, 
ao mesmo tempo que o obrigam a abandonar a passividade a que o cinema 
pensado para o mero lucro o habituou. Aqueles e outros instrumentos servem 
a representação de um sentimento denso que corresponde à melancolia e à 
nostalgia, através de imagens e sons significantes no modo como se conjugam 
e interpelam o espectador. O ecrã é o mediador entre aquele que vê e é vis‑
to, conceção que Tarkovsky reforça recorrendo aos olhares das personagens 
para fora do ecrã, como que relembrando ao espectador que também ele faz 
parte do campo escópico cinematográfico. Apelar à emoção e não à razão 
da audiência era um dos pressupostos teóricos do cinema poético de Andrei 
Tarkovsky (Tarkovsky, 1987: 165). Nos seus dois últimos filmes, o mestre russo 
fá-lo de um modo que não marca uma rutura com as obras anteriores, antes 
acentua algumas das suas características dominantes para corresponder ao 
sentimento que a condição do exílio fez desenvolver. A saudade da pátria e a 
dor que a acompanha estão presentes nas duas obras, uma pátria imaginada 
que a nostalgia pode levar a confundir com a pátria real e que, precisamente 
por ser imaginada, assenta no sentido de perda da comunidade e da coesão, 
e oferece um argumento coletivo que proporciona algum conforto para a sau‑
dade do sujeito forçado a viver no exílio (Boym, 2001: 42). É essa Rússia que 
persiste nos filmes de Tarkovsky, uma Rússia imaginada, não a territorial, mas 
não menos subjetivamente real.

Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   182 22/04/16   11:31



183

III Parte Katharsis: sacrifício

1. A construção do ritual catártico

O cinema de Tarkovsky tem uma dimensão catártica, não apenas para o 
espectador, como afirma Benjamin Halligan em «O plano longo que mata» 
(Halligan, 2000), mas também para o próprio realizador, em particular nos fil‑
mes de exílio. A determinado passo de Esculpindo o Tempo, Tarkovsky pro- 
cura ilustrar a sua conceção da função da arte na sociedade enquanto porta‑
dora do desejo de ideal próprio do homem, expressão dos seus esforços para 
o alcançar. Para isso, recorre à cena de Lágrimas e Suspiros em que, sem 
qualquer diálogo, apenas através da imagem e da música de Bach, Bergman 
transmite ao espectador a sensação ilusória de que as irmãs, divididas pelo 
ódio, podem de algum modo voltar a estar unidas. Trata-se, como assinala 
Tarkovsky, de uma «quimera», de algo impossível, mas, apesar de tudo, aquele 
momento reflete aquilo que o espírito humano procura e, por isso, dá ao públi‑
co a possibilidade de uma purificação e libertação espiritual, de uma catarse. 
Essa é a tarefa que cabe à arte e ao artista: dar esperança e fé (Tarkovsky, 
1987: 192). Os filmes de Tarkovsky têm, também, essa característica de con‑
ceder ao espectador momentos em que pode sentir que o ideal é alcançável 
apesar de tudo. Desde logo em A Infância de Ivan, apesar do seu final disfórico 
em contradição com a habitual glorificação da «Guerra Pátria» por parte do 
discurso soviético, permanece o sorriso do rapaz, a esperança em que a paz 
seja duradoura e que jamais volte a ser necessário sacrificar os povos como 
sucedeu na II Guerra Mundial; em Andrei Rublev, a concretização da constru‑
ção do sino e as imagens finais a cores centradas na Trindade da autoria do 
pintor medieval russo, transmitem um sentido de libertação e de fé que vai 
ao encontro do que o espectador deseja, isto é, não propriamente o happy 
ending do cinema de Hollywood, mas o sentimento de que face à perturbação 
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gerada pelo caos da vida moderna existe uma saída que leva à harmonia; 
Solaris coloca o espectador perante a questão da dor e da memória e, não 
obstante as interrogações que deixa sobre a relação do indivíduo com o seu 
passado e os sentimentos de culpa e remorso, faz com que o espectador se 
confronte com o seu subconsciente e, ao fazê-lo, se possa libertar e purificar; 
Espelho, filme complexo e que mereceu duras críticas da parte dos meios ci‑
nematográficos soviéticos à época da sua estreia, teve uma receção mista: por 
um lado, pessoas que condenaram veementemente o filme e o consideraram 
mesmo um exemplo de desperdício de dinheiro, por outro lado, pessoas que 
se reviram na narrativa, que encontraram pontos de contacto entre a sua vida 
e a história de Ignat (Tarkovsky, 1987: 8-13). Necessariamente, essa receção 
foi diferente de caso para caso: desde a mulher da cidade de Gorky que es‑
creveu ao realizador para dizer que a sua infância tinha sido como a retratada 
no filme, e que, sentada na sala escura do cinema, de olhos postos no ecrã 
«iluminado pelo talento» de Tarkovsky, sentia, pela primeira vez na vida, que 
não estava só; ou aquele professor de Novosibirsk que exprimia a sua satisfa‑
ção pelo modo como Espelho permitia libertar o espírito da ansiedade e das 
trivialidades que o sobrecarregavam; ainda um reformado que encontrava no 
filme a capacidade de fazer sentir a beleza do mundo; a filha que escreveu à 
mãe relatando as impressões que o filme lhe deixara e exclamava: «Não existe 
a morte, existe a imortalidade»; por fim, a operária de Novosibirsk que, depois 
de ver o filme por quatro vezes numa semana, sintetiza nas suas palavras o 
valor catártico que Espelho assume na sua vida:

Tudo o que me atormenta, tudo o que não tenho e desejo, o que me indigna, 
ou me faz sentir enjoada, ou que me sufoca, tudo o que me dá um sentimento 
de luz e de calor pelo qual eu vivo e tudo o que me destrói… Encontro tudo isso 
no seu filme. Vejo-o como se estivesse em frente a um espelho. Pela primeira 
vez na minha vida um filme tornou-se real para mim, e é por isso que o vejo, 
porque quero entrar bem nele de maneira a que eu possa realmente estar viva 
(Tarkovsky, 1987: 12).

Fazer com que o espectador se confronte consigo mesmo e com a rea‑
lidade circundante, com o seu passado e presente, e também com as ex‑
pectativas para o futuro, levá-lo a refletir sobre tudo isso, essa é a função do 
cinema poético segundo Tarkovsky. Esse confronto tem algo de semelhante à 
tomada de consciência das personagens do teatro trágico, essa anagnorisis 
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exemplificada por Agave nas Bacantes de Eurípides ao segurar nas mãos a 
cabeça cortada de seu filho, Penteu, crendo tratar-se da cabeça de um leão 
e levada por Cadmo a aperceber-se das consequências do seu ato violen‑
to. Só esse confronto com a dor, com o pathos mais profundo, permite o 
contraste purificador da catarse: «o indiscutível papel funcional da arte reside 
na ideia de saber, onde o efeito se exprime como choque, como catarse»  
(Tarkovsky, 1987: 36). Esse é, também, o sentido que encontramos em Stalker, 
filme de forte carga emocional, em que a espiritualidade e a fé se sobrepõem 
ao desespero e ao materialismo do mundo moderno. Apesar de o Cientista e 
o Escritor não conseguirem cumprir o objetivo final da sua viagem na Zona, 
quando a narrativa termina eles já não são iguais ao que eram quando parti‑
ram: a compreensão da sua imperfeição enquanto meros seres humanos, as 
sensações que a Zona lhes transmitiu e o que ouviram da boca do Stalker, 
tudo isso contribuiu para que eles passassem por uma mudança interior que o 
espectador pode perceber e, dessa forma, sentir que é pela fé que estará mais 
perto do ideal128. Tal como nos cinco filmes realizados antes da partida para 
o exílio, em Nostalgia e O Sacrifício o espectador pode encontrar momentos 
de catarse, estes mais ancorados na ideia de que pela espiritualidade e pelo 
sacrifício o homem conseguirá libertar-se do insustentável peso que o vazio 
moral e o materialismo trouxeram para a sua vida. Da mesma forma que os 
filmes desempenham uma função purificadora para o espectador, podem tam‑
bém ter um papel semelhante para o próprio realizador, integrado no trabalho 
que o artista desenvolve para enfrentar a sua realidade. No livro que dedicou à 
depressão e à melancolia, Julia Kristeva aconselha as mulheres a seguirem o 
exemplo de escritores como Dostoievsky ou Gérard de Nerval que, a fim de ul‑
trapassarem a dor do luto, traduziram o ser perdido numa obra de arte. Na sua 
perspetiva, esse é um trabalho libertador que ajuda o indivíduo a dominar o 
sentimento de perda e a encontrar uma compensação para o objeto do amor 
(Kristeva, 1989: 5). Esta é uma abordagem que nos parece parcialmente ade‑
quada ao caso de Tarkovsky. O caráter terapêutico da obra de arte associado 

128	 O filme Stalker centra-se num futuro próximo onde uma «zona» estranha e perigosa, cujas 
origens são indeterminadas, apareceu na Terra, e onde tudo pode acontecer. O centro da Zona 
é o quarto, que tem a característica de conceder o mais profundo desejo inconsciente a quem 
lá conseguir entrar. Apesar de a Zona ser interdita a civis e os seus acessos estarem fortemente 
guardados, há guias ilegais – os stalkers – que ganham a vida levando quem queira aventurar-se 
para chegar até ao quarto. 
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à tarefa antropológica da memória (Gil, 2004: 15) tem um exemplo superlativo 
em Espelho, onde o realizador reflete sobre o seu passado e o da sua família 
marcado pelo papel predominante da mãe e pela ausência do pai no ambiente 
político estalinista dos anos 40. Anos mais tarde, a vivência do exílio fez com 
que os filmes voltassem a desempenhar uma função importante no trabalho 
que Tarkovsky precisava de desenvolver de modo a enfrentar a dor motivada 
pela perda da Mãe Rússia, sem que essas obras sirvam como compensa‑
ções ou substitutos de qualquer tipo. Pelo contrário, Nostalgia e O Sacrifício 
ancoram-se no grande apego de Tarkovsky às origens, cujos elos se recusa a 
quebrar e com as quais reforça os laços identitários por via da arte. Neste sen‑
tido, os filmes de exílio cumprem a função libertadora a que Kristeva se referia 
apenas enquanto expressões da relação profunda com a Rússia: quanto mais 
forte fosse a ligação às origens, lugar sagrado, maior seria a liberdade sentida 
pelo realizador exilado.

Filmar é um meio para o realizador poder realizar a viagem simbólica de 
regresso às origens a que Stuart Hall faz referência em «Identidade Cultural e 
Diáspora» (Hall, 1993: 232), regresso impossível que, por isso mesmo, apenas 
pode ter lugar no plano da representação. A partir do Ocidente, terra de exílio, 
através da memória e do cinema, Tarkovsky enceta o único retorno a casa 
que lhe é permitido, aquele que é proporcionado pela arte, o qual assume 
características terapêuticas e, por isso, catárticas, face ao trauma que afeta 
o realizador exilado. Na sua origem, o conceito de catarse tinha, de facto, um 
sentido associado à área da medicina, remontando a Demócrito de Abdera e 
ao Corpus Hippocraticum que é documentado por Platão nas Leis e no Sofista 
(Freire, 1996: 47). Na primeira obra, katharsis aparece com o significado de 
purgação (Leis I, 628d), de depuração (Leis V, 736a) e de purificação (Leis IX, 
868c), enquanto no diálogo, o matemático Teeteto, na sequência da referên‑
cia do Estrangeiro à necessidade de separar de todas as outras a purificação 
que se dirige à alma, admite a sua concordância com a existência de duas 
espécies de purificação: uma que se destina à alma e outra relacionada com 
o corpo (227b-d). Segundo António Freire, o sentido fisiológico de katharsis 
vem da tradição pitagórica e de Demócrito de Abdera que ligavam este lexema 
ao tratamento homeopático e à ideia de purga ou purgante (Freire, 1996: 47). 
Este não era, porém, o seu único sentido. Já na tradição pitagórica, kathar-
sis identificava a purificação da alma através da música, pela filosofia e pelas 
prescrições rituais (Freire, 1996: 47). Uma vez mais, encontramos em Platão 
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menções a essa possibilidade de entendimento da katharsis, nomeadamen‑
te no Fedro, onde Sócrates fala de ritos catárticos e iniciáticos que punham 
«o que neles participa ao abrigo dos males, tanto do presente como do futuro, 
e fazendo com que os homens, animados de espírito profético, encontrem o 
meio de proteger-se contra aqueles males» (244e). A relação entre a catarse 
e os rituais, que abordaremos mais à frente, é um aspeto importante a realçar 
nesta citação, em simultâneo com a ideia de que os «predestinados» encon‑
travam nessas cerimónias a proteção contra os males que poderiam afligir o 
seu espírito. Ou seja, a katharsis adquire um significado distinto do fisiológi‑
co, associado à ideia de que através dela os profetas garantiam a segurança 
dos poderes que lhes davam acesso a um conhecimento superior. Num outro 
diálogo, Fédon, Platão refere a libertação da alma como condição necessária 
para o homem obter um conhecimento puro (katharos): 

E nesse caso estaremos, ao que parece, tanto mais perto do verdadeiro saber 
durante a nossa existência terrena quanto mais reduzirmos ao indispensável 
o contacto e o comércio com ele [corpo], não permitindo que nos contamine 
e conservando-nos puros da sua natural corrupção, até que o deus se digne 
libertar-nos: assim, pois, uma vez puros e resgatados da demência do corpo, 
é razoável supor-se que gozaremos da companhia de outros seres igualmente 
puros e conheceremos por nós mesmos tudo o que é sem mistura, o que equi‑
vale talvez a dizer, a verdade: pois só ao impuro não deverá ser permitido tocar 
o que é puro (66e-67b). 

A identificação do conhecimento puro com a verdade e da libertação da 
alma com a pureza que permite alcançar tal conhecimento reforça a ideia de 
katharsis como depuração da alma, adquirindo uma conotação moral e as‑
cética pela forma como opõe o corpo e a alma, identificando aquele com a 
impureza e esta com o que é puro (cf. Freire, 1996: 47). Esta exegese da pala‑
vra katharsis é sublinhada ainda na mesma obra de Platão, quando Sócrates, 
dirigindo-se a Símias, ao defender a razão como meio para a purificação das 
emoções (prazeres, receios e sofrimentos), afirma: «todo aquele que chega 
ao Hades sem ter sido iniciado há de jazer na lama, enquanto aquele que vai 
purificado e iniciado habitará, ao lá chegar, na companhia dos deuses» (v. 69c).

Um outro filósofo, Aristóteles, debruçou-se sobre o conceito de catarse. 
A interpretação que dá ao termo katharsis aparece em duas obras: Política e 
Poética. Em ambas, a catarse relaciona-se com a dimensão ético-pedagógica, 
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se bem que, desde o Renascimento, tenham surgido exegeses muito díspares 
quanto ao significado do lexema nas obras do Estagirita129. A extensão do 
campo semântico de katharsis é evidente, abrangendo, como vimos, as apli‑
cações médicas e religiosas. Na Política, Aristóteles traz uma outra abordagem 
na qual opõe katharsis a mathesis (instrução), remetendo um maior esclare‑
cimento quanto ao sentido daquele termo para o volume dedicado à Poética 
(VIII, 1341a 21-24; 1341b 15-24 – 1342a 21-24) onde, o que é ponto comum 
a quase todos os exegetas dos escritos do filósofo, o conceito de katharsis 
é usado com o fim de dar «uma resposta às objeções de Platão aos efeitos 
psicológicos da poesia trágica» (Halliwell, 1986 apud Pereira, 2007: 21)130. As‑
sumindo essa perspetiva como correta, identificamos na Poética a referência 
a katharsis como resultado da ação da tragédia sobre os espectadores no 
sentido de purificação das emoções: 

129	 Não se pretende neste contexto entrar na polémica em torno dos significados de katharsis 
nas duas obras de Aristóteles, que ultrapassa em muito o objetivo deste trabalho. Pensamos, no 
entanto, ser importante apresentar as principais exegeses do termo, tal como foram sintetizadas 
por Maria Helena da Rocha Pereira no prefácio da Poética publicada pela Fundação Calouste Gul‑
benkian. Os filósofos estoicos consideravam a katharsis como um meio para adquirir a fortaleza 
emocional, no que foram seguidos por pensadores renascentistas como Robortello, Minturno e 
Castelvetro, enquanto Milton e Lessing, entre outros, encontraram na katharsis uma expressão 
da justa medida aristotélica. Por sua vez, Corneille e Dacier, seguindo a teoria moralista em voga 
no período neoclássico, entenderam que a tragédia ensina a dominar as paixões que levam ao 
sofrimento. Bernays, num contexto marcado pelo aparecimento da psicanálise, define katharsis 
como alívio de emoções excessivamente fortes, assumindo uma função terapêutica por homeo‑
patia (Pereira, 2007: 18-19). Mais recentemente, Holzhausen, em Paideía oder Paidiá, publicado 
em 2000, exclui esta função do conceito aristotélico apresentado na Política e afirma que o filósofo 
não chegou a desenvolver a noção de katharsis na Poética por a considerar supérflua (cf. Pereira, 
2007: 19-20). Já Halliwell, em Aristotle’s Poetics, de 1986, estabelece laços significativos entre 
a katharsis da Política e a da Poética, considerando que esta «tem um efeito comparável ao da 
terapêutica médica», que se relaciona com «a natureza e os efeitos psicológicos da experiência 
emocional da tragédia» e, por isso, revela que «há uma forte dimensão afetiva na teoria aristotélica 
do género» (Halliwell apud Pereira, 2007: 20). No seu livro dedicado à catarse em Aristóteles,  
António Freire dá conta das muitas exegeses de katharsis numa extensa recensão que ocupa 
grande parte do volume. Na mesma obra, Freire defende que o verdadeiro sentido da katharsis 
aristotélica se encontra, não na Poética, mas na Política (Freire, 1996).

130	 Platão exclui da sua república ideal a tragédia e a comédia com o objetivo de proteger os 
seus cidadãos contra os efeitos daquelas obras que, para além de se basearem em mitos falsos, 
transmitem lições pouco edificantes. A tragédia é aí apontada como mimese, logo muito afastada 
da verdade (597e, 600e, 601a, b), dirigida à parte irracional da alma (604e, 605ª, b), com efeitos 
nocivos nos indivíduos porque «desperta, alimenta e fortalece o mau elemento da alma, e arruina, 
de qualquer forma, o elemento razoável» e, no limite, «corrompe mesmo as pessoas honestas» 
(605c-606b). 
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A tragédia é a imitação de uma ação elevada e completa, dotada de extensão, 
numa linguagem embelezada por formas diferentes em cada uma das suas 
partes, que se serve da ação e não da narração e que, por meio da compaixão 
e do temor, provoca a purificação de tais paixões» (1449b 24-28).

A tragédia, enquanto imitação da realidade (das ações e da vida, como 
Aristóteles especificou), confrontava os espectadores com aquelas paixões de 
modo a que pelo espetáculo (opsis) pudessem sentir o seu caráter extremo e 
as expurgassem da alma. Além deste sentido, Aristóteles refere katharsis en‑
quanto purificação ritual ou expiação a propósito da peça de Eurípides Ifigénia 
entre os Tauros, onde Ifigénia convence o rei de Toas de que a purificação e 
consequente salvação do enlouquecido Orestes depende da imersão da es‑
tátua de Artémis nas águas do mar (1455b 15). A catarse trágica tem, assim, 
por um lado, um sentido essencialmente terapêutico, não aplicado ao corpo, 
mas à alma dos indivíduos, pois pela sua ação esta seria purgada das paixões 
que, pela sua violência, punham em causa a harmonia do ser. Por outro lado, 
a relação estabelecida entre a katharsis e o ritual131 necessário para purificar 
Orestes chama a atenção para um outro aspeto, a saber, o das cerimónias de 
purificação a que René Girard se refere em A Violência e o Sagrado. Conside‑
rando a Poética como um «verdadeiro manual dos sacrifícios», Girard enuncia 
katharsis como evacuação, separação, purificação, purgação, exorcismo e 
benefício misterioso que a cidade retirava da morte do katharma humano, isto 
é, da vítima sacrificial. Este é o objeto emissário, aquele que, como o herói mí‑
tico ou trágico, assume os males da cidade e pelo sacrifício purga a terra dos 
seus monstros (Girard, 2008ª: 429-432). Édipo é dado como exemplo desse 
herói que se torna o bode expiatório dos infortúnios que afligiam os habitantes 
de Tebas, cujo sacrifício purifica e salva a cidade132. 

131	 O conceito de ritual não é dos mais simples de definir. Desde que, no século xix, emergiu 
como termo de análise referido a uma categoria universal da experiência humana, várias têm sido 
as abordagens deste conceito. Em termos gerais, tem sido utilizado não apenas como ferramenta 
analítica, mas também, e ao mesmo tempo, como objeto e método de análise. As características 
básicas do ritual são a formalidade, a fixidez e a repetição. Estas características concedem ao 
ritual a condição de forma muito específica de comunicação e uma padronização do tempo e do 
espaço que acentua a sua modelação dentro de critérios rígidos. Ritual refere-se a um ato público 
que congrega a ação e o pensamento e que articula pares de forças sociais e culturais opostas 
como a crença e o comportamento, a tradição e a mudança, a ordem e o caos, o individual e o 
coletivo, a subjetividade e a objetividade, a natureza e a cultura, o real e o ideal imaginativo (Bell, 
1992: 16).

132	 Para Girard, Édipo é um paradigma da «vítima emissária», do bode expiatório humano, no 
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A partir da análise da cena de Nostalgia relativa ao evento organizado pe‑
los loucos que Domenico anunciara no final do seu diálogo com Gortchakov, 
procuraremos perceber como Tarkovsky representa o ritual catártico e utiliza 
essa representação para veicular uma mundivisão próxima, por vezes mesmo 
coincidente, com a sua própria133. Dividida em duas partes – o discurso e a 
imolação – a cerimónia decorre num espaço que se constitui simbolicamente 
pela ação ritual que ali se realiza e, ao mesmo tempo, se torna estruturante do 
corpo ritualizado134. 

1.1. A dimensão discursiva do ritual

O foco sobre este evento dos loucos sucede na sequência do telefonema 
de Eugenia para o hotel onde Gortchakov estava hospedado em Roma pres‑
tes a partir de regresso à Rússia, precisamente para o informar que Domenico 
estava na cidade a discursar havia três dias («parece o Fidel Castro»). A parte 
do discurso a que o espectador tem acesso corresponde ao final, às últimas 
palavras antes do sacrifício de Domenico. São palavras carregadas de signi‑
ficado e de emoção em que, de um ponto de vista formal, o orador recorre a 
metáforas e analogias na expressão da sua crítica ao estado do Mundo. Uma 
linguagem que, pelo uso dessas imagens e pela forma como é veiculada, se 
afasta do meramente profano, para assumir as características do que Tambiah 

sentido em que se torna depositário de todos os males que afetam Tebas e os tebanos (Girard, 
2008ª: 119). 

133	 O conceito de ritual não é consensual entre os seus teorizadores. Porém, para lá de todas 
as divergências, algumas das características do ato ritual são aceites como básicas pela generali‑
dade dos estudiosos: a formalidade, a fixidez e a repetição. A formalidade e a repetição concedem 
ao ritual a sua especificidade enquanto forma de comunicação particularmente intensiva; a fixidez 
dos tempos e dos lugares das atividades rituais, assim como dos gestos a executar, prendem-se 
com aquilo a que Catherine Bell chama «modelação autoritária do ritual». A mesma autora ressalva 
que, sendo estas características relativamente consensuais, não podem ser apropriadas de forma 
dogmática, pois tudo o que é ritual tem um caráter contingente, provisório e definido pela diferen‑
ça. Há que ter em conta que aquelas características correspondem a uma estratégia frequente, 
mas não universal, de produção de atos ritualizados (Bell, 1992: 91-92).

134	 A ritualização tem como fim a produção do corpo ritualizado, ou seja, aquele que é in‑
vestido de um sentido de ritual. Não se trata de um sentido consciente, mas de uma disposição 
cultivada implícita. Segundo Bell, a produção deste corpo ritualizado deriva da interação com um 
espaço que é, ao mesmo tempo, estruturado e estruturante (Bell, 1992: 98). 
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considerava a linguagem própria do ritual (cf. Bell, 1992: 144). Através deste 
discurso, percebemos que o objetivo desta reunião era alertar a humanidade 
para a sociedade nascida dos seus erros e da destruição da capacidade de 
sonhar. Uma humanidade que se deixou afundar na mediocridade pela falta 
de «grandes mestres», por ter os cérebros ocupados «pelos canos de esgoto, 
pelas paredes das escolas, pelo asfalto» o que os impede de se manterem 
acordados, despertos para uma outra realidade onde o caminho para o cora‑
ção não esteja «coberto de sombra». O discurso de Domenico é uma crítica 
à modernidade, ao racionalismo e materialismo extremos que invadiram as 
sociedades contemporâneas e que fizeram com que se perdesse o sentido da 
própria vida. Aos «grandes mestres», o homem moderno preferiu «a multidão 
de mestres», como S. Paulo alertava na «Segunda Carta a Timóteo»: «Porque 
virá o tempo em que os homens já não suportarão a sã doutrina. Desejosos 
de ouvir novidades, escolherão para si uma multidão de mestres, ao sabor 
das suas paixões, e hão de afastar os ouvidos da verdade, aplicando-os às 
fábulas» (2 Tim 4, 3-4). São ideias coerentes com o pensamento expresso por 
Andrei Tarkovsky em entrevistas e nos seus escritos, como vimos anterior‑
mente, muito crítico em relação à secundarização, ou mesmo anulação, da 
espiritualidade e ao triunfo dos valores materialistas no Ocidente e na própria 
Rússia. Os loucos, aqueles que escapam ao diktat da maioria, aqueles que 
fogem ao caminho largo e fácil da abdicação do sonho e da espiritualidade, 
têm de chamar a atenção dos mentalmente sãos que quiserem ouvir porque 
é deles a responsabilidade de a humanidade enfrentar uma situação de quase 
catástrofe. Nas palavras de Domenico: «Vocês saudáveis! O que significa a 
vossa saúde? (…) São os chamados saudáveis que têm levado o mundo à 
beira da catástrofe». A união entre os que ainda têm a lucidez de ver aquilo que 
consideram como realidade (os loucos) e os que se deixaram dominar pelos 
valores materialistas é imprescindível para que a sociedade possa percorrer de 
novo o caminho certo, sob pena de a destruição ser inevitável. Os loucos, pela 
voz de Domenico, afirmam-se nesta reunião como os que trazem a luz para 
uma humanidade moribunda e inconsciente do fim que a espera: «Todos os 
olhos da humanidade estão a olhar para o precipício, para o qual estamos to‑
dos a dirigir-nos». Palavras de tom apocalíptico e das quais se realça o parale‑
lismo com a afirmação de Oscar Wilde de que «todos estamos na sarjeta, mas 
alguns de nós olham as estrelas». Invertendo a direção do olhar, Domenico  
diz que todos olham para o precipício mas, deduz-se, os loucos ainda são 
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capazes de olhar as estrelas e perceber qual a solução para evitar uma nova 
queda, agora não do Paraíso celestial, antes de um falso paraíso que a hu‑
manidade criou para si no meio da ilusão hedonista. Daí a tarja, já um pouco 
desfeita, colocada em frente ao palácio onde ainda se pode ler: «Não somos 
loucos, somos sérios». 

Retomar a capacidade de sonhar é uma das condições apontadas no dis‑
curso de Domenico para a salvação:

É necessário encher os ouvidos e os olhos de nós todos com coisas que este‑
jam no início de um grande sonho. Alguém deve gritar que iremos construir as 
pirâmides. Não interessa se as construiremos, é necessário alimentar o desejo, 
devemos esticar a alma de todos os lados como se fosse um lençol dilatável 
ao infinito.

Mesmo que utópico, o sonho devia juntar-se ao sentido da simplicidade 
da vida que a Natureza ensina, dos pequenos prazeres, porque «as coisas 
grandes acabam, são as pequenas que duram», de modo a poder voltar-se ao 
ponto da encruzilhada onde o homem, no seu livre-arbítrio, enveredou «pelo 
caminho errado», e retomar a viagem terrena num caminho mais difícil, mais 
estreito, mas que conduziria à verdadeira felicidade e não à catástrofe135. 

Em íntima relação com a mensagem transmitida por Domenico, parece‑
-nos significativa a opção de Tarkovsky pela filmagem desta cena na piazza 
Campidoglio, onde se localiza a estátua equestre do imperador Marco Aurélio 

135	 Esta referência de Domenico ao caminho errado, pressupondo a existência de um outro 
caminho, o certo, tem claras conotações bíblicas, ecoando as palavras do Salmo que avisa: 
«É que Deus conhece o caminho dos justos, mas o caminho dos ímpios conduz à perdição» (Sl 1, 
6). O tema dos caminhos que se colocam ante o homem para, dentro do livre-arbítrio concedido 
por Deus, poder escolher o seu destino, surge também noutros passos como no livro dos «Pro‑
vérbios», onde se diz: «Há caminhos que ao homem parecem retos e no fim conduzem à morte» 
(Prov 14, 12). A necessidade de escolher e, através desse ato, decidir o futuro, é ainda mencio‑
nada no «Deuterónimo»: «Tomo hoje por testemunhas os céus e a terra contra vós: coloco diante 
de ti a vida e a morte, a felicidade e a maldição. Escolhe a vida, e então viverás com toda a tua 
posteridade» (Dt 30, 19). No Novo Testamento, são os apóstolos S. Mateus e S. João quem, de 
uma forma mais explícita, referem a diferença entre os dois caminhos, explicitando que o caminho 
mais largo, o mais fácil, seguido por muitos, conduz à perdição, enquanto o da salvação, o de 
Cristo, é estreito e difícil, escolhido apenas por alguns: «Entrai pela porta estreita; porque larga é a 
porta e espaçoso o caminho que conduz à perdição, e muitos são os que seguem por ele. Como 
é estreita a porta e quão apertado é o caminho que conduz à vida, e como são poucos os que o 
encontram!» (Mt 7, 13-14); «Disse-lhes Jesus: ‘Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida.’» (Jo 14, 
6) e «Jesus falou-lhes outra vez nestes termos: ‘Eu sou a Luz do mundo. Quem Me segue não 
andará nas trevas, mas terá a luz da vida’» (Jo 8, 12). 
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que Domenico usa como se de um púlpito se tratasse para discursar. Além de 
líder do mundo romano, Marco Aurélio foi também um filósofo da corrente es‑
toica que nos seus escritos muito valorizou a vertente moral do estoicismo136. 
Considerado um homem melancólico e desencantado com o mundo à sua 
volta, Marco Aurélio é também visto como um protocristão em grande medida 
pela forma como nas suas Meditações enalteceu a humildade, a piedade e a 
vida simples, o que levou mesmo Henry James a escrever em As Horas Italia-
nas: «na capital da Cristandade, o retrato mais sugestivo da consciência cristã 
é a de um imperador pagão». A ambivalência da marca deixada por Marco 
Aurélio na História traduzida nesta afirmação do autor de Daisy Miller é um as‑
peto a destacar na construção desta cerimónia inserida por Tarkovsky na parte 
final de Nostalgia. A articulação entre o discurso de Domenico e o simbolismo 
do espaço onde a cerimónia se realiza é um fator de relevo na constituição 
do todo que o ritual catártico constitui e inicia-se desde logo pelas primeiras 
palavras que ouvimos ainda antes de vermos a imagem do orador: «Que ante‑
passado fala através de mim?». Ao dizê-lo, Domenico estabelece uma ponte 
com outros que, como Marco Aurélio, traduziram o sentimento de angústia por 
um mundo que se desenvolveu num sentido que, no limite, levará à destruição 
da humanidade, e que viam a necessidade de inverter essa direção através 
de um retorno à virtude, seja ela entendida numa perspetiva cristã ou estoica. 
Os seguidores da corrente iniciada por Zenão consideravam que a Natureza 
é um sistema divinamente concebido e que o fim da vida humana deveria ser 
viver de acordo com a Natureza. Ao mesmo tempo que defendiam uma visão 
determinista segundo a qual nada pode escapar às leis naturais, os estoicos 
afirmavam a liberdade e a responsabilidade do homem. Em concordância com 
isso, o homem devia usar o livre-arbítrio para dirigir a sua vontade no sentido 
da obediência à razão e, desse modo, aceitar de forma voluntária as leis da 
Natureza, o mesmo é dizer, viver na virtude, condição necessária e suficiente 
para a felicidade137. Estas ideias estão de algum modo presentes no discurso 

136	 Marco Aurélio, nascido Marco Annio Vero (121-180 a.D.), acompanhou de perto desde os 
dezassete anos a ação governativa do tio, o imperador António Pio, de quem se havia tornado 
filho adotivo. Em 161, por morte deste, tornou-se coimperador com outro filho adotivo de António, 
Lúcio Vero. A sua abordagem da filosofia estoica, particularmente expressa no livro conhecido sob 
o título de Meditações, é caracterizada pela valorização da humildade, antecipando de certo modo 
a ética cristã pela procura do autodomínio e pelo constante aperfeiçoamento pessoal.

137	 O estoicismo foi uma corrente filosófica fundada, cerca de 300 a.C., por Zenão de Cítio, 
cujo nome deriva de stoa (colunata), local onde este filósofo costumava dissertar. O pouco que se 
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de Domenico, em especial quando afirma que a «Natureza ensina que a vida 
é simples» e que é preciso regressar «às bases fundamentais da vida, sem 
sujar a água». Tomar a Natureza como exemplo contrário à vida dos homens 
modernos que se havia tornado demasiado complicada pelas opções erradas, 
e sugerir como solução o retorno à simplicidade primeva, a um despojamento 
do que é material a fim de viver de acordo com princípios mais puros, aproxi‑
ma as palavras de Domenico do sistema ético estoico em convergência com 
a ética cristã. Seguir os ensinamentos da Natureza, criação divina, e desse 
modo retomar o caminho no momento anterior àquele em que a humanidade 
fez a escolha errada, são as ideias centrais do seu discurso, dando mostras 
de um sincretismo que não põe em causa a coerência das críticas e propostas 
apresentadas, pelo contrário, concede-lhes uma substância que intensifica a 
exclamação de Domenico sobre o estado a que os sãos conduziram o mun‑
do: «Que raio de mundo é este, se é um louco que vos diz que devem ter 
vergonha!» O desordenamento é tal que deu lugar a uma inversão dos valores, 
é certo, mas também da fonte originária das palavras que podem salvar: têm 
de ser os loucos a alertar para a destruição iminente e para a necessidade de 
alterar a via seguida, porque os sãos parecem ter-se desligado da realidade.

A situação a que se chegou é o resultado da soberba dos homens que, 
por quererem rivalizar com Deus, acreditaram na sua autossuficiência e na 
superfluidade do divino, caindo na armadilha da philautia, o amor de si. Esse 

conhece da sua obra deve-se aos comentários de Séneca e Marco Aurélio. No essencial, Zenão 
deu origem à tradição estoica de dividir a filosofia em três disciplinas: Lógica, Física e Ética. Defi‑
nindo a filosofia como «conhecimento das coisas divinas e humanas», os estoicos consideravam 
que, para chegar à verdade desse conhecimento, era essencial a aquisição de um pensamento 
claro e rigoroso e de um domínio perfeito das palavras, pelo que o primeiro ensino deveria ser o 
da Lógica. A investigação dos fenómenos naturais e das leis da Natureza, incluindo a interpre‑
tação metafísica do universo, era o âmbito da Física que, assim, estudava o homem, o universo 
onde se inseria e Deus. Por fim, no plano mais elevado do sistema estoico, estava a Ética, pois 
o verdadeiro fim da filosofia consistia na conduta do homem, ou seja, a virtude. O código moral 
estoico era humano, racional e moderado, salientava a importância de manter um comportamento 
justo, virtuoso e autodisciplinado, assente na força moral e na libertação das paixões. A procura da 
felicidade era considerada o principal fim do homem, que seria alcançado vivendo de acordo com 
a Natureza. Dado que, como vimos, esta era percebida como um sistema criado pela divindade, 
viver de acordo com as suas leis significava buscar a perfeição, ter uma vida controlada pela razão 
e ajustada à ideia de virtude. Cabia ao homem escolher o caminho que queria seguir, aceitando 
ou não o que era moralmente correto. Importante na ética estoica era, também, a ideia de fra‑
ternidade universal, pois todos os homens eram manifestações do Espírito-Fogo uno e criador.  
A bondade, a tolerância e o perdão deviam, portanto, fazer parte do instinto social do seguidor 
do Estoicismo. 
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orgulho, apontado por S. João Crisóstomo como «a raiz e a fonte de todo o 
pecado», centra o homem em si mesmo e leva-o a uma instabilidade cada vez 
maior até à queda final. Por isso, quando Domenico, no início do seu discurso, 
se questiona sobre qual o «antepassado» que fala através dele, podemos aí 
encontrar uma referência ao Antepassado primevo que, pela desobediência a 
Deus, acabou também por cair em desgraça e ser expulso do Paraíso. A li‑
gação que se pode estabelecer entre a interrogação de Domenico e Adão 
estriba-se, não numa qualquer tentativa de Tarkovsky para ilibar o homem 
contemporâneo da sua responsabilidade, mas na conceção ortodoxa da soli‑
dariedade em Adão. Para os cristãos em geral, o pecado original liga todas as 
gerações humanas e tem em Adão o símbolo dessa interação negativa que se 
exerce ao longo do tempo. Na «Carta aos Romanos», S. Paulo parece atribuir 
a Adão a responsabilidade pelos pecados de todos os homens: «Portanto, 
assim como por um só homem entrou o pecado no mundo e, pelo pecado, 
a morte, assim também a morte penetrou em todos os homens, pois todos 
pecaram» (Rom 5, 12). Contudo, os Padres orientais como Gregório de Nissa 
e João Crisóstomo, entre outros, desenvolveram uma interpretação do peca‑
do original que apenas inocenta as crianças diante de Deus, por ainda não 
terem tido tempo de cometer faltas pessoais. Quanto aos demais, a morte 
que todos sofrem por causa do pecado é da responsabilidade de cada um, 
como afirmou Teodoro de Ciro: «Não é pelo pecado do Antepassado que cada 
homem sofre da lei da morte, mas pelo seu próprio» (Teodoro de Ciro apud 
Sartorius, 1982: 148-149). Se todos receberam a herança de corrupção e 
morte, o pecado é um ato de liberdade do homem, a liberdade que Deus lhe 
concedeu e que aquele usa para a sua perdição. O caminho errado a que 
Domenico se refere foi a consequência da escolha do homem, do seu desejo 
de ultrapassar a sua natureza e arvorar-se em Deus, como salientou o Padre 
grego João Damasceno (cf. Sartorius, 1982: 151) e que S. Paulo antecipou 
na «Segunda Carta a Timóteo» no quadro de uma perspetiva apocalítica que, 
aliás, enforma o evento dos loucos em Roma: 

Sabe, porém, isto: nos últimos dias sobrevirão tempos difíceis. Os homens tor‑
nar-se-ão egoístas, avarentos, arrogantes, soberbos, maldizentes, desobedien‑
tes aos pais; ingratos, ímpios, sem coração, desleais, caluniadores, dissolutos, 
cruéis, inimigos dos bons, traidores, insolentes, orgulhosos e mais amigos dos 
prazeres do que de Deus; conservarão a aparência da piedade, mas negarão o 
que constitui a sua força (2 Tim 3, 1-5). 
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Ao fazê-lo, mostra que a matéria levou a melhor sobre o espírito na luta 
eterna que se desenrola entre Deus e o Diabo no interior do homem a que 
Andrei Tarkovsky deu o nome de «complexo de Santo António»138. Do alto 
da estátua equestre de Marco Aurélio, numa posição física e simbolicamente 
superior que o movimento ascendente da câmara sublinha, Domenico faz um 
apelo à necessidade de inverter essa realidade e de fazer com que o espiritual 
possa dominar. Estas palavras são proferidas por Domenico no contexto de 
uma cena atípica do universo fílmico tarkovskiano. Em todos os outros filmes, 
e mesmo ao longo de Nostalgia, Tarkovsky faz veicular as suas ideias, a sua 
mundivisão mesmo, essencialmente através das imagens ou de palavras ditas 
em ambientes que, podendo pressupor tensões, não incluem este lado públi‑
co, quase panfletário, que o realizador escolheu para o discurso de Domenico. 
É o caso de A Infância de Ivan onde a crítica à guerra é representada pelas 
imagens contrastantes da informação do enforcamento de Ivan dada através 
das páginas do processo encontrado pelo tenente Galtsev e a de Ivan a brin‑
car e a correr, de braço estendido, como que a tentar apanhar a infância que 
a guerra lhe tirou; também em Espelho, a crítica ao regime soviético é feita 
pela forma como Tarkovsky filma a cena intitulada «A tipografia», valorizando 
as expressões de Natalia e o jogo de enquadramentos com a imagem de Sta‑
lin enquanto procura o erro de impressão, bem como pela chuva a sublinhar 
as palavras do poema de Arseni Tarkovsky dito pelo próprio autor enquanto 
Natalia sai a correr da tipografia139; ou ainda, o espiritualismo subjacente a 

138	 Na entrevista dada a Jerzy Illg and Leonard Neuger, ao afirmar-se mais perto de Tolstoi 
enquanto modelo de artista, definiu como «o fenómeno mais russo», o que lhe era mais próximo e 
importante, aquilo a que chamou «complexo de Santo António», isto é, o combate entre o espírito 
e a matéria, a batalha que Deus trava com o Diabo no interior do homem. Deu como exemplo 
literário desse «complexo» o dilema que afeta a ação de Hamlet e referiu Tolstoi como um artista 
que sentiu essa luta de uma forma intensa (Tarkovsky, 1985). Significativamente, Nathan Dunne 
estudou o uso por Tarkovsky da relação associativa com A Tentação de Santo António de Flaubert 
na construção de O Sacrifício. Para o autor, certas alusões visuais e ideias da obra do escritor 
francês estão presentes no argumento e no resultado final do filme, fazendo-o concluir que em 
O Sacrifício Tarkovsky acabou por concretizar a sua intenção de fazer um filme a partir da obra de 
Flaubert (cf. Dunne, 2008).

139	 Referimo-nos à cena em que Natalia se apressa a ir à tipografia onde trabalha porque 
sonhou que havia um grave erro de impressão num texto de uma edição oficial, a edição Goslit. 
O seu comportamento e o dos seus colegas de trabalho é tenso, expressando a preocupação 
com as consequências do suposto erro, chegando mesmo uma delas a chorar. Enquanto revê 
o texto, Natalia pergunta ao seu diretor: «Acha que tenho medo?». A referência ao medo é ime‑
diatamente seguida por um movimento de Natalia que deixa o espectador ver um cartaz onde se 
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Stalker e que é traduzido tanto pelas imagens da Zona como pelas reflexões 
das personagens, em especial do Stalker; mesmo em O Sacrifício, a reflexão 
crítica de Alexander sobre a sociedade moderna é feita predominantemente 
apenas na companhia do filho, e em Nostalgia predomina o tom meditativo de 
que já demos conta. Porquê, então, a opção pela manifestação pública e por 
um discurso tão inflamado como é o de Domenico? 

1.2. O ritual enquanto performance

O ato ritual é, em si, uma forma de atividade muda, delineada com o ob‑
jetivo de fazer o que é suposto ser feito, sem que isso pressuponha a passa‑
gem para o discurso, ou mesmo para o pensamento sistemático (Bell, 1992: 
93). O uso da linguagem em geral, ou sequer de um modo particular de falar 
não parecem ser intrinsecamente necessários à ritualização, mas já não será 
correto afirmar o inverso. Na verdade, a ritualização afeta a maneira como a 
linguagem é utilizada e o significado que lhe é atribuído (Bell, 1992: 113). As‑
sim, e se nos atos rituais protagonizados por Alexander e por Gortchakov em 
O Sacrifício e Nostalgia, respetivamente, é o silêncio que predomina e todo 
o significado se centra nos gestos, nos movimentos, nas expressões físicas, 
enfim, nas imagens, na cena em análise a vertente discursiva assume uma 
relevância especial no contexto de um esquema de ritualização que funciona 
como instrumento de conhecimento e de apropriação do mundo. A explicação 
para isso centra-se, por um lado, no facto de esta cena representar as últimas 
fases de um ritual que culmina com a morte de Domenico num lugar público, 
como é necessário que esses atos ocorram para poderem obter o efeito social 
desejado; por outro lado, esta representação do ritual tem um outro destinatá‑
rio para lá dos figurantes colocados na Piazza Campidoglio: os espectadores 

identifica claramente a face de Stalin. Enquanto continua a virar as páginas nervosamente, parece 
estar a ser observada pelo homem no cartaz, como uma espécie de Big Brother orweliano. Quan‑
do abandona a tipografia, ouve-se a voz de Arseni Tarkovsky dizendo o poema «Desde a manhã 
esperei ontem», cujas palavras sublinham a tristeza da situação, já intensificada pela chuva que 
não tinha parado de cair desde o início da cena. No contexto em que aparecem, estas palavras 
ajustam-se à identificação do «dia triste e carregado» («A sullen, leaden day») com os «anos de 
chumbo» que a União Soviética vivia nos anos da ditadura estalinista.
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de cinema a quem se procurava transmitir uma mensagem clara para a qual o 
discurso era essencial. 

Pela sua própria definição como representação ou dramatização de atos 
cerimoniais, o ritual tem um caráter intrinsecamente público. As diversas teo‑
rias que abordam o conceito de ritual concordam que o ritual é uma exibição 
destinada a alguém que observa, seja esse alguém um deus, um teórico, ou 
uma comunidade, ao mesmo tempo que se constitui como projeto epistemo‑
lógico. Os atos rituais destinam-se a serem vistos a fim de comunicarem algo, 
nomeadamente os valores da cultura de uma dada comunidade. Nesse senti‑
do, o ritual conjuga ação e pensamento, como Catherine Bell expõe:

Diferenciado da crença no primeiro padrão estrutural, o ritual torna-se um se‑
gundo ponto para distinguir entre pensamento e ação. Porém, neste segundo 
estádio, o ritual é visto como sintético, como o próprio mecanismo ou meio 
através do qual pensamento e ação são integrados. (Bell, 1992: 23)

O ritual sintetiza as componentes conceptuais e comportamentais pois 
nele se conjugam a mundivisão de uma comunidade e as suas disposições 
para agir, ou, como Geertz expressou, o mundo imaginado e o mundo vivido 
(cf. Bell, 1992: 27). Ao dramatizar, representar ou materializar um sistema de 
símbolos, isto é, ao integrar os mencionados aspetos conceptuais e disposi‑
cionais, o ritual constitui um significado que é apreendido pelos atores do ritual 
e pelos que o observam, pelo que não apenas tem uma função de simboliza‑
ção, mas desempenha também uma função de comunicação. Esta vertente 
comunicativa é devidamente sublinhada pela corrente performativa da teoriza‑
ção do ritual, que considera que este afeta indiretamente as realidades sociais 
e as perceções dessas realidades (Bell, 1992: 39)140. A conceptualização do 

140	 O ponto de partida da teoria performativa do ritual é a conceção de performance como 
forma concreta mais observável da estrutura cultural porque, como notou Singer, cada perfor-
mance tem um tempo limitado, um princípio e um fim, um programa de atividades organizado, um 
conjunto de atores, um público, um lugar e uma ocasião para se realizar. Esta teoria tem em Victor 
Turner e Stanley Tambiah dois seus maiores expoentes. Para Turner, o ritual é a dialética que se 
estabelece entre a organização e a comunidade, que serve como veículo para a representação de 
dramas sociais através dos quais se revelam os valores mais profundos da cultura. Nesta aborda‑
gem, o ritual é visto como o mecanismo através do qual o pensamento e a ação são integrados 
na representação ou dramatização de um sistema de símbolos. Assim, o ritual é pensado como 
uma arena onde se lida com os conflitos e as contradições vividos na sociedade. Como tal, o ritual 
tem ainda uma função comunicacional e, desse modo, afeta indiretamente as realidades sociais e 
as perceções dessas realidades (cf. Bell, 1992: 43). Em Tambiah, encontramos uma abordagem 
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ritual enquanto performance141 é uma ferramenta de grande utilidade para a 
análise da cena de Nostalgia a que vimos dando destaque, bem como de 
outras em que a ritualização está presente, por se tratarem, acima de tudo, de 
representações de atos ritualizados destinados a um público que a eles assiste 
através da mediação do ecrã. O recurso à ritualização concede às palavras 
proferidas e às ações realizadas uma força estética e moral maior, com o ob‑
jetivo de intensificar o seu significado junto dos espectadores e, dessa forma, 
influenciar a perceção que estes têm da realidade. Segundo Victor Turner, os 
rituais constituem-se enquanto dramas sociais, isto é, são representações que 
pretendem ligar a compreensão do processo social à estrutura social e, por 
essa via, servir a transformação das pessoas que de alguma forma nelas par‑
ticipam (Turner, 1996: 129)142. Enquanto tal, os rituais representam os conflitos 
que afetam uma dada sociedade e abrem possíveis alternativas de ação. 

que rejeita a dicotomia entre pensamento e ação, e que considera a focalização no caráter perfor‑
mativo do ritual uma forma de revalorizar a segunda vertente, que surge enfraquecida com aquela 
distinção. Este antropólogo aponta as seguintes três características performativas do ritual: impli‑
ca fazer coisas, mesmo no sentido que Austin deu ao dizer como fazer; é encenado e usa vários 
media para permitir aos participantes uma experiência intensa; por fim, envolve valores indexicais, 
no sentido definido por Peirce. Para Tambiah, o ritual implica uma dimensão social que é servida 
pela formalização dos seus atos, a qual tem de ser entendida no quadro do respetivo contexto 
(cf. Bell, 1992: 41-42). 

141	 Entende-se por performance a manifestação de significado cultural num comportamento 
ou numa expressão concreta ou, em geral, a transformação de uma intenção em ação. A perfor-
mance está intimamente relacionada com a constituição da realidade, no sentido em que os sinais 
culturais têm de ser performados a fim de se tornarem reais.

142	 Drama social é uma metáfora conceptual utilizada por Victor Turner como principal unidade 
de descrição e análise no estudo do processo social. À luz desse conceito, estudou os rituais dos 
Ndembu numa obra seminal para a antropologia e para as ciências humanas em geral intitulada 
Cisma e Continuidade numa Sociedade Africana (Turner, 1996). Na sua conceptualização, Turner 
partiu da comparação da estrutura temporal de certos tipos de processos sociais com as estrutu‑
ras dos dramas de palco, com os seus atos e cenas bem definidos e com características próprias, 
apontando todas para um clímax (Turner, 1996: XXI). Se bem que a analogia entre a vida social e o 
drama não fosse totalmente nova no âmbito das ciências sociais, Victor Turner inovou ao aplicá-la 
de forma extensiva e sistemática e também de forma dramatúrgica, isto é, tratava-se de fazer e 
não de fingir, da possibilidade de transformar a experiência vivida. A estrutura do drama social teria 
quatro fases: a quebra de uma regra ou de um valor; a crise; a ação reparadora; a reintegração 
ou reconhecimento da rutura. Porém, Turner não limitava o conceito a uma mera estrutura de 
descrição e análise do processo social: além de revelar os conflitos existentes na sociedade, era 
também um campo de experiência subjetiva, afetiva e cognitiva que podia levar à transformação 
interior dos atores sociais.
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A cena da cerimónia dos loucos em Roma é, assim, a representação de um 
ritual catártico que tem por finalidade apelar aos mentalmente sãos – tanto os 
assistentes diegéticos, quanto os espectadores de cinema – para mudarem o 
curso dos acontecimentos no mundo. O principal veículo dessa mensagem é 
o louco de Bagno Vignoni, caracterizado pela sua visão apocalíptica do mundo 
moderno que já o havia levado a fechar-se com a família em casa durante sete 
anos à espera do fim do mundo. Forçado a pôr fim a esse cativeiro, Domenico 
não deixou de pensar que a humanidade, pelos seus próprios erros, caminha‑
va para a destruição. Porém, reconhecendo o erro que havia cometido – o de  
tentar apenas salvar-se e à sua família – Domenico considera necessário 
(e possível) salvar o mundo através da realização de atos rituais. Nesse senti‑
do, pede a Gortchakov que atravesse a piscina das termas de Bagno Vignoni 
com o coto de vela que lhe dá, e imola-se no final do discurso proferido em 
cima da estátua de Marco Aurélio. As características desta cena identificam a 
«manifestação dos loucos» com uma ação simbólica, um ritual catártico desti‑
nado a responder a uma situação de ansiedade em relação ao destino da hu‑
manidade (Bell, 1992: 71). Ao realizar uma cerimónia pública cujo final previsto 
era a morte de Domenico, os loucos pretendiam alertar a população para o 
futuro catastrófico que, apesar de tudo, ainda podia ser evitado. Pela adoção 
da forma de uma cerimónia cívica pretende-se aumentar o impacto do que se 
diz e faz ritualizando a ação, tornando-a, desse modo, diferenciada de outros 
modos de atuar. Só pela diferenciação poderiam os loucos almejar a maior di‑
vulgação da mensagem que queriam transmitir a toda a sociedade, chamando 
a atenção para o que estavam a fazer, pois, como escreve Catherine Bell em 
Teoria do Ritual, Prática do Ritual: 

próprias da ritualização são as estratégias para se diferenciar, em vários graus 
e de várias formas, de outros modos de agir dentro de uma dada cultura. Num 
nível básico, a ritualização é a produção desta diferenciação. Num nível mais 
complexo, a ritualização é um modo de agir que estabelece especificamente um 
contraste privilegiado, diferenciando-se como mais importante e mais poderoso 
(Bell, 1992: 90). 

O que os loucos pretendiam transmitir à sociedade não podia ser publici‑
tado através de um ato quotidiano vulgar. A urgência que a situação implicava 
exigia a diferenciação em relação a esses atos, isto é, a ritualização, como 
forma de tornar a comunicação mais eficaz, pois a comunicação ritual é a 
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expressão de coisas que não podem ser expressadas de outra maneira (Bell, 
1992: 111). Essa é, também, a explicação para a opção de Tarkovsky por 
este tipo de cena, que definimos já como atípica no contexto da sua obra. 
Em termos cinematográficos, era essencial que a mensagem transmitida por  
Domenico fosse dramatizada, ou seja, performada de um modo que vincasse 
no espectador a seriedade e a profundidade do que via no ecrã. A cerimónia 
adquire a feição ritualizada porque é a mais eficaz no sentido da expressão de 
um pathos marcado pela angústia do presente e do futuro da humanidade por‑
que, segundo Tambiah, a comunicação ritual é a expressão de coisas para as 
quais não existem outras formas de serem apresentadas (cf. Bell, 1992: 111).

O conteúdo da mensagem transmitida pelas palavras de Domenico ganha 
ainda maior significado pelo espaço escolhido para a realização da cerimónia 
dos loucos, ao mesmo tempo que o espaço é investido pelo discurso como 
palco adequado ao ato simbólico que ali decorria. Nesse sentido, o espaço 
ritualizado é estruturado e estruturante pois, ao mesmo tempo que a interação 
do corpo ritualizado gera o ambiente onde o ato tem lugar, é também ele, por 
sua vez, moldado pelo ambiente, como Catherine Bell assinala:

Porém, a focalização nos próprios atos ilumina uma circularidade crítica para a 
interação do corpo com este ambiente: gerando-o, é por sua vez moldado por 
ele. Em virtude desta circularidade, o espaço e o tempo são redefinidos através 
dos movimentos físicos dos corpos que, por um lado, projetam esquemas or‑
ganizadores no ambiente do espaço-tempo, enquanto, por outro lado, reabsor‑
vem estes esquemas como a natureza da realidade. (Bell, 1992: 99). 

Neste caso, a posição quase fixa de Domenico, de pés assentes nos qua‑
dris do cavalo da estátua e mãos apoiadas nos andaimes que a envolvem, 
concede-lhe uma imagem hierática, de orador-pregador que, em breve, se 
transformará em vítima sacrificial. Ele é quem, pelas suas palavras e pelos 
seus atos, contribui para tornar este espaço, não propriamente sagrado, mas 
um espaço ritual que, por sua vez, se adequa a essa função pelo simbolismo 
da presença da estátua de Marco Aurélio. Domenico encontra-se no espaço 
da praça, mas numa posição que o coloca, ao mesmo tempo, fora desse 
espaço e desse tempo: daí o plano que se inicia nos seus pés assentes no 
cavalo e sobe até mostrar o louco de costas com as ruas de Roma em fundo, 
ao mesmo tempo que diz: «Onde estou, quando não estou nem na realida‑
de, nem na imaginação?». O corpo de Domenico, pela posição que ocupa e 

Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   201 22/04/16   11:31



202

Tarkovsky. A memória das origens em Nostalgia e O Sacrifício

202

pela função sacrificial que irá desempenhar, é o corpo ritualizado, estruturado 
por e estruturante do espaço da cerimónia. Pela sua configuração, a praça 
presta-se, também, a tornar-se um palco onde a representação tem lugar: 
além do espaço adjacente à estátua, onde circulam alguns dos participantes 
e assistentes, há uma escadaria onde se espalham os restantes, todos eles 
aparentemente pertencentes à categoria dos loucos. As suas atitudes são 
de apatia, indiferença ou mera curiosidade pelas palavras e pelos gestos de  
Domenico. Nada, nem mesmo o corpo em chamas no chão da praça, alte‑
ra os seus comportamentos e expressões faciais. São assistentes passivos, 
como o espectador de cinema ou de teatro o é: limita-se a ver na escuridão da 
sala o que se passa no ecrã ou no palco143. 

A cena começa com um grande plano do rosto de um dos loucos, de 
olhar vazio, ladeado pela nuca de um outro assistente. Entre as duas cabeças, 
o rosto de uma mulher que se aproxima e espreita. O plano fixo dá lugar a 
uma panorâmica que mostra os loucos, quase exclusivamente estáticos, com 
a exceção do portador de um cartaz que diz: «Amanhã é o fim do mundo», 
palavras que acentuam a conotação milenarista do evento. A maior agitação 
apenas acontece quando Domenico, crendo ter concluído o seu discurso, 
pede que façam soar a música prevista: de novo, o final da 9.ª sinfonia de 
Beethoven. Após reproduzir o pedido, um dos participantes recebe um con‑
tentor com o combustível que Domenico irá deitar sobre si. Tudo está previsto, 
tudo foi preparado de antemão, como numa representação em que cada um 
sabe o papel que lhe foi atribuído, os movimentos que deve fazer. Para levar 
o cantil até Domenico, os dois homens encarregados dessa tarefa têm de 
subir pelos andaimes, movimento ascendente que a câmara acompanha, de 
novo enfatizando a posição superior que o orador ocupa em relação a todos 
os demais. Antes de verter o conteúdo do cantil sobre a cabeça e o tronco, 
Domenico diz uma última frase de que se teria esquecido: «Mãe! Mãe! O ar 
é algo de leve que anda à roda da cabeça e torna-se mais claro quando ris». 
Este momento é duplamente relevante: por um lado, o ato de olhar para o 
papel que tira do bolso e verificar que algo faltou, bem como a atenção dada à 

143	 Esta cena é, de certo modo, antecipada numa reflexão sobre a questão da salvação escrita 
no diário em setembro de 1970, na qual Tarkovsky afirma: «Dou graças a Deus pelas pessoas que 
se imolam vivas em frente de uma multidão impassível e silenciosa, ou que se manifestam em pra‑
ças com cartazes e palavras de ordem, sujeitando-se a serem vítimas de represálias, e por todos 
os que dizem ‘Não’ aos oportunistas e aos ímpios» (cf. Tarkovsky, 1994: 16-17).
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entrada da música no momento adequado, são marcas do caráter performati‑
vo do ritual aqui representado: tudo está encenado, previamente estruturado, 
como numa performance, e tem de ser feito assim mesmo, excluindo tudo o 
que é arbitrário (Bell, 1992: 110). Os atos rituais devem obedecer a uma união 
de forma e conteúdo que, para Tambiah, é parte da cosmologia e elemento 
essencial para o ritual enquanto performance; por outro lado, as palavras em 
falta são significativas em si pela referência à mãe poucos momentos antes da 
morte sacrificial. A mãe, mulher que é a origem da vida, Virgem Maria ou Mãe 
Rússia, todas ou apenas uma. Na invocação da mãe, cuja presença influencia 
os próprios elementos, há uma carga simbólica associada ao apelo de Cristo 
ao Pai antes de morrer, e este outro apelo às origens feito por um louco à beira 
do sacrifício, do alto da estátua do imperador-filósofo estoico, em plena Roma, 
a primeira sede da Igreja de Cristo, matriz de uma outra Roma, Moscovo.

A estas palavras segue-se o plano em que um lento zoom centra o enqua‑
dramento em Domenico e na parte superior da estátua de Marco Aurélio, as‑
sociando simbolicamente as duas figuras nos momentos sucessivos em que 
aquele derrama o combustível sobre si, tira o isqueiro do bolso e suspende a 
ação para contemplar pela última vez o que o rodeia. Apesar de alguém gritar 
que a música não funciona descendo a escadaria em busca de ajuda, nenhum 
dos loucos esboça qualquer movimento, permanecendo na expectativa. Ape‑
nas o cão parece adivinhar o que vai suceder, gane e levanta-se. Antes de ver‑
mos as ações de Domenico, podemos acompanhá-las pela mimetização que 
um dos loucos efetua: ajusta o gorro, imita o gesto de tirar o isqueiro do bolso 
e de o tentar acender três vezes. Este plano, ao antecipar o que se vê em 
seguida, assim como o grande plano da mão de Domenico tentando em vão 
acender o isqueiro, aumenta o poder emocional do que está prestes a acon‑
tecer. Com os latidos do cão em fundo e a música que finalmente arranca de 
modo hesitante, as chamas dominam o ecrã, dando lugar a um plano geral da 
praça centrado na estátua sobre a qual se pode ver o corpo em fogo. O mimo 
continua a ser o único em movimento, imitando os gestos de contorção do 
corpo, quando se vê Eugenia a chegar à praça, assim como dois carros da 
Polícia. Mesmo os que estão nesta escadaria, aparentemente não integrados 
no grupo dos loucos, permanecem impassíveis, apenas observando o que se 
passa, enquanto o cão continua a ladrar e a música irrompe com o coro a en‑
toar a «Ode à Alegria». Domenico desce da estátua e, enquanto o corpo está 
atrás da base, o louco agita o corpo e os membros deitado no chão, mimando 
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o sofrimento a que não podemos assistir. Quando fica estático, antecipando a 
morte de Domenico, o corpo deste aparece envolto em chamas, arrastando‑
-se pelo chão, até se imobilizar após ouvirmos os seus gritos de dor e a música 
voltar a falhar144.

Os comportamentos estabelecidos por Tarkovsky para os figurantes desta 
cena apenas podem ser compreendidos através do significado da cerimónia 
protagonizada por Domenico na economia de Nostalgia. O argumento do fil‑
me tem por base a situação vivida por Andrei Gortchakov, poeta russo em 
viagem por Itália com vista à recolha de informação sobre a vida no exílio de 
um compositor também russo, Sosnovsky. O sentimento nostálgico que ha‑
veria de levar o compositor a regressar à Rússia assalta também o espírito de 
Gortchakov, conhecedor da realidade opressora que o esperaria no retorno, 
mas incapaz de resistir ao apelo das origens e da família que aguarda o seu 
regresso. Porém, Nostalgia é mais complexo do que isso, dado que com esta 
linha narrativa se cruzam a da relação do poeta com Eugenia e, particular‑
mente, a relação com Domenico. O conhecimento da história do louco de 
Bagno Vignoni e o diálogo que mantiveram não deixou Gortchakov indiferente 
e lançou no filme uma temática que não se afasta da nostalgia, se bem que 
de outro tipo: a nostalgia por um tempo outro, em que o homem estava mais 
próximo de Deus e vivia em concordância com a Natureza. No fundo, é a 
nostalgia do paraíso perdido por causa das ações do próprio homem que, 
dominado pela vaidade, em claro desafio a Deus, age como se fosse ele o 
Criador, secundarizando ou mesmo anulando o espiritual face ao material. Os 
loucos, capazes de perceberem que este caminho só podia levar à destruição, 
organizam «algo de grande, de enorme» na cidade de Roma a fim de contri‑
buírem para a salvação do mundo. Neste sentido, os loucos assemelham‑
-se à communitas conceptualizada por Victor Turner, ou seja, um grupo que 

144	 Não concordamos com a perspetiva defendida por Slavoj Zižek em «Andrei Tarkovsky ou 
a coisa vinda do espaço interior» sobre o caráter paródico do sacrifício nos dois últimos filmes de 
Tarkovsky (Zižek, 2008). Em síntese, Zižek considera os sacrifícios de Domenico e Alexander, bem 
como as ações finais de Gortchakov, como «sem sentido», configurando o que define como ato 
compulsivo obsessivo-neurótico, isto é, uma compulsão de natureza infantil segundo a qual «se 
eu não fizer isto, algo de mal vai suceder». Além disso, Zižek considera que os sacrifícios nestes 
filmes de Tarkovsky são falsos, isentos de «’grandeza’ patética e solene», apresentando-os como 
«atos ridículos». Se bem que alicerçando a sua argumentação em vários pressupostos teóricos, 
parece-nos que Zižek não compreendeu o essencial do que Tarkovsky procurou representar,  
reduzindo gestos com significado simbólico a meras paródias do que é o sacrifício.
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é culturalmente identificado com a anormalidade ou a excentricidade e que 
simboliza a negação ou inversão da estrutura normativa da sociedade (Turner, 
1969). Os loucos eram, precisamente por não serem normais, os únicos que 
podiam comportar-se «sem máscara», isto é, de um modo que, não rasurando 
as normas sociais da sua consciência, punha em causa o mundo construí‑
do sob a égide dos que se consideravam mentalmente sãos145. O evento de 
Roma enquadra-se nessa contestação e a grandeza anunciada por Domenico 
não se referia apenas à dimensão do tempo que o evento ocuparia (cerca de 
três dias), mas principalmente ao final previsto: a imolação. Os assistentes do 
ritual representado na cena que vimos analisando permanecem impassíveis, 
mesmo indiferentes, como no caso da mulher que pinta os lábios enquanto o 
cão ladra ao seu lado, contrastando com o horror que assalta Eugenia quando 
chega à praça, materializado no gesto de levar a mão à face, incrédula perante 
o que vê acontecer na praça. A impassibilidade de todos os outros, loucos 
ou sãos, que assistem à cena resulta da alienação a que o homem conduziu 
a sociedade, à desvalorização da própria vida humana que ninguém parece 
disposto a salvar. Por aquilo que simboliza, o sacrifício de Domenico contrasta 
com esta passividade e acentua o significado do discurso: o egoísmo predo‑
mina na sociedade moderna e, por isso, os versos de Schiller musicados por 
Beethoven perdem-se na distorção provocada pelos problemas técnicos de 
transmissão da música, enquanto o corpo de Domenico se contorce envolto 
em chamas no chão da praça. O ideal fraterno estoico e cristão será muito 
difícil de concretizar neste mundo materialista e o exemplo de desprendimen‑
to dado pelo martírio de Domenico é um ato que, não sendo desprovido de 

145	 O conceito de communitas é central na teorização de Victor Turner e consiste num estado 
de comunidade ou comunhão entre indivíduos iguais livremente relacionados entre si. Na commu-
nitas, a individualidade não é negada, pois trata-se de uma relação não mediada entre indivíduos 
históricos, idiossincráticos e concretos (Turner, 1969). Conforme esclareceu no seu estudo «Do limi‑
nar ao liminoide», communitas pode ser entendida como uma libertação das capacidades humanas 
de cognição, afeto, volição, criatividade, etc., dos constrangimentos normativos (Turner, 1974: 75). 
Turner identificou três formas distintas de communitas que não são necessariamente sequenciais: 
espontânea, ideológica e normativa. A primeira é uma confrontação direta, imediata e total de 
identidades humanas, um estilo de interação profunda; na segunda, a experiência do indivíduo já 
não é imediata, mas mediada pela linguagem e pela cultura. Nela se integra a communitas em que 
a utopia é um elemento central, muitas vezes relacionada com a ideia de salvação; a terceira, cor‑
responde a uma subcultura ou grupo que pretende dar à communitas espontânea uma base mais 
ou menos permanente (Turner, 1974). Pelas características que podemos perceber dos loucos que 
organizam o evento de Roma e que tem a sua expressão visível nas palavras e nos atos de Dome‑
nico, parece-nos que esse grupo poderá exemplificar uma forma de communitas ideológica.
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sentido, não se traduz em resultados tangíveis, como Tarkovsky assinalou em 
Esculpindo o Tempo, pois a capacidade de sacrifício de que deu provas ape‑
nas poderia dar frutos no futuro (Tarkovsky, 1987: 222).

Destacando-se dos assistentes, o louco que mima os movimentos de  
Domenico desempenha uma função relevante: a de intensificar os gestos atra‑
vés da imitação, mostrando o que não podemos ver, antecipando o que o 
espectador verá momentos depois. Ao replicar o ato sacrificial desde a pre‑
paração, passando pela dificuldade em acender o isqueiro, até às convulsões 
antes do estatismo representativo da morte, o mimo representa (no sentido de 
performar) a cena. Com esta opção, Tarkovsky atribui aos movimentos uma 
plasticidade que intensificam o pathos de que estão imbuídos, cuja densidade 
quer transmitir ao espectador. Esse é, também, o objetivo dos movimentos 
erráticos de Alexander quando a família e os amigos acorrem ao verem a casa 
em chamas. Filmado num espaço deliberadamente despojado e plano para 
dar a impressão de uma «terra distante» (Tarkovsky, 1999: 510), o longo plano‑
-sequência (cerca de seis minutos), mostra Alexander que corre de um lado 
para o outro fugindo da família e dos enfermeiros, encontrando refúgio em 
Maria, saindo do interior da ambulância para abraçar Otto, onde volta a entrar 
por vontade própria, no que aparenta ser um jogo quase infantil146. Porém, 
a mise-en-scène da sequência serve propósitos bem para lá dessa aparência: 
os movimentos correspondem a uma verdadeira coreografia que intensifica 
os gestos a fim de enaltecer o sentimento profundo que perturba Alexander 
(Didi-Huberman, 2002: 256)147. Esta coreografia assemelha-se à dança com 
que Warburg identificava a condição humana, uma dança com o monstro em 
que o homem ora se aproximava deste, agarrando-o, tornando-se um com 
ele, ora o compreendia, como forma de o manter à distância, de o representar 

146	 Zižek utiliza esta sequência como exemplo do que considerou a ridicularização do sacri‑
fício que Tarkovsky assumiu nos seus dois últimos filmes. Os movimentos das personagens e 
figurantes são definidos como «um ballet cómico» filmado «como se se tratasse do jogo infantil 
da apanhada» (Zižek, 2008). O que Zižek faz é evitar a análise da forma e do conteúdo da cena 
em questão, se bem que tenha nas suas palavras a chave para isso: ao caracterizar a sequência 
como um «ballet», destaca a acentuação coreográfica que Tarkovsky lhe concedeu, mas evita 
retirar daí as devidas consequências analíticas. 

147	 Aby Warburg deu particular atenção a esta conversão do gesto natural em fórmula plástica 
que serviu de base à criação do conceito de Pathosformel o qual, segundo Didi-Huberman, foi 
elaborado para dar conta desta intensidade coreográfica que o estudioso alemão encontrou na 
pintura renascentista (cf. Didi-Huberman, 2002: 256). 
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enquanto conceito. Em A Imagem Sobrevivente, Georges Didi-Huberman afir‑
ma que esta dança é vital e interna a toda a cultura, que esta oscilação entre a 
preensão corporal e a compreensão à distância é a forma como o símbolo fun‑
ciona e, como diria Aby Warburg, o próprio processo artístico situa-se entre o 
pathos experimentado e o logos elaborado (Didi-Huberman, 2002: 430). Este 
plano-sequência não é uma brincadeira de Tarkovsky, não é uma transfigura‑
ção cómica da ideia de ritual como supõe Zižek, é, isso sim, uma performance 
carregada de simbolismo que acentua o pathos transmitido pelas imagens e 
que, seguindo Warburg, pode ser uma referência ao processo criativo do ci‑
neasta, significativo quando sabermos tratar-se do seu último filme. Nesta fase 
do nosso trabalho, interessa sobretudo a relação que podemos estabelecer 
entre a mise-en-scène da sequência e a construção do ritual, pelo que, por 
enquanto, destacamos a ideia de que a dança de Alexander é, no fundo, uma 
representação da própria condição humana feita num espaço e num tempo 
ritualizados. Catherine Bell refere que a ritualização estrutura temporariamen‑
te um ambiente espaço-tempo através de uma série de movimentos físicos, 
desse modo produzindo uma arena que, pela moldagem que faz dos atores, 
valida e expande os esquemas que estes interiorizam (Bell, 1992: 109). Por 
isso, o que poderia ser percebido como uma simples tentativa de fuga para 
evitar falar, o que implicaria faltar à promessa feita a Deus, foi transformado por 
Tarkovsky numa fórmula plástica que aproxima estes movimentos das danças 
dionisíacas, orgiásticas, aparentemente caóticas, marcadas pela desmesura 
que traz consigo o dionisíaco e, por consequência, o trágico: 

É preciso compreender, por outro lado, que com a desmesura vem o dionisíaco 
e, com este, o trágico. É preciso compreender que com o trágico vem o com‑
bate entre os seres, os conflitos dos seres dentro de si mesmos, o debate íntimo 
do desejo e da dor. (Didi-Huberman, 2002: 265)

O caráter dionisíaco destes atos sacrificiais traduz os conflitos que não 
apenas perturbam a sociedade em cujo contexto se realizam e a que se des‑
tinam, mas também os que existem no interior dos indivíduos148. O agonismo  

148	 Em «Ações obsessivas e práticas religiosas», publicado em 1907, Freud apresenta algu‑
mas semelhanças entre as cerimónias neuróticas e os atos sagrados do ritual religioso: a inquie‑
tação provocada pela negligência, o isolamento completo de outras ações e a consciência com 
que são levadas a cabo em todos os pormenores. As diferenças entre os dois tipos de ações são 
a variabilidade individual das ações cerimoniais por oposição ao caráter esteriotipado dos rituais, 
a natureza privada dos primeiros e o caráter público e comunitário dos segundos, os cerimoniais 
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trágico de que a construção das cenas mencionadas está imbuída não é me‑
nos evidente no ritual conduzido por Gortchakov na piscina de Santa Catarina 
em Bagno Vignoni, apesar do diferente tratamento visual dessa cena. Apre‑
sentada em montagem paralela com a cena do evento dos loucos em Roma a 
fim de induzir a simultaneidade dos acontecimentos e, desse modo, sugerir a 
complementaridade dos dois rituais, a sequência começa por mostrar a che‑
gada de Gortchakov à vila termal no carro que deveria tê-lo transportado ao 
aeroporto para apanhar o avião de regresso à Rússia. Em pé sobre o muro 
da piscina, pede ao homem que substitui Eugenia nas funções de guia e in‑
térprete que espere no carro num local afastado. Quando o poeta russo inicia 
a descida para o interior da piscina quase vazia de água, o plano muda para 
uma lenta panorâmica de objetos calcificados que uma mulher, de olhar ao 
mesmo tempo triste e alucinado, retira do fundo daquela e coloca sobre o 
muro: um boneco, uma roda de bicicleta, moedas que deposita no interior de 
um frasco, objetos que perderam o seu valor de uso, mas adquirem um outro 
valor que lhes é dado precisamente por terem estado enterrados na lama, 
corporizando os tesouros que estão na base das nossas memórias e que, 
como afirma Petr Král, são as nossas únicas verdadeiras riquezas (Král, 2001). 
Volta a descer à procura de mais objetos e o plano é cortado para nos dar a 
imagem de Gortchakov de costas, apoiado no rebordo interno da piscina. Este 
foi o espaço escolhido por Domenico para a realização do ritual e que o poeta 
russo nunca questionou. Simbolicamente, está associado à água, elemento 
purificador e regenerador, origem da vida, não obstante esteja quase seco, 
sem as águas sulfurosas onde se banhavam os hóspedes que, nas palavras 
irónicas de Domenico, procuravam ali a vida eterna: é no espaço que serve 
de símbolo do hedonismo moderno que Gortchakov vai cumprir a promessa 
que fez ao louco, e que, em paralelo com o evento de Roma, fará com que o 
mundo possa ser salvo. 

sem sentido aparente dos neuróticos e o significado simbólico e a importância dos rituais reli‑
giosos. Com o recurso à Psicanálise, Freud considerava ser possível esbater estas diferenças e 
perceber o significado dos cerimoniais obsessivos. Fundamentalmente, ambos os tipos de atos 
partem da necessidade de defesa relacionada com o sentido de culpa provocado pelo receio de 
cair nas tentações geradas pelos impulsos instintivos cuja raiz seria de natureza sexual, no caso 
dos neuróticos, e egoísta, no dos religiosos. Sigmund Freud concluiu que a neurose era uma for‑
ma de religiosidade individual e a religião uma neurose obsessiva universal (Freud, 1907b). 
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Gortchakov não está fisicamente bem, o que fica evidente no último pla‑
no em frente à porta do hotel de Roma, e o sofrimento parece aumentar a 
cada segundo que passa. Tateia o bolso do sobretudo em busca do frasco 
do medicamento para o coração, retira um comprimido que mete na boca, 
movimentos lentos que concluem com a retomada da posição inicial e que 
sublinham o estado debilitado do russo. A ação é cortada pela mudança de 
plano a fim de introduzir a parte final do discurso de Domenico e o seu suicídio. 
A morte do louco marca nova transição abrupta para um grande plano das 
mãos de Gortchakov a acender o coto de vela que aquele lhe havia dado. Tal 
como havia sucedido com Domenico, também o isqueiro falha, estabelecendo 
mais uma relação entre as duas cenas intercaladas pela montagem. Assim que 
consegue acender a vela encaminha-se para o topo da piscina com passos 
hesitantes, motivados quer pela irregularidade do solo, quer pela sua condição 
física, para iniciar o ritual propriamente dito. Protegendo a vela com a mão para 
evitar que se apague, começa a andar mas, verificando que não parte exata‑
mente junto ao muro, volta atrás para lhe tocar com a ponta dos dedos. Este é 
um pormenor de grande significado por dois motivos: primeiro, por representar 
o desejo real de Gortchakov em concretizar o pedido de Domenico; depois, 
em direta relação com o anterior, porque revela que o ritual só pode ser efetivo 
se for realizado de acordo com aquilo que é suposto fazer. Gortchakov, seja 
porque deseja cumprir a promessa feita, seja por acreditar nos resultados que 
os seus atos poderão ter, questão que procuraremos esclarecer nos capítulos 
seguintes, deseja que tudo se efetue sem falhas, muito menos esta de não 
atravessar de facto a totalidade da piscina. O espaço onde normalmente as 
pessoas se banhavam para beneficiarem das qualidades das águas é agora 
lugar de realização do ritual que, tal como a praça romana, se torna um espaço 
estruturado e estruturante que contribui para a produção do corpo ritualizado. 
A forma como Tarkovsky filmou a sequência sublinha o caráter ritual dos ges‑
tos e dos movimentos de Gortchakov.

O travelling lento enquadrando todo o corpo do poeta acompanha o pro‑
gresso de Gortchakov que, quando necessário, gira o corpo para proteger 
a chama acesa, caminha de costas, retoma a marcha de frente, para sentir 
o primeiro momento de frustração quando a vela se apaga. Olha em volta, 
faz o caminho de regresso ao princípio, reacende a vela, toca com os dedos 
no muro e reinicia a tarefa. Antecipando a emotividade do final da sequência, 
o plano fecha gradualmente, passando de um plano geral para um plano de 
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meio-corpo que contribui para a intensificação do pathos inerente a toda a 
cena. A experiência da primeira tentativa fá-lo proteger melhor a chama com a 
ajuda da aba do sobretudo, mas de novo em vão. De coto apagado entre as 
mãos, parado, suspirando e olhando para um lado e para outro, o poeta pare‑
ce experimentar o conflito interior entre prosseguir e abandonar o que tentava 
fazer. Ao voltar para trás, apesar do sofrimento físico evidente, percebe-se que 
está determinado a concluir o compromisso pelo cuidado com que analisa 
os problemas colocados pela deslocação do ar no trajeto: em determinado 
ponto, braço semierguido e com um movimento de dois dedos, como que 
marca a localização de um obstáculo particular. Os passos de Gortchakov 
são cada vez mais hesitantes e é percetível como tudo lhe é muito penoso. 
Começa a terceira tentativa com cuidados redobrados, aumentando o ritmo 
do passo quando possível, parando quando a vela parece estar prestes a 
apagar-se, sempre com o sofrimento estampado no rosto, para finalmente 
alcançar o objetivo. Exausto, inclina-se sobre o corrimão da escada de ferro 
da piscina, nunca descurando a proteção da chama, enquanto a música de 
Verdi se começa a ouvir. A introdução do coral do Requiem é acompanhada 
pela aproximação do plano que mostra um último esgar de dor no rosto de 
Gortchakov que, apesar disso, não cede na determinação de colocar a vela no 
muro da piscina. O crescendo emocional é dado pela conjugação da música 
de tom melancólico, prenunciador do desfecho do filme, com o plano cada vez 
mais aproximado, primeiro de Gortchakov, em sofrimento, a proteger a vela e 
a aproximá-la do muro, depois o movimento das mãos em grande plano, para 
atingir o clímax na imagem da vela com a sua chama bem viva acompanhada 
pelo som do último estertor do poeta russo.

A relação que se estabelece entre Gortchakov e a vela enquadra-se na 
«empatia» (Einfühlung) que Aby Warburg definiu na sua conferência sobre a 
viagem à região dos Pueblo, proferida em 1923. O homem é um animal que 
manipula coisas cuja atividade consiste em ligar e separar, e que toca, utiliza 
e transforma a inorganicidade dos objetos tendo em vista a sua subsistência, 
aproximando o inorgânico do seu organismo ao ponto de o incorporar. Esta 
operação é, para Warburg, ponto de partida da cultura porque teve início com 
a ingestão da maçã por Adão e a sua consequente queda que o obrigou 
a utilizar um instrumento de trabalho, uma extensão do seu corpo que não 
lhe correspondia necessariamente. Através deste processo, o animal humano 
deixa de saber onde estão exatamente os seus limites, o que faz nascer uma 
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tragédia e uma esquizofrenia fundamentais (Warburg, 2007: 312). A empatia 
refere-se ao processo pelo qual as formas inorgânicas são incorporadas nas 
formas orgânicas, pelo qual a vida se projeta sobre as coisas (Didi-Huberman, 
2002: 391-392). A noção de incorporação torna-se essencial neste processo, 
sendo inerente à apropriação técnica da natureza e é dominante, mesmo alie‑
nante, nos fenómenos de metamorfose mimética como o sacrifício, a dança, 
o uso de máscaras ou de imagens em geral149. O sujeito perde-se no objeto, 
diz Warburg, num estado intermédio entre a manipulação e o transporte, entre 
a perda e a afirmação. O ser humano está lá cineticamente, mas o prolon‑
gamento inorgânico do seu eu cobre-o por completo. A perda do sujeito no 
objeto manifesta-se de forma perfeita no sacrifício, que incorpora as partes 
do objeto (Warburg, 2007: 325). Trata-se daquilo que Didi-Huberman consi‑
derou um «facto psíquico total», um processo tão poderoso ao ponto de, pela 
apropriação da coisa, construir a identidade e, ao mesmo tempo, de a destruir 
fazendo o sujeito perder-se no objeto (Didi-Huberman, 2002: 393). A vela, sím‑
bolo central deste ritual, é incorporada por aquele que a transporta, torna-se 
um prolongamento do seu corpo e adquire uma importância muito superior no 
quadro da transformação mimética e imitativa a que Aby Warburg se refere, 
contribuindo para a afirmação da identidade de Gortchakov, para o seu reen‑
contro com a fé (Warburg, 2007: 325).

À semelhança das duas outras sequências que analisámos neste capítulo, 
esta possui um elevado grau de emotividade intensificado pelo tratamento dos 
planos, pelo seu ritmo lento e pela integração de música extradiegética cujo 
significado simbólico sublinha a morte iminente de Gortchakov, mas que, na 
tradição cristã, também remete para a ideia de ressurreição e salvação. A au‑
sência de palavras nesta longa sequência (cerca de nove minutos) faz com que 

149	 Warburg define a incorporação como um processo que ocorre entre um ser humano e um 
ser estranho, animado e inanimado, o qual tem três estádios: numa primeira fase, a incorporação 
é um ato lógico da cultura primitiva, de que dá exemplo a frase simples in statu nascendi, em que 
o sujeito e o objeto podem juntar-se em caso de perda de cópula, ou destruir-se mutuamente se 
o acento muda de lugar. Considera que este estado de frase primitiva se reflete na prática artística 
religiosa dos povos primitivos, pois, na tendência para incorporar o objeto, pode observar-se um 
processo paralelo ao da sintaxe; o segundo estádio corresponde à apropriação por incorporação, 
ao transporte e manipulação, em que as partes do objeto permanecem como estranhas ao sujei‑
to, prolongando no domínio inorgânico o sentimento de identidade do eu; a terceira fase, é aquela 
em que o sujeito se perde no objeto, conforme explicamos acima (Warburg, 2007: 325). 
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toda a atenção se foque nos movimentos de Gortchakov, na sua ação que tem 
por fim o cumprimento de uma promessa feita a Domenico e cujo público é, 
para além do espectador, Deus e Santa Catarina. O ritual, tal como a perfor-
mance, é uma exibição que se destina sempre a alguém: a sua representação 
no cinema implica que, para além do público presente nas cenas, como os 
loucos e os sãos na imolação de Domenico e a família e os amigos no incêndio 
da casa em O Sacrifício, e das forças sobrenaturais a que em última instância 
é dedicado, exista um outro destinatário a quem a simbologia da ação deve 
transmitir um determinado significado – o espectador.

As três cenas representam formas diferentes de ritualização, mas que cor‑
respondem aos critérios estabelecidos por Tambiah: em todas se faz algo de 
forma encenada e, através de meios também diferenciados, proporciona aos 
participantes, incluindo nestes os que assistem, experiências intensas e en‑
volvem valores e aspetos simbólicos que incluem os espaços escolhidos para 
a realização dos atos rituais, ou a elaboração da própria mise-en-scène: mais 
espetacular nos casos do evento de Roma em Nostalgia e do incêndio da casa 
em O Sacrifício, mais íntima, mas não menos efetiva junto do espectador na 
ação de Gortchakov (cf. Bell, 1992: 42). O ritual é um mecanismo ideologizador 
que transforma ideias em sentimentos e estes em significado e que, através 
da ordem simbólica com a qual se identifica, produz efeitos nos estados psi‑
cológicos e no comportamento de quem entra em contacto com eles (Turner, 
1974: 55). A forma como Andrei Tarkovsky construiu as cenas que abordámos 
enquanto representações de ações ritualizadas enfatiza os significados que o 
realizador pretendia transmitir à audiência, quer através do discurso (como da 
sua ausência), quer através da mise-en-scène e dos recursos cinematográfi‑
cos de tratamento da imagem. As palavras pronunciadas por Domenico como 
um grito de desespero pela perdição a que a humanidade condenou a sua 
existência, o silêncio autoimposto por Alexander para não violar a promessa 
feita a Deus e a desnecessidade de palavras da ação solitária de Gortchakov 
são, todas elas, formas verbais e não verbais que procuram afetar o especta‑
dor na sua emotividade e no seu comportamento, visando obter a sua iden‑
tificação: o objetivo de Tarkovsky é o de não deixar ficar ninguém indiferente 
face ao sofrimento que Alexander, Domenico e Gortchakov exprimem, aos 
seus sacrifícios e, acima de tudo, ao significado das suas ações. Numa época 
em que a capacidade de autonegação parece ter desaparecido, pelo menos 
no Ocidente e na Rússia sujeitos ao materialismo, os sacrifícios concretizados 
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pelas três personagens surgem como «atos de amor», de entrega que deve‑
riam pôr o espectador de cinema a pensar na vacuidade da existência moder‑
na. Nas palavras de Tarkovsky, o sacrifício é um ato positivo, criativo e divino a 
que o homem moderno não está disposto e, por isso, a sociedade perde cada 
vez mais a sua dimensão verdadeiramente humana, pois a afirmação do ser 
apenas se pode expressar pela via do sacrifício (Tarkovsky, 1994: 378; Tarko‑
vsky, 1987: 38). Pela sua soberba, o homem desafiara Deus e caíra numa crise 
de valores profunda que o levou até ao ponto atual. Os rituais representados 
por Tarkovsky simbolizam as ações reparadoras que poderiam levar a huma‑
nidade a reencontrar o caminho justo da espiritualidade. A construção destas 
cenas serve, assim, a veiculação de significados simbólicos através de rituais 
que exibem e exageram os conflitos existentes na sociedade e no interior das 
personagens, de forma a libertar tensões e permitir um tipo de catarse social 
que, no limite, contrarie a inexorabilidade do destino.

2. Sacrifício como catarse

2.1. Hybris e expiação

O sacrifício supõe sempre uma mediação entre o sacrificador e uma di‑
vindade. Ao nível mais elementar, o sacrifício consiste numa troca: oferece-se 
algo de valioso a uma outra entidade a fim de obter algo ainda mais precioso. 
Esta era a base dos sacrifícios feitos na Antiguidade, dos quais os textos bíbli‑
cos dão descrições detalhadas150. Num nível mais elevado, o sacrifício deixa 

150	 Se bem que o tema do sacrifício esteja presente em vários livros tanto do Antigo como 
do Novo Testamento, é no «Levítico» que encontramos uma síntese dos sentidos e dos rituais 
inerentes aos diversos tipos de sacrifício dedicados a Deus: os holocaustos, os mais antigos 
dos sacrifícios, em que toda a vítima é consumida pelo fogo (Lv 1-6); as oblações, na linguagem 
cultual designam os sacrifícios incruentos, como os dos agricultores que oferecem produtos da 
terra, semelhantes ao que Caim fez (Lv 2, Gn 4, 3), e fora do culto refere-se a qualquer tipo de 
sacrifício; os sacrifícios de ação de graças, ou sacrifício pacífico, obrigavam a que uma parte da 
vítima fosse queimada sobre o altar e a outra parte destinava-se ao banquete sagrado, ou seja,  
o banquete com Deus; os sacrifícios de comunhão, que consistiam num banquete comum com a 
divindade, em que os fiéis comem da vítima em conjunto com Deus, representado pelo fogo, que 
assimila os melhores bocados (Lv 11-16); de reparação por um pecado (Lv 14, 26); de incenso, 
que se oferecia no altar dos perfumes (Lv 4, 7-18); os memoriais, em que se punham alimentos 
diante de Deus em recordação dos sacrifícios (Lv 24, 5-9); por fim, os sacrifícios de expiação, que 
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de ter esta conotação de troca e adquire o objetivo de assegurar que existe 
alguém transcendente com o qual é possível dialogar que irá responder ao 
sacrifício oferecido. Se o sacrifício levado a cabo por Alexander é um exemplo 
do primeiro nível, como veremos, os atos de Domenico e de Gortchakov têm 
uma dimensão que os identifica com o segundo nível. Com a exceção do caso 
protagonizado pelo poeta russo, que à partida não pressupunha a sua morte, 
os restantes sacrifícios são materiais, um implicando a imolação, o outro o 
incêndio da casa, mas todos são motivados pela fé e pela necessidade de 
mudança151. 

Os atos sacrificiais realizados por Domenico, Alexander e Gortchakov tra‑
zem ao de cima as tensões existentes na sociedade humana, entre as perso‑
nagens, e a luta interior experimentada pelos protagonistas dos três rituais, 
divididos entre a consciência da necessidade dos atos praticados, por um 
lado, e a dor e a morte, pelo outro. De facto, a relação conflitual entre o indi‑
víduo e a sociedade não é um processo de compreensão simples. Para lá do 
que é exteriorizado na arena social, existe ainda o que sucede na mente de 
cada pessoa, o que dá origem a comportamentos diferenciados que apenas 
podem ser entendidos quando socialmente contextualizados. Apesar da im‑
portância que o indivíduo tem na expressão desses conflitos com a sociedade, 
estes devem ser pensados, acima de tudo, como conflitos estruturais em que 
o grupo ou a comunidade onde esses indivíduos se integram desempenha um 
papel essencial. Segundo Victor Turner, o ritual exerce uma função importante 
na resolução desses conflitos e na conservação do equilíbrio social, pois, ao 
mesmo tempo, fornece a estrutura formal que mantém o sistema de valores 
do grupo e a experiência catártica da communitas (Turner, 1967: 30). Ao liber‑
tar as tensões geradas pelas relações conflituais que perturbam a sociedade, 
os rituais desempenham uma função de controlo social e contribuem para 
a conservação da ordem social. Essa é a perspetiva que, tendo origem nas 

tinham por objetivo aplacarem a ira de Deus (Lv 16). No Novo Testamento, este é o único tipo de 
sacrifício que prevalece, se bem que com uma configuração diferente. A dimensão do pecado dos 
homens é tal que se torna necessária a imolação de um justo que expie as faltas humanas. Essa 
seria a missão de Jesus Cristo, prenunciada pelo profeta Isaías (Is 42, 1-9; Heb 9, 1-15).

151	 Bhaskar Sarkar defende que em Nostalgia e O Sacrifício Tarkovsky propõe o humanismo 
e o cosmopolitanismo como ideais redentores e que os sacrifícios de Domenico e Alexander, 
motivados pela fé, representam uma reformulação da espiritualidade «em termos revolucionários» 
(Sarkar: 2008: 245).
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elaborações teóricas de Durkheim, Gluckman ou Victor Turner, foi adotada por 
René Girard nos seus estudos sobre o sacrifício152.

As ideias veiculadas pelos dois filmes, e que correspondem à mundivisão 
do próprio realizador, condenam o homem moderno pelo modo como errou no 
uso do livre arbítrio concedido pelo Criador, se arrogou a condição divina, se 
afastou de Deus e deixou atrair pela matéria e, por essa via, atraiu a decadên‑
cia e a perdição, como S. Paulo alerta na «Carta aos Gálatas»:

Vós, irmãos, fostes chamados à liberdade. Não tomeis, porém, a liberdade 
como pretexto para servir a carne. Pelo contrário, fazei-vos servos uns dos 
outros pela caridade, pois toda a lei se encerra num só preceito: ‘Amarás ao 
teu próximo como a ti mesmo’. Mas, se mutuamente vos mordeis e devorais, 
vede que não acabeis por vos destruirdes uns aos outros. Digo-vos, pois: Andai 
segundo o Espírito e não satisfareis os apetites da carne. Porque os desejos da 
carne são opostos aos do espírito, e estes aos da carne, pois são contrários 
uns aos outros. É por isso que não fazeis o que quereríeis. (Gal 5, 13-17)

Usar a liberdade concedida por Deus para satisfazer os prazeres materiais 
e, cheios da arrogância de quem se considera senhores do mundo, enveredar 
pelo caminho da violência que poderia levar à autodestruição, é o caminho que 
o apóstolo desaconselha, mas que, na verdade, foi o escolhido pelos homens 
modernos. Este é o desafio trágico, a hybris do homem gerado pelo Iluminis‑
mo e pelo Positivismo, orgulhoso dos seus feitos, das suas descobertas e in‑
venções, do seu saber e, por isso, sujeito a um destino calamitoso que, numa 
versão cristianizada do conceito, apenas um ato de humildade pode travar. 
A soberba não pode passar incólume e, tal como sucede com os heróis trági‑
cos ou com Adão e Eva, a justiça retributiva (nemesis) faz com que aqueles que 
errem tenham de sofrer até serem redimidos pelo sacrifício153. Em Nostalgia,  

152	 Em síntese, a abordagem de René Girard considera o sacrifício ritual como um ato central 
num sistema cultural que nasceu a partir da violência, mais concretamente de um assassínio 
coletivo primordial. O sacrifício, ao matar ritualmente substitutos, substitui ele próprio a violência 
inerente à sociedade, libertando-a temporariamente dessa tensão. A ritualização torna-se, deste 
modo, uma deslocação dos impulsos agressivos feita de forma controlada. A violência natural 
nos seres humanos é dominada através da ritualização, o que não impede que entre a natureza 
(violência) e a cultura (ritual) se mantenha uma relação tensa, em que esta continua a depender da 
energia com que a agressão se manifesta e da limitação que tem de lhe ser imposta (Girard, 2008ª 
e 2008b). 

153	 Na mitologia grega, Némesis era a filha de Érebo e Nix, divindade primordial não submetida 
aos ditames dos deuses do Olimpo. Considerada a deusa da justiça retributiva, da vingança e da 
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a questão é colocada acima de tudo em termos espirituais, pondo sempre em 
causa a civilização materialista que conduzirá a humanidade para a destruição 
a menos que algo se faça para o evitar. Tarkovsky não introduz aqui o tema da 
violência física, ao contrário do que acontece no seu derradeiro filme, mas está 
subjacente em toda a narrativa que a descrença conduzirá ao fim, à catástrofe, 
como Domenico avisa no seu discurso em Roma154; em O Sacrifício, parte-se 
da crítica da modernidade para a possibilidade de efetivação do fim do mundo 
através da guerra, o qual apenas pode ser travado por um ato de confiança 
em Deus, um ato de fé. No mesmo filme, Tarkovsky revela ainda de forma sim‑
bólica a revolta das gerações mais novas contra os resultados das ações dos 
antepassados, o julgamento dos responsáveis pela obliteração do futuro (Gi‑
rard, 2008b: 300). Referimo-nos à cena em que, entregue ao seu monólogo de 
crítica da modernidade, Alexander não se apercebe de imediato da ausência 
do Homenzinho e, enquanto o procura, subitamente o filho ataca-o pelas cos‑
tas155. Que significado atribuir a estas imagens no contexto em que ocorrem? 

fortuna, Némesis tinha a função de castigar os desobedientes e toda a desmedida, de modo a 
garantir o equilíbrio universal. Em sentido geral, nemesis significa a retribuição do desafio (hybris) 
feito pelos homens aos deuses. 

154	 A catástrofe (Καταστροφή) é o resultado da arrogância do herói trágico e produz destruição 
material ou espiritual, ruína e dor. Se bem que o lexema nunca seja utilizado por Aristóteles na Poé-
tica, katastrophé corresponde a um tipo de desenlace, à alteração da ação num sentido oposto, 
teoricamente em ambas as direções, mas predominantemente para pior, que é considerado o me‑
lhor fim. Para o filósofo, o mais belo reconhecimento, isto é, de passagem da ignorância para o co‑
nhecimento, é o que ocorre juntamente com a peripécia, ou seja, a mudança dos acontecimentos 
para o seu reverso, como acontece no Rei Édipo: «Esta forma de reconhecimento acompanhado 
de peripécia suscita ou a compaixão ou o temor (e a tragédia é, por definição, a imitação de ações 
deste género, pois que desse reconhecimento e dessa peripécia depende o ser-se infeliz ou feliz» 
(1452a 35-1452b 5). No enredo trágico, a mudança da sorte do herói pode acontecer através da 
peripécia (peripeteia), do reconhecimento (anagnorisis) e, por vezes, da catástrofe, enquanto es‑
petáculo grotesco devido à maneira como o herói morre ou é mutilado (sparagmós). Neste caso, 
o herói assume a culpa e acaba por se mutilar ou suicidar, oferecendo-se desse modo como 
vítima sacrificial que, pelos seus gestos, permite purgar a comunidade e restabelecer a harmonia 
perdida.

155	 Gino Moliterno dá uma interpretação desta cena alicerçada na teoria do Eterno Retorno 
e na referência ao anão de Assim Falava Zaratustra, da autoria de Friedrich Nietzsche. Para este 
autor, o salto inesperado da criança evoca o Espírito da Gravidade que, na terceira parte da obra, 
se põe às costas de Zaratustra, sobrecarregando-o, não tanto com o seu peso físico, mas mais 
com o peso das suas palavras e dos seus pensamentos, praticamente paralisando-o. Para se 
libertar da personificação do niilismo, Zaratustra vê-se obrigado a confrontar o anão com «o mais 
abissal dos pensamentos», insuportável para o seu inimigo, isto é, a teoria do Eterno Retorno. Se 
bem que com algum interesse, a interpretação de Moliterno parece-nos um tanto forçada, pois 
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Relembremos que o ataque surge num momento específico das reflexões de 
Alexander sobre o estado do mundo, logo após a recordação nostálgica do 
encontro com a casa que viria a ser o lar da família, em que se concentra nos 
resultados da intervenção do homem sobre a natureza, da violentação a que a 
submete. O Homenzinho sai do colo do pai e imita um animal a andar no meio 
das ervas com uma flor entre os dentes, enquanto um vento forte começa a 
fazer-se sentir, sublinhando a crescente agitação de Alexander em antecipa‑
ção do final da cena. O discurso versa a questão da violência característica do 
homem («O homem sempre se defendeu… de outros homens, da Natureza da 
qual faz parte») para se prolongar numa diatribe contra a ação do homem e os 
maus usos que dá às suas descobertas e invenções: 

Ele violou constantemente a Natureza. O resultado é uma civilização baseada 
na força, no poder, no medo e na dependência. Tudo o que o nosso chamado 
‘progresso técnico’ nos deu é um tipo de conforto, uma espécie de padrão, 
e instrumentos de violência para mantermos o poder. Somos uns selvagens! 
Usamos o microscópio como se fosse um bastão! Não, é errado… Os selva‑
gens são mais espirituais do que nós! De cada vez que fazemos uma nova des‑
coberta científica, pomo-la logo ao serviço do mal. E quanto ao princípio, alguns 
homens sábios disseram uma vez que o pecado é que é desnecessário. Se 
assim é, então toda a nossa civilização está baseada no pecado do princípio ao 
fim. Conquistámos uma desarmonia terrível, um desequilíbrio, se quiseres, entre 
o nosso desenvolvimento material e espiritual. Há algo de errado com a nossa 
cultura, ou seja, com a nossa civilização. Algo basicamente errado, meu rapaz!»

A longa citação das palavras de Alexander justifica-se pela sua relevância 
para a compreensão da ação da criança. A insistência nos temas da violência, 
da força, do mal e do pecado é fundamental para que o salto do rapaz para as 
costas do pai seja mais do que um momento absurdo da narrativa fílmica. As 
ideias a que Alexander dá voz, em contraste com o silêncio do filho, são envol‑
vidas num tratamento da imagem em que os movimentos furtivos da criança 
alternam com o foco dado à agitação das plantas motivada pelo vento mais 
intenso e ao próprio Alexander. A criança sai do campo visual pelo lado direito 

dificilmente o Homenzinho pode ser identificado com a personagem de Nietzsche: em primeiro 
lugar, porque nada no seu comportamento o permite; em segundo lugar, porque o próprio autor 
se desliga dessa justificação. Interessado em desenvolver o tratamento do Eterno Retorno em  
O Sacrifício, Moliterno separa a sua análise das imagens do filme, concentrando-se apenas no que 
considera ser o fulcro filosófico da obra de Tarkovsky. 

Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   217 22/04/16   11:31



218

Tarkovsky. A memória das origens em Nostalgia e O Sacrifício

218

do ecrã depois de passar junto ao pai que permanece sentado, encostado 
ao tronco de uma árvore, no momento em que este diz que os homens são 
selvagens, e só voltará a entrar, pelo lado oposto, no momento do salto, diría‑
mos, felino. Este ocorre após Alexander se irritar com o curso do seu raciocínio 
que o havia levado a criticar o excesso de palavras e a falta de ação contra o 
estado das coisas, no que entendemos ser uma alusão ao dilema hamletiano. 
Dando pela falta do filho, levanta-se, chama-o enquanto a câmara nos mostra 
o campo e o efeito do vento, e põe-se de joelhos. Nesse momento, ouvem‑
-se passos acelerados, a criança salta para as suas costas ao mesmo tempo 
que se ouve um trovão e o chamamento da pastora que se iniciara alguns 
segundos antes. Alexander, visivelmente surpreendido e perturbado pelo que 
acontecera, levanta-se; num outro plano vemos que o Homenzinho sangra do 
nariz e o seu olhar parece exprimir alguma irritação, enquanto o do pai é de 
incompreensão. Alexander cambaleia e pergunta: «Meu Deus, o que se passa 
comigo?». Cai, inconsciente, e o plano muda para as imagens em picado e 
a preto e branco de uma rua deserta de pessoas, pejada de papéis, caixas, 
um carro de rodas no ar, a qual, numa segunda parte do sonho, será agitada 
pelos movimentos desesperados de pessoas em fuga a que fizemos menção 
anteriormente. 

A análise desta cena deve ter em consideração tanto as palavras de Alexan‑
der, como as imagens e a partir delas pensamos que o seu significado é duplo: 
em primeiro lugar, a expressão de uma violência que a criança ainda não deve‑
ria ter em si, mas que conhece devido aos erros dos homens. A violência gera 
a violência, ensina o senso comum, e neste caso as crianças conhecem-na 
porque os mais velhos se deixaram dominar pela sua natureza (Girard, 2008ª: 
257). Essa violência terá o seu clímax na autodestruição da humanidade, cega 
pelo seu orgulho e pela ânsia de poder; em segundo lugar, o ataque é simbó‑
lico da condenação que os filhos fazem dos atos errados dos pais que, neste 
caso, põem em risco o seu futuro, fazendo lembrar a passagem do Evangelho 
de S. Mateus onde Jesus diz aos fariseus que os filhos serão os juízes dos 
atos errados cometidos pelos pais (Mt 12, 23-28). A força crescente do vento 
e o som do trovão no momento do salto do Homenzinho sublinham o sentido 
do gesto da criança e a ira que lhe está subjacente. Por outro lado, o cenário 
de destruição e caos que fecha esta sequência reforça a ideia de que a húbris 
será castigada pela ação violenta dos homens sobre si mesmos que levará 
ao fim do mundo e, consequentemente, à negação da vida às gerações mais 
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novas, inocentes dos pecados cometidos pelos pais. Esse destino só poderá 
ser evitado por um ato de expiação dos erros e, sem ele, o mesmo é dizer, sem 
o sacrifício, o homem não conseguirá sobreviver ao que Girard intitula «crise 
sacrificial», isto é, a crise das diferenças que são a condição da ordem cultural 
(Girard, 2008ª: 77). Ao perder-se o sacrifício por culpa do mundo igualitário e 
quantitativo criado pelo homem moderno, perde-se a diferença entre a violên‑
cia purificadora e a violência impura que acarreta o esbatimento de todas as 
outras diferenças o que, no limite, provoca a perda das identidades. A ideia de 
igualdade subjacente ao mundo moderno gera a indiferenciação que, em vez 
de contribuir para a paz e a boa convivência, é causadora de confusão e de 
violência recíproca, descontrolada, logo, impura, como assinala René Girard:

Como tragédia grega, portanto, como na religião primitiva, não é a diferença, 
mas sim a sua perda que causa a confusão violenta. A crise lança os homens 
num confronto perpétuo que os priva de todo e qualquer caráter distintivo, de 
qualquer «identidade». (Girard, 2008ª: 81)

O contexto de O Sacrifício reflete esta conceptualização: o homem moder‑
no, descrente e igualitário, quis rasurar a diferença entre o sagrado e o pro‑
fano, pretendeu tudo nivelar sem ter em consideração que, ao fazê-lo, punha 
em causa a sua própria existência cultural e física. Sem as diferenças, ou seja, 
sem a essência da cultura, a natureza violenta do homem liberta-se e, des‑
provida de um freio de qualquer espécie, sujeita toda a humanidade à destrui‑
ção através do exacerbamento das relações conflituais que pode desembocar 
numa guerra ilimitada, destino que só pode ser invertido pela intervenção do 
sacrifício enquanto ato de fé156. O sacrifício funciona, assim, como intervenção 
purgadora que impediria a propagação da violência, ou melhor, da doença 
que origina essa violência: a descrença do homem moderno. A humanidade 
é como um corpo minado por um mal que tem de ser extirpado antes que se 
espalhe a todos os órgãos e membros. A catarse sacrificial consegue parar o 
contágio e, desse modo, permitir a salvação e a regeneração de toda a comu‑
nidade, pois, através dele, o corpo social é drenado, é expurgado da causa 
da doença, podendo dar-se início a um novo ciclo assente no ritual, ou seja, 

156	 De acordo com René Girard, no mundo ocidental e moderno existem sempre mecanismos 
paliativos e de reequilíbrio que impedem a sua destruição, ao contrário do que sucederia nas so‑
ciedades primitivas. O esbatimento das diferenças é sempre gradual e contínuo e acaba por ser 
absorvido e assimilado pela humanidade (Girard, 1972: 276). 
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na religação entre o homem e o Deus que havia afrontado (Girard, 2008ª: 50). 
Significativamente, no início de O Sacrifício, após contar ao Homenzinho a his‑
tória do monge ortodoxo, Alexander sugere: «Sabes, por vezes, digo para mim 
mesmo que se em cada dia cada um de nós fizesse um mesmo ato simples, 
como um ritual, inalterado, sistemático, todos os dias exatamente à mesma 
hora, o mundo mudaria». O ritual universal que ligaria todos os homens seria a 
solução para evitar que a violência se libertasse, condicionando-a através da 
repetição de um gesto, o mesmo é dizer, da intervenção de um elemento cul‑
tural. Pelo sacrifício, toda a comunidade é salva, já que a intenção é sanar os 
conflitos internos, restaurar a harmonia perdida e reforçar a união entre todos, 
e por isso os sacrifícios de Domenico, Gortchakov e Alexander são pensados 
em função de todos os homens sem exclusão: Domenico apela à união entre 
os loucos e os sãos como condição essencial à existência; Gortchakov dá 
literalmente a vida para ajudar a salvar a humanidade; Alexander sacrifica tudo 
o que lhe é mais querido em nome da sobrevivência de todos, mesmo dos 
descrentes. Os erros cometidos pelo homem como ser provido de livre-arbítrio 
não justificam que os sacrifícios sejam realizados a partir de uma perspetiva 
sectária, em que os bons e puros se salvariam, enquanto os maus e impuros 
seriam condenados: o sacrifício tem de ser um ato de humildade de quem o 
pratica, um ato de dádiva que ajude a manter o mundo, providenciando aquilo 
de que este necessita (Assmann, 2006: 141), porque ser bom é servir a Deus 
e realizar o sacrifício, como escreveu Tarkovsky no seu diário em abril de 1982, 
citando Tolstoi (Tarkovsky, 1994: 319). A oferenda inerente à ideia de sacrifício, 
a que Otto alude quando entrega a sua prenda de aniversário a Alexander 
(«qualquer presente é um sacrifício»), só faz sentido enquanto ato social por‑
que tem por fim a proteção de toda a comunidade da violência, dirigindo-a na 
direção da vítima sacrificial, vítima aparentemente livre e voluntária157. 

Na tragédia grega, o herói carrega sobre os seus ombros o fardo da culpa 
do coro (a comunidade), isto é, a rebelião contra a autoridade divina ou huma‑
na, e é graças ao seu sofrimento que o novo ciclo se pode iniciar sob os la‑
mentos dos seus irmãos, agora livres de toda a responsabilidade, como Freud 
defende em «Totem e Tabu» (Freud, 1913). Ao definir que a poesia trágica 

157	 A propósito do mito azteca da criação do Sol e da Lua, René Girard chama a atenção para 
o caráter nem sempre claro da liberdade da vítima de autossacrifício e destaca a importância do 
mimetismo nessa decisão (Girard, 2008b: 89, 97). 
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assenta no sacrifício, também Walter Benjamin diferencia o sacrifício trágico 
dos outros pelo seu objeto – o herói – e pelo seu caráter terminal e inaugural. 
O sacrifício trágico é terminal no sentido do sacrifício expiatório devido aos 
deuses, guardiães de um antigo direito, e é inaugural no sentido de uma ação 
que, em lugar desse direito, anuncia novos conteúdos da vida do povo, os 
quais emanam da vida do próprio herói, mas acabam por destruí-lo devido à 
desproporcionalidade com a vontade individual e apenas podem beneficiar a 
comunidade (Benjamin, 2004ª: 108). O novo ciclo só se pode iniciar após a dá‑
diva suprema do herói que se autossacrifica para que a restante comunidade 
possa sobreviver, tornando-se desse modo o seu redentor. Por esse motivo, 
o ritual catártico é uma cerimónia que provoca na comunidade um sentimento 
misto de tristeza, alívio e conforto. Por um lado, porque o sacrifício de um ser 
humano, voluntário ou não, implica entregá-lo à morte, destino que se lamenta 
mas que, por outro lado, se aceita como solução que acaba por satisfazer as 
necessidades da comunidade, isto é, resolver, ou pelo menos apaziguar as 
relações conflituais. O sacrifício permite que a ordem comprometida pela crise 
regresse ou que nasça uma nova ordem, e neste ato de imitação do supremo 
sacrifício de Cristo inscreve-se a disponibilidade de Domenico para, morrendo, 
salvar a humanidade, restaurar a harmonia perdida e reforçar a união da co‑
munidade (Girard, 2008ª: 18-19). Ao canalizar sobre si os males de que a so‑
ciedade padece, o sacrificado torna-se o bode expiatório, a «vítima emissária», 
cuja morte poderá abrir outros caminhos para o triunfo de uma nova vida mais 
próxima da natureza e de Deus158. Tal seria o resultado do sacrifício de Jesus 
segundo a profecia do sumo-sacerdote Caifás: «‘Não compreendeis que vos 

158	 O bode expiatório começou por ser o animal sacrificado juntamente com o novilho no 
grande dia da expiação do pecado, cujo ritual foi transmitido por Deus a Moisés (Lv 16). O bode 
seria imolado «pelo pecado do povo» (Lv 16, 15) a fim de purificar pelo sangue o santuário, a tenda 
e o altar do templo «das impurezas dos filhos de Israel, das suas transgressões, de todos os seus 
pecados» (Lv 16, 16-18). Um outro bode, vivo, carregaria sobre si os pecados do povo de Israel, 
os quais levaria para o deserto: «Aarão apoiará as duas mãos sobre a cabeça do bode vivo e, 
nesta posição, confessará todas as iniquidades dos filhos de Israel, todas as suas transgressões 
e todos os seus pecados, fazendo-os assim cair sobre a cabeça do bode, que enviará para o 
deserto, levado por um homem designado para isso. O bode levará sobre si todas as iniquidades 
deles para uma região solitária e será abandonado nesse deserto» (Lv 16, 21-22). O bode torna‑
-se desse modo a «vítima emissária» teorizada por René Girard, a vítima que, ao contrário da 
vítima ritual, faz parte da comunidade, como sucede no caso de Édipo e de outros heróis trágicos  
(Girard, 2008ª: 154). O bode expiatório designa a inocência das vítimas, a polarização coletiva que 
se efetua contra elas e a finalidade coletiva dessa polarização (Girard, 2008b: 62).
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interessa que morra um só homem pelo povo e não pereça a Nação inteira!’» 
(Jo 11, 50). A morte de Jesus, mais do que evitar a destruição da Nação pelos 
romanos, conseguiu salvar o mundo da ira divina e reuniu «os filhos de Deus 
que andavam dispersos» (Jo 11, 52), abrindo a via da salvação para todos os 
homens. Considerado o sacrifício perfeito por S. Paulo (Heb 10, 18), a cruci‑
ficação de Jesus Cristo introduz um novo conceito que reforça ainda mais as 
ideias de inocência, de injustiça e de ausência de causa no ódio votado à víti‑
ma emissária, o conceito de «cordeiro de Deus» (Girard, 2008b: 174). Fazendo 
parte da comunidade e partilhando com ela os efeitos da hybris, o sacrificado 
não é culpado, nem há qualquer ato de justiça no seu sacrifício. Se Édipo, 
cujo erro foi cometido na ignorância, atrai sobre si o opróbrio e assume todas 
as culpas para salvar Tebas, Jesus é a mais inocente das vítimas que, apesar 
disso, não evita o ódio, a humilhação e a morte159. À semelhança destes dois 
exemplos paradigmáticos, a vítima sacrificial assume todos os erros e peca‑
dos e, seja pelo exílio, seja pela morte, ajuda a expurgar a comunidade dos 
males que a afligiam. Essa é a função desempenhada por Domenico, mas 
também por Gortchakov e Alexander. Os rituais de que são agentes e vítimas 
representam atos culturais que procuram contrariar pelo sacrifício a violência 
derivada da hybris do homem moderno. As decisões que tomaram simbolizam 
a necessidade de uma rutura essencial à reaproximação com o espiritual e de 
retorno ao equilíbrio universal. Todas as decisões verdadeiras na cultura têm 
um caráter sacrificial, recorda René Girard ao salientar o sentido original de 
decidere como «cortar a garganta da vítima» e, por consequência, remontam 
a um efeito de bode expiatório não desvelado, a uma representação perse- 
cutória de tipo sagrado (Girard, 2008b: 169).

Só uma profunda rutura, só uma crise espiritual poderá fazer com que 
o homem avance, escreveu Tarkovsky (Tarkovsky, 1987: 193), e apenas o 
reconhecimento do erro cometido poderá fazer com que os homens alterem 
o caminho que escolheram seguir e façam algo para impedir a catástrofe. 

159	 Freud discorda por completo da inocência de Cristo, considerando-o em «Moisés e o mo‑
noteísmo» como o sucessor e a reencarnação dos filhos que mataram o pai original, ou o herdeiro 
de uma fantasia não concretizada em relação à sua vida e morte. Para Sigmund Freud, não faz 
sentido que o redentor seja isento de culpa, pelo contrário, ele tem de ser o mais culpado. O herói 
trágico é aquele que se rebela contra o pai e, de alguma forma, o mata, tornando-se o repositório 
da culpa trágica. Da mesma forma, Cristo assumira a culpa pelo pecado original, a morte do pai 
primevo e, por isso, tinha de ser condenado à morte (Freud, 1939).
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Porém, se no mito o restabelecimento do equilíbrio perdido está garantido 
pela expurgação da causa do mal através do sacrifício (Girard, 2008b: 66), 
nos filmes de Tarkovsky apenas fica a esperança de que assim suceda pois, 
mesmo em O Sacrifício, em que a guerra parece ter sido evitada, no final o 
realizador deixou-nos uma interrogação («‘No Princípio, era o Verbo’… O que 
é isso, papá?») e a dedicatória ao filho («com fé e esperança»). Os sacrifícios 
partem de um sentido adquirido de que através do ritual se pode, de fac‑
to, influenciar a ordem universal. É isso que motiva Domenico e Alexander 
e, cremos, acabou por motivar a insistência de Gortchakov em levar até ao 
fim o ritual na piscina de Bagno Vignoni. O ritual conjuga o pensamento e a 
ação e procura ter impacto na coesão social e no equilíbrio da comunidade, 
se bem que o problema da efetividade do ato se coloque. De acordo com 
Catherine Bell, o ritual é considerado o tipo de ação mais efetivo em duas 
situações inter-relacionadas: em primeiro lugar, quando as relações de poder 
em negociação se baseiam em afirmações indiretas do poder conferido; em 
segundo lugar, quando a ordem hegemónica experienciada tem de se tornar 
socialmente redentora de modo a ser pessoalmente redentora. Dentro desta 
definição, as ritualizações realizadas por Domenico, Gortchakov e Alexander 
adequam-se ao contexto em que se enquadram por servirem a (re)construção 
de relações de poder em que este é considerado como vindo de Deus e não 
de uma qualquer estrutura militar ou económica superior (Bell, 1992: 116). 
No entanto, os atos rituais, apesar de serem considerados adequados às 
situações, nem sempre provocam os efeitos pretendidos. Como refere René 
Girard, o bode expiatório não tem qualquer poder sobre as causas externas 
da crise (pestes, secas e outras calamidades), apenas age sobre as relações 
humanas perturbadas por essa mesma crise, mas dará a impressão de agir 
também sobre aquelas (Girard, 2008b: 67-68). Ao refletir sobre os sacrifícios 
de Domenico e Alexander em Esculpindo o Tempo, Andrei Tarkovsky conclui 
que se assemelham pela disponibilidade para agir, pela vontade de fazer mu‑
dar as coisas, pela capacidade de se darem de que as personagens dão pro‑
vas, diferindo porém no sentido em que o ato de Domenico é menos efetivo 
ao não produzir resultados tangíveis (Tarkovsky, 1987: 222). Esta perspetiva é 
aceitável se apenas tivermos em linha de conta o caráter imediato dos efeitos 
do sacrifício. Na verdade, a promessa (cumprida) feita por Alexander a Deus 
parece ter impedido a concretização da guerra nuclear e garantido a sobrevi‑
vência da humanidade, enquanto a morte de Domenico (e a de Gortchakov) 
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tinha um objetivo muito para lá da resolução de um problema imediato, tal 
como a missão de Cristo era percecionada como não exigindo resultados a 
curto prazo. Ao anunciar a sua morte aos apóstolos, Cristo reconhece que 
caberá ao Espírito Santo «convencer o mundo do pecado, da justiça e do juí‑
zo» porque, apesar de tudo, as pessoas continuavam a não crer n’Ele (Jo 16, 
8-11). O que se pretendia com a imolação do louco de Bagno Vignoni e com 
o transporte da vela ao longo da extensão da piscina era a salvação da huma‑
nidade em termos absolutos, algo que, parafraseando Tarkovsky, apenas se 
pode conseguir na fé e na esperança.

2.2. A catarse e a memória das origens

A fé e a esperança na possibilidade de voltar a unir a comunidade humana 
posta à prova pela crise do espírito e, por esse motivo, potencialmente forta‑
lecida, caracteriza o pensamento de Tarkovsky que, rejeitando as ideias de 
pessimismo ou otimismo, afirmava a esperança como essencial à condição 
humana. Para o realizador russo, o pessimista é um otimista bem informado, 
enquanto um otimista tem uma posição ideológica «maligna», «teatral», própria 
de quem não quer dizer o que verdadeiramente pensa, por isso despida de 
sinceridade. Pelo contrário, a esperança é própria do ser humano, que nasce 
com ele e se reforça perante um mundo irracional. Na última entrevista que 
concedeu, Tarkovsky cita Tertuliano («creio, porque é absurdo crer») e defende 
que a esperança tende a fortalecer-se face à realidade «sórdida» que caracte‑
riza a sociedade atual, já que tanto o belo como o horrível provocam no crente 
sentimentos que ainda consolidam mais a esperança (Tarkovsky, 1986). Ao 
dar ênfase aos rituais sacrificiais nos seus dois filmes derradeiros, Tarkovsky 
revela a importância que concedia à dádiva do ser humano para se redimir e 
a toda a humanidade. A ideia de entrega, de desprendimento de si, que cada 
vez tem menos aceitação no homem ocidental, diríamos melhor, no homem 
moderno, era central no pensamento de Andrei Tarkovsky que, para além de 
considerar que o realizador de cinema, como todo o artista, tem uma missão 
a desempenhar enquanto «voz do povo», elogiava o espírito oriental, muito 
mais disponível para o sacrifício: o homem oriental é chamado «a dar-se como 
um presente» a tudo o que existe, por oposição ao ocidental, cada vez mais 
virado para a sua autoafirmação. Conservando sempre a ideia da Rússia como 
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pátria espiritual, Tarkovsky tinha uma perspetiva eclética da religiosidade e do 
espiritual que o levava, por exemplo, a afirmar que na questão da humildade e 
da dádiva aos outros se sentia cada vez mais oriental (Tarkovsky, 1986), ou a 
salientar em fevereiro de 1982 as semelhanças com o escritor Herman Hesse 
cujas obras expressam uma clara simpatia pelo misticismo oriental (Tarkovsky, 
1994: 300)160. Definido por Tarkovsky como «espiritualmente impotente», o ho‑
mem moderno vive num estado de confusão tal, que, como a personagem 
dostoievskiana Shatov de Demónios, é capaz de se afirmar crente em tudo (na 
Rússia, na Ortodoxia, no corpo de Cristo, na Parúsia a acontecer na Rússia), 
mas remete para o futuro a crença em Deus, como relembra em Esculpindo 
o Tempo (Tarkovsky, 1987: 42). O homem precisa de voltar a ter a dimensão 
espiritual que perdeu e de reencontrar a esperança e a fé. Esse é, também, 
o papel da arte:

Digo isto porque quero sublinhar a minha crença de que a arte tem de prolongar 
o desejo de ideal do homem, tem de ser uma expressão da sua busca desse 
ideal, que a arte tem de dar ao homem esperança e fé. Quanto mais desespe‑
rado for o mundo na versão do artista, talvez de forma mais clara possamos 
ver o ideal que se lhe opõe. De outro modo, a vida tornar-se-ia insuportável! 
(Tarkovsky, 1987: 192).

A arte, neste caso específico, o cinema, tem a função de confirmar que, 
apesar de tudo, da desarmonia que governa o mundo, ainda há esperança na 
salvação do ser humano. Se esta era já a mensagem central em Stalker, ganha 
uma dimensão e uma profundidade superiores nos filmes realizados no exí‑
lio pela representação dos rituais sacrificiais. Os sacrifícios representados em 
Nostalgia e O Sacrifício têm características catárticas. Reconhecendo como 
causa do sofrimento do homem a escolha do caminho da soberba contra 
Deus, os sacrifícios têm por objetivo a expiação dos pecados e a purgação 
do mal pela dádiva altruísta de Domenico, Gortchakov e Alexander. No único 
diálogo que mantém com o poeta russo, o primeiro confessa mesmo que 
havia sido egoísta ao querer salvar apenas a sua família fechando-se em casa 

160	 Andrei Tarkovsky reservava um dia da semana para fazer jejum como ato de penitência. 
No final de julho e primeiros dias de agosto de 1979, durante a visita ao casal Antonioni em Costa 
Paradiso, fez algumas sessões de meditação transcendental com Enrica, mulher do realizador 
italiano (Tarkovsky, 1994: 194).
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durante sete anos, mas que o seu objetivo passara a ser a salvação do mun‑
do, para a concretização do qual pediu a colaboração do interlocutor. Por seu 
lado, Alexander prescinde de tudo o que ama para garantir o mesmo. Os três 
representam a função do bode expiatório que atrai sobre si o mal, a violência 
que afeta a comunidade, uma violência maléfica e contagiosa que, pelas suas 
mortes ou os seus triunfos, podem transformar em ordem e segurança coleti‑
vas. No quadro do pensamento religioso, o bode expiatório é uma criatura que 
assegura a passagem da violência recíproca para uma unanimidade fundadora 
e que o faz usando a própria violência para poder curar os seres humanos 
(Girard, 2008ª: 131-134). A violência nascida da hybris, que tem expressão 
nas relações conflituais que perturbam a sociedade, acumula-se e, mais tarde 
ou mais cedo, acaba por ter de transbordar de algum modo com os piores 
efeitos imagináveis, de que a guerra nuclear ou generalizada é apenas um 
exemplo. Através do sacrifício procura-se dominar e canalizar a violência num 
sentido que proteja o ser humano das consequências dos seus próprios atos, 
ou seja, pela catarse sacrificial é possível impedir a propagação desordenada 
da violência, pondo fim, pelo menos temporário, ao contágio dessa fonte de 
impureza de que a sociedade enfermava (Girard, 2008ª: 50). A violência ine‑
rente ao sacrifício é diferente da violência caótica porque é ritualizada e, nesse 
sentido, purificadora do corpo social. Principalmente nos casos de Domenico 
e Alexander, a violência exercida enquadra-se num contexto de que a desor‑
dem e a gratuitidade estão ausentes: quer a imolação, quer o incêndio da casa 
são atos pensados, preparados, o mesmo é dizer, ritualizados, única forma de 
apaziguar a ameaça transcendente e sempre presente da violência natural do 
homem, como Girard assinalou em A Violência e o Sagrado (Girard, 2008ª: 
202). Os atos violentos das duas personagens assumem-se como purificado‑
res, pois a violência tem uma natureza dupla: o mesmo que suja, torna impuro, 
leva ao ódio ou à morte, também limpa, purifica e faz renascer. O que num 
quadro não ritual seria tão só considerado um suicídio ou um ato de piromania, 
adquire um outro significado, o de catarse pois, como refere René Girard, para 
ser eficaz, a violência sacrificial deve assemelhar-se o mais possível à violên‑
cia não-sacrificial (Girard, 2008ª: 61). A efetividade destas ações sacrificiais, 
como vimos já, não pode ser medida da mesma forma nos caso de Domenico 
e Gortchakov, por um lado, e o de Alexander, pelo outro. Porém, não é isso 
o que mais importa na realização do ritual: o fundamental é saber que se fez 
tudo como era suposto e esperar que os resultados obtidos venham a ser os 
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desejados, numa atitude de entrega ao Outro que caracteriza a disponibilidade 
do homem que procura Deus. 

2.2.1. Kenosis e sacrifício

Subjacente a esta atitude está a ideia de kenosis161, ou seja, de humildade 
pelo despojamento, o oposto da soberba que caracteriza o homem moderno. 
Na «Carta aos Filipenses», S. Paulo dá expressão ao conceito ao afirmar: 

Nada façais por espírito de partido ou por vanglória, mas, com humildade, con‑
siderai os outros superiores a vós mesmos, sem atender cada um a seus pró‑
prios interesses, mas aos dos outros. Tende entre vós os mesmos sentimentos 
que havia em Cristo Jesus: Ele que era de condição divina não reivindicou o 
direito de ser equiparado a Deus. Mas despojou-se a Si mesmo tomando a con‑
dição de servo, tornando-se semelhante aos homens. Tido pelo aspeto como 
homem, humilhou-se a Si mesmo, feito obediente até à morte, e morte de cruz. 
(Fil 2, 3-8)

O elogio feito à humildade de Cristo e o apelo ao mimetismo dos seus ges‑
tos é significativo nesta passagem. Tal como Cristo, o homem devia procurar 
despojar-se e servir a fim de poder encontrar no serviço do Outro a face de 
Deus, rejeitando o orgulho e o egoísmo. Neste sentido, a kenosis pode ser 
entendida como uma parábola, uma curva que tem início na auto-humilhação 
do ser divino que desceu do céu para a terra, passou pela morte, para as‑
cender de novo em direção ao céu (Marin, 2009: 3). Os homens podem fazer 
um movimento semelhante se seguirem o exemplo de Jesus Cristo e se, na 
obediência aos preceitos da religião, forem «irrepreensíveis e sinceros filhos de 
Deus, sem mancha alguma, no meio de uma geração má e perversa, onde 
brilhais como astros no mundo, ostentando a Palavra de Vida» (Fil 2, 15-16). 
Para isso, devem seguir um processo de autoesvaziamento do orgulho de 
modo a tornarem-se servos capazes de amarem o Outro e dar-lhe alimento (Dt 
10, 18-19). O amor kenótico não é sobre a verdade universal, mas sobre deixar 

161	 Etimologicamente, kenosis (do grego κένωσις:) significa «esvaziamento» (ekénose). O con‑
ceito teológico de kenosis, que não é um termo bíblico, foi derivado da «Carta aos Filipenses» 
pelos teólogos do período da Contra-Reforma. No essencial, a passagem que originou o conceito 
(Fil 2, 7) elogia Cristo pelo despojamento, pelo esvaziamento e pela libertação do poder divino de 
modo a tornar-se igual aos homens, um servo obediente à vontade de Deus. 
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de lado as disputas vãs e encontrar o Outro, partilhar com ele o pão, condição 
essencial para que a verdade do evangelho possa ser atualizada. Em Nostalgia 
temos um exemplo desta relação com o Outro que leva à aproximação dos 
dois protagonistas dos rituais catárticos, Domenico e Gortchakov, através de 
um gesto simbólico de grande significado enquanto expressão da ética de 
serviço que Levinas, em Totalidade e Infinito, considera central na relação com 
o Outro (Levinas, 2013) e que replica o rito de acolhimento de Melquisedec a 
Abraão (Gen 14, 18-24). Após uma primeira reação negativa à possibilidade de 
falar com Gortchakov, Domenico recebe-o em sua casa («Onde estás? Entra») 
e, preparando a construção de uma relação profunda entre ambos, deita duas 
gotas de azeite na palma da mão e diz: «Uma gota mais uma gota fazem uma 
gota maior, não duas». As ações dos dois nos rituais pela salvação do mun‑
do seriam a concretização de uma unidade que daria mais força ao objetivo 
comum e não corresponderiam à realização de dois eventos separados por 
algo mais do que o espaço. Mas, para que os laços entre o louco e o poeta se 
tornassem efetivos, havia que os selar por um outro ritual, este de acolhimento 
pela oferta e partilha do pão e do vinho. Tal como o rei de Salém havia feito 
a Abraão, Domenico aproxima-se de Gortchakov e oferece-lhe pão e vinho. 
A forma como Tarkovsky filma este gesto é significativa: com o plano centrado 
em Domenico, vemos que pega num copo com vinho de uma prateleira e 
inicia um movimento para a direita, em direção ao lugar onde Gortchakov se 
encontra. A expressão facial é de alguma insegurança, derivada talvez da falta 
de convívio social de Domenico, ou de receio pela reação do russo. Curva-se 
ligeiramente e a câmara acompanha esse movimento para depois prosseguir 
mostrando os braços estendidos, concluindo com um plano de quatro segun‑
dos centrado nas mãos que oferecem o copo de vinho e uma fatia de pão. 
A distração de Gortchakov obriga Domenico a perguntar-lhe se bebe vinho 
e como resposta tem um sorriso, a aceitação das ofertas e uma espécie de 
brinde silencioso antes de levar o copo aos lábios. O gesto de hospitalidade 
de Domenico é relevante por ser uma forma de se aproximar do Outro, de o 
acolher na sua casa, exemplificando o amor kenótico a que nos vimos referin‑
do, isto é, a humildade e o serviço em imitação de Cristo162. Mas, tal como a 

162	 Tarkovsky escreveu estas linhas em Esculpindo o Tempo, que traduzem o sentido da apro‑
ximação ao Outro a que nos referimos: «Num mundo onde existe a verdadeira ameaça de uma 
guerra capaz de aniquilar a humanidade; onde os males sociais existem numa escala espantosa; 
onde o sofrimento humano clama pelo céu, tem de se encontrar o caminho para que as pessoas 
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oferta de Melquisedec a Abraão, esta é uma referência à comunhão sob duas 
espécies (o corpo e o sangue) que antecedeu o sacrifício redentor de Jesus na 
Última Ceia (Mt 26, 26-28) e é concedida tanto aos sacerdotes como aos fiéis 
comuns no culto ortodoxo.

Quer na existência humana de Cristo, quer na relação do crente com o 
Outro, a kenosis tem, então, uma dimensão moral caracterizada pela ideia de 
esvaziamento que permite a aproximação: Cristo despojou-se dos poderes 
divinos para eliminar a distância que o poderia separar da condição humana, 
tornar-se servo e obedecer até à morte; a natureza humana, por seu turno, 
renova-se, divinizada pela sua mistura com o divino ao esvaziar-se do orgulho. 
A humildade é, assim, condição essencial para a autossuperação da natureza 
humana e o encontro com a divindade, fazendo com que ao esvaziamento 
corresponda um preenchimento, este espiritual, que contrasta com o esva‑
ziamento efetivo de quem se considera cheio. No Magnificat do evangelho 
de S. Lucas, Maria diz que Deus «encheu de bens os famintos e aos ricos 
despediu-os com as mãos vazias» (Lc 1, 53), exprimindo a ideia de que os que 
estão «cheios de si» (os ricos), no fundo estão vazios, enquanto os despojados 
beneficiarão da graça divina. Na segunda carta a Timóteo, S. Paulo desenvol‑
veu esta ideia ao comparar os homens a vasos com usos diversos: 

Numa casa grande não há somente vasos de ouro e de prata, mas também 
de madeira e de barro: uns são para usos honrosos, e os outros para usos 
ignóbeis. Se alguém, pois, se purificar destas coisas, será um vaso de honra, 
santificado e útil ao Senhor, preparado para toda a boa obra» (2 Tim 2, 20-21).

A purificação, seguir a justiça, a fé, a caridade e a paz, fará do homem um 
recipiente pronto a receber o Bem e a servir a Deus; pelo contrário, os que 
se deixam perverter não terão espaço disponível para nada exceto para a 
sua própria soberba. É no contexto desta conceptualização de kenosis que a 
piscina onde Gortchakov realiza o seu ritual adquire um significado simbólico 
relevante. Recordemos que, passeando junto à piscina cheia de água no que 
é o primeiro encontro com o poeta russo, a propósito das pessoas que ali se 
banhavam Domenico diz em voz off, aparentemente para o cão, Zoe, mas que 
pode ser também uma chamada de atenção dirigida ao espectador: «ouviste 

se aproximem umas das outras. Esse é o dever sagrado da humanidade em relação ao seu pró‑
prio futuro e o dever pessoal de cada indivíduo» (Tarkovsky, 1987: 205-206).
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as conversas deles? Os seus interesses? Na tua vida tens de ser diferente. Sa‑
bes porque estão dentro de água? Querem viver eternamente». A obsessão do 
homem moderno com o corpo, com a imortalidade, com os prazeres materiais 
torna-o incapaz de se despojar da vaidade, do amor de si próprio e, por isso, 
incapaz também de receber a espiritualidade que o poderia salvar verdadeira‑
mente. As pessoas que frequentavam a piscina estavam apenas interessadas 
em salvaguardar a saúde física, por isso, o ritual cumprido por Gortchakov 
realizado no interior da piscina vazia pode simbolizar a condição humana em 
geral segundo Tarkovsky e a ideia de kenosis em particular. A água é, vimos já, 
um símbolo da fecundidade, veículo de purificação e centro de regeneração. 
A sua ausência remete-nos para a imagem do útero seco, da seca como um 
dos castigos de Deus pelos pecados dos homens, tempo de provação em 
que a alma perde o contacto com Deus, como se a fé tivesse, ela própria, se‑
cado (Chevalier, 1996: 317, 1081). Assim, a piscina vazia simboliza a ausência 
de espiritualidade, a aridez da vida sem fé que apenas pela recuperação da 
experiência mística poderia ser ultrapassada; por outro lado, o esvaziamento 
da piscina pode ser interpretado como simbólico do verdadeiro vazio que ca‑
racteriza os homens cheios de si, isto é, aqueles que se arrogam semelhantes 
a Deus. A esse vazio contrapõe-se a plenitude do sacrifício de Gortchakov, 
portador do fogo que simboliza a presença divina (Ex 24, 17), a purificação (Mt 
13, 40-42), que enche a piscina com o seu ato de despojamento, de humilda‑
de, de dádiva ao Outro consentânea com o espírito kenótico. Numa sociedade 
onde o homem não é capaz de se sacrificar, como Tarkovsky lamenta em 
Esculpindo o Tempo (Tarkovsky, 1987: 38), o ato de Gortchakov, bem como 
os de Domenico e Alexander, é uma exortação ao retorno à capacidade de 
sacrifício, enfim, ao esvaziamento de si que, à semelhança de Cristo, o homem 
deveria fazer a fim de contrariar o caminho de destruição que ele mesmo criou 
pela sua soberba. Ao fazê-lo, a sua vida teria de novo um sentido que não se 
confinaria à mera satisfação dos prazeres materiais.

2.2.2. Morte e regeneração

Os sacrifícios representados em Nostalgia e O Sacrifício refletem a maneira 
como Tarkovsky via o mundo, como desejava que houvesse uma maior dis‑
ponibilidade da parte do homem para se dar em prol dos outros, semelhante 
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à que S. Paulo manifesta na «Carta aos Filipenses», opondo-se ao egoísmo 
predominante nas relações humanas: «Mas, ainda que tenha de tenha de 
verter o meu sangue em libação sobre o sacrifício e a oblação da vossa fé, 
alegro-me e congratulo-me com todos vós» (Fil 2, 17). Domenico e Alexander, 
com Gortchakov a integrar uma parte complementar do sacrifício daquele, 
disponibilizam-se para serem os bodes expiatórios, atraírem sobre si os males 
do mundo de modo a contribuírem para a salvação da humanidade. Esta ideia 
é explicada pelo realizador no capítulo de Esculpindo o Tempo dedicado a 
O Sacrifício: 

Parece-me que o indivíduo está hoje numa encruzilhada, confrontado com a 
escolha entre prosseguir a existência como um consumidor cego, sujeito à mar‑
cha implacável da nova tecnologia e à infindável multiplicação de bens mate‑
riais, ou procurar um caminho que levará à responsabilidade espiritual, que no 
limite poderia significar não apenas a sua salvação pessoal, mas também a 
salvação da sociedade como um todo: por outras palavras, voltar-se para Deus. 
Tem de ser ele a resolver este dilema, pois apenas ele pode descobrir a sua vida 
espiritual sã. Resolvê-lo pode aproximá-lo do estado em que tem capacidade 
para ser responsável pela sociedade. Esse é o passo que se torna um sacrifício, 
no sentido cristão de autossacrifício. (Tarkovsky, 1987: 218)

A encruzilhada em que o homem se encontra, hesitante entre o consumis‑
mo cego e a espiritualidade, apenas tem uma opção correta para Tarkovsky: 
só a escolha de Deus pode garantir a salvação individual e coletiva pela res‑
ponsabilização de cada um pela sociedade, que, para o realizador, configura 
o conceito cristão de autossacrifício. Isso significa que a subordinação dos 
interesses individuais aos interesses da comunidade, assim como o abandono 
do materialismo em favor de uma maior espiritualização, seriam as condições 
para uma nova existência onde a felicidade fosse possível, não a felicidade 
aparente que o homem acredita ter hoje, mas uma outra, mais profunda e 
verdadeira (Tarkovsky, 1987: 218). A regeneração espiritual a que Tarkovsky 
se refere, cujos sinais percebia na Rússia já em 1986 ao mencionar o «des‑
pertar espiritual e religioso» que ali se verificava e veio a ter maior dimensão 
com a queda do regime soviético, exige uma transformação da consciência 
humana que permitisse, afinal, o que podemos considerar como «o regresso 
do reprimido» numa época de acentuada secularização163. Ao querer afastar 

163	 Em «Moisés e o monoteísmo», Freud considera que o sentimento de culpa dos Judeus, 
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da existência a presença de Deus para investir o materialismo e o individualis‑
mo como valores dominantes, o homem moderno de certo modo reprimiu a 
religião no sentido freudiano do termo, remetendo-a para um plano secundário 
ou tentando mesmo extirpá-la da consciência das pessoas, iniciando um pe‑
ríodo de aparente felicidade assente na posse e usufruto dos bens materiais. 
Porém, as defesas criadas para impedir o regresso do sentimento religioso 
enquanto elemento cultural dominante foram abrindo brechas à medida que a 
insatisfação com o modelo vigente se expandia e em que os perigos derivados 
das lutas pelo poder – nomeadamente, a guerra – faziam cada vez mais pes‑
soas pôr em causa a sociedade materialista. O despertar espiritual desejado 
por Tarkovsky, o qual tem expressão nos seus filmes, mais especificamente 
nos dois realizados no exílio, exigia mais do que o aumento dos frequenta‑
dores das cerimónias religiosas: a sua religiosidade, tendo sempre as raízes 
assentes na Ortodoxia Cristã, estava para lá das instituições, tal como a reli‑
giosidade das suas personagens, aliás, e exigia o despojamento, a humildade 
a que nos referimos acima, que permitisse ao homem moderno o ato de se 
ajoelhar perante Deus e se sacrificar pela comunidade. 

Esse é um ponto comum às três personagens diretamente envolvidas na 
representação dos rituais sacrificiais. Com a exceção de Domenico, cujo misti‑
cismo é uma característica dominante, Alexander começa o filme afirmando a 
Otto que a sua relação com Deus não existe, Gortchakov não manifesta qual‑
quer tipo de religiosidade e descrê da seriedade do que Domenico lhe pede 
para fazer na piscina de Bagno Vignoni. Porém, e por força das circunstâncias 
das narrativas, ambas as personagens sofrerão mudanças epistémicas fazen‑
do com que as suas participações nos rituais sejam mais do que meras forma‑
lidades. Se a alteração é mais evidente em Alexander, a de Gortchakov, por ser 
mais subtil não se torna menos relevante. Partindo de uma atitude condescen‑
dente em relação ao pedido de Domenico, Gortchakov acaba por compreen‑
der a importância do seu ato e, no fundo, por ter uma viragem no sentido da 

ou mesmo de toda a civilização, deu início ao processo de criação da religião monoteísta na qual 
eram restituídos os direitos históricos ao pai primevo, sendo este processo o precursor do regres‑
so do material reprimido (Freud, 1939). O conceito de «regresso do reprimido» é apresentado pela 
primeira vez num texto de 1896, intitulado «Mais notas sobre a neuropsicose de defesa», onde 
Freud se refere ao regresso das memórias reprimidas como uma falha das defesas que permitem 
ao paciente viver um período de aparente saúde psíquica. O regresso do que havia sido reprimido 
desencadeia a fase da doença manifesta (Freud, 1896).
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espiritualidade que constitui um regresso às raízes culturais. Por esse motivo, 
consideramos que todas as personagens exemplificam o comprometimento 
efetivo com os rituais performados e que as suas participações não são me‑
ramente formais164. As três personagens realizam rituais com objetivos catárti‑
cos, sacrificam-se voluntariamente pela salvação do mundo, desprezando as 
suas vidas e os seus bens. Ao assumir o papel de bodes expiatórios, carregam 
sobre si os pecados da humanidade e creem que os seus atos terão efeito na 
existência da comunidade, purificando-a e abrindo o caminho para o começo 
de um novo ciclo. A katharsis é o benefício de que toda a comunidade usufrui 
através do sacrifício das vítimas, as quais, não sendo escolhidas, constituem‑
-se, porém, como vítimas emissárias: internas à comunidade, inocentes, ape‑
sar de não serem alvo das polarizações coletivas que, normalmente, contra 
elas se efetuam, o que se explica pelo caráter voluntário dos seus atos (Girard, 
2008b: 62). De facto, nenhuma das personagens é perseguida ou considera‑
da culpada dos males da sociedade, nenhuma encarna uma qualquer figura 
mítica cujo sacrifício se mimetize no ritual, não se verificando por isso o que 
René Girard intitula como «distorção persecutória» (Girard, 2008b: 85)165. Se 
não ocorrem situações como as mencionadas, e nem Domenico, nem Gor‑
tchakov, nem Alexander são objeto do ódio de qualquer comunidade, todos 
partilham um desenraizamento, uma desafeção em relação ao que os rodeia, 
que os coloca na posição de uma certa marginalidade diferenciadora dos 
outros homens e que facilita a sua constituição enquanto vítimas emissárias, 
isto é, sendo interiores à comunidade, têm características que os distinguem 
e lhes atribuem um maior grau de disponibilidade para o sacrifício (Girard, 
2008ª: 402): a loucura mística de Domenico, o afastamento da sociedade de 
Alexander e o exílio de Gortchakov. Três personagens que representam se‑
res humanos aparentemente fracos, mas cuja força reside na sua liberdade 
interior, na sua convicção espiritual e na assunção da responsabilidade pelos 

164	 Existem duas perspetivas em relação ao comprometimento ou formalismo dos participan‑
tes nos rituais: por um lado, Rappaport considera que quem realiza ou performa um ritual tem 
uma relação com o que é performado, pois não é possível participar num ritual sem acreditar ou 
ser percebido como envolvido nele; outra perspetiva defende que a participação formal e não 
comprometida é permitida pelas práticas ritualizadas (Bell, 1992: 187). 

165	 As distorções persecutórias relacionam-se com a diferença entre o que os mitos relatam, 
por exemplo um deus omnipotente que domina uma comunidade, e os rituais em que vemos uma 
multidão descontrolada que maltrata uma vítima. Para os participantes no ritual, as duas persona‑
gens são a mesma devido à distorção persecutória que faz com que a vítima seja sacralizada. 

Miolo_tarkovsky_3as provas NOVO.indd   233 22/04/16   11:31



234

Tarkovsky. A memória das origens em Nostalgia e O Sacrifício

234

outros (Tarkovsky, 1987: 181, 207)166. Todas elas correspondem às condições 
necessárias para cumprirem o seu destino e serem verdadeiramente livres, 
pois a prisão consiste em ceder à tentação, enquanto a liberdade se encontra 
na submissão a Deus como S. Paulo assinala na «Carta aos Romanos»: «Que 
desditoso homem que eu sou! Quem me há de libertar deste corpo de morte? 
Graças sejam dadas a Deus, por Jesus Cristo, Nosso Senhor! Sou eu mesmo 
que, pela razão, me submeto à lei de Deus, e pela carne, à lei do pecado» 
(Rom 7, 24-25).

Gortchakov, por ser a única personagem definida como de origem russa 
nos dois filmes, assume um papel destacado não apenas por a sua história ser 
uma mise en abîme da história do exílio de Tarkovsky, mas porque o realizador 
quis fazer dela uma referência à intelligentsia russa do passado, conforme es‑
creveu em Esculpindo o Tempo:

Nada é mais importante do que a consciência, que se mantém atenta e impede 
o homem de agarrar o que quer da vida e depois descansar, cheio e satisfeito; 
tradicionalmente, a melhor parte da intelligentsia russa era guiada pela cons‑
ciência, incapaz de autossatisfação, movida pela compaixão pelos humilhados 
e ofendidos deste mundo, e dedicados na sua procura da fé, do ideal, do bem. 
Foram todas estas coisas que quis enfatizar na personalidade de Gorchakov. 
(Tarkovsky, 1987: 208-209)

Obediência à consciência, compaixão, procura da fé, do ideal e do bem: 
é com base nestes valores que Tarkovsky caracteriza os melhores da intelli-
gentsia russa tradicional, os intelectuais que admira e moldam a sua perspe‑
tiva da arte em particular, da cultura e do mundo em geral. Gortchakov é uma 
representação nostálgica das origens culturais do realizador, que encarna os 

166	 Esta definição das características das personagens principais não é exclusiva das três 
a que nos referimos. Em Esculpindo o Tempo, Tarkovsky conclui que, em retrospetiva, sempre 
centrou os seus filmes em personagens aparentemente fracas, mas possuidoras de liberdade 
interior no meio de outras personagens interiormente condicionadas e dependentes (Tarkovsky, 
1987: 181). Além das personagens de Nostalgia e O Sacrifício, exemplifica com Andrei Rublev 
(que olhava para o mundo com olhos infantis e pregava o amor, a bondade e a não resistência ao 
mal), Kelvin, de Solaris (com profundos sentimentos humanos e que acaba por obedecer à sua 
consciência), o herói de O Espelho (fraco e egoísta, dilacerado no fim pela incapacidade de pagar 
a dívida que tem perante a vida) e o Stalker (invencível na fé e na vontade de servir os outros) 
(Tarkovsky, 1987: 181, 207-208). Juntaríamos a estas personagens a de Ivan, protagonista da 
primeira longa-metragem de Tarkovsky, também ele aparentemente fraco, mas cheio de uma força 
que lhe advém do amor da pátria e da vontade de cumprir o dever.
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valores com que Tarkovsky identificava aqueles que, a partir do século xix, 
fundaram uma parte fundamental da cultura da Rússia. A sua relação com 
Domenico adquire, também por isto, uma dimensão particular. O louco, um 
homem que, nas palavras de Tarkovsky, não é um lutador em termos físicos 
e externos, mas acaba por ser «um vencedor nesta vida» (Tarkovsky, 1987: 
207), capta a atenção e o interesse de Gortchakov por ser um homem de fé. 
Ao aperceber-se disso, o russo manifesta o desejo de falar com Domenico, 
dando início à relação que atravessará o resto do filme167. Envolvido numa crise 
espiritual, Gortchakov aproxima-se de Domenico para o compreender, para 
tentar encontrar nele as respostas que lhe faltavam. De certo modo, mesmo 
no final e como consequência do seu sacrifício, o poeta russo terá consegui‑
do vislumbrar na simbologia da vela acesa que a tanto custo queria proteger, 
a espiritualidade que lhe faltava, retomando a fé, como que regressando a 
casa na morte. Este poderá ser um outro significado das imagens finais do 
filme: o do retorno de Gortchakov às raízes espirituais da Rússia, simbolizado 
pela presença da datcha, através da morte no Ocidente, de que o cão e as 
ruínas da catedral gótica seriam os símbolos. 

Independentemente de assentarmos de forma definitiva que a crise espi‑
ritual foi solucionada no último momento, Domenico é, para todos os efeitos, 
o mediador entre o poeta e a fé. Considerado um louco pelas pessoas de 
Bagno Vignoni devido ao que obrigara a família durante sete anos, pelas pa‑
lavras que profere e pelo ato sacrifical que realiza, ele é usado por Tarkovsky 
para dar corpo à ideia expressa por Platão no Fedro de que a loucura constitui 
uma forma de sabedoria: «a loucura inspirada pelos deuses é, por sua beleza, 
superior à sabedoria de que os homens são os autores!» (244d). Domenico 
seria, na sua aparente loucura, a voz de Deus, aquele que é apontado como 
louco apenas porque consegue ver e compreender o que a maioria não pode 
ou não quer. Na «Primeira Carta aos Coríntios», S. Paulo também refletiu sobre 
esta questão e interroga: 

Onde está o sábio? Onde está o erudito? Onde está o investigador deste sé‑
culo? Porventura, Deus não considerou louca a sabedoria deste mundo? Pois, 

167	 Tarkovsky justifica a aproximação de Gortchakov a Domenico pela necessidade que aquele 
sentia de proteger o louco das outras pessoas, satisfeitas, bem alimentadas e que correspondem 
a uma «maioria cega» que apenas via em Domenico um «lunático grotesco» (Tarkovsky, 1987: 
206).
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já que o mundo, com a sua sabedoria, não reconheceu a Deus na sabedo‑
ria divina, aprouve a Deus salvar os crentes por meio da loucura da pregação  
(1 Cor 1, 20-21)

A «loucura» e o «escândalo» de pregar a Cristo crucificado tem paralelismo 
na pregação de Domenico contra o materialismo e a destruição da huma‑
nidade, numa altura em que a espiritualidade é desprezada e considerada 
atentatória da felicidade que os homens pensam viver. Mas, e regressamos ao 
texto de S. Paulo, «o que é louco segundo o mundo é que Deus escolheu para 
confundir os sábios» (1 Cor 1, 27). As características de que Tarkovsky dotou 
a personagem fazem dela, assim, uma encarnação do santo louco (iurodivyi), 
figura tão presente na cultura russa168. Ascético, parecendo louco aos outros, 
mas expressando no seu discurso um pensamento lógico cujos argumentos 
atingem o seu alvo – a sociedade criada pelos aparentemente sãos – a perso‑
nagem de Domenico foi composta por elementos que encontramos nas raízes 
culturais de Tarkovsky, o que contribui para dar ao seu sacrifício um significado 
ainda mais profundo: no mundo contemporâneo, era necessário que apenas 
um santo louco pudesse ter a capacidade de dar a vida pela humanidade, de 
carregar sobre si os males criados pelos outros a fim de conseguir a salvação; 
só mesmo alguém possuído por essa loucura (iurodstvo) teria as condições 
para compreender que sem um autossacrifício a katharsis seria impossível, 
que era preciso imitar de novo Cristo para dar alguma esperança redentora 
aos homens. O fogo purificador substituía agora a cruz, mas a oferta de si que 
o sacrifício sempre implica continuava presente. Como Tarkovsky escreveu 

168	 O significado de iurodivyi que se pode encontrar nos dicionários nada tem de santo. De 
facto, o termo remete para «louco», «estúpido», «idiota». Foi ao nível da cultura popular que a 
palavra começou a ser utilizada como referência a uma «pessoa de Deus», tendo na origem a 
ideia tradicional de que os loucos eram sagrados perante Deus. Um significado mais específico de 
iurodivyi vem da sua utilização na expressão «iurodivye Khrista radi», tradução para russo da pas‑
sagem da «Primeira Carta aos Coríntios» em que S. Paulo define os apóstolos como «loucos por 
causa de Cristo» (1 Cor 4, 10). Em termos gerais, o iurodivyi, no sentido de «santo louco», é de‑
finido como alguém que escolheu uma forma especial e ascética de salvação, que se faz passar 
por louco, mas afinal está cheio de sabedoria. Um dos autores russos que mais recorreu à ideia 
da loucura (iurodstvo) por causa de Cristo foi Dostoievsky, que criou várias personagens conside‑
radas exemplares de santos loucos: Sonia Marmeladova, em Crime e Castigo, Maria Lebiadkina 
e Simeon Iakovlevitch, em Demónios, Alesha Karamazov, os padres Ferapont e Zosima, em Os 
Irmãos Karamazov e o príncipe Myshkin, em O Idiota (cf. Børtnes, 2007: 105, 110-111). Ainda a 
propósito deste tema, também na pintura podemos encontrar a representação do iurodivyi, como 
no quadro de Nesterov, de 1916, intitulado «Rus, a alma do povo».
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em setembro de 1970, numa longa reflexão sobre a «doença da deficiência 
espiritual» que afeta os homens, a salvação de todos dependia de cada in‑
divíduo ser capaz de se salvar a si próprio. O homem moderno tornava-se 
insignificante, merecedor de pena e vulnerável por apenas pensar no «pão», 
isto é, no alimento material, no quotidiano, sem conseguir aceitar a mortalida‑
de do corpo «em nome do futuro, em nome da Imortalidade». Para se salvar, 
a humanidade precisava de uma «nova heresia» que assentasse na «grandeza 
do homem moderno»: o protesto. Por isso, Tarkovsky dava «graças a Deus 
pelas pessoas que se imolam vivas em frente de uma multidão impassível e 
silenciosa, ou que se manifestam em praças com cartazes e palavras de or‑
dem, sujeitando-se a serem vítimas de represálias, e por todos os que dizem 
‘Não’ aos oportunistas e aos ímpios» (Tarkovsky, 1994: 16-17). Misturando no 
mesmo comentário elementos que podem referir-se tanto a questões políticas 
como espirituais, Tarkovsky mostrava-se alarmado com a impossibilidade de 
salvar a humanidade através do sofrimento, ou seja, através da disponibilidade 
de cada um para o sacrifício. 

O fogo é também o elemento escolhido para o sacrifício prometido por Ale‑
xander a Deus. Neste caso, não há a imolação do corpo, mas a casa é quei‑
mada como objeto emissário sacrificado para obter algo em troca, neste caso, 
a salvação de toda a humanidade. Vimos anteriormente como a casa, em 
especial a datcha, é uma presença constante na filmografia de Andrei Tarko‑
vsky, instituição russa por excelência, lugar de memória e metonímia da pátria, 
cuja simbologia feminina não pode ser esquecida. Por isso, o sacrifício adquire 
um valor simbólico de grande relevância já que, afinal, é a casa da família, 
o refúgio que fora encontrado de forma tão inesperada, como Alexander conta 
ao filho, o repositório das memórias familiares. Mas, perante a dimensão do 
problema que justificou a promessa feita, sacrificar a casa é a oferta adequada 
pois, quanto mais grave é a crise, mais preciosa deve ser a vítima do sacrifício, 
como René Girard sublinha em A Violência e o Sagrado (Girard, 2008ª: 33). 

Os preparativos para a consumação do ritual são criteriosos e com algum 
simbolismo. Ao acordar deitado no sofá do escritório, Alexander apercebe-se 
de que há energia elétrica: alguém (sabemos mais tarde que foi Marta) pôs a 
tocar a música de Watasumido-Shuso e o candeeiro está aceso. Desliga a 
aparelhagem, experimenta acender e apagar várias vezes o candeeiro e tele‑
fona para a editora, tudo com o objetivo de confirmar que a normalidade teria 
aparentemente regressado. Repara que o Homenzinho não está na sua cama  
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e, com um olhar resignado de quem percebeu que tem de cumprir o prometi‑
do, tira do interior de um pequeno roupeiro um quimono preto com o símbolo 
yin-yang nas costas e veste-o enquanto chora169. Ao vestir o que considera‑
mos o paramento ritual, Alexander toma consciência de que não pode hesitar, 
de que, apesar de todo o sofrimento que possa sentir, tem de seguir em frente 
com o sacrifício. O facto de escolher o quimono parece-nos simbólico devido 
à sua ligação com a cultura japonesa, uma cultura oriental onde o coletivis‑
mo e a ideia de sacrifício, na perspetiva de Tarkovsky, ainda se mantinham 
vivos (Tarkovsky, 1985; Tarkovsky, 1986)170. O símbolo yin-yang estampado 
nas costas também é significativo: representando as duas forças antagóni‑
cas que, na filosofia taoísta, compõem o mundo, esse símbolo refere-se à 
necessidade de repor a harmonia que apenas pelo sacrifício seria possível. 
Na fase do filme em que se enquadra, esta indumentária, em relação com 
o facto de Alexander fazer ouvir de novo a música do compositor japonês já 
depois de ter ateado o fogo no andar térreo, não pode ser desprovido do seu 
valor simbólico. Enquanto Adelaide, Marta e Viktor tomam o pequeno-almoço 
no exterior, servidos por Julia, e discutem a ida do médico para a Austrália, 
Alexander desce do primeiro andar através do escadote que Otto ali havia co‑
locado para facilitar a visita da noite anterior a Maria. Um travelling, pontuado 
com paragens em Adelaide e Viktor para marcar a intensidade dramática do 
diálogo, mostra os movimentos de Alexander no interior da casa e o momento 
em que sai para não se encontrar com a filha. Já um pouco afastado, observa 
os outros e repara com preocupação que o Homenzinho não está com eles. 
Só quando todos se afastam para irem ver a árvore «japonesa» que havia 
plantado com o filho e ouve Julia dizer que este não estava no interior da casa, 
é que Alexander pode prosseguir com a penúltima fase do ritual. Garantir que 
ninguém ficava por perto era essencial, pois não pretendia afetar fisicamente 
ninguém. Daí ter deixado um bilhete, encontrado por Marta, em que dizia não 
querer ser acordado e para que fossem ter com o Homenzinho e ver a árvore. 

169	 Tata-se da representação de um princípio do taoísmo em que yin e yang são duas ener‑
gias opostas. Yin significa escuridão e é representado pelo lado negro, yang é a luz. Segundo a 
filosofia taoísta, o mundo é composto por forças opostas entre as quais é essencial encontrar o 
equilíbrio.

170	 Consideramos simplista e incorreta a interpretação que Král faz do quimono (bem como da 
coroa de espinhos de Stalker) como tratando-se de um simples adereço sem qualquer significado 
(Král, 2001).
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No final, pedia que o perdoassem e assinalava a hora exata em que escrevera,  
o que motivou mais um momento de confronto entre as duas mulheres e Viktor, 
com Marta a dizer condescendentemente «Mãe, sabes como ele é» e Viktor a 
prenunciar o que vai acontecer afirmando: «Devo pensar que a bondade ‘dele’ 
seria o suficiente para todos nós, mesmo até ao amargo fim» e a interrogá-la 
sobre a sua bondade pelo pai. Estes momentos de tensão entre Adelaide, 
Marta e Viktor, a que Alexander assiste e a que reage considerando-os um 
«absurdo», apenas servem para reforçar a ideia de que as duas mulheres não 
mudaram apesar da experiência vivida no dia anterior, de que o seu egoísmo 
e a incompreensão que já haviam manifestado em relação a ele se mantinham 
inalterados. Veja-se que, quando Marta recorda que Alexander dissera que 
ele e o Homenzinho tinham sido japoneses noutra vida, a reação de Adelaide 
é de total desdém, contrastando com a tentativa de Viktor para compreender 
a atração pelo Japão para lá da superfície. Enquanto o médico adianta que 
poderá ser uma necessidade interior e que talvez seja mais fácil para Ale‑
xander viver assim, ela apenas se questiona porque não pensa em algo que 
torne a vida mais fácil. A resposta de Viktor é significativa das características 
de Adelaide: «Não pensas? Tenho a sensação que estás sempre a pensar em 
esquemas para esse fim». 

Finalmente podendo regressar à casa agora deserta, Alexander constrói a 
pilha de cadeiras sobre a mesa que servirá de combustível inicial do incêndio 
e afasta o carro de Viktor para que não seja atingido pelas chamas. Enquanto 
Alexander procura os fósforos no interior da casa, Tarkovsky deixa um plano 
geral da pilha centrado na toalha onde o fogo vai ser ateado. Alexander re‑
gressa e acende um fósforo, mas a primeira tentativa falha porque o fósforo 
se apaga. Com o segundo fósforo, consegue que o tecido comece a arder, 
propagando-se às cadeiras, num movimento vertical ascendente que a câma‑
ra acompanha. Depois de pôr a música a tocar no escritório, Alexander con‑
templa o horizonte antes de se concentrar no fogo que se desenvolve no andar 
inferior. Observa por alguns segundos e desce de novo o escadote. O vazio 
que domina a casa é reforçado pela escolha do enquadramento do plano da 
descida de Alexander, filmada do interior para o exterior, do escuro para a luz, 
com as ombreiras das portas abertas da varanda a dividirem o ecrã em três 
partes, fazendo o olhar do espectador centrar-se nos movimentos de Alexan‑
der que gradualmente desaparece, e numa pequena mesa onde têm lugar um 
candeeiro e alguns objetos, e uma cadeira, agora inúteis, com a paisagem em 
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fundo: durante seis segundos apenas temos esse enquadramento visual e o 
crepitar da madeira que arde. A casa deixava de o ser, para definitivamente 
passar à condição de vítima emissária oferecida a Deus pela salvação dos ho‑
mens. A escolha da casa como objeto do sacrifício tem sido interpretada por 
vários autores, mas destacaremos duas perspetivas muito divergentes entre 
si. Para Gino Moliterno, trata-se menos de um gesto penitencial de autonega‑
ção cristã do que de um ato celebratório de autotransfiguração afirmativa, um 
ritual do fogo Zoroastriano; além disso, a casa incendiada em O Sacrifício é, 
mais do que uma casa, todas as casas de Tarkovsky, todos os lugares de me‑
mória, o tédio do mundo domiciliado, ou seja, para o autor o incêndio significa 
mais um ato que tem em vista ultrapassar algo do que uma imolação, é uma 
vitória sobre o tédio do mundo (Moliterno, 2001). Segundo outro autor, Robert 
Bird, o filme O Sacrifício não é, em geral, um lamento pelo passado perdido, 
mas «um encontro corajoso com a força do tempo revelada nas texturas em 
constante mudança das coisas visíveis». Considera que esse sacrifício, no qual 
se faz consumir pelo fogo «todo um mundo de significantes», como a pintura 
de Leonardo, a música japonesa, o mapa oferecido por Otto, as notícias trans‑
mitidas pela televisão, é um fracasso por resultar na dissolução da família e no 
encarceramento de Alexander (Bird, 2008ª: 209-211). Como ponto de partida 
para a discussão deste ponto, tomemos o significado que Lacan atribui ao 
sacrifício, isto é, que no objeto dos nossos desejos tentamos encontrar provas 
da presença do desejo do Outro, a que dá o nome de Deus obscuro. Associa‑
do a isso, define a lei moral kantiana como simples desejo no seu estado puro, 
desejo que culmina no sacrifício de tudo o que é objeto do amor na ternura 
humana de cada um, não apenas na rejeição do objeto patológico, mas tam‑
bém no seu sacrifício e assassinato (Lacan, 1998: 275)171. 

Em termos simbólicos, a casa é uma imagem do universo, como se pode 
ver pela ideia do mundo como Casa Cósmica traduzida na criação bíblica 
(Gen, 1-2), o centro do mundo, espaço de refúgio, mãe e útero, adquirindo 
deste modo uma conotação feminina. Pode também simbolizar o ser interior 

171	 Não nos debruçamos sobre a abordagem de Zižek feita em «Andrei Tarkovsky ou a coisa 
vinda do espaço interior», devido à desvalorização que o autor faz do ato sacrificial neste filme em 
particular. De qualquer modo, não podíamos deixar passar em claro que a leitura lacaniana que faz 
define o sacrifício de Alexander como um ato compulsivo obsessivo-neurótico, em que o sacrifício 
é realizado para evitar uma catástrofe, ao jeito de uma ação infantil («se eu não fizer isto, algo de 
mau vai ocorrer»), e que a catástrofe temida não é mais do que o prazer (Zižek, 2008).
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e os seus diversos pisos representarem diferentes estados da alma, como 
Bachelard sublinhou (cf. Chevalier, 1996: 529-531). Para Alexander, aquela 
casa em particular corresponde a algo que lhe é querido, que está claramen‑
te assinalado no filme como um lugar importante, descoberto como que por 
influência do destino e sobre cuja primeira impressão Alexander dizia ao filho: 
«Que bela era! Veio-me à ideia que se vivesse ali, seria feliz até na morte». Era 
este lugar, verdadeiro objeto de desejo e de amor, que estava disposto a sacri‑
ficar em nome de um valor mais elevado, numa troca que teria consequências 
para o mundo, para Alexander e, convém não esquecer, para a sua família. 
Não por acaso, o presente de aniversário para o pai preparado pelo Homen‑
zinho com a ajuda de Maria era uma miniatura da casa familiar, o que ainda 
reforça mais o significado do sacrifício. A questão central neste caso é porquê 
a casa, porque não a própria vida de Alexander? Que significado pode ter a 
escolha desta vítima emissária no contexto do filme que é o último de Andrei 
Tarkovsky? Começaremos por afirmar que, apesar de Alexander não sofrer 
uma morte física, o encarceramento a que será condenado em consequência 
do seu ato tresloucado, e o silêncio autoimposto, configuram uma situação 
de morte espiritual, semelhante à que ocorre àqueles que escolhem uma vida 
de reclusão, como os monges. Nesse sentido, se Alexander não morre da 
mesma maneira que Domenico, há lugar a uma morte simbólica a partir da 
qual uma nova vida pode começar. Quanto à escolha da casa para o sacrifício, 
e apesar do papel benéfico que provavelmente teve nos primeiros tempos em 
que a família ali viveu, no momento a que a narrativa fílmica se refere não se 
pode afirmar que seja uma casa de felicidade. Para Alexander, tornou-se um 
refúgio em relação à sociedade, um lugar onde podia afastar-se e meditar 
sobre o caminho errado que os homens haviam escolhido, mas onde também 
encontrava, na mulher e na filha, alguns dos sinais do que considerava mal 
no mundo moderno. Incompreendido, de certo modo desprezado, Alexan‑
der tinha no filho praticamente a única fonte de felicidade, como confessa a 
Viktor, o médico com quem Adelaide e Marta mantinham uma relação que ia 
para lá da simples amizade. A casa tornou-se, de certa maneira, ao mesmo 
tempo um símbolo da prisão voluntária a que Alexander se deixara submeter 
ao aceitar a vida familiar, e da corrupção materialista que contaminava o mun‑
do em geral. A própria casa estava contaminada pela presença desse mal 
de que Adelaide é a personagem representativa. René Girard refere que no 
mito o culpado é indissociável da sua falha ao ponto de esta ser um «atributo 
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ontológico» e, por isso, bastava a sua presença para contaminar tudo à sua 
volta (Girard, 2008b: 57). A personagem de Adelaide, pelo seu egoísmo, pela 
sua arrogância, pelo apego ao que é material, pelo adultério, pela forma como 
desprezava o marido, é o contraponto de Alexander e um fator de impureza 
na casa que tinha todas as condições para ser um lugar idílico para a família e 
seus amigos mais chegados. Pelo contrário, Adelaide transformou-a num lu‑
gar de pecado, de conflito, de mal-estar172. Por isso, a casa era um foco de in‑
feção e tinha de ser queimada a fim de tornar possível a purificação, tal como 
sucedia no ritual primaveril eslavo do deus solar Yarilo, o qual simbolizava um 
fogo apocalíptico e a purificação da terra através da sua destruição173. O sa‑
crifício da casa era necessário, não pela destruição em si, mas para permitir 
que naquele solo expurgado pudesse nascer algo de novo, talvez uma nova 
casa (afinal, o Homenzinho até já tinha construído um modelo…), em novas 
bases, extirpada do mal que a minara. O incêndio da casa é também simbó‑
lico no que respeita à realidade vivida por Tarkovsky: exilado, sem perspeti‑
vas de regressar à Rússia e já bastante doente. Se entendermos a casa de 
O Sacrifício como representando todas as casas de Tarkovsky, especialmente 
a de Myasnoye, e todos os seus lugares de memória, como pretende Moli‑
terno, então estaríamos a considerar que o realizador desejava cortar todos 
os laços, intelectuais e emocionais, com as suas origens, rejeitando a sua 
condição de russo e, no limite, resignando-se a ser mais um exilado integra‑
do na sociedade de acolhimento. Não concordamos com esta interpretação. 
A relação de Tarkovsky com a Rússia era bastante profunda e sólida. Natural‑
mente, referimo-nos à sua ideia de Rússia e não ao país cujo Estado tornara 
a sua vida pessoal e profissional impossível e o forçara a seguir o caminho 
do exílio. Mesmo que resignado à inevitabilidade de jamais voltar a ver a sua 
pátria, Tarkovsky manteve sempre a fidelidade às suas origens culturais e, 
por isso, não consideramos aceitável que desejasse fazer uma rutura com a 
memória dessas origens. Para nós, o incêndio da casa simboliza uma rutura, 

172	 Analisando a fragmentação do espaço da casa, em particular o que considera «a separa‑
ção entre o andar superior e o andar inferior», Robert Bird assinala que a casa já havia deixado de 
ser um lar (Bird, 2008ª: 216).

173	 O culto eslavo de Yarilo persistiu na cultura popular russa através da fusão com outros 
rituais primaveris que na sua origem, crê-se, poderiam incluir sacrifícios humanos, nomeadamente 
de raparigas virgens, e com a festa de S. João no solstício de verão. A Sagração da primavera, de 
Igor Stravinsky, dá expressão musical e plástica a essa fusão de rituais no folclore russo (cf. Figes, 
2002: 280).
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sim, mas com algo diferente que esclareceremos depois de recordarmos o 
seguinte episódio de Nostalgia. Referimo-nos ao caso, relatado por Euge‑
nia a Gortchakov no átrio do hotel de Bagno Vignoni, de uma mulher a dias 
em Milão que deitara fogo à casa dos patrões para poder regressar à Calá‑
bria e à sua família. Fizera-o, explica Eugenia, por saudade («per nostalgia»), 
deitando fogo à casa que a impedia de concretizar aquele desejo. O relato 
antecede a manifestação de interesse da tradutora italiana pelo motivo que 
levara Sosnovsky a regressar à Rússia apesar de saber que, dessa forma, 
continuaria a ser um escravo. Este episódio parece-nos importante para 
compreendermos o incêndio da casa em O Sacrifício. Tal como Sosnovsky,  
Tarkovsky sempre manteve o desejo de voltar à Rússia, porém, contrariamen‑
te ao compositor, não estava disposto a experimentar de novo a condição 
de escravo do Estado soviético a que já havia estado submetido durante 
tanto tempo. Sair do país, em particular nas circunstâncias em que aconte‑
ceu (deixando o filho Andrei para trás, recordemos) tinha sido uma decisão 
muito difícil e não fazia sentido recuar sabendo o tratamento tradicionalmente 
reservado aos elementos da intelligentsia que haviam escolhido o exílio e que 
mais tarde regressaram sem que tivesse havido uma alteração profunda na 
situação política interna. Assim, o regresso só se tornava possível pela purifi‑
cação da casa contaminada por aqueles que a haviam feito seguir o caminho 
do materialismo e do afastamento de Deus. Era preciso sacrificá-la para que 
a katharsis tivesse lugar e, através desse meio, abrir um ciclo em que a Mãe 
Rússia pudesse renovar-se, liberta das relações conflituais que desencadea‑
vam a violência que a dilacerava. A Rússia imaginada tinha de (re)nascer no 
mesmo solo sagrado, mas expurgada de todos os males, tal como a casa de 
Alexander poderia ser reerguida no mesmo local, ter as mesmas formas, to‑
mando a miniatura construída pelo Homenzinho como modelo, mas voltando 
a ter as características de um verdadeiro lar. Essas tarefas não podiam ser 
levadas a cabo nem por Alexander, nem por Tarkovsky: os seus destinatá‑
rios eram, respetivamente, o Homenzinho e Andriushka. A este, o realizador 
dedicou o filme com fé e esperança no futuro; aquele, enquanto o pai se re‑
mete ao silêncio, recupera a fala para interrogar: «‘No princípio era o Verbo…’ 
O que é isso, papá?»
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2.2.3. Do silêncio à palavra

A interrogação do Homenzinho é feita no contexto de uma sequência fílmi‑
ca de grande força simbólica em que as imagens são sempre acompanhadas 
pelo som dos chamamentos da pastora de vacas. Depois de a ambulância 
iniciar a marcha que levaria Alexander para o hospital, Maria é a única que a 
persegue montada na sua bicicleta, enquanto as restantes personagens se 
juntam para consolarem Adelaide e assistirem ao desabamento da estrutura 
da casa em chamas. O plano muda para a imagem do Homenzinho a carre‑
gar baldes de água para junto da árvore que plantara com o pai na véspera. 
Se bem que sejam muito pesados, o rapaz não desiste e transporta-os por 
etapas, confirmando o seu empenhamento em manter viva aquela árvore tal 
como o monge ortodoxo da história que o pai lhe contara. O plano regressa 
a Maria que, tendo seguido através dos campos, se antecipou à passagem 
da ambulância para, apenas pela sua presença, manifestar a persistência da 
sua ligação com Alexander. Personagem polissémica, já que, se pelo nome 
evoca a santidade, é considerada uma bruxa por Otto, Maria adquire uma 
centralidade na resolução da crise pela sua entrega a Alexander, tornando‑
-se ambos esposos místicos, relação sublinhada pelo fenómeno de levitação. 
Utilizado por Tarkovsky também no filme Espelho, este fenómeno tem dado 
lugar a interpretações diversas174. No contexto em que surge, consideramos 
que a cena representa a união mística, uma versão contemporânea do hie-
ros gamos, em que a presença do sobrenatural é dada pela levitação dos 
dois amantes no momento da consumação do ato sexual175. Esta vivência da 

174	 Uma das interpretações da cena de levitação de Espelho consiste em considerá-la como 
visualização do mundo interior e, acima de tudo, do amor que Aleksei sente pela mãe; outra, su‑
gere que a levitação de Maria simboliza o seu amor pelo marido; Andrei Rogatchevski e Natasha 
Synessios interpretam o fenómeno como expressão mística, através da qual Tarkovsky pretendeu 
retratar a mãe como um anjo ou uma santa (cf. Rogatchevski, 2008: 50).

175	 Hieros Gamos (do grego ιερός γάμος), significa casamento sagrado e refere-se ao acasa‑
lamento entre um deus e uma deusa, ou dos seus representantes terrenos. A tradição hierogâmi‑
ca, cujo ritual normalmente decorria na primavera, está muito associada a sociedades agrícolas, 
especialmente no Médio Oriente, onde se cria que a união sagrada traria chuva e fertilidade para a 
terra. Este conceito deriva das mitologias antigas e relaciona-se com a união da divindade primeva 
com o seu consorte. A expressão ritual do hieros gamos apresentava-se sob três formas: a união 
de um deus e de uma deusa, como aparece em várias representações artísticas; a união de uma 
deusa e de um sacerdote ou rei que assumia o papel do deus; a união de uma divindade e de um 
sacerdote ou uma sacerdotisa que encarnava o deus ou a deusa.
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experiência pessoal do que podemos definir como mistérios divinos é algo que 
na tradição cristã oriental se entende como natural. O teólogo russo Vladimir 
Lossky, assinala isso mesmo na sua obra Teologia Mística da Igreja do Oriente, 
publicada em 1944, e afirma:

Exprimindo uma verdade revelada, que nos aparece como um mistério insondá‑
vel, o dogma deve ser vivido por nós num processo ao longo do qual, em lugar 
de se assimilar o mistério ao nosso modo de entender, é preciso, ao contrário, 
que nós tendamos para uma modificação profunda, a uma transformação in‑
terior do nosso espírito, para nos tornarmos aptos para a experiência mística. 
Longe de se oporem, a teologia e a mística apoiam-se e completam-se mutua‑
mente. Uma é impossível sem a outra (…). (Lossky apud Sartorius, 1982: 59)

A levitação é, então, a expressão de uma forma de entender a presença 
do sagrado no nosso mundo que tem a sua origem na vertente ortodoxa do 
Cristianismo, para a qual o misticismo se coaduna com a teologia sem qual‑
quer contradição e em que não existe a compartimentação da realidade, pois 
a experiência existencial de Deus é total.

No momento em que a ambulância passa entre Maria e o Homenzinho, 
Alexander pode despedir-se dos dois seres que verdadeiramente o podem 
compreender e, pelo menos o filho, prosseguir a vida abrindo um novo ciclo. 
Um outro plano geral em picado sobre a árvore e a tarefa do Homenzinho, 
ocupado em regar e observar a árvore enquanto a ária de Bach se começa a 
ouvir substituindo os sons da voz da pastora, alterna com a imagem de Maria, 
ao longe, primeiro estática, como que refletindo em tudo o que acontecera, 
depois voltando a montar na bicicleta para se afastar, desta vez seguindo o 
caminho por onde a ambulância viera, fazendo assim o trajeto inverso ao de 
Alexander e regressando ao ponto de partida para retomar o seu lugar numa 
comunidade que mudara para sempre. Os últimos planos da sequência mos‑
tram inicialmente o Homenzinho deitado sobre a terra, cabeça encostada às 
pedras que ajudam a sustentar a árvore, dizendo as primeiras palavras de todo 
o filme. É um longo plano sequência (2 minutos e 24 segundos) de início fixo 
e em picado moderado (33 segundos), a que se segue um movimento vertical 
que acompanha lentamente o tronco e a copa da árvore (57 segundos), para 
se fixar de novo, agora nos ramos superiores (54 segundos), os quais se vão 
dissolvendo no brilho intenso do mar que serve de fundo a que se sobrepõe 
a dedicatória do filme, para regressar ao primeiro plano nos segundos finais. 
A utilização do picado na primeira parte do plano é importante para realçar a 
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posição do Homenzinho que, em unidade com a terra, forma o eixo horizontal 
da última sequência, enquanto o longo plano do tronco e dos ramos estabele‑
ce claramente o eixo vertical: tal como a terra que suporta a árvore, através da 
qual as suas raízes absorverão a água e os alimentos necessários a que a vida 
triunfe, também o Homenzinho recebeu do pai a semente da espiritualidade e 
será a partir dele que poderá começar uma nova era que religue os homens a 
Deus, processo simbolizado pelo movimento vertical da câmara mostrando a 
árvore seca de onde, com fé e esperança, poderá nascer vida de novo. Para 
que tal fosse possível, era preciso purificar o lugar e, pela katharsis, criar as 
condições para a redenção cujo protagonista teria de pertencer a uma nova 
geração, agora já dotada de palavra pelo ato sacrificial176.

A comunidade afetada pela hybris não encontra na palavra a objetivação 
necessária para exprimir o sofrimento, esmagada pelo peso do mal que sobre 
ela se abateu, pelo choque do trauma com que tem de se debater, e é pelo 
mecanismo da vítima emissária que a palavra pode ser retomada177. Walter 
Benjamin, no seu texto dedicado à origem do drama trágico alemão, afirma 
esta ideia ao escrever que pelo seu sacrifício o herói trágico dota a comuni‑
dade de palavra (Benjamin, 2004ª: 108) e que, face ao sofrimento do herói,  
a comunidade aprende a venerar a palavra de que a sua morte a dotou. A re‑
cuperação da fala pelo Homenzinho sucede após a concretização do sacrifício 
agenciado pelo pai e, significativamente, as primeiras palavras que pronuncia 
são as que abrem o evangelho de S. João (Jo 1, 1) e remetem para o princípio 
da Criação, quando o Verbo já existia, sendo a partir Dele que tudo começou a 

176	 Uma outra personagem de um filme de Tarkovsky revela dificuldades na fala. Trata-se de 
um jovem que, no início de Espelho, aparece numa sessão de terapia levada a cabo por uma 
psicóloga. Olhando para a câmara, o jovem repete as frases que a mulher lhe diz na tentativa de 
debelar uma evidente gaguez. No final da sequência de cerca de três minutos e meio, a psicóloga 
diz: «vais falar, alto e claramente, livremente e com facilidade, sem temeres a tua própria voz, a tua 
própria fala», ao que o rapaz responde, sem hesitação, «consigo falar». Para Alastair Renfrew, 
a personagem também fala por Tarkovsky que dessa forma anuncia a descoberta da sua própria 
voz enquanto realizador (Renfrew, 2008: 97). O silêncio ou as afasias podem ser interpretadas 
como expressões da reação ao trauma, conforme Freud e Breuer procuraram demonstrar nos 
«Estudos sobre a Histeria» (Freud e Breuer, 1895). 

177	 René Girard define o mecanismo da vítima emissária como origem do pensamento simbó‑
lico e da linguagem ao impor-se como primeiro objeto. A ser assim, diz o autor, a linguagem diz a 
conjunção do pior e do melhor, a epifania divina, o rito que a comemora e o mito que a rememora. 
A linguagem esteve durante muito tempo impregnada de sagrado e é natural, por isso, que pareça 
reservada ao sagrado e concedida pelo sagrado (Girard, 2008ª: 346).
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existir (Jo 1, 3). Ao colocar estas palavras na boca do Homenzinho, Tarkovsky 
sublinha a ideia de que o homem devia despojar-se da sua vaidade, sacrificar‑
-se e reencontrar-se através de um reinício de onde o mal estaria expurgado. 
No entanto, o realizador também pretendeu valorizar a palavra e a importância 
que ela tem na expressão do que considerava a verdade. Como esclareceu 
na entrevista que deu à publicação Nouvelles Clés em 1986, a palavra só tem 
valor mágico se for verdadeira mas, nos nossos dias, usamo-la para esconder 
os pensamentos. O homem moderno distorceu os significados das palavras 
e isso é esclarecedor quanto à sociedade em que vivemos: «O estado do ver‑
bo demonstra o estado espiritual do mundo. Atualmente, a diferença entre o 
verbo e o seu significado tende a ampliar-se cada vez mais. É muito estranho. 
É um enigma!» (Tarkovsky, 1986). Tal como no ato da Criação, a palavra deve 
ser veículo da verdade e não um instrumento manipulado para servir a menti‑
ra, pelo que, retomar aquele uso da palavra faz parte da renovação espiritual 
necessária. Por fim, parece-nos importante estabelecer um paralelismo entre 
as palavras do Homenzinho e a pergunta feita pelo filho de Domenico quando 
a família é retirada de casa pela polícia: «Papá, é isto o fim do mundo?». Entre 
ambas as crianças existe já algum paralelismo pelo facto de os respetivos pais 
estarem envolvidos em atos sacrificiais, se bem que sob formas diferentes, 
é certo. As perguntas, porém, têm um sentido oposto. Enquanto o filho de 
Domenico, depois de vários anos mantido em isolamento justificado pelo pai 
como preparação para o fim do mundo, com um olhar cheio de candura o 
interroga sobre o que via e com isso reforça o tom de ameaça apocalíptica 
que Nostalgia apresenta no discurso e na prática de Domenico, a pergunta do 
Homenzinho abre novas perspetivas que são corroboradas pela dedicatória 
de Tarkovsky ao filho. Na verdade, as palavras com que o filme encerra refle‑
tem muito do que é a maneira russa de pensar e sentir a religião, ela própria 
baseada na fé e na esperança, relacionadas naturalmente com a Páscoa e o 
sacrifício de Cristo (cf. Figes, 2002: 303). 

Enquanto o Homenzinho retoma o poder da palavra, Alexander perde-a 
de modo voluntário ao incluir no sacrifício a promessa de não mais falar a 
ninguém. Como herói trágico, Alexander passa a ter a linguagem que lhe cor‑
responde – o silêncio – como Franz Rosenzweig definia em 1921: «Ao ficar em 
silêncio, o herói quebra as pontes que o ligam ao deus e ao mundo, ergue-se 
e sai do domínio da personalidade que se define e se individualiza no discurso 
intersubjetivo, para entrar na gélida solidão do Si-mesmo» (Franz Rosenzweig 
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apud Benjamin 2004ª: 109). A ação do herói trágico fazia-o remeter a um si‑
lêncio que aumentava o seu afastamento da comunidade e acentuava a sua 
solidão. A autoprivação da palavra por Alexander é um sacrifício que o aliena 
ainda mais da sua família e amigos pois deixa-os no desconhecimento do que 
motivou o incêndio da casa. Para eles, não passará de um ato tresloucado e 
sem qualquer justificação. O seu silêncio quase foi quebrado quando, interro‑
gado por Viktor sobre o porquê do seu ato, começa por responder: «Sou eu 
que estou farto! Não te preocupes. Ouve-me, Viktor. Quero dizer-te algo muito 
impor…», mas logo se interrompe, recordando a promessa: «Não, silêncio!». 
Estas palavras podem ser interpretadas através da conjugação de várias das 
ideias que expressa ao longo do filme: Alexander estava farto de palavras e 
decidira agir a fim de mudar o mundo, o que se coaduna com a referência feita 
a Hamlet na parte inicial do filme e à expressão da sua frustração por ninguém 
fazer nada para alterar o rumo seguido pela humanidade. Talvez «a visão da 
verdade horrível» tenha contribuído para que Alexander finalmente assumisse 
que não tinha de esperar pela ação dos outros e desbloqueasse a incapacida‑
de de agir que até então o caracterizara. Como Nietzsche escreve na Origem 
da Tragédia: «Na consciência da verdade contemplada pela primeira vez, o ho‑
mem não vê por toda a parte senão o aspeto horrível e absurdo da existência» 
(Nietzsche, 2004: 77). Farto da mentira que aquela casa passara a representar, 
sacrificara-a de modo a purificá-la, significando com isso o seu aborrecimento 
do mundo atual e a necessidade imperiosa de o transformar pelo sacrifício. No 
entanto, nem Viktor, nem os outros poderão compreender na íntegra o motivo 
que originou o ato de Alexander, cujo silêncio faz parte de uma ascese que o 
aproximará da salvação. Este homem, que Tarkovsky descreveu como fraco, 
pensador e honesto (Tarkovsky, 1987: 209), corre o risco de ser considerado 
um louco ao manter-se em silêncio, mas mesmo assim persiste em cumprir o 
seu destino, corporizando a capacidade de sacrifício, de dádiva de si, que o 
realizador considerava necessária para que o mundo recuperasse a harmonia 
que havia perdido.

O pensador russo do início do século passado, Lev Karsavin criticava a ver‑
são católica-romana da Santíssima Trindade por provocar a rutura entre Deus 
e o mundo criado, tornando o divino totalmente inacessível ao homem, des‑
se modo confinado ao mundo terrestre, sem referência ao absoluto. No seu 
pensamento, a relação entre Deus e o homem deve assentar na ideia de que 
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tudo o que este possui vem do seu criador e que cabe ao homem, na sua livre 
vontade, aceitar ou não o conteúdo divino que recebe. Esse conteúdo consis‑
te na sua própria aniquilação à imagem do sacrifício divino (cf. Lesourd, 2007: 
194-197). Não há qualquer prova de que Tarkovsky tenha lido ou sequer to‑
mado contacto com as obras de Karsavin, mas a verdade é que encontramos 
na sua visão do mundo expressa por escrito ou nos filmes alguma semelhança 
conceptual com aquele filósofo e teólogo, o mesmo é dizer, com a maneira 
como a igreja oriental pensava a relação entre Deus e o homem, em especial a 
relevância do sacrifício na vivência do crente. Em Esculpindo o Tempo, Tarko‑
vsky escreveu que a harmonia apenas pode nascer a partir do sacrifício e que 
essa ideia, em vez de se esbater com a estadia no Ocidente, ganhara ainda 
mais força, adiantamos nós, pela experiência do exílio e pelo contacto com um 
modo de vida consumista e hedonístico (Tarkovsky, 1987: 217). A preocupa‑
ção de Tarkovsky com o equilíbrio e a entrega altruísta ganham expressão nos 
seus dois últimos filmes em que o tema do sacrifício é central. Em ambas as 
obras fica claro que a salvação da humanidade passa necessariamente pela 
recuperação do valor do sacrifício enquanto ato de amor o qual, na teologia 
ortodoxa «não pode senão sofrer e ser sacrifício puro até à morte e descida 
aos infernos» (Evdokimov apud Sartorius, 1982: 186), pensamento que em 
muito se assemelha ao que Tarkovsky dá como definição do amor como sen‑
do sempre unilateral: «Não se trata de uma questão de amor mútuo: o que 
ninguém parece perceber é que o amor apenas pode ser unilateral, que não 
existe outro tipo de amor, de que sob nenhuma outra forma é amor. Se implica 
menos do que a entrega total, não é amor. É impotente, de momento, é nada» 
(Tarkovsky, 1987: 217). O homem teria de retomar essa capacidade de amar, 
ou seja, de se dar aos outros em sacrifício, de modo a que as consequências 
da hybris, o vazio e a solidão, fossem ultrapassadas. Esta ideia é extensível 
ao próprio conceito de arte e de artista desenvolvido por Tarkovsky: o artista é 
um servidor do ideal e da espiritualidade e a sua obra tem de corporizar esse 
sentido de serviço a algo de superior e de constante agradecimento pela dá‑
diva que lhe foi concedida (Tarkovsky, 1987: 38). A arte e o homem modernos 
não se enquadram neste conceito, pois o individualismo e o materialismo tudo 
dominam, eliminando a disponibilidade para a entrega e o sacrifício. Assim,  
o exílio não resolveu, antes pelo contrário, aprofundou o antagonismo de  
Tarkovsky com a civilização ocidental e tudo o que ela representa, fazendo com  
que o apego às origens se reforçasse, e se intensificasse o sofrimento pela 
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impossibilidade de regressar à Mãe Rússia, pátria imaginada, lugar de memó‑
ria, cada dia mais longínqua à medida que os dias do exílio se acumulavam. 
A dor e a melancolia que encontramos em Nostalgia e O Sacrifício apenas po‑
diam encontrar algum alívio num processo catártico que, reforçando a ideia de 
que só pelo sacrifício o homem teria alguma hipótese de redenção, refletisse 
a fé e a esperança de que Tarkovsky ainda estava imbuído no fim da sua vida. 
A imitação de Cristo é fundamental, não apenas para imitar o modelo de uma 
crise anterior que se resolveu graças ao mecanismo da vítima emissária, mas 
também para alicerçar o desejo de se ultrapassar a si próprio na luta interior 
entre o bem e o mal. Quem o faz, quem se dá no sacrifício, é visto como louco 
porque os seus atos são desmedidos em consequência do sofrimento que os 
justificam. A desmedida e o desvario dos atos de Domenico ou Alexander lem‑
bram os «demónios hostis da esfera que não é apolínea», a que Nietzsche se 
refere na Origem da Tragédia e que mostravam o fundo do «abismo escondido 
do sofrimento e do conhecimento» (Nietzsche, 2004: 57). Na nossa era, o sa‑
crifício é visto dominantemente como um ato irracional porque o homem mo‑
derno tudo quis confinar ao domínio da Razão sem querer deixar espaço para 
a espiritualidade. Porém, afirma Tarkovsky, só pela reafirmação da submissão 
do homem a Deus e do amor como sacrifício lhe será possível ser plenamente 
humano e pôr fim à sua agonia.

Com dois filmes dedicados à mãe – o passado – e ao filho – o futuro, 
o realizador despedia-se regenerando as suas raízes espirituais ao afirmar a 
sua crença nas possibilidades que a cruz, o mesmo é dizer, o sacrifício, abre 
ao homem, isto é, uma vida verdadeiramente humana e livre no sentido moral 
do termo, a concretização das faculdades criadoras, uma vida assente no 
passado, mas que deve ser vivida plenamente e orientada para um futuro para 
além do tempo.
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Os dois filmes realizados por Tarkovsky no exílio são a expressão da memó‑
ria das origens enquanto pátria imaginada cuja perda se deveu ao exílio. A con‑
dição de exilado refletiu-se na construção da memória da Rússia que se con‑
segue perceber através de Nostalgia e O Sacrifício, aparentemente de forma 
mais direta no primeiro, mas não menos presente no segundo, pois em ambos 
a Rússia rural e oitocentista aparece como elemento central, refletindo a ideia 
que Tarkovsky fazia da sua pátria. Não é Moscovo, muito menos S. Peters- 
burgo, que o realizador evoca, mas as raízes da Terra de Rus’, daquela que foi 
a terra de gente simples, gente do campo que, desvirtuada por uma moderni‑
dade cujos inícios remontam ao governo do czar Pedro I e se prolongou até ao 
poder soviético, teve de desaparecer, tornar-se uma Rússia escondida, onde 
os valores espirituais do povo se conservariam intactos até ao momento de 
poder (re)emergir. Enquanto exilado, foi com essa Rússia que Tarkovsky refor‑
çou os laços e isso é percetível nos dois filmes que constituem o corpus deste 
trabalho, ao mesmo tempo que confirmava o seu antagonismo com a URSS 
burocrática e tão materialista como o Ocidente cujos valores desprezava.

A condição agonística está presente em toda a obra de Andrei Tarkovsky. 
Os conflitos internos e externos que afligem as suas personagens espelham 
essa contradição essencial do mundo e do ser que define o agón. No período 
de exílio, a dilaceração do exilado, dividido entre a necessidade de permane‑
cer fora do país e o desejo de regressar às origens, adensou aquela condição, 
o que transparece nos dois filmes realizados nesse período. Sendo o cinema 
uma forma de pensamento, como bem definiu Philippe-Alain Michaud na sua 
obra Aby Warburg e a Imagem em Movimento (Michaud, 2007: 40), os filmes 
de Tarkovsky escolhidos como corpus para este trabalho são, também, for‑
mas de pensar a condição de exílio e a forma de lidar com a separação da 
pátria. O exílio em si corresponde a uma rutura traumática que leva o exilado 
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a experienciar uma viragem para dentro de si mesmo como resultado da ne‑
cessidade de se repensar e construir um sentido do ser. Sofrer o afastamen‑
to do país de origem, nalguns casos de forma definitiva como sucedeu com 
Tarkovsky, tem como consequência uma desorientação inicial derivada da 
adaptação a uma nova realidade não desejada, mas imposta pelas condições 
objetivas e subjetivas que obrigaram ao exílio. Nessa desorientação inclui-se 
uma crise de valores, uma crise de identidade que uns resolvem pela desafe‑
ção em relação às origens, enquanto outros o fazem pelo aprofundamento do 
sentido identitário que, normalmente, se concretiza pela oposição ao Outro. 
Foi este o caso de Andrei Tarkovsky, forçado à condição de exilado desde 
1983 devido às crescentes tensões com a nomenklatura, em especial os res‑
ponsáveis pelo cinema soviético. Nunca tendo sido um realizador totalmente 
alinhado com o poder, com a possível exceção de A Infância de Ivan e mesmo 
neste caso apenas em parte, o que afetou a sua carreira praticamente desde 
o início, Tarkovsky sempre procurou afirmar as suas ideias sem se submeter 
aos critérios políticos e estéticos que os responsáveis pelo cinema soviético 
queriam impor. As dificuldades que teve de ultrapassar para conseguir con‑
cretizar qualquer projeto cinematográfico provam-no, assim como as mano‑
bras efetuadas pelo Estado com vista a limitar a distribuição e a visualização 
dos seus filmes. A título de exemplo, a exibição de Espelho na primavera de 
1975, apenas em dois cinemas (ambos dentro do distrito de Moscovo), foi 
marcada pela ausência de publicidade, sequer de uma cerimónia de estreia, 
numa clara tentativa de dificultar o acesso do público a esta obra de Andrei 
Tarkovsky muito criticada pelos dirigentes da Goskino (Tarkovsky, 1994: 109). 
Sistematicamente obrigado a justificar as suas opções estéticas, criticado e 
ostracizado pelo poder, Tarkovsky apenas realizou cinco grandes-metragens 
na Rússia entre 1962 e 1983, indicador de uma fraca produtividade apenas 
provocada pela falta de vontade da nomenklatura em lhe dar as condições 
necessárias para filmar. Por esse motivo, podemos dizer que o realizador teve 
uma vida e uma carreira marcadas pelo conflito, por um sentimento profundo 
de nostalgia por uma pátria imaginada para o qual o cinema funcionava como 
catarse. O estado de espírito dominante na sua vida enquanto realizador de 
cinema assemelha-se ao do exilado, um estranho dentro do seu próprio país, 
em quase constante conflito com o poder, acabando mesmo por se refugiar na 
sua casa de campo em Myasnoye, como que um ensaio interno do que viria a 
ser o exílio definitivo no Ocidente nos inícios da década de oitenta. 
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O trauma derivado da separação em relação às origens exprimiu-se através 
da melancolia e da nostalgia que marcam ambos os filmes, dado que o reali‑
zador não procurou fazer um trabalho de catarse no sentido de libertação em 
relação à memória da pátria, pelo contrário, aprofundou a ligação com os seus 
valores espirituais e encontrou neles a verdadeira fonte de liberdade. O próprio 
realizador afirma isso mesmo no início do capítulo de Esculpindo o Tempo 
dedicado a O Sacrifício:

Devo dizer que as minhas convicções de base não mudaram desde que aqui 
cheguei: desenvolveram-se, aprofundaram-se, tornaram-se mais firmes, houve 
mudanças de intervalo, ou de proporção. Assim, à medida que a planificação 
do meu filme evoluía, também mudava de forma, mas espero que a sua ideia 
central tenha permanecido intacta. (Tarkovsky, 1987: 217)

Andrei Tarkovsky, certamente agradado com a veneração de que era alvo 
no Ocidente e com a ausência de limites à execução dos seus projetos cine‑
matográficos, não deixou porém que isso o fizesse abandonar tanto a sua ma‑
neira de pensar o cinema, como a memória cultural da Rússia, o que aprofun‑
dou o caráter antagónico desse exílio, agravando o trauma da separação pela 
incapacidade de encontrar na Europa ocidental um novo objeto de desejo que 
substituísse aquele que perdera. O trabalho de luto que poderia ser feito como 
forma de se libertar da dor motivada pela perda do objeto em torno do qual 
gira a pulsão do desejo não foi realizado por Tarkovsky que optou por intensifi‑
car a identificação com as origens culturais. Essa fidelidade às origens é, para 
nós, o aspeto dominante dos dois filmes realizados no exílio. Se do ponto de 
vista do poder o exílio é uma expurgação, no sentido em que o Estado se livra 
dos elementos considerados nocivos expulsando-os do país, para Tarkovsky 
o afastamento físico forçado da pátria intensificou a ideia de que aquela Rús‑
sia, burocrática e materialista, não era a sua e que, também ela, precisava de 
ser purificada. Enquanto tal não sucedesse, a pátria de Tarkovsky localizava‑
-se no tempo e não no espaço, sendo o presente marcado pelo exílio. Neste 
caso, lidar com o trauma da separação da pátria passou pela intensificação 
do diálogo com a Rússia, utilizando o cinema como meio privilegiado nesse 
processo. O desejo de restaurar a unidade perdida entre o sujeito e a pátria 
imaginada encontrou uma saída na reafirmação dos elos com as origens, na 
resistência à inclusão total na sociedade de acolhimento e no recurso à me‑
mória como ponte entre o passado e o presente. Impossibilitado de retornar 
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à Rússia, país também dominado pelos valores que condenava no Ocidente, 
mas onde Andrei Tarkovsky, apesar de tudo, antes do exílio conseguira encon‑
trar um refúgio no campo, em especial em Myasnoye, a relação com as raízes 
culturais centrava-se na memória enquanto fenómeno cultural construído que 
nasce da negociação entre a recordação individual, as tradições inventadas e 
a identidade coletiva. A identidade que assim é elaborada assenta na ideia de 
uma alteridade e singularidade russas forjadas numa contradição milenar com 
o Ocidente, desde cedo percebido pelos russos como espaço político e cultu‑
ral submetido às forças materialistas contra cujo avanço a Rússia surgia como 
salvaguarda. Esta conceção subjaz ao pensamento expresso por Tarkovsky 
tanto nos seus escritos, como nos seus filmes, nomeadamente em Nostalgia, 
onde a oposição Rússia-Ocidente é tratada de forma particular na relação que 
liga Gortchakov e Eugenia. A força da persistência das origens impediu Tarko‑
vsky de se libertar e, no fundo, de aceitar a condição de exílio. A rejeição do 
materialismo (ocidental ou soviético) enquadrava-se na fidelidade a uma ideia 
de Rússia subsidiária dos movimentos eslavófilo e populista do século xix, nos 
quais a simplicidade rural e a espiritualidade do povo russo eram enaltecidas 
como características distintivas face a um Ocidente decadente. O conflito que 
opunha Andrei Tarkovsky ao Outro ocidental alimentou a impossibilidade de o 
realizador encontrar no exílio pouco mais do que as condições de liberdade 
criativa de que enquanto «agente racional de criatividade» (Bordwell, 2008: 
28) precisava para trabalhar. Porém, a liberdade não era suficiente para fazer 
esquecer o objeto do desejo de unidade que permaneceu sendo uma certa 
ideia de Rússia, muito próxima do Oriente pela submissão dos interesses do 
indivíduo ao coletivo e pela disponibilidade para a dádiva, isto é, para o sacri‑
fício como alternativa ao hedonismo e ao egoísmo que caracterizam a vida 
do homem moderno. Esta incapacidade de se libertar do objeto de desejo –  
a Rússia –, desse objet a lacaniano que não podendo ser mantido ou alcança‑
do no exterior se mantinha como imagem interior, teve um impacto significativo 
na vida e na obra de Tarkovsky. O trauma do exílio provocou um sentimento 
profundo, um pathos de forte influência como potenciador da criatividade ar‑
tística que conduz ao autoconhecimento por suscitar questões existenciais 
sobre o destino humano e a capacidade de ação do ser sobre a sua própria 
vida. No caso de Tarkovsky, a viragem que o exilado faz para dentro de si em 
busca de um sentido para o ser teve expressão no cinema, veículo de eleição 
para fazer despertar o que está no inconsciente e torná-lo consciente. A perda 
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da Rússia e a impossibilidade de regressar intensificaram a identidade com a 
pátria imaginada e, à semelhança do que sucede com a literatura, tornaram-se 
os topoi de uma cinematografia de exílio limitada a dois exemplos – Nostalgia 
e O Sacrifício – pela doença que viria a vitimar o realizador. Através do cinema, 
Tarkovsky mostrou a tristeza que a separação da Rússia lhe provocava, um 
pathos nostálgico e melancólico que atravessa aqueles filmes. À semelhança 
das personagens que integrámos no que definimos como um triângulo me‑
lancólico, no exílio Tarkovsky sofria os efeitos de uma inadaptação ao estilo 
de vida ocidental, preso como estava ao constructo que era a Rússia que 
imaginava, e usava os filmes como forma de lidar com a perda, não propria‑
mente para aliviar a dor e o trauma, mas para reforçar os laços com as origens. 
A melancolia que se exprime num aborrecimento do mundo exterior patente 
nas personagens dos filmes, em particular Alexander, Gortchakov e Dome‑
nico, é o reflexo da ausência da pátria, do abismo que separava a realidade 
vivida pelo sujeito do objeto do seu desejo, cada vez mais longínquo pela im‑
possibilidade prática de regressar, mas perto através da memória e do cinema. 
A essa melancolia juntava-se um outro sentimento, a nostalgia, que radica 
na saudade de um lugar e no desejo de um tempo diferente e se ajusta ao 
que Tarkovsky sentia desde que foi forçado ao exílio. O sentimento nostálgico 
não tem por objeto algo de abstrato, antes as particularidades, como sublinha 
Orlando Figes (Figes, 2002: 527), os lugares, as sensações, os momentos 
como as tardes de outono no parque moscovita de Nlekushni a que Eugenia 
se refere em Nostalgia, a casa, particularmente para Tarkovsky sem dúvida a 
casa de Myasnoye que, no fundo, simboliza a Rússia que ele verdadeiramente 
amava, a família, os amigos, enfim, tudo aquilo que faz com que os exilados e 
os emigrados anseiem pelo regresso. Uma ânsia sentida como irresistível por 
muitos intelectuais exilados durante o período soviético, cuja concretização 
teve sempre resultados trágicos e que Tarkovsky refere através do exemplo do 
compositor Sosnovsky. O realizador não teve tempo para sequer equacionar 
esse hipotético regresso, já que a Perestroika e a Glasnost de Mikhail Gorba‑
tchov chegaram demasiado tarde para que isso se tornasse uma possibilida‑
de. Assim, a nostalgia não deixou de estar presente no espírito de Tarkovsky, 
não numa perspetiva restauradora, isto é, desejosa de fazer a reconstrução 
trans-histórica da pátria perdida, antes no quadro de um sentimento reflexivo 
onde a nostalgia se mistura com a melancolia, como vemos nos seus filmes 
de exílio. Essa maneira de ser nostálgico alia a memória individual e a memória 
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coletiva e valoriza os fragmentos da memória, construindo um sentimento pro‑
fundo ancorado na saudade e na perda.

A expressão deste pathos nos filmes de exílio foi servida por opções téc‑
nicas e estéticas que são características do estilo de Tarkovsky e que derivam 
da importância dada ao tempo na sua conceção do cinema. Referimo-nos 
a uma poética em que a duração dos planos e a montagem são elementos 
centrais para a construção de um sentido das imagens. Tarkovsky considera‑
va que as imagens visuais serviam melhor do que as palavras o seu objetivo 
que era o de, através dos filmes, colocar questões e levantar problemas que 
tivessem a ver com a essência da vida das pessoas (Tarkovsky, 1987: 228). 
No entanto, as imagens são constituídas por uma complexidade de relações 
e sobredeterminações que as tornam o «organismo enigmático» a que War‑
burg se referia (Didi-Huberman, 2002: 302), e dificultam a sua compreensão. 
Nesse sentido, foi particularmente importante a utilização da abordagem con‑
ceptual de Warburg, em especial as Pathosformeln e a ideia da sobrevivência 
das imagens, para aprofundarmos a perceção do pathos transmitido através 
das imagens tarkovskianas. Com essas ferramentas analíticas aliadas a outras 
mais específicas dos Estudos Fílmicos, foi possível analisar as formas que o 
pathos assume nos dois filmes, a intensidade emocional das imagens para a 
qual contribui a utilização de uma gramática assente na longa duração dos 
planos, nos travellings lentos, nos ângulos em picado, no grande plano e no 
olhar direto para a câmara como forma de interpelar a audiência e a envolver 
na ação do filme. A conceção da montagem dos planos é também uma carac‑
terística própria da poética do cinema de Tarkovsky que faz apelo à interpreta‑
ção do espectador para deles extrair um sentido. Afastando-se da perspetiva 
defendida por Serguei Eisenstein, Tarkovsky considerava que a montagem 
consistia num processo de «ligações poéticas» em que os planos se interliga‑
vam de acordo com um critério único – o tempo. Através desse processo, as 
emoções eram intensificadas e deixava-se ao espectador um papel ativo no 
preenchimento dos intervalos entre os planos gerados pela montagem. Esta 
articulação dinâmica entre as imagens tem muito a ver com a distribuição das 
imagens nos painéis de Mnemosyne que, para Philippe-Alain Michaud, apre‑
sentam uma sintaxe de inspiração cinemática (Michaud, 2007: 257). Da mes‑
ma forma que o momento-intervalo nos painéis montados por Aby Warburg, 
pela sua posição entre a imagem anterior e a próxima, também a montagem 
tal como foi pensada e feita por Tarkovsky faz com que o pathos se aprofunde 
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pela relação estabelecida entre dois planos, o passado e o futuro, unindo-os 
num mesmo momento. 

 A expressão do pathos melancólico e nostálgico através dos filmes que 
Tarkovsky realizou no exílio exerce ainda uma função catártica. O trabalho de 
ultrapassagem do trauma provocado pela perda tem por fim a libertação total 
do sujeito em relação ao objeto do desejo. Trata-se de um trabalho doloroso 
e longo que pressupõe resistências da parte do sujeito o qual, porém, é con‑
frontado com uma aparente realidade que lhe mostra que o objeto perdido 
já não existe ou é inatingível. Submetendo-se à satisfação narcisística que 
deriva do desejo de viver, o sujeito gradualmente separa-se do objeto e volta a 
encontrar outro que sirva como motivador da existência. Como afirmámos já, 
não foi esse o caminho seguido por Andrei Tarkovsky que rejeitou afastar-se 
das origens culturais e, na nossa perspetiva, usou o cinema como forma de 
catarse, não para se libertar da Rússia, mas essencialmente para aprofundar 
os laços que teceu ao longo da vida com a pátria construída através da memó‑
ria cultural. Essa Rússia rural, de gente simples, guardiã dos valores espirituais 
de origem cristã contra a subversão materialista oriunda do Ocidente, que 
encontramos nos ideais eslavófilos e em muita da literatura russa do século xix, 
persistia como alternativa a um mundo manchado e condenado pela arrogân‑
cia do próprio homem que, deslumbrado com os seus feitos, desafiou Deus e 
proclamou o triunfo do racionalismo ateu e do materialismo. Este desafio trá‑
gico, esta hybris fez com que o individualismo e o egoísmo tomassem o lugar 
do espírito comunitário e altruísta que o Cristianismo trouxera para a vida dos 
homens, abrindo a via para uma crise cultural no mundo moderno que René 
Girard identifica com a dissolução das diferenças. Porém, se o igualitarismo e 
o progresso material concedem uma felicidade temporária que faz com que 
a soberba se consolide, o homem moderno está, afinal, condenado ao sofri‑
mento e à exterminação como castigo por ter desafiado Deus. Este é um dos 
grandes temas de Nostalgia e de O Sacrifício. Em ambos os filmes, a questão 
da perdição do homem é abordada de forma diferente em cada um, é certo, 
mas sempre recordando que o caminho escolhido conduz a um abismo e 
que é urgente alterá-lo. Tarkovsky fá-lo através das palavras e dos atos de  
Domenico, Alexander e Gortchakov, personagens que encarnam a sua ideia 
de que apenas pela recuperação da capacidade de dádiva ao semelhante, isto 
é, pelo sacrifício, será possível inverter o destino a que o homem se condenou. 
Dispostos a entregarem-se para salvar a humanidade, estas três personagens 
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assumem o papel de bodes expiatórios cujos sacrifícios têm por objetivo a 
expiação dos males da sociedade e, no limite, a sua salvação. Domenico, 
personagem construída como um louco, um homem afastado da sociedade 
e marcado pelas ações cometidas no passado, revela uma tão grande lucidez 
na denúncia dos erros dos homens que se aparenta aos «santos loucos», 
estabelecendo um elo particular com as raízes culturais de Tarkovsky e com a 
pátria imaginada. Despojar-se de si, ser capaz de se dar pelos outros através 
do sacrifício, encontra expressão na ritualização desses atos, para cuja re‑
presentação fílmica o realizador encontrou soluções diversas que procurámos 
interpretar à luz da conceção performativa do ritual.

O ritual tem a função de manter o funcionamento do mundo, de lhe devol‑
ver o sentido de modo a garantir que a comunidade permanece, se reforça e 
rejuvenesce (Assmann, 2006: 153-154), constituindo-se como arena onde os 
conflitos sociais se resolvem. Através do ritual, comunica-se o que não pode 
ser expressado de outra forma, podendo para esse fim usar-se a linguagem 
ou não. Nos três rituais analisados, apenas Domenico usa a palavra para, de 
certo modo, justificar o seu ato, enquanto Alexander e Gortchakov mantêm 
o silêncio, concentrando toda a simbologia nos seus atos. A identificação do 
ritual com uma ação simbólica levou a que fosse descrito como performance 
catártica que procura responder a situações extremas. As características per‑
formativas das representações que Tarkovsky fez dos rituais sacrificiais nos 
dois filmes encontram-se, acima de tudo, no seu caráter encenado e destina‑
do a várias audiências localizadas em níveis diversos: Deus, as outras perso‑
nagens, o espectador na sala de cinema. Através da mise-en-scène, dos lo‑
cais escolhidos e das opções técnicas que fez, Tarkovsky constituiu estes atos 
sacrificiais como dramas destinados a transmitir uma mensagem que, de outra 
forma, não teria a força que o realizador lhe pretendia dar. A ritualização é uma 
estratégia cujo objetivo é a diferenciação em relação a outros modos de atuar 
numa dada cultura, sendo por essa diferenciação que os rituais adquirem mais 
importância e impacto junto dos participantes. Analisando os rituais represen‑
tados em Nostalgia e O Sacrifício precisamente a partir do ponto de vista da 
sua eficácia, fica-se com a ideia aparente de que apenas o autossacrifício de 
Alexander tem algum efeito sobre a realidade. Além da súplica a Deus, ainda 
houve a visita a Maria, recursos desesperados de quem está disposto a tudo 
fazer para salvar a humanidade e, na manhã seguinte, tudo parecia ter volta‑
do à normalidade: era o momento de cumprir a promessa feita e concretizar 
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o sacrifício. Pelo contrário, os sacrifícios de Domenico e Gortchakov surgem 
como atos sem qualquer resultado visível, podendo deixar no espectador a 
sensação de não fazerem sentido. A leitura que fazemos dos três sacrifícios 
não recusa a asserção de que no quadro da narrativa fílmica os seus resul‑
tados práticos são diversos, tendo o de Alexander uma maior eficácia nesse 
enquadramento. Porém, como dissemos, as representações destes rituais sa‑
crificiais têm mais do que um destinatário sendo um deles, necessariamente, 
o espectador que, tratando-se de obras de arte, assume uma condição parti‑
cular como principal recetor da mensagem que Tarkovsky quis transmitir nos 
dois filmes: o homem caminha para a sua destruição, através da guerra ou 
não, porque desafiou Deus, e para o evitar tem de urgentemente recuperar a 
disponibilidade para o sacrifício sob pena de ser tarde de mais. A efetividade 
dos autossacrifícios de Domenico, Gortchakov e Alexander apenas pode ser 
medida pela forma como os seus exemplos tocaram cada uma das pessoas 
que viu os filmes e como afetaram as suas vidas. Tarkovsky pensava que cada 
arte, incluindo naturalmente o cinema, tem o seu significado poético, que tudo 
o que surgiu de novo na arte correspondeu a uma necessidade espiritual e que 
a sua função é a de colocar as questões que são relevantes para cada época 
(Tarkovsky, 1987: 82). O que ele fez em Nostalgia e O Sacrifício foi usar a sua 
arte para levantar a questão que na sua mundivisão é o mais importante desa‑
fio que se coloca ao homem moderno, ou seja, a necessidade de se regenerar 
pela via do sacrifício, de expurgar a sociedade do materialismo e de regressar 
a uma espiritualidade redentora. Esse caminho é árduo mas, particularmente 
no seu derradeiro filme, Tarkovsky deixou sinais de que nem tudo está perdido, 
que a salvação é possível. O sacrifício da vítima emissária permite que se abra 
um novo ciclo simbolizado pelo Homenzinho, no qual será possível concretizar 
a recuperação do poder da palavra criadora, cuja ausência se deve à hybris, 
à arrogância do homem moderno. Só por um processo de rutura com tudo o 
que está mal na sociedade poderá reencontrar-se a possibilidade da harmo‑
nia, a pureza dos primeiros tempos da Criação. Todos os sacrifícios represen‑
tados nos dois filmes de exílio de Andrei Tarkovsky apontam para essa ideia, 
deixando sinais de esperança na capacidade regeneradora da humanidade. 
A fé e a espiritualidade que marcam ambos os filmes mostram como, até ao 
final da sua vida, Tarkovsky se ateve a valores que contrariavam a prevalência 
do materialismo tanto no Ocidente como na Rússia soviética. Em nenhum 
desses lugares poderia ele sentir-se realmente em casa o que intensificou o 
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sentimento de desenraizamento próprio do exilado, neste caso agravado pela 
dificuldade em desenvolver o que Svetlana Boym intitulou como intimidade 
diaspórica. Apesar de beneficiar da liberdade criativa que apenas o exílio lhe 
pôde garantir, Tarkovsky não conseguiu ter essa sensação de conforto precá‑
rio numa terra diferente porque à nostalgia da pátria se juntou a recusa em ser 
um homem traduzido, no fundo, a recusa a aprender a viver o exílio. Mesmo 
quando se tornou claro que o regresso sempre desejado à Rússia se tornava 
cada dia mais longínquo, Tarkovsky continuou apegado às origens, consoli‑
dando esses laços culturais através de todos os meios, incluindo, necessaria‑
mente, o cinema. Se não era possível voltar à casa de Myasnoye e voltar a sen‑
tir o cheiro único da terra russa (Igor Stravinsky), a dor do exílio fez aprofundar 
a relação com as origens através da memória cultural. O desejo mnemónico é 
especialmente ativado nos momentos de dificuldade extrema em que os laços 
materiais entre o sujeito e o objeto do desejo estão perto de desaparecer ou 
desapareceram por completo. O que Tarkovsky faz nos seus filmes de exílio é 
dar expressão a esse desejo e fazer a viagem de regresso à pátria que apenas 
pode ser concretizada através da representação.

Concluímos este trabalho que teve por objetivo estudar a memória das 
origens nos filmes de exílio de Andrei Tarkovsky, realizador com uma obra sin‑
gular na história do cinema sobre a qual se têm publicado estudos de maior 
ou menor fôlego, alguns recentes, o que afere da atualidade da sua filmo‑
grafia. O nosso trabalho traz, no entanto, uma nova abordagem da obra de 
Andrei Tarkovsky que consiste em revê-la à luz de um exílio cultural, de uma 
leitura ritualista e mnemónica que recentra o realizador e os seus filmes num 
contexto intelectual, não o limitando à singularidade cineástica. As opções 
que seguimos na nossa investigação foram enquadradas numa perspetiva que 
procura ir mais longe do que assinalar que a obra de Tarkovsky se destaca 
no panorama do cinema mundial por questões de ordem técnica ou estética. 
Os filmes deste realizador russo podem e devem ser estudados num quadro 
mais amplo em que a sua riqueza estética e filosófica possa merecer o devido 
destaque, mas em que se vá para lá do objeto de estudo em si e se procurem 
compreender as relações ativas que se estabelecem entre ele e o mundo em 
que vivemos. Esses estudos terão, necessariamente, de recorrer a ferramen‑
tas conceptuais de várias áreas, dentro de uma lógica de interdisciplinaridade 
que caracteriza os Estudos de Cultura.
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Filmes dirigidos por Andrei Tarkovsky

Os Assassinos, 1958 (curta-metragem).
Extrato, 1958 (curta-metragem).
Hoje Não Há Folga, 1959 (curta-metragem).
O Rolo Compressor e o Violinista, 1960 (curta-metragem).
A Infância de Ivan, 1962, Costa do Castelo Filmes.
Andrei Rublev, 1969, Costa do Castelo Filmes.
Solaris, 1972, Costa do Castelo Filmes.
Espelho, 1974, Costa do Castelo Filmes.
Stalker, 1979, Costa do Castelo Filmes.
Tempo de Viagem, 1980/83, Costa do Castelo Filmes (documentário incluído 

na edição de Nostalgia, Costa do Castelo Filmes).
Nostalgia, 1983, Costa do Castelo Filmes.
O Sacrifício, 1986, Costa do Castelo Filmes.

Documentários sobre a vida e obra de Andrei Tarkovsky

Baglivo, Donatella (1984), Un poeta nel cinema: Andreij Tarkovskij. 
Leszczylowski, Michael (1988), Directed by Andrej Tarkovskij (incluído na edição

de O Sacrifício, Costa do Castelo Filmes).
Marker, Chris (2000), Une journée d’Andrei Arsenevitch.
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