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Introducao

Este livro € uma versao ligeiramente alterada da tese de Doutoramento em
Estudos de Cultura que realizei na Universidade Catdlica Portuguesa sob a
orientacao da Professora Doutora Isabel Capeloa Gil. Com esse trabalho pre-
tendi dar uma nova perspetiva da obra de Andrei Tarkovsky, com especial
incidéncia nos dois Ultimos filmes, os que foram realizados no exilio, Nostalgia
e O Sacrificio, considerados por Johnson e Petrie como um diptico (Johnson,
1994: 170). Através da sua andlise procurei estudar a relagdo do homem sub-
metido a condicao de exilio com a sua patria e 0 modo como a memoria
das origens esta presente na construcédo dos derradeiros fimes de Andrei
Tarkovsky. Forcado a exilar-se nos primeiros anos da década de 80 do século
passado, realizou dois filmes onde o tema da memodria, sempre presente na
sua obra, se conjuga com a problematica do desenraizamento e da forma de
lidar com o trauma da perda da patria. Na minha perspetiva, ambos os filmes
refletem a dificuldade de Tarkovsky em aceitar a rutura com as origens, con-
dicao essencial para fazer o luto e abrir um novo caminho para a sua vida e
reafirmam a solidez dos lagos que o uniam a uma Russia imaginada em cuja
construcao a memoaria cultural, entendida individual e coletivamente, desem-
penhou um papel fundamental.

O livro esta dividido em trés partes: a primeira, intitulada «Agdn: o pesado
fardo do exilio», a segunda, «Pathos: Memoria, trauma e exilio» e a terceira «Ka-
tharsis: Sacrificio». A primeira parte deve o seu titulo a uma referéncia feita por
Tarkovsky ao «pesado fardo» de ser emigrado associada a ideia de que 0s rus-
s0s nunca deviam ser forgados a viver longe do solo patrio (Tarkovsky, 1985).
Partindo dessa ideia, esta parte €, num primeiro momento, dedicada a con-
textualizagé&o da obra de Tarkovsky no seio da tradicéo cultural russa. Ou seja,
ao mesmo tempo que sao utilizados elementos biogréficos e autobiograficos



Tarkovsky. A memoria das origens em Nostalgia e O Sacrificio

que permitem compreender o ambiente cultural, social e politico que envol-
veu a criagdo das obras de Tarkovsky, procurou-se, num segundo momento,
integrar essas obras na tradicdo de uma intelligentsia que desenvolveu um
pensamento muito especifico sobre a Russia enquanto patria espiritual, de que
Pushkin ou Dostoievsky séo apenas dois exemplos paradigmaticos. Tarkovsky
foi um exilado, um intelectual russo de certa forma obrigado a sair do seu pais.
A sua exposicao ao mundo ocidental a partir de principios dos anos 80 nao
implicou necessariamente a separacao dos seus habitos e das suas crencas.
Pelo contrario, o exilio fez com que a sua reflexao sobre a Russia se acentuas-
se e repercutisse nos seus filmes. Os valores da cultura russa, em especial 0s
valores de uma espiritualidade com raizes na fé crista ortodoxa que a todo o
momento emergem na sua obra, guiaram Tarkovsky ndo apenas enquanto
individuo, mas como um intelectual que tentou partilhar a sua vida com o uni-
verso. O conflito (agdn) que nele se desenvolveu motivado pelo abandono da
sua «terra espiritual» e pela oposicao aos valores dominantes no Ocidente €,
assim, o tema valorizado nesta parte do livro.

A segunda parte € inteiramente dedicada a andlise do sentimento de per-
da, um sentimento denso (pathos) tratado de formas diferentes em Nostalgia
e O Sacrificio. Nestas duas obras, a memadria das origens é particularmente
evidente e esta associada a situagao de exilio em que Tarkovsky vivia. Na sua
ultima entrevista, afirmou: «Sendo ortodoxo, considero a Russia como a minha
terra espiritual. Nunca renunciarei a ela, mesmo que nao a possa voltar a ver»
(Tarkovsky, 1986). Esta relacédo de Andrei Tarkovsky com a Russia reflete-se
de uma forma mais direta na personagem central de Nostalgia (Andrei Gor-
tchakov), mas néo esté ausente em O Sacrificio. No caso deste filme, salienta-
-se a subliminaridade da presenca do sentimento nostalgico e da memaria das
origens. O trabalho da memodria implica a recordagéo e o esquecimento, este
especialmente importante quando falamos de memodria traumatica, como é o
caso de Tarkovsky. Estando ele afastado para sempre da sua «terra espiritual»,
a memoria levara a criagédo de uma patria imaginaria, uma patria interior que,
necessariamente, ndo correspondera a «patria material». Esta sera a funcéao
terapéutica da memodria e dedica-se algum espaco a andlise do modo como
se desenvolve nos dois filmes de Tarkovsky. Por outro lado, a criacao dessa
patria imaginaria € feita através da mediacéo de uma obra de arte, o filme, que
€ uma narrativa estética com sentido cultural e politico (Gil et al., 2004: 15).
Associado ao papel da memadria no quadro da condicao do exilado, assume
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centralidade o conceito de nostalgia pensada como «relacao entre a biografia
individual e a biografia de grupos ou nacdes, entre a memoria coletiva e pes-
soal» (Boym, 2001: XVI), como Svetlana Boym propde na sua obra O Futuro
da Nostalgia que, abordando o conceito de um ponto de vista geral, dedica
grande atencdo ao caso especifico da Russia e dos russos. Assim, e dada a
riqueza da linguagem cinematografica de Andrei Tarkovsky, impoe-se o estu-
do da narratologia, da dramatologia e da simbdlica dos dois fimes a fim de
analisar como desempenham a sua funcao de recordacdo mnemaonica num
contexto marcado pelo exilio e pelo trauma.

A terceira parte retoma os conceitos de memaria, trauma e exilio, mas
numa analise mais centrada no sacrificio como catarse (katharsis), para a qual
serao importantes os conceitos de sacrificio (autoimolacéo), violéncia, sagra-
do e bode expiatério. A ideia de sacrificio esta fortemente ligada aos valores
cristdos presentes em toda a obra de Tarkovsky e a questao do sagrado e a
degradacgao dos valores no mundo moderno ndo sao novidades em Nostalgia
e O Sacrificio. Bastaria ver o filme dedicado ao pintor de icones russo Andrei
Rublev, a problematica central de Stalker ou mesmo Solaris, para perceber-
mMOoS como esses sao temas recorrentes em toda a filmografia de Tarkovsky.
No entanto, a no¢ao de sacrificio ganha maior énfase naqueles dois, em espe-
cial quando Alexander, personagem central de O Sacrificio, queima a sua casa
num ato claramente ritual e sacrificial. O significado do(s) sacrificio(s) nos dois
filmes em estudo sera o da expiacdo catartica motivada pela necessidade de
repor a ordem do universo perturbada pela secundarizacao da fé e da capaci-
dade de dadiva dos individuos no mundo moderno, no qual o ato sacrificial &
visto como escandalo precisamente pelo egoismo a que o materialismo mo-
derno condenou as pessoas. Este universo ainda parecera mais cadtico aos
olhos de um exilado como Andrei Tarkovsky, traumatizado pelo afastamento
das suas raizes culturais, pelo que a expurgacao do mal assume um carater
ainda mais urgente, podendo os proprios filmes ser vistos como instrumentos
de catarse no trabalho complexo que é lidar com a memodria das origens no
exilio.






| Parte Agon: o pesado fardo do exilio

1. O exilio agonistico

Em sentido estrito, toda a cultura é agonistica. Afirmamo-lo, como Simmel
em O Confiito da Cultura Moderna (cf. Gil, 2009), porque consideramos que o
processo cultural pressupde o conflito, sendo este uma estrutura comunicativa
necessaria a criagdo de cultura. Nascida no e do conflito, a cultura contribui
para o processo de construcao da identidade, originando a excluséo e a alte-
ridade, essenciais para a coesao da comunidade pois é face ao Outro, & no
conflito agonistico tal como o entendiam os Gregos, que o sentido identitario
se forma e se reforga.

Ao qualificar o conflito como «agonistico», estamos a fazer uso de um con-
ceito que, ndo devendo ser confundido com a ideia de conflito, o que poderia
tornar-se uma redundancia, implica, na origem etimolégica da palavra grega
aywv, a nogdo de competicdo, de luta, de reunido de pessoas para ver 0s
jogos ou o lugar onde esses jogos se disputariam. Numa cultura particular-
mente competitiva, agon fazia parte integrante do éthos grego e era um do-
minio fundamental da vida quotidiana, o dos jogos atléticos, dos concursos
de poesia, ou dos debates politicos na agora', como o antropélogo holandés
Johan Huizinga refere na sua obra Homo Ludens: «O agon na vida dos gregos,
ou a competicdo em qualquer outra parte do mundo, assume todas as ca-
racteristicas formais do jogo €, no que respeita a sua funcao, insere-se quase

' Huizinga chama a atengdo para a relagdo entre agon (aydv) e agora (ayopd) (Huizinga,
2003: 67). Em Origem do Drama Tragico Alemé&o, Walter Benjamin apresenta os jogos atléticos,
o direito e a tragédia como «a grande trindade agénica da vida grega», salientando que ja Bur-
ckhardt havia considerado o agén como parte integrante do quotidiano dos gregos (Benjamin,
20042: 118). Num outro trecho da mesma obra, Benjamin define como agoénica a competicao em
que os espetaculos aticos estavam envolvidos (Benjamin, 20042 109). Sobre o carater agonico da
préatica judicial na Grécia antiga, cf. Huizinga, 2003: 97.
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exclusivamente na esfera do festival, que € a esfera do jogo» (Huizinga, 2003:
48). O agon refere-se, entao, ao jogo, por um lado enquanto funcao Iudica que
€ inerente ao proprio jogo €, por outro lado, enquanto competicdo, integrante
do jogo agonistico. Para os gregos, a competicao, o concurso, a luta e o com-
bate eram jogos e, como tal, eram também agonisticos, estavam presentes
em todos os quadrantes da sua vida, desde o ginasio onde se realizavam as
competicdes atléticas aos conflitos bélicos entre as cidades-estado. O carater
antitético do jogo ndo faz com que este seja necessariamente agonistico. Para
isS0O, € preciso que a antitese seja colocada em primeiro plano, ou seja, que a
expresséo da contradicao entre os jogadores se torne o mais relevante, dado
que € a partir da e na contradicao que o agon se realiza. Este obedece a dois
principios que o destacam do simples jogo: nele ndo ha trégua nem fim, isto €,
nem a paz, nem a aniquilacao de um dos contendores pode suceder pois tal
levaria a acabar com o conflito.

Ora, na perspetiva de Nietzsche € este conceito de agon que subjaz ao
monismo imanente de Heraclito quando desdobra uma forca em duas ativida-
des qualitativamente diferentes, opostas, que lutam eternamente pela reunifi-
cacéao, pois o triunfo de um dos polos assim criados é apenas momentaneo.
Esta assercao € expressa por Heraclito no seu livro «Sobre a Natureza» da
seguinte forma: «As coisas sao o todo e 0 nao-todo, algo que se reldne € se
separa, que estd em consonancia e em dissonancia; de todas as coisas pro-
vém uma unidade, e de uma unidade, todas as coisas» (Heraclito, fr. 10 apud
Kirk, 1982: 193). Em concordancia com esta ideia, o fundamento do mundo,
a arché definida por Heraclito, é o fogo, metafora do que se consome a si
mesmo, do que esta em contradicdo consigo mesmo e que perdura nessa e
por essa contradicéo, tornando-se simbolo do devir. Para o filésofo de Efeso,
0 combate (pdlemos), a imagem da contradi¢ao inerente ao real, € a «origem
de todas as coisas», que associa a discordia e & necessidade: «E necessério
saber que a guerra € comum e que a justica é discordia, e que tudo acon-
tece mediante discoérdia e necessidade» (Heraclito, fragmento 80 apud Kirk,
1982: 197). A guerra é a regra normal do comportamento, mas dela n&o sairia
nenhum vencedor permanente, pois isso implicaria a aniquilacdo de um dos
contréarios e, necessariamente, o fim da prépria vida, cuja existéncia se deve
a luta eterna entre os polos contrarios. Tal como o fogo, o combate, a guerra
agonistica é uma imagem da arché porque é perspetivada como principio da
criacao e da destruicao, as quais ndo podem existir uma sem a outra. O real
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seria atravessado por essa divisdo em dois polos opostos cuja contradicao se
assumiria como condigéo necessaria do devir que na leitura nietzschiana cor-
responderia ao agon, ou seja, a guerra enquanto jogo agonistico (cf. Heraclito,
fragmento 53 apud Kirk, 1982: 197).

O interesse de Nietzsche na perspetiva heraclitiana do mundo como jogo
prende-se com a rejeicdo da moralizagdo consagrada por Anaximandro € com
o carater ontoldgico atribuido ao jogo do mundo que permite a sua estetiza-
¢ao. Se, como Heraclito definiu, o devir € uma crianga que, inocentemente,
brinca com as esferas do mundo, entao Nietzsche pode concluir que o devir
tem de estar para além da moral, abrindo assim caminho para a sua estetiza-
¢ao, pois 0 jogo da crianga também é o do artista que cria e destréi mundos
apenas pelo prazer estético (Nietzsche, 2004: 185; Nietzsche, 2009: 47). Esta
€ a base da Origem da Tragédia onde Nietzsche define 0 mundo como fe-
némeno estético (Nietzsche, 2004: 26), anunciando a perspetiva extramoral
como perspetiva tragica, afirmagéo da contradi¢ao infinita ou guerra agonisti-
ca, isto é, a que se trava entre Didnisos e Apolo. Deste modo, o filésofo alemao
salienta a tens&o dindmica criadora de cultura que esta subjacente a luta entre
0s principios dionisiaco e apolineo enquanto origem da tragédia atica. Assim:

Estes dois instintos impulsivos andam lado a lado e na maior parte do tempo
em guerra aberta, mutuamente se desafiando e excitando para darem origem a
criacdes novas, cada vez mais robustas, para com elas perpetuarem o conflito
deste antagonismo que a palavra ‘arte’, comum dos dois, consegue masca-
rar, até que por fim, devido a um milagre metafisico da ‘vontade’ helénica, os
dois instintos se encontrem e se abracem para, num amplexo, gerarem a obra
superior que sera a0 mesmo tempo apolinea e dionisiaca — a tragédia atica.
(Nietzsche, 2004: 40)

Na conceptualizacdo nietzschiana, o tragico corresponderia as duas con-
digbes do agon: ndo ha qualquer trégua entre os dois antagonistas, nem a
possibilidade de um aniquilar o outro, pois a tragédia € o resultado da contra-
dicdo que os opbe. Se um é o logos, a razao, a medida, o outro é o pathos,
a emogao, o excesso. Mais do que isso, Apolo, deus da beleza, da aparéncia,
das artes, da harmonia, € a imagem divina do principium individuationis con-
ceptualizado por Schopenhauer, isto é, o principio através do qual o homem
percebe o0 mundo como um conjunto de manifestacdes individuais que se
condensam na vontade una, no Uno primordial (Nietzsche, 2004: 43, 45). Este

13
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véu de Maia langado sobre a realidade € rompido por Diénisos, deixando as-
sim a descoberto o sofrimento como esséncia do mundo, visao aterradora,
mas ao mesmo tempo extatica, de que a embriaguez é a metafora. Esta viséo
dionisiaca que, para Nietzsche, funda a afirmacao tragica da existéncia, cor-
responde ao mundo pré-apolineo, a era dos Titas, o mundo da barbérie que se
opde a civilizacao apolinea (Nietzsche, 2004: 57). O triunfo desta sobre aquela
nao implica o desaparecimento de qualquer dos opostos, como é préprio do
conflito agonistico. Pelo contrario, € da contradicao entre eles que nasce a
tragédia e sem ela o tragico morreria. Dado que para Nietzsche, no seio da ci-
vilizagcao existe sempre uma forma de barbarie, os dois polos coexistem numa
luta eterna que € acima de tudo criadora e ndo destrutiva. Como o filésofo ale-
mao assinalou em «O desafio de Homero», publicado em 1872, a luta era um
estimulante para a acéo humana que alimentava a criatividade e a arte (cf. Gil,
2013: 239-244). Através do jogo agonistico, os gregos procuravam ultrapas-
sar a violéncia e o barbarismo que caracterizava a cultura pré-homérica, mas
tendo em mente que este envolvia sempre um risco pois, se a luta retratava
o desejo humano de ultrapassar os limites da existéncia mesmo a custa da
submissdo do outro, 0s gregos estavam cientes de que nessa luta nunca de-
viam desafiar os deuses sob pena de atrairem a hybris®. Ao envolver-se nesse
jogo, asseguravam uma identidade como cidadaos da polis e contendores no
jogo quotidiano da vida. A luta, enquanto estrutura agonistica, era geradora
de identidade porque, ao lutar com e ao desafiar o outro, o sujeito era feito e,
ao procurar desse modo deixar uma marca no exterior, contribuia para fazer
o mundo. O risco inerente a esta luta era estimulante para a existéncia do
competidor €, para Nietzsche, enquadrava-se num processo social que coloca
0 sujeito num mundo de acasos determinado pelos caprichos dos deuses,
que encontra na arte uma instituicdo aceitavel, se bem que controlada, para
lidar com um ambiente de outro modo incerto. Como diz Isabel Capeloa Gil

2 A hubris ou hybris (em grego UBpLG, hybris) tem na sua origem o significado de insoléncia e
violéncia. Na Atenas classica, o sentido de hubris implicava o uso da forca para humilhar alguém.
Durante o governo de Sélon, a hubris foi considerada um crime e qualquer cidadao podia produzir
acusagao contra uma pessoa acusada de traicao, violéncia ou violagao. Na tragédia cléssica,
a hubris refere-se a arrogancia das personagens considerada ofensiva para os deuses, a qual leva
a hamartia, o erro definido por Aristoteles na Poética como uma falha no carater que se torna a
causa da nemesis da personagem (1453a 10-16). A arrogancia do herdi tragico atrai a punicao
infligida pelo destino que o condena & dor, ao soffimento, como é o caso de Edipo, e mesmo a
morte, de que Ajax é um exemplo.

14
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em «A doutrina do risco», o risco é um disponibilizador cultural baseado no
discurso da incerteza que medeia entre as crencas do sujeito e as hipdteses
incertas dos mundos natural e social, e a cultura tenta controlar os riscos ao
criar narrativas de seguranca formadas a partir de uma selecédo de acasos
geridos por abordagens probabilisticas. A cultura, a0 mesmo tempo que pos-
sibilita a atividade humana ao jogar com as dificuldades, suporta um nivel de
riscos aceitaveis no quadro dos limites seguros da existéncia social humana
(Gil, 2013: 241). Os gregos levaram esta aposta com a incerteza para o reino
da arte, a qual se tornou, em conjunto com a literatura, um estimulante vital ao
exercer 0 impulso agonistico e ao motivar para o ato de jogar contra as dificul-
dades, a0 mesmo tempo que dominava a ameaca do fracasso e da desgraca
através do trabalho de linguagem harmonioso e apolineo (Gil, 2013: 242). Esta
interpretagéo do conflito agonistico em relagdo com a criagdo da arte em geral
e da tragédia em particular € ilustradora da concecao da cultura enquanto
agonistica, enquanto associada quer ao conflito bom, produtivo, quer ao mau
conflito, agressivo e destrutivo (Gil, 2009: 34).

A condigao agonistica esta presente em toda a obra cinematografica de
Andrei Tarkovsky. Necessariamente, os dois filmes realizados no exilio atua-
lizam alguns dos conflitos subjacentes a outras obras, como a relagdo com
a Russia (questao sempre presente), e acrescentam novos focos originados
pela situacao vivida pelo realizador, como a problematica da vivéncia do exilio
€ 0 regresso a patria, e a relacéo da Russia com o Ocidente. A realidade vivida
pelo exilado despoleta o conflito entre, por um lado, o sofrimento provocado
pela distancia da patria, da dificil ou mesmo impossivel integracdo na socieda-
de de acolhimento, da relativa solidao e sentimento depressivo que dai deriva,
e por outro lado, a produtividade criativa, que faz com que o exilio provoque
uma tenséao criativa traduzida por Emanuela Cavicchi na expressao maladie
créative (Cavicchi, 2009: 174). Desprovido de casa para onde possa, de fac-
to, regressar, o0 exilado pode encontrar na obra artistica um lugar para viver,
canalizando o sofrimento para a criagdo, como Adorno sugere a propoésito da
escrita, mas que se pode adaptar a qualquer forma de criacado artistica (apud
Said, 1999: 114)3,

3 A este propdsito, seré de recordar a importancia que os cineastas europeus exilados tive-
ram na industria centrada em Hollywood.
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A cena de Nostalgia que de seguida se analisa e interpreta exemplifica
os conflitos representados através da personagem Andrei Gortchakov num
dialogo com Eugenia, a sua intérprete italiana. Quer através do texto, quer da
construcao visual da sequéncia, podemos aqui encontrar um reflexo do con-
flito entre as culturas russa e da Europa ocidental, bem como da relagéo dificil
dos russos com o exilio e o afastamento fisico da patria.

Trata-se da sequéncia que se sucede as cenas iniciais do filme dedicadas
a visita a capela onde se encontrava a Madonna del Parto, € que é balizada
por duas sequéncias de memaria/sonho tratadas por Tarkovsky em cor sépia,
técnica utilizada pelo realizador para distinguir as imagens que se reportam a
memorias (de Gortchakov ou evocativas do sequestro da familia por Domeni-
€0) ou a sonhos/visdes, neste caso sempre relativas a Gortchakov e a Russia,
das que representam o momento presente da narrativa.

A primeira dessas sequéncias ¢ significativa desde logo pelo raccord que
liga os olhares da madonna de Piero della Francesca e de Gortchakov, o deste
centrado no espectador, estabelecendo uma relagdo entre a recusa do russo
em entrar na capela para ver o fresco e 0 pais que teve de deixar para tras.
Nesta sequéncia, Gortchakov estd num cenario rural de grande profundida-
de de campo, quando se comecga a ouvir o som de sinos e caem penas do
céu. Gortchakov apanha uma dessas penas que caira numa pequena poca de
agua, imagem relacionada com os elementos agua e terra muito recorrente na
obra de Tarkovsky. No solo enlameado podemos também ver um copo e uma
toalha de mesa rendada, suja, objetos que podem simbolizar a festa de cele-
bracao do nascimento do filho de Gortchakov, na qual ele nao estara presente.
De seguida, a cdmara assume a perspetiva da personagem para nos dar a ver
a chegada de um anjo a uma datcha o qual, antes de entrar, se vira na direcao
de Gortchakov. Poderemos interpretar esta figura como simbolizando o Anjo
da Visitacao que anuncia a gravidez, neste caso, da mulher de Gortchakov,
situagao que sera revelada numa fase mais avancada do filme. De regresso ao
tempo e ao lugar do presente diegético, percebemos que, sentados na sala
de espera da rececgao do hotel das termas de Bagno Vignoni, Andrei e Eugenia
conversam envoltos na penumbra, ele sentado de costas para a camara, ela
de perfil, posicao que apenas fica esclarecida quando o &ngulo da cdmara se
alarga sensivelmente a meio da sequéncia que na sua totalidade dura 7 minu-
tos e 49 segundos.
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A encenagéao deste didlogo contradiz a tradigéo classica que, com excegao
de situacdes de didlogo pelo telefone, por exemplo, normalmente coloca as
personagens dialogantes face a face, olhando-se diretamente (Bordwell, 2008:
330). Com o posicionamento das duas personagens, afastadas e sem que 0s
seus olhares se cruzem, Tarkovsky cria um efeito expressivo que acentua as
diferencas que as separam, bem como a dificuldade manifesta de Gortchakov
em se expor perante a intérprete. A divisdo do espaco visual em dois médulos
pouco iluminados em cada extremo do enquadramento separados por um
corredor iluminado ¢é significativa quanto ao afastamento de Andrei e Eugenia,
fazendo lembrar as «zonas de siléncio» a que Jacques Rivette se referia (apud
Bordwell, 2008: 309), pois 0 espago ajuda a sublinhar os siléncios impostos
por Gortchakov perante as interrogacdes de Eugenia. Gortchakov recusa-se a
explicar os motivos que o levaram no Ultimo momento a nao querer entrar na
capela que havia insistido em visitar, e responde com a carta de Pavel Sosno-
vsky quando a intérprete o questiona sobre 0s motivos do regresso do musico
a Russia apesar de saber que ali voltaria a ser um escravo®. Os siléncios de
Gortchakov sucedem quando esta em causa o0 seu intimo, revelando desse
modo que, apesar da sensualidade e do interesse de Eugenia, ndo pretende
alterar o grau de relacionamento que mantém entre si. Deixar-se levar pela
seducao da tradutora seria uma traicdo, nao apenas a mulher, mas essen-
cialmente aos valores tradicionais da Cristandade e da Russia, 0 que poderia
originar uma rutura que Gortchakov nao deseja: a fidelidade a mulher gravida
que o espera é também a fidelidade a Russia.

Assim, a construcao do espaco visual nesta sequéncia denuncia uma in-
tencionalidade (Gardies, 2008: 28) que, no caso em analise, € a de acentuar
as diferencas que dividem as personagens entre si: ele, um russo no Ocidente,
cujas memorias da patria através da recordacao da casa e da familia irom-
pem a todo o instante; ela, uma intérprete italiana ao servico de Gortchakov,
por quem se sente atraida mas sem qualquer hipdtese de éxito. Ao dividir
fisicamente as personagens, 0s enquadramentos escolhidos por Tarkovsky
tornam-se espacos de representacao da irredutibilidade das respetivas posi-
¢des culturais. Para esse fim também contribuem os grandes planos de Gor-
tchakov e Eugenia, ele predominantemente de costas voltadas para o olhar da

4 Pavel Sosnovsky é uma figura criada por Tarkovsky a partir da biografia de Maxim Beriozo-
vsky ou Berezovsky, musico russo do século xvii (cf. Tarkovsky, 1994: 252 e Figes, 2002: 41n).
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camara/ de Eugenia/ do espectador, ela de perfil ou de frente. Em dois mo-
mentos, Gortchakov volta-se para tras e fixa o olhar no espaco onde deveria
estar Eugenia, mas na realidade olha o espectador, como que interpelando-o.
Tarkovsky faz com que aquele que é o sujeito que olha o ecréa (o espectador)
seja também visado pelo olhar do objeto (a personagem), invertendo os papéis
e, desse modo, subjetivando a personagem (Lacan, 1998: 100). Através desse
processo, o realizador concede-lhe mais poder emocional, criando um elo de
ligacédo ao espectador que o torna parte do didlogo e o faz perder parcialmente
a posigao passiva face ao ecra ao convida-lo a reflexdo sobre os argumentos
de ambas as personagens e, talvez, a tomar partido por um deles. Por outro
lado, o recurso ao grande plano, intensificado pelas caracteristicas planimétri-
cas (Bordwell, 2008: 163) e pela utilizacéo de planos longos®, faz com que o
local onde o didlogo se desenrola seja indeterminado, se bem que Ihe esteja
subjacente um espaco-tempo (Deleuze, 2004: 150-151). Este espaco € o do
hotel das termas de Bagno Vignoni, e o tempo é o da permanéncia de Gor-
tchakov em lItdlia, um tempo de viagem®, tempo de afastamento da pétria em
busca de informagdes sobre um outro russo exilado, o musico do século xvi,
Sosnovsky. A indeterminacao do espaco, que se mantém quase até ao final da
sequéncia, universaliza o debate entre Gortchakov e Eugenia, tornando-o algo
que ultrapassa os limites fisicos da sala do hotel para se tornar uma questao
que a todos deveria interessar.

Partindo da discusséo sobre a possibilidade ou impossibilidade de traduzir
a poesia, em particular, e toda a arte em geral, o didlogo que se desenvolve
entre Gortchakov e Eugenia centra-se numa questéo cultural relevante’. Eu-
genia, intérprete e por isso mediadora entre Gortchakov e a realidade cultural
em que este se encontrava, defende a necessidade da tradugdo como forma

5 O plano de Eugenia nesta primeira parte da sequéncia tem 84 segundos e o mais longo de
Gortchakov 51 segundos.

8 Tempo di Viaggio é o titulo do documentario realizado por Tarkovsky sobre a sua primeira
viagem a Itdlia para preparar a producao de Nostalgia.

7 O didlogo é motivado pelo facto de Eugenia informar Gortchakov que esta a ler um livro
de poesia de Arseni Tarkovsky traduzida para italiano. Numa outra cena, Gortchakov tira o livro
das maos de Eugenia e, regressando sozinho ao interior do seu quarto, atira-o para o chao.
A oposicao a tradugéo da poesia € veiculada por Tonino Guerra, coargumentista de Nostalgia, no
documentario Tempo de Viagem. A propésito das mas reproducdes da Madonna del Parto num
livro folheado por Tarkovsky, o argumentista italiano afirma ndo acreditar nas reproducdes de qua-
dros e nas tradugdes de poemas, concluindo que «a arte é muito ciumenta».
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de permitir 0 acesso a leitura de grandes obras, nomeadamente as de autores
russos como Lev Tolstoi ou Pushkin e de, no limite, possibilitar a compreensao
da propria Russia, ao que Gortchakov contrapde: «Vocés nao percebem nada
da Russia». Esta afirmacao reflete a percecado dominante ao longo da histéria
da Russia de que o Ocidente nunca tentou verdadeiramente compreender 0s
russos, vendo-0s como 0O outro dentro da Europa, um outro por vezes amea-
gador devido ao seu poder (Figes, 2002: 416), mas acima de tudo incompreen-
sivel, quase hermético na sua diferenca. Esta dificuldade de entendimento dos
ocidentais em relacdo a Russia fica bem expresso no verso de Blok no poema
Os Citas: «A Russia é essa Esfinge». Se esta € a percecao do lado dos russos,
Eugenia exprime a visao ocidental segundo a qual também estes nada perce-
bem da cultura italiana, ou seja, da cultura do Ocidente europeu. A esta as-
sergéo Gortchakov responde: «Claro que para nds, pobrezinhos, € impossivel
perceber». De novo é sublinhado o conflito entre ambas as culturas, agora utili-
zando a ironia através do diminutivo para mostrar como o Ocidente paternaliza
0S russos, os inferioriza e, afinal, os exclui da Europa se nao geograficamente,
pelo menos enquanto «regido da mente» (Figes, 2002: 55).

A cena que temos vindo a analisar, pelas suas caracteristicas formais e
narratoldgicas, adquire um lugar relevante no contexto do filme por condensar
a expressao da construcao conflitual da identidade cultural. Neste caso, isso
€ representado pelas palavras e imagens de uma personagem russa, criada
por um realizador russo e cujo papel & desempenhado por um ator também
ele russo, mas que fala em italiano a fim de se fazer entender por uma per-
sonagem italiana que, sendo intérprete, poderia compreender a lingua russa.
A utilizacao do italiano como lingua de didlogo pode ser entendida a partir de
duas perspetivas, a diegética e a do realizador Andrei Tarkovsky, mas confluin-
do ambas na mesma conclus&o: tanto Gortchakov como Tarkovsky hesitam,
tém duvidas quanto ao seu futuro no que concerne ao regresso a Russia;
ambos sentem a nostalgia das origens e a possibilidade de perda da patria,
da familia, do passado; o exilio é encarado como saida para uma realidade
asfixiante e constrangedora em termos criativos, por isso, a aprendizagem da
lingua do pais onde esse exilio se poderia concretizar faz parte da tentativa do
exilado para se integrar na nova comunidade e de, ao mesmo tempo, atra-
vés da lingua, ganhar algum distanciamento objetivante em relacao as origens
(Cavicchi, 2009: 178). Porém, esta sera a lingua de trabalho, a lingua para uso
externo, pois a lingua materna sera sempre mantida como lingua privada e que
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estrutura o pensamento (Spanu, 2005: 166-167). A aproximacao a cultura do
pais de (provavel) exilio nao invalida que a marca dominante desta sequéncia
seja o conflito entre duas identidades culturais representadas por Gortchakov
e Eugenia.

Uma nova imagem de memoria/visdo marca a transicao para a segunda
parte da cena, mudanca vincada ainda pela passagem de uma hdspede e
do seu céo pelo espago onde Gortchakov e Eugenia dialogam. A imagem da
mulher de Gortchakov surge de costas para a camara, limpando um copo, tal-
vez 0 mesmo que viramos anteriormente, num plano muito curto que liga com
outro plano também muito curto de Eugenia sacudindo com a mao os cabelos
com um gesto repentino®. Os dois planos referidos sublinham a tenséo gerada
pela sensualidade da tradutora italiana, por um lado, e a memadria da mulher a
espera na Russia, pelo outro, a atragdo que o Ocidente podia exercer sobre 0
russo por oposicao a fidelidade aos valores das origens e a familia.

A segunda parte da cena em analise diverge da primeira quer em termos
formais, quer em termos do conteudo diegético. A mudanca dos grandes pla-
nos para um longo plano de camara fixa (dois minutos) e de grande profun-
didade de campo, por um lado, permite que o espectador localize a cena no
que sera o atrio do pequeno hotel onde ambos se vao hospedar; por outro
lado, confere outra dindmica a acao devido a maior fluidez do didlogo € a movi-
mentagéo de Gortchakov que, ao contrario de Eugenia, se levanta e deambula
num espago muito limitado, entre a sua cadeira e uma janela. As mudancas
registadas relacionam-se com a alteragéo do tema da conversa entre as duas
personagens: o exilio. Eugenia conta a Gortchakov que uma mulher a dias
incendiara a casa dos seus patroes em Mildo por saudade da terra natal: na in-
terpretacao de Eugenia, destruira pelo fogo aquilo que a impedia de satisfazer
0 seu desejo de regressar a Calabria. Esta informagéo é seguida de uma per-
gunta de grande importancia narrativa pela relacao que estabelece entre Sos-
novsky, Gortchakov e Tarkovsky: por que motivo o compositor exilado quisera
regressar sabendo que na Russia voltaria a ser um escravo. Uma vez mais,
Gortchakov nao revela o que pensa e dizendo: «L& e compreenderas» da a ler
a Eugenia uma carta de Sosnovsky cujo conteudo, relativo a impossibilidade
de continuar longe da Russia, apenas sera desvendado mais a frente no filme.
Questionado sobre o destino do compositor apds o regresso, Gortchakov diz

8 Ambos os planos tém dois segundos de duragao.
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que comegou a beber, deixando a Eugenia a referéncia ao suicidio como se
temesse nomear aquele que poderia ser 0 seu destino caso voltasse a Russia,
como sucedera a outros exilados ao mesmo tempo incapazes de permanecer
no exterior e de suportar as condicdes a que eram sujeitos pelo sistema sovié-
tico apds o regresso.

Com a chegada da rececionista (ou proprietaria) do hotel, entramos no
epilogo da cena. Eugenia interroga Gortchakov, admirada por ele ter levado
0 que pensava serem as chaves do quarto de um outro hotel onde haviam
pernoitado, ao que ele responde que sdo as chaves da sua casa. Esta refe-
réncia justifica uma nova recordacao e, enquanto a rececionista vai buscar as
chaves dos quartos e Eugenia conversa com ela, Gortchakov pega nas malas
de ambos e caminha em direcdo a camara afastando-se das duas mulheres.
A medida que se aproxima da camara, a sua face é iluminada apenas do
lado esquerdo, deixando o outro lado na penumbra, o que acentua a ideia de
divisdo interior da personagem. O olhar, fixo na objetiva, cruza com o da sua
mulher, sorridente, que, numa nova imagem memaoria/visao, parece convida-
-lo a contemplar a paisagem russa, a datcha, de onde saem duas criancas e
um cao que correm pelos campos, movimento acompanhado pelo travelling
da camara. O dialogo entre a rececionista e Eugenia sobrepde-se em voz over
as imagens da sequéncia, uma conversa onde a melancolia de Gortchakov
€ confundida por aquela com o ensimesmamento proprio dos apaixonados,
0 que ¢é desmentido pela intérprete, negando também que ele seja seu mari-
do. Imagens e didlogo servem, de novo, a afirmacao da tensdo Gortchakov/
/Eugenia e a presenca constante da Russia e da mulher no pensamento e na
memoria do russo, reflexo da divisao interior que o perturbava.

A cena de Nostalgia que temos vindo a analisar € um exemplo de como
0 cinema pode servir como mediador das ideias e emogdes do realizador,
neste caso traduzindo para linguagem filmica as tensdes de um exilio por si
s6 doloroso, mas a que se acrescentava uma outra, a que derivava da opo-
sicdo de Tarkovsky aos valores dominantes nas sociedades ocidentais onde
se via forcado a viver. E uma cena importante na economia do filme porque,
localizada perto do principio, estabelece desde muito cedo a centralidade de
Eugenia, por um lado enquanto fonte de tentacéo para Gortchakov, e por ou-
tro como metafora da atracdo do Ocidente, materialista e decadente. Como
vimos, a primeira parte da cena é caracterizada pela oposicao entre as duas
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personagens que nos € transmitida pela mise-en-scene e pelos enquadra-
mentos, e pela dificil compreenséo do outro, para a qual a traducao das obras
podera dar um contributo positivo, mas que, no fundo, nao permitira realmente
compreendé-lo, da mesma maneira que Eugenia ndo consegue interpretar ou
traduzir o que, de facto, Gortchakov pensa e sente. O didlogo entre Eugenia
e Gortchakov é uma metafora da tensdo entre as duas culturas, um dialogo
conflitual que nao termina, nem poderia terminar, com a exclusao de qualquer
uma delas, pois é dele que nasce a criacao artistica. A tensao Ocidente-Russia
€ transmitida por Tarkovsky também pelo contraste entre as imagens plani-
métricas, em grande plano e na penumbra do didlogo, e a paisagem russa,
ampla, luminosa e de grande profundidade de campo, como que querendo
vincar a claustrofobia sentida por Gortchakov no Ocidente em contraponto ao
espaco aberto, significativamente rural, da Russia. Ainda de um ponto de vista
metafdrico, que nos envolve na problematizacao da questao do exilio, em par-
ticular da diaspora russa, a segunda parte da cena centra-se no exemplo de
Sosnovsky, cuja histéria se assume como mise en abime da prépria histdria do
realizador, forgado ao exilio e desejoso de voltar a patria, este ndo o podendo
fazer por rejeitar ser escravo do sistema soviético, o compositor concretizan-
do esse regresso apesar de saber que voltaria a ser escravo®. O conflito que
absorve Gortchakov, que o perturba ao longo de todo o filme, fica desde logo
definido nesta cena, um conflito interior e exterior que caracteriza a condigéo
do exilado.

1.1. Exilio(s): conflito interior e exterior

O exilio tem sido objeto de estudo com grande relevancia no &mbito dos
estudos humanisticos. Se considerarmos a matriz em que assenta a propria
cultura judaico-cristd, que tem no exilio de Adao e Eva um momento funda-
mental, ndo sera dificil perceber o interesse que tem levado varios investigado-
res a debrugarem-se sobre este tema. Devido ao abandono forgado do Eden
do homem e da mulher primordiais, a histéria da Humanidade ficou marcada

° Na carta lida por Eugenia antes de partir para Roma, Sosnovsky escreve: «Poderia tentar
nao regressar a Russia, mas a ideia mata-me, ndo € possivel que ndo possa voltar a ver, nunca
mais na vida, o pais onde nasci, as bétulas, o ar da infancia.»
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pela expulsdo e pela deslocagdo, com todas as consequéncias que dai deri-
vam. O exilio na era moderna ganhou novos contornos que justificam o cres-
cente interesse que assumiu para os estudos humanisticos. A experiéncia do
exilio massificou-se, afetando milhdes de pessoas forcadas a transplantarem-
-se de uma cultura para outra devido a séculos de guerra, perseguicéo politi-
ca, desastres naturais e crises econdémicas. Este processo tem impacto nas
vidas dos individuos, nas sociedades que os acolhem, bem como nas que
abandonam. Assim, pela dimensao que tem assumido ao longo da histéria da
Humanidade sem que se vislumbre um fim, deixando marcas tanto nas pes-
soas, como nas comunidades, o fendmeno do exilio tem merecido a atencao
dos estudos humanisticos numa perspetiva multi e interdisciplinar, Unica que
permite abranger a globalidade dos problemas que o exilio significa.

A condicao de exilio é sempre marcada pelo conflito, ja que tem na sua
origem uma imposigao exterior ou uma decisao pessoal provocadas por situa-
¢des de tensao para as quais nao se consegue encontrar outra saida. O exilio,
que nao deve ser confundido com evasao, €, muitas vezes, a antecipagao da
proscricao anunciada ou pressentida, adquirindo nesta vertente um carater de
aparente voluntariedade. SO aparentemente se pode considerar o exilio como
voluntario, dado que o sujeito, de uma forma ou de outra, se vé obrigado a
essa decisao extrema pela pressao dos poderes estabelecidos. Ao optar por
exilar-se, o0 sujeito afirma o controlo que ainda pretende ter sobre o0 seu desti-
no, erguendo a sua individualidade auténoma perante a forga do Estado. Nes-
te caso, o exilio pode também ser expatriacao, no sentido de autoafastamento
da cultura natal que lhe é dado por Bharati Mukherjee (Mukherjee, 1999: 71).
Podendo confundir-se, os dois conceitos correspondem, porém, a graus dife-
rentes de separacao em relagdo a patria: se o expatriado consegue manter um
certo afastamento «olimpico» (Mukherjee: 1999: 73), ja o exilado se mantém
mais preso as origens, apesar de, ou precisamente porque ali se encontra a
causa do seu exilio.

O caso de Andrei Tarkovsky € exemplar desta forte ligag&o a terra ancestral.
Seja nos diarios, nas entrevistas ou nos filmes realizados no exilio, essa relacéo
esta presente de forma evidente. Durante os periodos em que se deslocava a
[talia (pais de que gostava particularmente) para preparar a producao do que
viria a ser 0 seu penultimo filme, mesmo antes de decidir permanecer fora da
Russia, Tarkovsky manifestava a impossibilidade de viver longe da sua patria,
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vitima da «nostalgia» que caracteriza o povo russo, conforme reconhece em
junho de 1980 (Tarkovsky, 1994: 259). Ao decidir-se pelo exilio, enfrentando as
consequéncias que essa decisao implicava para si € sua familia, o realizador
sabia que a possibilidade de voltar a Russia era remota e aquela nostalgia
manifestar-se-ia de varias formas. Num caso, trata-se do sonho que descreve
na entrada dos diarios de 8 de novembro de 1984, um sonho «terrivel e triste»
onde viu um lago do norte da Russia a0 amanhecer, em cujas margens se
erguiam dois mosteiros ortodoxos com muros e catedrais de grande beleza.
O seu comentario final ao sonho foi: «E eu senti tanta tristezal Tanta dor!»
(Tarkovsky, 1994: 338). Para la da semelhanca com alguns aspetos do mito
de Kitezh que abordaremos no capitulo 2, o sonho de Tarkovsky é revelador
dos lacos indestrutiveis que unem o exilado as origens, do sofrimento que
este sente pela distancia da patria, motivada pelo desenraizamento forgado.
A tristeza e a dor causadas pela visao em sonho do solo patrio, significati-
vamente incluindo elementos de grande relevancia na memoaria coletiva dos
russos como s&o os mosteiros ortodoxos, espelham a profunda ligacéo do
exilado com a terra natal.

Um outro exemplo desta ligacao é a constante referéncia as memarias da
Russia no filme Nostalgia. A personagem Gortchakov, que vive uma situagao
semelhante a que Tarkovsky vivia quando se deslocava temporariamente ao
ocidente, revisita na memadria (ou na imaginagao) a paisagem rural da Russia,
a imagem da mulher em diversas circunstancias, revelando a impossibilidade
de se desligar das origens apesar das tentacdes a que esta sujeito: a sen-
sualidade de Eugenia e a liberdade criativa de que ndo podia desfrutar na
Russia soviética. A rutura a que Tarkovsky foi forcado ao exilar-se apenas sig-
nifica o afastamento fisico em relacao a patria, pois esta continuava presente
No Seu consciente ou inconsciente, nas palavras, no plano onirico ou na arte
cinematogréfica.

Seja motivada por imposicao, aparentemente voluntaria ou metaférica
(Spénu, 2005: 164), a condicao de exilio pressupbe a separagéo violenta
em relagdo as origens com inevitavel perda e auséncia de algo, conduzin-
do a uma rutura que € vivida de forma mais ou menos dramatica consoante
as condicdes sob as quais tem lugar. O trauma'® que dai deriva pode ser

0O trauma pode ser considerado como «qualquer experiéncia que provogque efeitos per-
turbadores», conforme Freud e Breuer definem em «Estudos sobre a Histeria» (1895). O trauma
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dominantemente estrutural ou histérico, sem que necessariamente se excluam,
conforme sublinha Dominick LaCapra em Escrevendo Histdria, Escrevendo o
Trauma. O primeiro, relaciona-se com a auséncia de algo numa perspetiva
trans-histdrica, enquanto o segundo se refere a perda num nivel histoérico e
como consequéncia de acontecimentos particulares. Porém, as relacdes en-
tre auséncia e perda, e entre trauma estrutural e trauma histérico devem ser
exploradas, tanto mais que as perdas podem implicar auséncias, mas nao
necessariamente o contrario'’. No caso do exilado, a separacéo fisica com a
patria pode pressupor tanto a auséncia, como a sensagao de perda. Se bem
que motivada por um acontecimento (ordem de expulsao ou decisao pessoal),
0 que configura um trauma histérico, a auséncia da patria pode ter um cariz
trans-histérico por remeter para outras experiéncias semelhantes no tempo
e, neste caso, originar um trauma estrutural, como sera o caso dos exilados
russos, em particular os que fazem parte da intelligentsia, cuja experiéncia de
exilio se replica em diversas geracdes e em contextos varios (LaCapra, 2001:
77, 84).

podera, entdo, ser entendido como uma experiéncia disruptiva que desarticula o ser, pde fora
de acéo o principio do prazer, cujos efeitos podem ser mais ou menos tardios. Implica uma dis-
sociacao do afeto e da representacao, o que faz com que se sinta de forma desorientada o que
Nnao se consegue representar e se represente de forma entorpecida o0 que ndo se consegue sentir
(LaCapra, 2001: 42). No texto ja referido, Freud e Breuer sublinham que a memaria do trauma psi-
quico age de forma prolongada e continuada como agente dessa perturbacao, sendo necessario
trabalhar essa memoria como condicéo para a ultrapassagem do trauma, quer pela acdo, quer
pelo poder das palavras. Deve recorrer-se a técnicas de rearticulagéo do afeto e da representacao
(working through) ou de reconstituicao da dissociagao entre ambos (acting out). Porém, nem sem-
pre existe a capacidade para reagir ao trauma, nomeadamente quando a sua natureza exclui uma
reacao, como é o caso da perda de um ser amado, ou quando a pessoa quer esquecer o trauma
e o reprime intencionalmente.

O trauma estrutural caracteriza-se pela relagcéo ou correlagdo com a auséncia trans-his-
térica e é comum a todas as sociedades e vidas se bem que sob formas diferentes. LaCapra
define-o como ambivalente, no sentido em que tanto pode ser esmagador ou doloroso, como
gerador de prazer, elacdo extatica ou de sublime. Como exemplos, temos a separagéo da mae
ou do outro, a passagem da natureza para a cultura, a entrada no estadio da linguagem, a natu-
reza constitutiva da perda melancdlica original em relagéo a subjetividade. O trauma historico €
especifico, relaciona-se com acontecimentos especificos que envolvem uma perda, e néo é tao
universal como o trans-histérico, pois nem todos podem ter a posicéo subjetiva que pressupde.
Isso deve-se ao facto de ser duvidoso que a identificagdo com a vitima faga com que um sujeito se
torne vitima por simpatia/empatia que lhe dé o direito a assumir a voz ou a posigao de sujeito da
vitima. Neste caso, a distingao entre vitima, criminoso e assistente é crucial, até porque nem todos
0s que sofrem o trauma sao vitimas. Ha que considerar, por exemplo, o trauma do criminoso.
(cf. LaCapra, 2001: 76-85).
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Seja qual for o caso, o trauma que deriva da separacao da patria represen-
ta um choque que, numa leitura freudiana, logra quebrar os escudos que o
sujeito tem para se proteger dos estimulos externos. No seu estudo de 1920,
«Para além do principio do prazer», Freud explica como a perturbacao provo-
cada pelo trauma faz com que o principio do prazer seja posto fora de acao e
que o organismo tente utilizar todos os meios de defesa que conseguir (Freud,
1920: 33-34). Essas medidas defensivas levam a que o exilado reforce a ne-
cessidade de afirmagao da identidade no ambiente onde encontrou asilo que,
para todos os efeitos, nao deixa de ser uma terra estranha.

O exilado sofre com o seu afastamento da patria, com a perda da casa e
da lingua em que foi criado (Said, 1999: 93), o que justifica o comportamento
de alguns exilados que, na terra de acolhimento, procuram apenas ou domi-
nantemente o convivio de compatriotas como forma de sentir alguma segu-
ranca identitaria. O esforco para manter a identidade é a resposta aos efeitos
do desenraizamento inerente a condicao de exilio, a qual implica sempre uma
deslocacao, um afastamento fisico do lugar onde se vivia e, normalmente,
também das pessoas com quem se convivia. O exilio forca o sujeito a uma ou
mais viagens, a insercao (que Nao necessariamente a integracao) em novas
sociedades, novas culturas, que aprofundam mais o sentido de ser desenrai-
zado e a crise de valores que marcam a vida do exilado. Confrontado perma-
nentemente com a instabilidade € com o desconhecido, procura 0s seus con-
trarios, isto &, repensa o sentido da sua existéncia, procura reorienta-la a fim
de encontrar alguma estabilidade que, por vezes, sO existe no estreitamento
da relagédo com aquilo que conhece, ou seja, a sua identidade cultural. Sendo
todos nos criaturas de cultura, ao sermos forgados a sair dessa matriz origina-
ria corremos o risco da desorientacdo, do desequilibrio, da perda traumatica
das origens (Hoffman, 1999: 49-50).

A necessidade de reforcar a relagdo com as origens como resultado do
trauma do exilio transparece também em Nostalgia e O Sacrificio, assim como
nas palavras escritas nos didrios do realizador russo. E conhecida a venera-
¢ao, a que devemos acrescentar um sentimento de proximidade, que Tarko-
vsky tinha por escritores e pensadores russos do século xix e inicios do século
xx, como Pushkin, Dostoievsky, Chadaev ou Bunin (Tarkovsky, 1985). O apro-
fundamento da ligacao de Tarkovsky com as suas origens culturais, a procura
das palavras, das ideias desses autores com quem se identificava, mas que
sao também fulcrais na construcéo da identidade e da memaria cultural russa,
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seria natural na condicao de exilado em que se encontrava. Veja-se, por exem-
plo, a intensidade com que Tarkovsky tera lido a novela Lika e 0 modo caloroso
como comentou a mestria de Bunin, de que temos expressao na entrada dos
diarios de 18 de margo de 1982: «Sinto que tenho um irmao em Bunin: a sua
nostalgia, a sua esperanca, o rigor das suas exigéncias, que as pessoas que
nao o compreendem condenam como ressentimento» (Tarkovsky, 1994: 305).
O escritor foi, também ele, um exilado marcado pela nostalgia russa, pela es-
peranca na possibilidade de regressar um dia a patria, exigente consigo e com
0s outros e desprezado por alguns. O sentimento fraternal do realizador para
com o laureado do prémio Nobel radica na percecao de que ambos comun-
gavam de um destino semelhante ao de outros membros da diaspora russa.
A aproximacao aos autores nacionais, expressao da vontade do exilado em
fortalecer os elos que o ligam as origens, nao se limita a esta procura de livros
Ou outros objetos culturais russos, mas reflete-se na construcao do ambiente
de O Sacrificio, muito semelhante ao das pegas de Anton Tchekov, e mesmo
nas personagens que, pelas suas caracteristicas fazem lembrar as criagdes do
dramaturgo em A Gaivota ou Tio Vania, ou Dostoievsky em O Idiota e Os Ir-
maos Karamazov (Chances, 2003: 11). Através do filme, Tarkovsky deixou um
sinal da sua nostalgia pela terra russa, do seu desejo de se religar a patria para
contrariar a exclusdo e o desenraizamento proprios da condicdo do exilado'.

Desde os exilados originais, Adao e Eva, que a exclusdo inerente ao exilio
€ percebida como perda da condicao anterior e como desenraizamento que
gera a desorientagéo e faz perder a segurancga identitaria. Expulso da sua ter-
ra, sem perspetiva de voltar a pisar o solo patrio, o exilado sente o peso dessa
perda como algo de traumatico. Perante isso, tem a possibilidade de lamentar
a sua condicao e arrepender-se, tal como Ovidio fez nos Tristia, ou assumir a

2 As filmagens de O Sacrificio decorreram integralmente na ilha sueca de Gotland. Se Tar-
kovsky justifica a escolha pela necessidade de ter um ambiente desolado e u-tépico (Tarkovsky,
1999: 510), Vida T. Johnson e Graham Petrie propdem que a escolha da paisagem da ilha de
Gotland se ficou a dever a semelhanca com a paisagem russa (Johnson, 1994: 172). De um ponto
de vista historico, a ilha de Gotland esta também relacionada com a Russia, tendo sido um im-
portante parceiro comercial da cidade de Novgorod no periodo medieval. Aquela ilha foi uma das
escolhidas pelos mercadores da cidade russa para instalar uma comunidade, de cuja presenca
deixaram varios vestigios de que queremos destacar pela sua relevancia duas igrejas ortodo-
xas (Riasanovsky, 78). Nao podendo esclarecer se Tarkovsky saberia da relagéo histérica entre
Gotland e a Russia através do comércio com Novgorod, apenas podemos aqui realcar o modo
como a escolha de Gotland intensifica os elos culturais com a Russia que, na nossa perspetiva,
Tarkovsky também quis exprimir neste filme.
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rutura e viver o exilio como inicia¢do, abrindo desse modo a porta a criativida-
de, a semelhanca de outro grande exilado, Dante Alighieri (Abreu, 2002: 85-
-86; Spanu, 2005: 168). Deste modo, a partida para o exilio € o inicio de uma
viagem real, topogréfica, mas também de uma viagem interior de procura de
um sentido para o ser. Forcado a (re)iniciar a sua existéncia, o exilado tende a
repensar-se enquanto ser humano e a reavaliar 0 seu passado, 0 Seu presente
e o seu futuro. Faz, desta forma, um regresso a si mesmo compensador da
impossibilidade do regresso a patria de origem. Devido a esta impossibilidade,
no percurso dessa iniciagéo o exilado compreende que vive uma realidade de
onde a hipotese da felicidade parece totalmente afastada. Para ele, esse é
um mundo que fica para la de um muro composto por aquilo que perceciona
como realidade presente, um presente eterno, de onde apenas consegue fugir
através da reinvencéo de si mesmo (Cavicchi, 2009: 182). E isso que procura
ao olhar para tras, para o seu passado, por vezes um passado reinventado, em
busca de uma linha de fuga que permita construir um futuro numa situagao em
que este parece nao ser possivel. Esta retrospecao compulsiva dos exilados
(Aciman, 1999% 13) nasce da interiorizagdo do desenraizamento e da impos-
sibilidade de regresso ao mundo de onde se foi excluido nao so fisicamente,
mas também onde a memdria da sua existéncia foi obliterada como forma de
o anular enquanto ser humano: do exilado ndo se fala, o exilado como que nao
existe, nem nunca existiu — é condenado a condicao de nao-existéncia (Said,
1999: 105). Quando muito, durante algum tempo, os poderes estabelecidos
procuram manchar a memaoria que as pessoas possam ter do exilado a fim de
demonstrar que ele nunca mereceu viver na terra natal, que o seu lugar ndo era
ali, tornando o regresso ainda mais improvavel.

Fazer esquecer aquele que, por um modo ou outro, seguiu 0 caminho do
exilio, apagar a sua presenca, como as autoridades soviéticas tentaram fazer
com Andrei Tarkovsky, contribui ainda mais para a necessidade de se repen-
sar, de construir um novo sentido para si numa realidade que foi imposta ao
exilado. Esta é uma realidade outra, diversa daquela de onde foi excluido e
a qual tem de tentar adaptar-se. Isto faz com que o dinamismo préprio do
exilio, desde logo por implicar 0 movimento de um lugar para outro, tenha
uma dimensao dialdgica e contraditoria. O exilado relaciona-se com a nova
realidade de uma forma problematica e problematizadora, confrontando-se
com o desejo sempre subjacente de estar noutro lugar (o das origens), mas
sendo forgado a permanecer longe; procurando no passado um caminho para
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o futuro dada a desafecao que sente em relagéo ao presente (Hoffman, 1999:
54); oscilando entre a nostalgia e a esperanca, a tristeza e a riqueza criativa,
o sentimento de exclusé&o e a inclusdo na sociedade de acolhimento através
do trabalho (Spanu, 2005: 166); repensando-se numa situacao dialégica di-
ferente porque, ali, no lugar de exilio, confronta o seu eu com o outro. Esta
integracéo é ainda mais complexa quando o exilado entra em choque com a
sociedade de acolhimento, como no caso de Tarkovsky e a sua contestagao
dos valores dominantes no Ocidente. A adaptacao a nova realidade leva o exi-
lado ao questionamento da sua identidade cultural na relacdo com o outro e a
resisténcia a total inclusdo na sociedade que o acolheu. E importante reforcar
esta ideia: a de que o exilado € recebido num novo pais, numa nova comuni-
dade, cujas elites intelectuais e politicas manifestam, por vezes, a honra em
receber este ou aquele individuo afastado pelos poderes estabelecidos do seu
pais, situacao semelhante a de Andrei Tarkovsky, bem acolhido pelos intelec-
tuais e por alguns membros da elite politica europeia'®. Podemos, neste caso,
falar de um sentido de hospitalidade e afirmar que o exilado € um hdspede, um
estranho bem-vindo com o qual se estabeleceram, primeiro, lagos de alguma
proximidade intelectual ou politica, e de proximidade fisica depois (Wyscho-
grod, 2003: 36). Porém, essa relacdo ndo € estatica ou isenta de contradigéo.
Na perspetiva de Levinas apresentada em De outro modo que ser ou para la
da esséncia: «A proximidade ndao é um estado, um repouso, mas uma inquie-
tude, néo localizada, fora do lugar de descanso» (Levinas, 1998). A proximi-
dade ¢ instavel e a vivéncia do exilado na sociedade hospedeira serve como
exemplo dessa assercéo'. A relacao do exilado com o outro que o acolhe é

s Apenas a titulo de exemplo, recordemos o interesse do primeiro-ministro sueco de entao,
Olof Palme, pela situagéo de Tarkovsky, ao ponto de estar disponivel para interceder junto de An-
drei Gromyko, ministro dos Negdcios Estrangeiros da URSS, com vista a facilitar a saida do filho
do realizador e de possibilitar o envio de dinheiro para a familia na Russia, como o realizador relata
nas entradas dos diarios de 17 e 24 de janeiro de 1984, e 11 de novembro de 1985 (Tarkovsky,
1994: 335, 345-346).

A ambivaléncia do conceito de hospitalidade ¢ realgada por Derrida em Sobre a Hospitali-
dade (Derrida, 1997). Ai, com base na ambivaléncia da raiz latina da palavra (hostis, originalmente
«gstranho» ou «estrangeiro», evoluindo para «inimigo publico» no Direito Romano), Jacques Der-
rida assinala a proximidade entre a hospitalidade e a hostilidade. Nao rejeitando totalmente que
possa existir um fundo altruista no acolhimento dado ao héspede, o pensador francés considera
0 ato de hospitalidade um exercicio de poder, neste caso, o poder de hospitalidade, pelo qual cria
0 héspede, transformando aquele que pede asilo na figura do outro. Além disso, caso o hdspede
nao se conforme com as regras da hospitalidade, o anfitrido tem o poder de o transformar em
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influenciada decisivamente pelo carater mével daquele, que anseia pelo re-
gresso a patria perdida, que transita em busca do lugar onde possa sentir-se
mais perto das suas raizes (Aciman, 1999% 13). O afastamento do universo
de referéncias que a partida para o exilio imp6s contribui para a criacao de
uma sensacao de vazio, de deslocagéo, para uma desestruturagdo emocional
a qual o sujeito forcadamente desenraizado responde através dessa procura
que s0 tera fim com o retorno fisico as origens.

Até que tal possa acontecer, o exilado (con)vive com o outro numa relagao
complexa. Por um lado, a presenca do outro é um elemento de humanidade
e de fraternidade importante (Wyschogrod, 2003: 37), por outro lado, trata-
-se de um didlogo com o diferente num contacto cultural que ndo pode ser
visto como simples ou unidirecional. A relagdo com o outro, sendo dialégica,
pressupde a mediacao e a troca, o que faz com que o processo intercultural
seja também ambivalente e nao linear (Gil, 2009: 32). Este processo tem, as-
sim, subjacente a existéncia de tensdes e conflitos 0os quais séo, alias, ineren-
tes a formacao da cultura. Porém, nem todos os conflitos sao iguais no que
diz respeito aos seus resultados. Seguindo neste ponto o estudo de Isabel
Capeloa Gil intitulado «As interculturalidades da multiculturalidade», verifica-
-se que em Hesiodo havia a nogéo da existéncia de dois tipos de conflito:
o mau conflito, ou seja, o0 que leva a rutura, e o bom conflito, que conduz a
renovacao e a recuperacao dos lagos sociais, como sucedia com a realizagao
dos atos sacrificiais (Gil, 2009: 33). Ao destituir o conceito de conflito de uma
carga meramente negativa, torna-se possivel que Georg Simmel sustente, nos
inicios do século xx, que este integra necessariamente o tecido cultural, ja
que a cultura é fundadora de conflito e nele assenta o processo cultural. Para
Simmel, o conflito € uma estrutura comunicativa essencial na construcao da
cultura, pelo que a relagdo com o outro estd necessariamente vinculada a
negociacéo da diferenca, 0 que contradiz as perspetivas que apenas veem na
cultura a acao construtiva e dialogante (cf. Gil, 2009: 33-34). A cultura pode
também estar associada ao «<mau conflito» a que se referia Hesiodo, trazendo
para o contacto com o outro uma carga destrutiva e agressiva que conduz a
impossibilidade de um resultado pacifico na referida negociacéo da diferenca.

inimigo, assumindo a «possibilidade performativa de transformar o hospes em hostis». Na con-
ceptualizacdo de Derrida, a hospitalidade e a hostilidade sao, assim, «exercicios performativos
inter-relacionados» (Gil, 2011c: 277).
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Neste sentido, € correta a assercao de Isabel Gil, segundo a qual «a cultura é
a expressao agonistica da identidade de um povo» (Gil, 2009, 34). A relagao
com o outro, o choque com a diferenca que representa, € fundamental para a
construcéo da identidade cultural. E através desse confronto e do reconheci-
mento da alteridade que se aprofunda o autoconhecimento, mas também que
se cria exclusdo. A condicao do exilado é exemplar disso mesmo. Vivendo
numa sociedade culturalmente diferente, ele é o outro e pode sentir os efeitos
de uma exclusdo mais ou menos evidente; por outro lado, ao sofrer uma crise
profunda derivada do desenraizamento, o exilado tende a resistir a inclusao
na sociedade de acolhimento e a afirmar com veeméncia a sua identidade,
verdadeiro escudo por vezes agressivo, com que assume a sua alteridade.
O recolhimento sobre si préprio e sobre a sua identidade cultural é a expressao
da tentativa de compensar a perda da patria através da rejeicao da integragéo
na sociedade hospedeira (Mukherjee, 1999: 71). O equilibrio que o exilado
procura na afirmacgao identitaria sé sera, porém, efetivo com a concretizagao
do desejo sempre presente de regresso as origens. Esse € o sonho que faz o
exilado seguir em frente quando a realidade se torna mais dificil de suportar e
que esta presente ao longo de todo o periodo de exilio. Como escreveu Eva
Hoffman, todos somos «uma memodria codificada da nossa heranga» (Hoffman,
1999: 50) e o aprofundamento do dialogo com o pais de origem é de grande
relevancia para que o exilado sinta que esta proximo da matriz a que pertence.
Esse didlogo pode passar por muitas formas, nomeadamente pela producao
artistica e intelectual, tendo sempre como esséncia o desejo de reencontrar o
lugar do eu. O regresso as origens € condicao necessaria para que o eu volte a
unidade, solucionando através da sua mediagcao o conflito que opde o desejo
de voltar a patria a impossibilidade de concretizacédo desse desejo imposta
pelo exilio e que € a fonte da crise pessoal que o exilado vive.

Em sintese, podemos afirmar que a condicéo de exilio é fonte de conflitos
que se travam tanto no interior do exilado, como na sua relagdo com 0 mundo
exterior. Sa0 conflitos nascidos do desenraizamento forgado, do afastamento
fisico involuntario das origens, que provocam no exilado uma crise emocional
e de valores. As respostas do exilado passam pela reafirmacéo da identidade
cultural e da recusa em integrar-se plenamente na sociedade que o acolheu,
como formas de sublimar a perda da patria através de uma identificacao com
esta, ou melhor, com a representagéo do objeto perdido que o exilado constroi
e a qual deseja regressar. Segundo Freud em «A disseccao da personalidade
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psiquica», a perda de um objeto ou a obrigagéo de dele desistir, como sucede
com o exilado, pode ser compensada pela identificagdo com esse mesmo
objeto, fazendo regredir a escolha do objeto no sentido da identificagéo (Freud,
1933: 63). A sublimacao subjacente a transformacao do objeto-libido em libido
narcisista foi exemplificada por Freud em «O ego e o id» através do Complexo
de Edipo e das possiveis consequéncias do abandono da mae como objeto-
-catexe que, se por um lado pode levar a intensificagéo da identidade com o
pai, pode também conduzir a identificacdo com a mae (Freud, 1923: 32). No
caso do exilado, o afastamento a que foi forcado pode fazer com que reforce
a sua identidade com o objeto perdido, numa expressao edipiana de desejo de
regresso ao seio materno de que foi privado, mas também pode levar a con-
cretizacao de uma rutura com as origens como forma de ultrapassar o trauma.

1.2. Memodria coletiva, e conflitos de memoaria e identidade

A separacao do exilado em relacao a terra de origem, ou seja, a mae, gera
uma situacao traumatica que pode ser compensada pela memaoria como res-
tauracao dessa unidade perdida através da criacdo de uma patria imaginaria
a qual deseja regressar (Assmann, 2006: 11). Esse € um regresso impossi-
vel, pois que a patria, tanto para o exilado como para quem nao € forcado a
sofrer as vicissitudes dessa condi¢do, € uma constru¢cdo, uma comunidade
imaginada a qual s6 se pode voltar através de uma viagem simbdlica (Hall,
1993: 232). A pertenca a essa comunidade € definida a partir de uma iden-
tificagdo com valores, tradicdes, momentos histéricos, que se valorizam por
oposi¢cao a outros considerados estranhos a ideia que se faz da patria e do seu
passado. A construcao da identidade € um processo em que, como Simmel
definiu, o conflito com o que € distinto se torna fundamental, dado que nao
existem grupos que possam viver em harmonia pura: o conflito € uma funcéao
de qualquer relagcao e as relagdes entre 0s seres humanos nao poderiam, ne-
cessariamente, ser excecgoes (Cf. Gil, 2009: 33). Uma comunidade humana é
composta por seres que se relacionam entre si e é dessa relagéo problematica
e problematizadora que nasce a identidade. Por esse motivo, nem a origem
da identidade, nem a proépria identidade podem ser essencializadas, isto €,
realidades ou definicbes imutaveis e perenes. A identidade deve ser enten-
dida como uma producao e um posicionamento, uma construcao dindmica
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marcada por ruturas e descontinuidades, mas também pela similaridade e a
continuidade (Hall, 1993).

Nesse processo, a memoria desempenha, também ela, um papel de gran-
de relevancia. O trabalho da memdria €, nas palavras de Isabel Gil, composta
por duas tarefas em que a obra de arte ocupa um lugar determinante: uma,
antropoldgica, com funcao terapéutica, e a outra, poética (Gil, 2004: 15). Em
ambas a memoria implica tanto a recordagéo, como o esquecimento. No es-
tudo «Nota sobre o bloco magico», de 1925, Freud expde a tensao entre a re-
cordacao e o esquecimento que existe no aparelho psiquico e mostra através
do uso da analogia como a memodria € semelhante a um palimpsesto com-
posto por vérias camadas de recordagdes que rasuram as anteriores (Freud,
1925). O que escolhemos esquecer individual ou coletivamente é significante
e constitui-se como parte integrante de um processo de cura do trauma e do
processo de construcao da identidade, pelas memdrias que deixa permanecer
e pelo que procura rasurar. Ao fazé-lo, construimos o passado que se preten-
de recordar em funcao do modo como queremos (ou podemos) lidar com o
trauma, oscilando entre o querer manter a ferida aberta e o querer fecha-la
(Assmann, 2010: 23). Para la da funcao de cura do trauma, o trabalho da
memoria tem ainda uma tarefa de construcdo, poética, em que também se
funda o processo identitario. Neste caso, a memaria ajuda a elaborar uma
narrativa coerente que liga o0 passado e o presente €, nesse sentido, a obra de
arte enquanto ars memoriae pode ser um elemento central como agente de
construcao da identidade.

No quadro desses processos, isto é, de ultrapassagem do trauma e iden-
titario, a memadria coletiva compreende as dimensdes cultural, politica e es-
catolégica. Partimos do pressuposto de que quando conjugamos 0s termos
«memoria» e «coletiva» ndo estamos a afirmar que 0s grupos, as comunidades
tenham uma memadria em si, mas que a memodria de cada sujeito é determi-
nada social e culturalmente (Assmann, 2006: 8). Tal significa que através da
comunicacgéo e da tradicao se desenvolvem as condicdes para a construcao
de uma memoria que € partilhada pelos individuos de uma comunidade, a qual
contribui para o estabelecimento de lagos mais fortes entre si através da trans-
missao de uma identidade coletiva. Esta articula-se em torno de um passado
partihado e de um processo continuo de reconstrucao de uma narrativa co-
mum em relagéo a qual nos definimos enquanto membros de uma comunida-
de. Na construcao das identidades coletivas durante o periodo de ascenséo
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dos nacionalismos, teve especial importancia a expanséo do uso da imprensa,
bem como o desenvolvimento do transporte e do comércio. Esses meios con-
tribuiram para a difusdo dos imaginarios coletivos que cimentavam a unidade
e a identidade dos povos. Com 0s progressos tecnoldgicos e econdmicos,
surgiram novos meios através dos quais se tornou mais facil a divulgacao das
memorias culturais para la das fronteiras que marcam os limites geograficos
de cada comunidade, permitindo a crescente globalizagdo do conhecimento
das respetivas culturas. Nos nossos dias, a diversidade de meios de comuni-
cagao e de transporte, e a facilidade e frequéncia com que as pessoas viajam,
conjugam-se com o interesse em recordar e preservar no sentido de potenciar
a partilha das memarias culturais.

Se € condigéo essencial para a construgéo da sua identidade, a conser-
vagao da herancga cultural de um povo adquire também um sentido que ultra-
passa a especificidade nacional € se alarga ao mundo inteiro. Essa memaria
cultural torna-se objeto de interesse para pessoas de outras nagdes que, em
busca das suas raizes ou da experiéncia e recordacao do passado, procuram
os lugares de memaria que est&o & disposicao dos viajantes. E proprio da era
moderna o gosto por ambientes onde os objetos culturais do passado séo
conservados e expostos, e onde a vida quotidiana como era, ou se pensa que
era, é recriada para favorecer as experiéncias dos visitantes. Estes objetos e as
respetivas narrativas, nos quais as memorias coletivas se projetam e sedimen-
tam, constituem um lugar de memodria que se perceciona como experiéncia
de reconstrugéo da vida coletiva do passado (Halbwachs apud Bajc, 2007:
3). O prazer na visita a locais onde haja reliquias do passado, estruturas ou
partes de cidades que correspondam a praticas culturais de outras eras, bem
como pecas de artesanato e outros aspetos da cultura vivida que distingam
uma determinada comunidade, é uma das marcas da nossa época e configu-
ra a partilha de memadrias dos modos de vida de outras pessoas no quadro
de uma cultura de memoéria mais dialdgica (Silva, 2010: 2). Visitar, ver, sentir
os lugares que, de uma forma ou de outra, fazem também parte da nossa
memoria cultural, reforca a consciéncia de um passado partilhado, ao mes-
mo tempo que assegura a existéncia desses lugares dos quais, muitas das
vezes, apenas temos conhecimento de forma mediada. Esse é um dos senti-
dos que podemos extrair das reflexdes de Sigmund Freud na carta enviada a
Romain Rolland em 1936, que recebeu o titulo «Uma perturbacao da memaria
na Acroépole»: poder realmente estar num lugar com o significado cultural da
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Acropole é potenciador de memorias e emogoes subjetivas de maior ou menor
intensidade, de interpretagcado mais ou menos facil, mas que sao o resultado da
negociacéo entre a memaria individual e a memoria coletiva'® (Freud, 1936).

Essas memodrias sao vivenciadas através de praticas sociais que implicam
lugares especificos, os «lugares de memoria» ou paisagens culturais da me-
moria, isto &€, ambientes culturais criados através da preservacao de objetos e
da sua exposicao de forma a provocar certo tipo de memodrias e a desencora-
jar outras. A disposicao especifica desses objetos, determinada pelos agentes
da memoria que estabelecem o que deve ser recordado ou esquecido, é im-
portante para que a experiéncia que resulta da sua visualizagcdo possa, por
um lado, ser mais tarde revisitada através da memoria do viajante e, por outro
lado, para que se crie um sentido de identidade com o passado recordado
(Bajc, 2007: 8). Estao neste caso os memoriais dedicados ao Holocausto,
simbolos de memdria traumatica, lugares que se tornam fundamentais para
que 0s visitantes possam sentir a experiéncia da memoria do trauma vivido por
outros, mas também os museus nacionais, comemoracoes, filmes, e muitos
outros lugares simbdlicos que espelham a narrativa nacional. A visita a estes
lugares é uma etapa no processo de construcédo de um passado partilhado,
que reforga a identidade coletiva da comunidade e universaliza a sua memoria
cultural. Através de praticas cada vez mais elaboradas’®, os visitantes podem
vivenciar a experiéncia mais realista da relagao entre a memoria e esses luga-
res, 0 que contribui para que a recordacao da visita seja mais perene e, con-
sequentemente, para que a memaria coletiva se consolide.

Distinta desta dimensao cultural, mas mantendo com ela pontos de con-
tacto, a memoria coletiva apresenta também uma dimensao politica na qual a
construcao de uma narrativa que cimente a identidade nacional é um aspeto

5 A este propodsito, deve também ver-se «O futuro de uma iluséo» onde Freud relaciona o seu
espanto perante a realidade da Acrépole com fatores subjetivos e com o carater especial do lugar
(Freud, 1927).

6 Referimo-nos ao recurso a elementos performativos no ambito do processo de meta-
-enquadramento utilizado, por exemplo, nas visitas turisticas aos lugares relacionados com a vida
de Cristo. Este processo consiste em concentrar a atencdo dos visitantes apenas nas narrativas
especfficas desses lugares, isolando-os da vida quotidiana de Jerusalém. Através do meta-
-enquadramento, os turistas que procuram os lugares culturais de memoria vivem a experiéncia
da relagao com o passado nao apenas em termos temporais, mas também espaciais: o0 passado
€ apresentado numa sucessao linear dos acontecimentos histéricos e a ordem cronolégica € se-
guida pela visita aos lugares especificos desses acontecimentos (Bajc, 2007: 10).
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fulcral, com particular incidéncia desde a Ultima década do século passado.
As razdes justificativas para esse crescente interesse pela memaria com impli-
cagoes politicas sdo a urgéncia em registar os testemunhos dos sobreviventes
dos conflitos que marcaram o século xx, antes que destes apenas restem os
lugares de memoria que referimos anteriormente; a necessidade de lidar com
um passado traumatico recente, como sucedeu na Alemanha em relacao ao
pds-guerra, na Africa do Sul livre do Apartheid, ou em paises sul-americanos
como a Argentina ou o Chile na sequéncia das quedas das ditaduras militares;
0 contexto pds-colonial com a construcao de contraidentidades face ao Oci-
dente; a afirmacao das memodrias nacionais e locais em reacéo a globalizacéo
homogeneizadora, ao declinio das identidades nacionais e a emergéncia de
novas identidades hibridas (Silva, 2010: 1-2).

Em particular nos casos de paises recentemente saidos de realidades his-
téricas opressivas, a dimensao politica da memadria adquire uma relevancia
maior por ali se colocarem problemas relativos aos perigos de esquecer esse
passado, da manipulacdo da memaria, bem como questdes sobre a culpa
coletiva e a justica retroativa. Nestes casos, lidar com o passado é uma tarefa
determinante para a possibilidade de construir uma nova identidade coletiva,
como demonstram os debates em torno da adog&o de uma perspetiva moral
na andlise desse passado, tanto na Alemanha, como na Africa do Sul'”. Os
traumas coletivos e individuais provocados pela opressao, pela guerra, pelo
genocidio e outros conflitos tém de ser confrontados, seja pela mera exposi-
¢ao da verdade sobre 0 passado, ouvindo os testemunhos dos envolvidos,
denunciando praticas e situacdes até entdao desconhecidas, nomeando os
responsaveis pelos crimes cometidos, 0 que em si ja levanta muitos proble-
mas derivados nao apenas do proprio conceito de verdade, mas também da
possivel manipulagédo da memodria; seja ainda pela passagem a uma fase em
que a justica, o castigo dos perpetradores do mal € uma exigéncia do pro-
cesso de ultrapassagem do trauma. Neste processo, a partilha de memorias
e de estorias pessoais é parte integrante do trabalho do luto e pode ter um

" Na Alemanha, referimo-nos ao «Debate dos Historiadores» (Historikerstreit) relativo ao pas-
sado nazi, com consideravel impacto publico e onde se destacaram as posigdes defendidas por
Habermas. Na Repuiblica da Africa do Sul, trata-se do debate, mais académico e reservado, em
volta da Comisséo para a Verdade e a Reconciliagao instituida em 1996, cujos trabalhos se foca-
vam nas violagdes dos direitos humanos, na questao da amnistia e na reconciliacdo e reparacao
(Duvenage, 1999).
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papel determinante na aceitacao do presente, ja que, seguindo a conceptua-
lizacdo de Freud em «lLuto e melancolia» (1917), a rejeicéo da realidade ex-
terior € uma das caracteristicas daquele estado motivado pela perda de algo
ou de alguém (Freud, 1917). A construcao tedrica do sofrimento do passado
pode contribuir, de facto, para fazer sarar as feridas deixadas em aberto e
abrir o caminho para a negociacdo de novas identidades individuais e co-
letivas entre o passado e o presente. Por fim, a dimensao escatoldgica da
memoria coletiva que esta em intima relacdo com a experiéncia diasporica.
Em grande medida, essa experiéncia configura-se como uma forma social
associada as relagdes de natureza social, econdémica e politica que se esta-
belecem entre os elementos de um povo forgado a sair da sua terra de origem
e a dispersar-se por outros paises, num processo que envolve muitas vezes
condigdes traumaticas. Porém, € também um tipo de consciéncia onde se
conjugam tanto aspetos da memoria coletiva e a consciéncia de identidades
que se espalham por varios paises, como um modo de reproducao cultural.
Esta consciéncia diaspdrica é enformada pela relacéo triadica entre o grupo
imigrante, a sociedade hospedeira e 0 pais de origem, e pela relagéo lateral de
varios centros diasporicos entre si vivida ao mesmo nivel da relagcado com patria
(Baumann, 2000: 327).

A relacdo com as origens € intensa, mesmo de dependéncia, assente
numa forte e perene consciéncia da identidade coletiva, em que se desenvolve
um sentido de distingédo em relacdo aos outros povos ancorado na histéria e
na crenga num destino comum. Na construcdo da consciéncia diasporica a
memoria coletiva tem uma contribuicao fundamental, a par do mito que nor-
malmente envolve a terra ancestral, incluindo a sua localizagao e a sua histdria.
O exemplo classico da experiéncia diaspdrica € o dos judeus e a sua relagao
com lIsrael enquanto patria que, idealizada até 1948, se veio a concretizar ma-
terializando o empenho coletivo do seu povo na criagdo de um Estado proprio,
alicergado numa interpretacdo do passado € numa vontade de regresso as
origens que fazia parte do designio coletivo. A partir da instituicdo do Estado
de lIsrael, os membros da diaspora, em conjunto com 0s que haviam feito o
movimento de retorno, assumem um novo compromisso No sentido da preser-
vagao e da prosperidade da patria.

A memdria coletiva ancora a realidade da experiéncia diasporica que é feita
de sentimentos, consciéncia, histéria, mitologia, desejos, sonhos e identida-
de, e une entre si as comunidades dispersas cuja existéncia nos paises de
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acolhimento nem sempre € facil. De novo, o exemplo da diaspora judaica, em
particular nos anos 30 e 40 do século passado, é o mais evidente pela perse-
guicao de que os judeus foram vitimas. Neste caso, a sua presenca em alguns
paises foi posta em causa, chegando no limite a aplicacdo de uma politica
global tendente ao seu exterminio, numa situagao traumatica em que a soli-
dariedade das comunidades judaicas noutros paises, bem como a memoria
coletiva foram importantes para a conservagéo da esperanga na concretizagao
do destino coletivo. Os acontecimentos da Il Guerra Mundial, traumaticos e
dolorosos como foram, passaram depois a fazer parte da memadria do povo
de Israel reforcando a identidade coletiva, e fizeram desencadear um longo e
complexo processo de trabalho do trauma e do luto (LaCapra, 2001: 161-162).

A realidade vivida pelos judeus no periodo do Holocausto constitui uma
situacdo Unica nas suas caracteristicas, mas a relacao problematica com
as sociedades hospedeiras € uma condicao que pode derivar da experién-
cia diaspdrica em geral. Isto porque a consciéncia diaspdrica apenas pode
desenvolver-se ou através de uma forte ligagdo com o passado, ou de um
blogueio a assimilagao nas sociedades hospedeiras. Na verdade, resistir ao
esquecimento, a assimilacao e a tudo o que possa provocar distanciamento
entre quem vive a realidade do afastamento da terra de origem e aquilo que
constitui a memaria coletiva, torna-se necessario para manter a identidade e
afirmar a diferenca face aos outros.

1.2.1. A construcao da identidade

Assim, seja qual for a dimensao (cultural, politica ou escatoldgica), a me-
moria € uma parte essencial na construcao da identidade, sendo através do
seu agenciamento que a identidade é construida (Erens, 2000: 48) ja que o
processo de construcdo da identidade individual ou coletiva € inseparavel do
passado e da representacao que fazemos desse mesmo passado. Se, como
escreve Appiah (Appiah, 2006: 38), partimos de onde estamos espacial ou
temporalmente, 0 caminho que percorremos até ao momento presente contri-
bui para 0 que somos enquanto nagéo e como nos definimos. Em contrapar-
tida, a representacéo que fazemos desse passado n&o pode ser desligada da
situagao presente, pelo que se pode falar de uma interagéo entre o passado e
0 presente na construcao identitaria (Erens, 2000: 50).
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Enquanto lembranca mas também esquecimento, a memoéria desempenha
um papel central neste processo, sendo isso especialmente importante em si-
tuacoes de realidade presente infeliz ou traumatica, de que a vivéncia do exilio
€ um exemplo (Assmann, 2010: 17). Neste caso, a construcao do passado
faz-se como forma de compensar uma realidade opressiva, emocional e exis-
tencialmente complexa, que encontra no tempo passado um refugio dourado
e que influencia necessariamente a identidade de um povo e dos individuos
que nele se integram, pois a memaria individual € sempre social. Perspetivar a
construcao da identidade individual como um processo limitado a experiéncia
vivencial de um individuo é redutor, faz com que n&o se tome em consideracao
como a sua vida interior é socialmente condicionada (Assmann, 2006: 1-2) e
que a identidade esta sujeita ao continuo da Histdria. A histéria pessoal de
qualquer ser humano esta indelevelmente relacionada com a Histdria politica
e social, que é coletiva. Se nenhum homem é uma ilha, todo o ser humano é
marcado pela época em que vive, bem como pelo percurso coletivo do povo
a que pertence.

O que acabamos de afirmar é realgado por Stuart Hall nos estudos em que
aborda a construcao da identidade cultural. Segundo este autor, a identidade
corresponde ao posicionamento que tomamos face a narrativa do passado,
0 qual é o produto de uma construcao dialética em que a memaria, a fanta-
sia e 0 mito desempenham um papel importante. Neste sentido, a identidade
cultural nao pode ser entendida numa perspetiva essencialista, estavel e fixa,
antes como um posicionamento (Hall, 1993: 226). A relagéo entre a identidade
e a contingéncia imposta pelo espaco e pela interacdo dos tempos passado
e presente contribui para o carater instavel e de constante construtividade da
identidade cultural (Hall, 1993: 226). Os acontecimentos que marcam a vida de
um povo ndo podem deixar de influenciar a construcao da sua identidade cul-
tural ou a dos individuos que o compdem, € a transmissao da memadria desses
acontecimentos as geragdes seguintes participa na criagdo de uma memoria
histérica cuja influéncia nesse processo € relevante.

Para a compreensao deste trabalho de constru¢éo da identidade cultural
& importante sublinhar que ele se faz em torno de dois eixos: a continuidade
e a similaridade por um lado, a descontinuidade e a rutura pelo outro. Estes
vetores relacionam-se de forma dialdgica, fazendo com que essa identidade
apenas possa ser entendida como um processo dindmico que conjuga o ser
e o tornar-se (Hall, 1993: 225). A ancoragem no passado nao significa que se
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aceite uma narrativa Unica e estatica, mas que a narrativa dos tempos idos se
renova, é reinventada pelas geracdes através do agenciamento da memoria
e sofre os efeitos da contingéncia imposta pelas dimensdes do tempo e do
espaco. A identidade cultural €, assim, o produto de um processo continuo
de onde esta excluida a essencializagao do passado e da propria identidade,
um processo aberto as diversas leituras que desse passado se podem fazer:
«Nao uma identidade alicercada na arqueologia, mas no recontar do passado»
(Hall, 1993: 224). Este recontar do passado nao €, nem poderia ser, Unico
e isento de conflito: ndo existe apenas uma narrativa do passado, pelo que
a identidade cultural tem de ser definida como um posicionamento e jamais
Como uma permanéncia estatica. Ancorado no passado, esse posicionamen-
to é suscetivel de mudancas porque nasce do dialogo com o presente, da
negociagao entre os dois vetores que, para Hall, determinam a construgao da
identidade, e de uma procura infinita da plenitude (Hall, 2004: 609). No limite,
essa procura traduz-se em identidades abertas, contraditérias €, na verdade,
nunca alcancaveis, pois todos os significados sdo instaveis, fogem ao nosso
controlo, impossibilitando que se concretize o objetivo da identidade, como
Stuart Hall refere seguindo neste particular a posicao de Derrida (Hall, 1993:
230). Os obstéaculos colocados no caminho da construgéo da identidade fo-
ram também sublinhados por Lacan cuja interpretacdo de Freud fez valori-
zar 0 papel do outro nesse processo. Para Freud, os processos simbolicos
e psiquicos do inconsciente sao fundamentais na construcéo da identidade,
0 que nega qualquer inatismo na definicao identitaria e pde em causa o pri-
mado da Razao tal como foi postulado por Descartes™. Ao acentuar o papel
do sistema do inconsciente na formacao da identidade do individuo, na sua
sexualidade e nos seus desegjos, 0 pensamento de Sigmund Freud faz com
que o ser racional com uma identidade Unica e fixa se torne um conceito im-
possivel de sustentar. O inconsciente, pela sua caracteristica dinamica, traz
a formagéo da identidade uma instabilidade que se traduz conceptualmente
na sua abertura, possibilidade da contradicéo, incompletude e fragmentagao
(Hall, 2004). Expondo as caracteristicas do sistema do inconsciente no seu
estudo de 1915 precisamente intitulado «O inconsciente», Freud afirma que

8 Para Stuart Hall, a psicanélise constituiu-se como uma das cinco ruturas (ou descentra-
mentos do individuo cartesiano) nos discursos do conhecimento moderno que contribuiram para
0 repensamento da questao da identidade. Os outros descentramentos sdo o0 pensamento mar-
xista, os trabalhos de Saussure e de Foucault e o impacto do feminismo (Hall, 2004).
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no sistema do inconsciente ndo ha negagéo, duvida ou graus de certeza, que
0S Seus processos sao intemporais, sujeitos ao principio do prazer, por isso,
com uma ligagdo muito ténue com a realidade fisica e centrados na realida-
de psiquica (Freud, 1915: 186-187). Para esta conceptualizacao influenciada
pela Psicanalise, contribuiu também a leitura que Lacan fez do pensamento
de Freud, na qual para a formagéo da identidade do individuo é essencial
0 espelho do outro. O ponto de partida para esta interpretacdo é o modelo
lacaniano da teoria do sujeito que assenta na definicéo de trés estadios: o do
nascimento, o da territorializacao do corpo, ou estadio do espelho, por fim, o
do acesso & linguagem e do complexo de Edipo, ou ordem simbdlica. Neste
modelo, como alias na teoria de Jacques Lacan em geral, o conceito de falta €
central ja que o sujeito & quase totalmente definido pela falta nas diversas fases
do seu processo de desenvolvimento como podemos perceber pela sintese
que a seguir apresentamos. Com o nascimento, da-se a diferenciacéo sexual
ja iniciada no utero materno e que introduz a primeira falta no sujeito, esta
de natureza sexual pois impede-o de ser a0 mesmo tempo psicologicamente
masculino e feminino. Apds 0 nascimento, e como resultado da intervengéo
cultural, acontece a territorializacao do corpo do sujeito pré-edipal, na qual
se prepara o corpo para a diferenciagéo sexual, que corresponde a fase do
espelho. O ultimo estadio, em que se definem as diferencas essenciais para a
existéncia cultural e, com a aquisicdo da linguagem e o complexo de Edipo, se
criam as condi¢des para a constituicdo do inconsciente, da subjetividade e da
ordem simbodlica (Silverman, 2004: 351). A segunda fase deste modelo é a que
mais interessa para a discussao que vimos apresentando sobre a construcao
da identidade do sujeito. Como vimos, é na fase do espelho que o sujeito ter-
ritorializa 0 seu corpo, isto é, reconhece a existéncia do outro que € a imagem
do proprio no espelho. Este estadio ocorre entre os 6 e 0os 18 meses de ida-
de da crianca e corresponde ao imaginario, que torna possivel a descoberta
de correspondéncias e homologias percebidas através do reflexo do sujeito
no espelho. Ao ver esta imagem de si propria refletida, a crianca apreende o
outro como imagem ideal que possui uma coeréncia que lhe falta. Mas este
autorreconhecimento € um falso reconhecimento, pois o sujeito apreende-se
como construcao ficcional cujas caracteristicas nao partilha, a saber, a con-
centragéo e a coordenacao. O conhecimento que deriva da contemplacéao da
imagem externa que por isso mesmo nao pode ser assimilada &, para Lacan,
uma forma autoalienada de definicdo do sujeito. Isso n&o impede que este se
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defina inteiramente em relagdo a essa imagem na qual projeta sentimentos
ambivalentes: por um lado, adora-a pela sua identidade coerente refletida no
espelho, por outro odeia-a por permanecer externa a si proprio. A imagem
com que o sujeito se identifica é ideologicamente neutra para Lacan, mas esta
fase do espelho € culturalmente induzida na interpretagéo de Kaja Silverman.
Para esta autora, 0 uso do termo «ideal» a propdsito da imagem refletida so
tem significado no quadro de um sistema de valores e, na fase do espelho, as
normas sociais desempenham um papel importante, pelo que a identidade da
crianga € culturalmente mediada desde o seu nascimento (Silverman, 2004:
345). Assim, de acordo com este modelo, a unidade identitaria seria meramen-
te ilusdria e a procura da plenitude assumiria um papel relevante no processo
de identificacdo. Nele, o individuo procuraria colmatar a falta de totalidade do
ser através do olhar do outro, através da forma como acha que este o Vvé.
A teorizacdo de Lacan tem a virtude de chamar a atencéo para a importancia
do outro na formacgao da identidade, da mesma forma que acentua o carater
dindmico desse processo, 0 que era também ja possivel perceber na obra
de Freud. O outro torna-se fundamental no processo identitario no sentido
em que o sujeito apenas o é porque é submetido ao campo do outro (Lacan,
1998: 188). O sujeito e 0 outro sao indissociaveis neste processo € isso faz
com que a identidade n&o possa ser vista como um produto da acao interior
do sujeito: 0 outro € o lugar onde se situa o significante de que o sujeito de-
pende (Lacan, 1998: 205). A importancia do outro e do inconsciente na cons-
trucdo da identidade mostram como este processo é complexo, quer pelas
tensdes que envolve, quer pela negociacéo entre o presente e 0 passado do
sujeito, entre a memoria do individuo e a memaoria da comunidade de origem.

1.2.2. Memoria coletiva

Ao abordarmos o processo de construcdo da identidade ndo podemos
tratar o individuo como se de uma mbnada isolada se tratasse, que apenas
dependesse de si no decorrer desse processo. O ambiente social e cultural
em que nasce e se desenvolve, a socializagao a que se sujeita e € sujeito, bem
como as tradicoes e os habitos dessa sociedade, sao fatores importantes
nessa construgéo. A sociedade e o individuo influenciam-se mutuamente e,
por isso, também ao nivel da memoaria — fundamental no processo identitario,
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como vimos — aquilo que ¢ individual é social, pois qualquer ato consciente €
socialmente mediado (Assmann, 2006: 1-2). No que diz respeito a memaria,
tanto o seu conteldo, como 0s usos que dele fazemos, tudo passa pela vi-
véncia social, pelos lacos que estabelecemos com os outros no decurso da
nossa existéncia, pelas agdes que escolhemos realizar ou pela comunicagéo,
ou seja, nada é exclusivamente ditado e definido pelo individuo totalmente
autonomo. Somos socialmente condicionados no que fazemos, pensamos
e, necessariamente, no que recordamos e esquecemos. Neste sentido, Jan
e Aleida Assmann apresentam a memaoria como comunicativa, conceito que
descreve o0 aspeto social da memoaria individual, para o qual ja Halowachs ha-
via chamado a atencao (Assmann, 2006: 3). A dindmica entre o que € interno
ao individuo e o que |he é externo, a relacao que se estabelece entre aquele
e a sociedade &, deste modo, central para a constru¢do das memadrias que
se desenvolvem dentro de cada um de ndés, pois a memaria individual forma-
-se através da comunicagdo com os outros. Estes constituem grupos, sejam
eles familias, os vizinhos, os grupos profissionais ou as nagoes, cuja unidade
e especificidade se definem através de uma imagem comum do seu passa-
do, conforme Halbwachs sublinhou. No seu processo de socializacao, cada
individuo pertence a varios destes grupos €, por isso, tem varias autoimagens
e memodrias coletivas (Assmann, 1995: 127). Nesse processo construtivo da
memoaria, 0 que esquecemos é tao importante como o que recordamos, pois
tal permite colocar certas coisas em primeiro plano, deixando outras num pla-
no secundario. Sem esta gradag¢ao das memodrias ndo seria possivel dar ori-
gem aos espacos onde a memoria individual pode criar as suas perspetivas,
as quais sdo mediadas emocionalmente (Assmann, 2006: 3). Esta dimensao
da memodria, em que as emocdes contribuem para fixar imagens e cenas,
€ complementada pela dimensao narrativa em que aos fatores emocionais se
adicionam os fatores interpretativos.

Vemos como a memodria individual depende das relagcbes que estabelece-
mos com o exterior, mas também que ao fazé-lo podemos dar 0 nosso contri-
buto e influenciar a vida coletiva. Se, como afirma Assmann, a socializacao nos
permite recordar, as memarias ajudam-nos a socializar, pois «a socializagao
ndo é apenas um fundamento, mas também uma funcao da memoria» (Ass-
mann, 2006: 4). O desejo de pertencer, de nos integrarmos no coletivo, tem na
memoria uma ancora fulcral pois recordamos para pertencer, da mesma ma-
neira que o coletivo quer recordar, 0 que da origem a essa projecao tanto do
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coletivo, como do individuo, que € a memaria coletiva (Assmann, 2006: 7-8).
Esta é social e culturalmente determinada e tem como tarefa a transmissao
de uma identidade coletiva, a qual s6 pode ser cumprida se associarmos ao
conceito de memodria a relevancia do simbolo que permita uma interacao que
ajude a nao esquecer. Os simbolos, simples ou complexos, fazem com que a
memoria possa recordar aquilo que para o coletivo é primordial, ancorando-se
neles de modo mais ou menos dramatico. Um lugar de memaria, por exemplo,
€ simbdlico e faz com que a recordacao do que ali se passou una o coletivo em
torno da vontade de n&o esquecer. Pela sua caracteristica temporal especifica,
isto é, o facto de ser diacrdnica, a memaria cultural assume uma relevancia
que a memaria comunicativa nao pode ter devido as suas qualidades sincro-
nicas e quotidianas. Por ser transcendente, a memodria cultural, resultado da
negociagéo entre as memarias individuais € a memoria da comunidade de
origem, ndo se confina ao dia a dia e ao presente imediato: o seu horizonte
n&o varia com a passagem do tempo dado que possui aquilo a que Assmann
chamou «pontos fixos» (Assmann, 1995: 129). Esses pontos sdo aconteci-
mentos marcantes do passado cuja memaria se mantém através de dois tipos
de figuras da memcoria: a formacao cultural (textos, ritos e monumentos) € a
comunicagéo institucional (recitacédo, pratica e observancia). Ao alargar deste
modo os horizontes temporais, a memoria cultural permite a interacao entre a
psique, a consciéncia, a sociedade e a cultura (Assmann, 2006: 9), o que faz
com que a recordacao se prolongue para la dos limites impostos pelas condi-
cionantes geracionais € do sincronismo, € possa integrar no mesmo conceito
0 passado, a influéncia da sociedade e a importancia da cultura objetivada.
Esta caracteristica € determinante para que a memaria cultural possa con-
cretizar a disseminagéo da consciéncia da identidade de um grupo, da sua
particularidade e do sentimento de pertenca ao contribuir para a preservagao
do conhecimento que serve de base para a consciéncia que cada grupo tem
da sua unidade e especificidade (Assmann, 1995: 128; Assmann, 2006: 38).
A definicao identitaria que daqui deriva leva a criagcao de impulsos formativos
e normativos que esclarecem a diviséo entre 0s que pertencem ao grupo e
0S que Nao pertencem, entre o0 acesso ou Nao ao conhecimento que é parte
integrante da memodria cultural. O acesso e a transmisséo de conhecimento
estao relacionados com a necessidade de identidade (Assmann, 1995: 130).
Porém, ndo cabe a memdria em si e por si a preservacao do passado.
Para la dos pontos fixos que ancoram a memoria cultural, do passado apenas

44



Agon: o pesado fardo do exilio

permanece 0 que cada sociedade em cada época reconstréi no quadro de
referéncias contemporaneo, faca-o de uma forma critica, por apropriacao, pre-
servacao ou transformacao. Nao podemaos, por isso, falar de uma memoria
cultural essencializada que atravesse toda a Histéria de um povo, por exem-
plo, mas sim de uma memadria assente na reconstrucao das relacdes de cada
contexto especifico com as figuras imdveis do passado e o conjunto do co-
nhecimento que constituem a memaria cultural. Sendo a cultura um palimp-
sesto, verificando-se que nas sociedades com escrita a memaria cultural nao
coincide integralmente com o conjunto do que € necessario (Assmann, 2006:
24) e que a memoria cultural é preservada através de atividades culturais,
tornam-se necessarios 0s arquivos que conservem esse nucleo essencial da
cultura de um coletivo'™. Esta memaria armazenada, que se assemelha a me-
moria individual no sentido em que é o resultado da acumulagéo e da neces-
saria rasura das memarias, é de grande importancia na construcao da identi-
dade coletiva pela sua relacao com as formas culturais do inconsciente, como
foi realcado por Aleida Assmann (Assmann, 2006: 25), e com os elementos
constituintes da tradicao que, na conceptualizacao de Richard Bernstein, inclui
aspetos inconscientes de transmissao e transferéncia através das geracoes,
contrariando o conceito habitual de tradicdo que ndo deixa qualquer espaco
para o inconsciente, concebendo-se apenas enquanto trabalho cultural con-
trolado e consciente?®. Neste caso, Bernstein vai ao encontro de Sigmund
Freud, para quem, nomeadamente em «Totem e Tabu», 0 conceito de tradicéo
nao poderia excluir outras dindmicas nao redutiveis ao processo consciente de
passagem de memarias, de que sdo exemplo as tradicdes religiosas (Freud,
1913). Assim, e seguindo a perspetiva desenvolvida por Gadamer a partir de
Heidegger, a tradicao deixaria de estar excluida dos processos de construcao
da identidade e da memoria, para passar a constituir-se como um conjunto

9 Na perspetiva de Derrida, o arquivo € como uma forma de memaria que constitui o presen-
te e torna possivel o futuro através de simbolos, sejam eles linguisticos ou extralinguisticos, dis-
cursivos ou nao-discursivos, permeados pelas estruturas politicas de poder e dominagéo (Derrida,
1998).

20 A este proposito, a abordagem feita por Sigmund Freud em «Leonardo da Vinci e uma
recordacdo da sua infancia» sobre a construcdo da memoria coletiva através da escrita histérica
assinala a influéncia das crencas e dos desejos do presente nessa elaboracdo, contrariando a
possibilidade da expressdo daquilo a que chama «um verdadeiro retrato do passado» (Freud,
1910).
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de realidades presentes essenciais para a compreensao e o conhecimento do
coletivo (Assmann, 2006: 26-27).

Para além da tradigdo conservada através da transmissao geracional, ha
outros elementos da cultura do coletivo que devem ser preservados, sendo
para isso essencial, como vimos antes, arquivar o necessario da memaria cul-
tural. Pelas suas caracteristicas, arquivo e a tradicao sao elementos estrutu-
rantes da memoria cultural que inclui o que € antigo, o ndo-instrumentalizavel
e 0 que é subversivo. Por isso, a memoria cultural ndo pode ser equiparada
a memoria coletiva, mas, pelo facto de recolher em si memarias relacionais e
identidades de grupo (Assmann, 2006: 29), torna-se importante para a sua
construgéo. A memoria cultural adquire tanto mais relevo nesse processo
quanto seja percebida como «topografia lendaria», expressao cunhada por
Maurice Halbawachs cujo sentido se relaciona com a procura do passado
normativo do grupo. Ora, sendo a memoria coletiva a exploracao de uma
identidade partilhada que une um grupo social cujos membros tém motiva-
coes e interesses diferentes (Confino, 1997: 1390), a procura desse passado
normativo é um elemento importante para a tarefa unificadora que a memaria
coletiva tem. Apesar dessa vertente unificadora, devemos ter em mente que
a memoria coletiva ndo pode excluir a existéncia de conflitos sobre a sua
definicdo. A impossibilidade de uma memodria coletiva homogénea e de acei-
tacdo unénime deriva do facto de o passado, ele préprio um constructo, gerar
multiplas representacdes e de serem também diversas e contraditérias as for-
mas como ¢ feita a sua rececao. Esta depende de fatores como os padroes
culturais, os valores morais dominantes e o proprio presente, o qual esta em
constante mudanga. Ao ser assim condicionada, a construgéo do passado
torna-se mais do que uma abstracdo indcua, antes serve para motivar emo-
¢oes e levar as pessoas a agir, ou seja, torna-se um modo de agéo sociocul-
tural (Confino, 1997: 1390). Por esse motivo, ha representacdes do passado
que prevalecem e permanecem ao longo das geracdes, enquanto outras s&o
rejeitadas pela sua inadequacdo a uma praxis que se pretende sustentada
na memoria. O caso da Russia é exemplar disso mesmo pela forma como o
passado mais ou menos remoto deu origem a representacoes contraditorias,
principalmente se pensarmos na utilizagdo da memdaria por parte do Estado
nas suas versoes autoritarias (absolutista ou totalitaria) ao procurar impor me-
morias nacionais oficiais, as quais ndao obstante se contrapuseram sempre
outras memarias coletivas com origem na tradicdo popular ou construidas
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por elites intelectuais opositoras ao poder instituido e as «fantasias russas»
que esse poder criou. A tentativa de imposicao de memdrias coletivas é va
€, no limite, um absurdo pois, por natureza, as memarias sao plurais, nao se
coadunando com a unicidade que preside a invencao de memoarias preten-
samente expressivas e representativas de todo um povo. Como afirma Alon
Confino no seu estudo «Memodria Coletiva e Histéria Cultural: problemas de
método», a construgdo do passado é feita através de um processo de apro-
priacéo e contestacao, pelo que a viabilidade de memarias hegemaonicas sem
oposicao é efémera (Confino, 1997: 1403). Na verdade, a memdria nacional
& composta pelas diferentes memadrias que, ndo obstante aquilo que as se-
para, podem levar a construcdo de denominadores comuns que num nivel
simbdlico ultrapassam as divergéncias politicas e sociais para criarem uma
comunidade imaginada (Confino, 1997: 1400). As representa¢des da nagéo
s&0, por esse motivo, fatores de unidade, assumindo a memodria coletiva uma
funcdo conectiva, isto é, em certas circunstancias, de restaurar a unidade
perdida através da recolha das memarias que possibilitam a restauracao da
completude do corpo nacional dividido. No entanto, as memadrias sdo mani-
pulaveis e, na maioria das vezes, é a visao dos vencedores que é veiculada
como a verdadeira representagéo do passado. Estas tentativas de invengéo
de memdrias coletivas hegemonicas e incontestadas sao contrariadas pelo
préprio processo de construgcao do passado que assenta no dinamismo das
memoarias e nas formas como as pessoas delas se apropriam. Dai que pos-
samos falar de comunidades de memoria, no sentido em que a memoria
coletiva contribui para a criagdo de uma comunidade imaginada cuja unidade
assenta na memaria, na vontade dos individuos em nao esquecer para per-
tencerem ao grupo (Assmann, 2010: 12). Neste quadro, também o exilado
pode incluir-se nessa comunidade apesar da separagéo fisica do espago na-
cional, pois para ele torna-se decisivo recordar para nao deixar de pertencer.
O exilado vive no mundo com a angustia de ter uma casa para a qual ndo
pode, mas deseja regressar, o que faz com que, na realidade, ndo tenha uma
casa (Assmann, 2006: 18-19). Este conflito, que contribui para a condigéo
traumatica vivida pelo exilado, faz com que a memoaria se torne um meio es-
sencial de ligagdo com a patria perdida e de reunificagdo com a comunidade
assim dividida, mas que também seja a memodria a negar-lhe uma casa ao
nao permitir que aceite a sua nova condigcéo e se integre por completo na
realidade da terra de exilio.
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Ao ser forcado a separar-se da patria, 0 exilado tem na memdria (e nas
memadrias) um dos alicerces para a sua fé no regresso a comunidade que ima-
ginou e para a qual também contribuiu a impressao deixada no inconsciente
pela memodria coletiva transmitida através das geracdes. O exilado faz uma
memoria para nada esquecer do passado na nova situag¢ao a fim de continuar
a fazer parte da comunidade, neste caso uma memaria de natureza extraterri-
torial que consiste em recordar um passado, um lugar, uma cultura que ja nao
corresponde ao presente vivido na terra de exilio. Essa memoria marcada pela
dor corresponde a um tipo de memodria contrafactual conceptualizada por Jan
Assmann e que é de grande relevancia para o estudo da condicao do exilado.
Nas suas palavras, a memoria contrafactual «<assegura que as pessoas vivem
neste mundo sem nele se sentirem em casa, uma memaria que longe de nos
fazer sentir em casa, nos nega uma casa» (Assmann, 2006: 54). Trata-se de
uma memodria particularmente sujeita a possibilidade de esquecimento devi-
do a deslocacao do exilado para uma terra estranha em que as condigdes
de existéncia sao diferentes das que tinha na patria e, por isso, facilitadoras
da subversao e da rasura dessa memoria. Dai que seja importante o recurso
a todas as técnicas que a preservem a fim de fazer com que o exilado nao
esqueca e possa, dessa maneira, continuar a manter a ligagéo as origens e
evitar a sua assimilagéo na terra de acolhimento. Como assinala Jan Assmann,
para assegurar que essa memoria ndo desaparece, deve ser transmutada em
formas simbdlicas da memaria cultural, isto €, em tradicao (Assmann, 2006:
17). Esta memdria extraterritorial, como uma linha que garante a permanéncia
dos elos com a patria de que o exilado foi afastado, favorece a concretizacéo
do ideal de restauracdo da unidade perdida pois, sendo o exilado uma parte
desse corpo imaginario e imaginado que é a patria, 0 seu regresso, ato cuja
realizacdo é necessaria para a reconstituicdo do todo, s6 pode concretizar-se
na condicao de nao se obliterarem os vinculos mnemaonicos com as origens.
Memodria gerada numa fase de mudanga traumatica na vida do individuo, aco-
lhe em si 0 que pertence tanto ao principio da realidade, como ao reino da fan-
tasia que, na perspetiva freudiana, € uma reserva daquele, ja que as fantasias
nascem como «construgdes auxiliares»?' face a insatisfagdo que o individuo
extrai da realidade, como Freud definiu em «Os caminhos para a formacao de

21 Expresséo cunhada por Theodor Fontane, citada por Freud na conferéncia intitulada «Os
caminhos para a formagéo de sintomas» (1916-1917).
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sintomas» (Freud, 1916-17: 372). E desta realidade construida, imaginada que
o exilado sente a falta e a qual deseja regressar mesmo que seja apenas para
morrer.

Como vimos, o exilio € uma condic&o geradora de conflitos internos e ex-
teriores ao sujeito, resultado do desenraizamento forgado e da crise emocional
e de valores que acompanham a vivéncia do exilado. Ao ser obrigado a aban-
donar a terra ancestral e viver num outro pais, o sujeito tende a reforcar a sua
ligagdo com as origens, a afirmar a sua identidade construida com base na
memoria cultural, isto €, da negociacao entre a memoria individual e a memaria
coletiva da comunidade a que pertence. No quadro de exilio, a memoria cultu-
ral assume uma relevancia ainda maior do que noutras circunstancias, pois o
exilado tem um desejo intenso de pertencer, de nao esquecer a fim de manter
os lagos com a patria e, no limite, poder restaurar a unidade perdida através do
ansiado regresso ao solo natal. Esta patria a que o exilado quer retornar no é,
necessariamente, a subjetivamente real, mas uma patria que, no tempo e no
lugar onde o exilio € vivido, adquire uma configuracao idealizada que tem uma
funcdo compensatéria do trauma causado ao sujeito pela impossibilidade de
viver onde estdo as suas raizes.

2. A alteridade russa

A representacdo de um pais e a identidade do seu povo € uma constru-
¢éo mediada por varios fatores de ordem individual e social. Esse processo
desenvolve-se na relacdo com o outro, no didlogo com 0 ndo-mesmo. Con-
forme nos diz Levinas, o tu é a primeira pessoa, pelo que representacao e
identidade s6 podem ser entendidas como resultado do encontro com o outro
do qual resultara uma verdade construida (cf. Siclari, 2007: 138). Esta relagéo
dialdgica e dialética com o outro é dindmica, pressupde a troca e o conflito,
a atracao e a repulsa, e contribui para a construcao da identidade, bem como
para a afirmacao da alteridade, isto é, da no¢do de ser um eu ou um nos
diferente. No caso da cultura russa, a relagdo com o outro tem assentado,
segundo Francoise Lesourd, na troca e na recusa (Lesourd, 2007: 7), conclu-
s&0 que se adequa acima de tudo a forma como a Russia se relacionou (tem
relacionado) com a cultura ocidental. A construcao dessa alteridade emanou
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dos condicionalismos histéricos que acompanharam o nascimento e a conso-
lidacdo do Estado russo e que levaram varios setores da sociedade, particu-
larmente da elite cultural, a erigir a singularidade da Russia, do seu povo e da
sua cultura como marca da diferenca, mais, da sua superioridade em relagéo
ao Ocidente. O que pode ser considerado como um misto de inseguranca,
inveja e ressentimento face a Europa, faz parte da consciéncia nacional russa
e € transversal no tempo histérico quase desde o nascimento do Estado russo
até aos nossos dias, passando pela experiéncia soviética.

2.1. A construcéo da alteridade

A ideia de que a Russia é detentora de uma cultura exclusiva, superior e
radicalmente oposta a ocidental da qual se deve proteger por todos 0s meios
e, no limite, assumir a responsabilidade da missao histérica de guardar a Fé
cristd e a espiritualidade perante o avangco do materialismo, tem as suas ori-
gens desde logo na opgéo pela ligacao a Igreja de Bizancio, a que se juntam,
por um lado, o conturbado Periodo do Apanagio®?, e por outro lado, a queda
do Estado de Kiev e o dominio mongol (1240-1380) (Riasanovsky, 2005 62-
-70). O isolamento da Russia face ao Ocidente (e ao Renascimento) foi ainda
reforcado quando, apds o Concilio de Florenca de 1439 no qual o clero grego
chegou a acordo com Roma e reconheceu a supremacia do Papa, os bis-
pos russos reunidos em concilio (1443) condenaram essa decisao e puseram
fim a dependéncia administrativa da Igreja russa em relacao a Bizancio. Dez
anos mais tarde, a capital do Império Romano do Oriente cairia nas maos
dos Turcos, 0 que enfraqueceu ainda mais os lacos com Bizancio e aprofun-
dou o fechamento da Russia sobre si propria o qual se traduziu num periodo
de xenofobia. Estas condigdes propiciaram a construgdo de uma identidade

22 Periodo subsequente a queda do Estado de Kiev, conquistado pelos Mongdis em 1240,
caracterizado pela proliferacédo dos feudos senhoriais e consequente atomizacao do poder politi-
co, pela prevaléncia do direito privado sobre o direito publico, entre outras mudangas ao nivel po-
litico, social, demogréfico e étnico do espaco russo, que levam Riasanovsky a concluir o seguinte:
«A divisdo da Russia, no periodo do apanagio combinou-se com mudancas demograficas, um
reagrupamento politico, social e econémico, e mesmo a emergéncia de novos povos. Estes pro-
€essos comegaram muito antes da queda final de Kiev, em geral desenvolvendo-se gradualmente.
Mas o seu impacto total na histéria russa pode bem ser considerado revolucionario» (Riasanovsky,
2005: 62).
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baseada na sua superioridade espiritual em relacdo ao Ocidente, numa ideia
messianica da Terra de Rus, levando ao que Lesourd define como uma iden-
tidade problematica, dividida entre a consciéncia irredutivel de si e a tenséao
em relacéo ao universal (Lesourd, 2007: 7-8). Foi nessa época, mais concre-
tamente em 1510, face a queda de Bizancio e ao materialismo que dominava
a cultura ocidental, que Filofei, abade de Pskov, em carta dirigida ao Czar
Basilio 1ll, afirmou Moscovo como a Terceira Roma e a Russia como salvadora
do Mundo. A Santa Russia, como comeca a ser referida em alguns documen-
tos do século xvi, € a forga espiritual que pode redimir a Humanidade, pois nem
Bizancio, nem a pervertida Igreja de Roma podiam desempenhar esse papel
(Riasanovsky, 2005: 182; Figes, 2002: 300).

Esta concecdo messianica da Russia intensifica-se com o seu isolamento
e sera ciclicamente reforcada em especial nos periodos de desconfianca ou
conflito com o Ocidente, como sucedeu entre 1689-1694, sob o governo de
Natdlia, mae do reformista Pedro | (1682-1725), periodo de florescimento da
religiosidade moscovita, do ritualismo e da suspeicdo em relagdo a tudo o
que fosse estrangeiro?®. A percecao estrangeira da Russia e a desconfianca
dos russos em relacao ao exterior fizeram com que se estabelecesse o que
Riasanovsky chama «cultura paroquial» (Riasanovsky, 2005: 182), virada sobre
si, negando qualquer valor ao que vinha de fora, rejeitando qualquer forma de
dialogo com o outro, neste caso especifico identificado com o Ocidente consi-
derado corrupto e decadente. Esta reacao trata-se, em parte, do resultado de
uma diferenga profunda na maneira de encarar e praticar a F&, mas também de
um ressentimento por aquilo que era percebido como falta de consideracao do
Ocidente pela Russia (Figes, 2002: 416). O Ocidente nunca teria sequer tenta-
do perceber a Russia, a sua diferenca e especificidade, olhando sempre para
ela com arrogancia e sobranceria. Dai que as reformas ocidentalizantes de Pe-
dro |, por muito superficiais que tenham sido®*, se aparentemente satisfizeram
e deslumbraram uma elite que desejava aproximar-se do que considerava o
progresso europeu, também tenham motivado forte oposicao noutros setores

2O sentimento antiestrangeiro durante os anos de regéncia de Natdlia atingiu niveis de
quase paranoia, chegando mesmo a ser proibido treinar as tropas russas a maneira ocidental
(cf. Riasanovsky, 2005: 200).

24 De acordo com o testemunho epistolografico do escritor e historiador Nikolai Karamzin no
final de setecentos, a europeizacao tentada por Pedro | nao tera tido um elevado grau de penetra-
¢ao na realidade russa (cf. Figes, 2002: 62-63, 130 e 134).
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da intelligentsia para quem o Ocidente correspondia a nega¢ao dos principios
verdadeiramente russos. Para além das revoltas de 1705 e 1707 contra as
referidas reformas e a tentativa de fazer uma certa aprendizagem do que era
ocidental que caracterizou o século xvil russo®®, a propria literatura serviu como
veiculo das ideias antirreformistas como as satiras da época demonstram, em
especial as de Kniazhnin e Kheraskov onde se afirmavam as antiteses artificio
estrangeiro / verdade russa e razao europeia / alma russa que viriam a ser as
bases da narrativa nacional no século seguinte, e a ideia de que a verdadeira
Russia n&o estaria na ocidentalizada S. Petersburgo e respetiva elite, mas no
campo e na simplicidade do seu povo (Figes, 2002: 58).

Os anos de Oitocentos foram, sem qualquer margem para ddvida, exce-
cionais no que a producao cultural russa diz respeito. Seja na musica, na li-
teratura, nas artes visuais ou na filosofia, a Russia, pode afirmar-se, teve um
século dourado em que se destacaram personalidades como os Cinco Mag-
nificos da musica (a kuchka composta por Balakirev, Cui, Mussorsgky, Borodin
e Rimsky-Korsakov), além de outros compositores de renome como Glinka
ou Tchaikovsky; Pushkin, Gogol, Tolstoi, Turgueniev, Dostoievsky, Tchekov e
tantos outros na literatura, Kireevsky, Khomiakov, Fonvizin, Radishev, Chadaev
e Herzen, na filosofia, os estilos neobizantino e neorrusso na arquitetura, lvan
Kramskoy e a escola realista dos «Itinerantes», Basil Vereshchiagin, o pintor da
guerra, entre muitas outras figuras de relevo da cultura russa de Oitocentos.
Foi um século de grande afirmacao da qualidade e singularidade da cultura
russa, nem sempre contra o Ocidente mas, em certos casos, sublinhando as
diferencas irredutiveis que separavam ambos os sistemas culturais e realcan-
do a superioridade do espirito russo sobre 0 materialismo € a vacuidade do
mundo ocidental, como o fez Fonvizin no final da centuria:

Se algum dos meus jovens compatriotas com bom senso deviesse indignado
com 0s abusos e confusdes prevalecentes na Russia e no seu coragéo come-
casse a sentir-se afastado dela, entdo néo haveria melhor método de o con-
verter ao amor que deveria sentir pela sua patria do que envia-lo para Franca o
mais depressa possivel. (apud Figes: 2002: 65)

2 Referimo-nos a revolta do verao de 1705 na cidade de Astraca dirigida contra as elites
sociais e politicas e a influéncia estrangeira, e a revolta de 1707 liderada por Conrad Bulavin, um
comandante dos cossacos do Don influenciado pelo movimento dos Velhos Crentes, iniciada nes-
ta regiao mas que se estendeu por uma consideravel area do sul da Russia (Riasanovsky, 2005:
206).
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A vontade de vincar de forma evidente aquilo que separava a Russia do
outro materializou-se na arquitetura com os estilos neobizantino e neorrus-
S0, 0 primeiro cunhado pelo czar Nicolau | (1825-1855) apds a derrota dos
Dezembristas®® precisamente com o objetivo de russificar em resposta ao
agravamento dos sentimentos de atracao e repulsa pelo que era estrangeiro
provocados pelo chamado «mal francés» e pela expansao napolednica
(Viellard, 2007: 110), o segundo criado por Viktor Gartman inspirado pelo mun-
do cultural de Moscovo, considerado autenticamente russo em contraste com
S. Petersburgo (Figes, 2002: 171). Também da literatura se levantaram vozes,
como as de Dostoievsky ou Gogol que, na linha de Fonvizin, enalteciam a cul-
tura russa face a corrupcgao, a decadéncia, a falsidade e ao materialismo da
Europa. Porém, foi ao nivel do pensamento filoséfico e politico que a defesa
da alteridade russa teve mais expressao, desde logo ho movimento «Amantes
do Saber» (1823) dinamizado por Dimitri Venevitinov e pelo principe Viadimir
Odoevsky, e na obra de Chadaev. Os primeiros, sob a influéncia de Schelling
e da sua conceptualizacao do espirito nacional e da alma, realcaram o futuro
grandioso da Russia em contraste com a decadéncia do Ocidente, nomeada-
mente em artigos publicados na revista Mnemosyne, cujo titulo revela bem a
vontade deste movimento de recuperar a memaria da Russia verdadeira de-
pois de um século xvil em que as influéncias ocidentais ganharam algum apoio
junto de parte das elites culturais e politicas russas®’. Ja Chadaeyv, partindo de
um certo pessimismo que o levou mesmo a negar o valor da Russia na Histdéria
do mundo, um pais fatalmente atrasado em relagdo ao Ocidente cujos feitos
nunca conseguiria acompanhar, acabou por também afirmar positivamente o
destino reservado para a sua patria € a sua importancia decisiva na constru¢ao

% Os Dezembristas foram o primeiro grupo revolucionario russo nascido em reagao ao rei-
nado de Alexandre | (1801-1825), cujo nome deriva da revolta fracassada de 26 de dezembro de
1825 em S. Petersburgo. Era um grupo heterogéneo do ponto de vista social, mas com grande
representacao de oficiais do exército, muitos de origem aristocratica e pertencentes a regimentos
de elite. Politicamente, eram liberais na tradi¢cao do lluminismo e da Revolugcao Francesa de 1789
que pretendiam fazer da Russia um Estado constitucional onde fossem garantidas as liberdades
essenciais e abolir a servidao. De entre 0os seus membros destacaram-se Nikita Muraviev, o coro-
nel Pavel Pestel e o poeta Conrad Ryleev (Riasanovsky, 2005: 298-300).

27 Recorde-se que o reinado do czar Pedro Ill (1762) foi ostensivamente antirrusso e pré-
-prussiano. Pedro, dugue de Holstein-Gottorp, fora nomeado herdeiro da czarina Isabel e, apesar
de ter vivido na Russia desde os catorze anos, nunca se adaptou ao pais que haveria de governar
por alguns meses (Riasanovsky 2005: 230).
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de uma cultura comum da Cristandade?®. Em paralelo ao pessimismo cultural
expresso por Chadaev e que ecoava nos espiritos de muitos membros da inte-
lligentia russa nasceram outras respostas a crise de consciéncia nacional. Pela
importancia que assumiram, podendo ainda hoje encontrar-se renovacoes
dessas linhas de pensamento na sociedade € na cultura russas, destacaram-
-se dois movimentos: o eslavdfilo e o eurasianista.

O primeiro nasceu ainda na primeira metade do século xix, na década de
30, e viria a constituir a mais importante corrente de pensamento antiocidental
na cultura russa de Oitocentos. Os principais responsaveis pelo Eslavofilismo
russo foram Ivan Kireevsky, Konstantin Aksakov e Aleksei Khomiakov. As dife-
rentes abordagens que cada um destes pensadores fez da histéria e da cultura
russas nao invalidam a existéncia de pontos comuns essenciais que permitem
engloba-los no mesmo movimento filoséfico-politico. Alias, se analisarmos
com profundidade, todos radicam o seu pensamento na idealizagao do passa-
do da Russia, na critica do racionalismo ocidental e do discurso intelectual mo-
derno. As seguintes palavras de Kireevsky séo elucidativas da percecéo que
os eslavdfilos tinham quanto a perniciosidade do racionalismo para a comu-
nidade russa: «Apesar de respeitar os beneficios individuais do racionalismo,
creio que, no todo, a sua dolorosa inadequagéo mostra que ndo passa de um
principio parcial, enganador, corruptor e traicoeiro» (Kireevsky apud Rojansky,
2005: 1). O triunfo da Razao que o lluminismo trouxera a Europa ocidental con-
trariava a visao mais intuitiva da fé crista, mas também entrava em colisao com
a antropologia ortodoxa expressa nos escritos de Fonvizin e Radishev no que
a bondade inata do Homem natural rousseano diz respeito. Para aquele pen-
sador, 0 Homem nascia ja com as condi¢des que o levardo a tender para o mal
desde a infancia. Em oposicao a Rousseau, Fonvizin defendia que apenas a
integracéo no todo ético e religioso de uma sociedade justa permitiria & crianca
adquirir um eu (Boertnes, 2007: 59-60). Esta perspetiva ia ao encontro da ideia
de valorizagdo da comunidade como caracteristica da Ortodoxia, 0 que nao
poderia suceder no quadro da Igreja Catélica Romana ou das igrejas protes-
tantes, nas quais o individualismo dominava em conjunto com o racionalismo
abrindo caminho as mudancas e a desagregacao. O conceito de mir (comuna)

% Petr Chadaev, pensador russo que viveu entre 1794 e 1856, autor de Primeira Carta Fi-
losofica (1836) onde expds a sua perspetiva sobre a Russia apds o fracasso das tentativas de
modernizacdo. Sobre a evolucdo do pensamento de Chadaey, cf. Riasanovsky, 2005: 335 e Figes,
2002: 131-133.
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adquire neste caso grande relevo por se referir a uma comunidade de onde
estaria ausente o individualismo ocidental, sendo a Russia para os eslavéfilos
uma grande mir, comunidade nacional de fé, terra e tradicéo (Rojansky, 2005:
3). Essa comunidade garantiria a sua unidade pela congregacao de todos atra-
vés de lacos morais e pelo direcionamento do esfor¢co do seu povo para o
bem comum sem que a liberdade fosse coartada. No entanto, essa liberdade
em nada se poderia comparar a liberdade individualista, pois seria utilizada de
modo a garantir a estabilidade da comunidade. Khomiakov conceptualizou a
mesma ideia de mir naquilo a que chamou sobornost, isto é, uma comunidade
em que a unidade e a pluralidade se conjugam de forma Unica. Ancorando
este conceito na raiz etimolégica da palavra sobor («<assembleia»), Khomiakov
rejeitava porém que essa assembleia tivesse realidade fisica, espacial, para
realgar 0 seu carater espiritual: uma assembleia informal e organica a que nao
era aplicavel qualquer tipo de organizacao contratual submetida as leis da ra-
za0 e da logica (Filler, 2007: 86). Este conceito de comunidade transcendente
servia ao Eslavofilismo como demonstracdo de que a liberdade tal como era
pensada e praticada no Ocidente ndo se aplicava a Russia, lugar onde aquela
s6 fazia sentido no seio da comunidade e respeitando a vontade da comuni-
dade (Rojansky, 2005: 3). Por outro lado, a representacéo da Russia como
uma imensa comunidade unida pela triade fé, terra e tradicao confirmava que a
Ortodoxia, pela sua coesao e permanéncia ao longo dos séculos, era superior
ao catolicismo romano onde as divisdes internas eram frequentes.

Ao vincar o carater eslavo e ortodoxo (logo, nao ocidental e catélico roma-
no) da cultura russa, Kireevsky, Aksakov e Khomiakov enalteciam a especifici-
dade histdrica e cultural da Russia que Ihe concedia a condig&o de superiori-
dade que advinha da verdade da Ortodoxia e da concecao russa de liberdade.
A afirmacgéo da «alteridade fundamental» (Rojansky, 2005: 4) do povo russo
pelos pensadores eslavéfilos, em muito subsidiaria de Schelling, de Hegel e do
Romantismo alemao em geral, 0 que nao deixa de ser uma contradigdo no que
respeita ao desprezo pelo Ocidente, integra-se num movimento de exaltacao
nacionalista e, em si, ndo tera nada de excecional na Europa e no periodo
em que ocorreu. A idealizacédo do povo (narod) desenvolvida por Aksakov,
o folclorismo de Kireevsky e o conceito fundamental de missao nacional que
os eslavdfilos aplicavam a sua patria ecoam os romantismos de outros paises
€ 0 pensamento dos pensadores alemaes da época, em especial 0 de Sche-
ling (Rojansky, 2005: 5). Porém, no caso russo em geral e dos eslavdfilos em
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particular, esse movimento reflete mais uma reacao a europeizacao tentada
por Pedro | e Catarina, a Grande no século xvii, de que a cidade de S. Peter-
sburgo foi a concretizagdo em pedra. A imposicéo de um racionalismo consi-
derado estranho a Alma russa, verdadeira e organica, seria a vitéria do outro e,
como tal, era importante que a intelligentsia, em nome do que consideravam
como a real identidade russa, se opusesse a essa europeizacado considerada
por Khomiakov um «acaso histérico» (Khomiakov apud Filler, 2007: 78).

De certo modo herdeiro desta linha de pensamento quer na sua vertente
antiocidental, quer na defesa de uma espiritualidade de raiz russa, Andrei Tar-
kovsky refletiu de forma critica sobre a perspetiva eslavéfila. Exemplo dessa
reflexdo € a entrada de 23 de agosto de 1981 nos diarios, onde contesta
como racista qualquer ideia de destino eslavo de que esteja ausente Deus
(Tarkovsky, 1994: 291). A posigéo ali defendida reforga o sentido antimaterialis-
ta da visdo do mundo de Tarkovsky, bem como a sua oposicao a politica sovié-
tica que, apesar de enaltecer o carater eslavo da cultura russa, destituia-a da
sua esséncia, o cristianismo ortodoxo, em nome do materialismo ateu. Andrei
Tarkovsky, ndo podendo ser considerado um eslavdfilo, esta muito proximo
desta corrente tradicionalista, a semelhanca de outros homens € mulheres de
outros tempos ligados as artes e a cultura em geral, como veremos no capitulo
seguinte.

Uma outra resposta de defesa da alteridade russa surgida também no sé-
culo xix foi, como dissemos acima, 0 movimento eurasianista. O Eurasianismo
foi fundado nos anos 20 por um grupo de intelectuais exilados entre os quais
se destacaram o principe Nikolai Trubetskoi, Piotr Savitski, Piotr Suvchinsky
e Gueorgui Florovsky, e marca uma viragem importante na representacao da
Russia pela sua intelligensia (Figes, 2002: 420). Se mesmo os eslavéfilos afir-
mavam a patria como eslava e ortodoxa, mas ainda assim europeia, 0s eurasia-
nistas definem o espaco cultural e antropolégico da Russia como fino-ugriano
e turco (Turaniano) além de eslavo, procurando reduzir 0 mais possivel o grau
de influéncia da Europa na identidade russa. Esta vontade baseou-se, como
sublinhou Frederick Matern, na grande novidade que o Eurasianismo trouxe
para o debate sobre a ideia de Russia: uma viragem geopolitica, fruto das in-
fluéncias de Haushofer e Halford Mackinder, que contrariava as tendéncias do-
minantes na intelligentsia que, por mais antiocidentais, nunca haviam recusado
a dominante europeia da cultura russa (Matern, 2007: 1). Esta viragem, para a
qual também contribui de forma significativa a prépria ambiguidade geografica
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da Russia, foi apresentada num periodo de grande turbuléncia politica nao
apenas na patria de Trubetskoi, mas em toda a Europa, como foram os anos
20 e 30 do século passado, e afirmou a singularidade da Russia através do
enaltecimento das origens asiaticas, isto é, orientais da cultura russa, de for-
ma a sublinhar sem deixar qualquer margem para duivida o que a distinguia
da Europa ocidental de que aquela cultura em nada teria beneficiado. Pelo
contrério, estes exilados consideravam que a Europa havia traido a Russia no
periodo entre 1917 e 1921, quando a Revolucao dos sovietes ainda poderia
ter sido travada caso as poténcias ocidentais se tivessem envolvido de forma
mais efetiva no apoio aos russos brancos. Historicamente livre da influéncia
classica, nunca tendo sido integrada nas fronteiras do Império Romano, mas
ainda assim inserida no quadro da Cristandade, a Russia seria o resultado da
mistura original de elementos europeus e asiaticos: «O povo russo € 0s povos
das nacdes do ‘mundo russo’ nao s&o europeus, nem asiaticos... nao nos en-
vergonhamos de admitir que somos Eurasianos» (Trubetskoi et al., Exodo para
Leste, apud Matern, 2007: 2)?°. Palavras escritas no inicio dos anos 20, por
iSSO NUMa época em que o iImpério dos czares dera lugar ao novo estado so-
viético no qual os povos que compunham a Russia haviam adquirido, pelo me-
nos nominalmente, o direito a igualdade e a autonomia. Ao equalizar todos o0s
povos do antigo império dominado pelos chamados grao-russos, Trubetskoi e
0s eurasianistas secundarizavam as diferengas que 0s separavam, colocavam
0S russos ao mesmo nivel de todos os outros e rasuravam o estranhamento
que existia entre 0s russos e 0s povos asiaticos. Com a redugao (ou elevacao)
de todos a condicao de Eurasianos, o outro que durante séculos fora o orien-
tal, passava a ser o mesmo, refletindo uma ideia que parece ser subjacente a
cultura russa, conforme questiona Léonid Heller: «<Podera ser que na cultura
russa, ou melhor, no interior de uma corrente da cultura russa, se veja o Outro
como uma estranheza [étrangeté] destinada a tornar-se a ‘igualdade’ [méme-
té]?» (Heller, 2007: 107). Preocupado com as tendéncias separatistas que a
revolucéo soviética podia gerar no espaco do antigo império, Trubetskoi en-
controu no conceito de Eurasia, enquanto territdrio com caracteristicas fisico-
-geograficas proprias, a solucao para a ambivaléncia geografica e cultural da
Russia, detentora de um vasto territério europeu e, ao mesmo tempo, herdeira

29 O manifesto fundador do Eurasianismo foi Exodo para Leste, uma coletanea de dez en-
saios publicada em Soéfia, no ano de 1921.
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de um Império que se estendera por territdrios asiaticos. Este auténtico con-
tinente era o espaco onde se estabelecera o Estado russo, coincidéncia que
nao seria obra do acaso, pois as condi¢cdes geograficas haviam favorecido,
quase tornado necessaria, a constituicdo de uma unidade politica naquela
imensa regido. O determinismo geografico subjacente a esta teoria justifica
que, para Trubetskoi, Savitsky (um gedgrafo) e os outros eurasianistas, a Rus-
sia tivesse 0 que intitulavam uma «missdo geoecondémica» que consistia na
concretizacéo da unidade politica, cultural e econémica do territério do Estado
(Bassin, 2003: 261). A Russia, nascida da inevitabilidade histérica e da unidade
derivada da Natureza, adquiria deste modo uma transcendéncia associada as
préprias condicdes naturais que justificava a sua alteridade.

A singularidade russa que o pensamento de Trubetskoi enaltece faria com
que a Eurasia (entidade idealmente substituta do império apds a revolugéo
soviética) tivesse um papel a desempenhar na histéria mundial no novo quadro
saido da | Guerra Mundial. Nem europeia, nem asiatica, a Russia encontrava-
-se numa posicao dificil face as poténcias da Europa que viam o antigo império
como uma possivel e desejavel coldnia. Uma vez mais, encontramos entre 0s
pensadores russos a ideia de que a Europa subalternizava a Russia colocan-
do-a, neste caso, ao nivel dos territérios africanos e outros submetidos ao do-
minio colonial (Bassin, 2003: 261). Por esse motivo, a oposicao Russia-Europa
foi considerada por Trubetskoi o resultado de uma contradicao mais vasta que
colocava a Europa face a restante Humanidade. Nesta situacéo, a missao his-
térica da Russia seria liderar a libertagdo dos povos subjugados a «opressao
romano-germanica», garantindo para os seus proprios povos € para todos 0s
outros a autodeterminacao e independéncia que as poténcias europeias lhes
negavam ja ou visavam negar no futuro. De novo, tal como sucedera com
o Eslavofilismo, a perspetiva eurasianista quanto a identidade russa radicava
numa certa ambivaléncia derivada do recurso a conceitos e categorias que
tém a sua origem no Ocidente, como os de autodetermina¢do dos povos ou
o direito das nacionalidades, nascidos no pds-guerra. Nao sendo necessaria-
mente uma contradigdo, mostra como 0s mais relevantes movimentos que se
empenharam em afirmar a singularidade russa face a Europa ndo conseguiram
evitar um dialogo com o outro do qual também, apesar de tudo, beneficiaram
em termos filosdficos e ideoldgicos.

A Russia, geografica e culturalmente ambigua, espelha na constru¢ao da
sua alteridade essas ambivaléncias. O ethos nacional russo nunca deixou de
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se afirmar tendo a Europa ocidental como referéncia negativa ou positiva, quer
se sublinhe a vertente cultural eslava, quer a vertente cultural oriental. Osci-
lando entre um complexo de inferioridade e a ideia de superioridade moral da
alma russa, a intelligentsia russa viveu um processo natural de relagdo com o
outro que pressupde a atracéo e a repulsa (Figes, 2002: 66). Eslavofilismo e
Eurasianismo correspondem a duas representacdes da Russia que mais radi-
calmente contrariam as tendéncias ocidentalizantes que ciclicamente surgem
entre os intelectuais russos. Desde o principe Andrei Kurbsky, pioneiro na visao
positiva do Ocidente e do pensamento secular ainda no século xvi (Bartnes,
2007: 46), que o fascinio com as realizacdes civilizacionais da Europa e o de-
sejo de ver a Russia avangar no quadro de um progresso material semelhante
ao ocidental estiveram presentes no pensamento e na agao de escritores e
artistas, mas também, claro, nos governos de Pedro | e Catarina, a Gran-
de. Aos designios ocidentalizantes de uns, opunham-se 0s que temiam ver
a verdadeira identidade russa ser subjugada ao materialismo, a corrupgao e
a decadéncia de uma Europa percebida como o oposto da Russia. Contudo,
a sintese entre as duas identidades, isto é, a russa e a ocidental, foi tentada
por aqueles que admitiam ser impossivel suprimir uma delas, ja que s6 a apro-
ximagao ao Ocidente conjugada com a defesa da cultura nativa faria com que
a Russia se tornasse um pais moderno. Foi 0 caso do movimento populista
dos anos 70 do século xix, um «credo nacional» durante essa década, na opi-
nido de Orlando Figes ou, na década anterior, 0 movimento do «Solo Natal»,
menos divulgado e influente na sociedade, mas onde encontramos a figura
tutelar do escritor Fiddor Dostoievsky, ele proprio um exemplo da ambivaléncia
da intelligentsia russa (Figes, 2002: 225).

Com a possivel excecéo do periodo dos déspotas esclarecidos, a iden-
tidade russa foi sempre ancorada na ideia de singularidade da cultura face
a Europa, na representacéo idealizada dos camponeses, na sublimagéo do
progresso ocidental através da valorizagdo da espiritualidade e do carater
messianico da Russia e do seu povo, a qual estava subjacente uma relacao
com o Ocidente que incluia necessariamente o conflito ao lado do desejo de
aproximacao. Nas palavras de Alexander Blok, poeta e defensor da sintese
entre o Ocidente e a Russia revolucionaria, escritas em 1918 no seu poema
«Os Citas», a Russia era enigmatica, talvez de dificil compreensao para os
europeus. Porém, o seu olhar mesclava o amor € o ¢dio pelo outro ocidental,
de novo inimigo nas circunstancias do pés-guerra, desejavel aliado no futuro
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para juntos levarem a cabo o renascimento espiritual do Ocidente sob a in-
fluéncia do «amor que arde como fogo» que a Russia nao perdera, € que 0s
ocidentais haviam «esquecido»: «Essa Esfinge € a Russia. Exultando, sofren-
do/ E suando sangue, ela ndo consegue saciar/ Os seus olhos que olham e
olham e olham/ Para vés com amor e 6dio empedernido» (gpud Figes, 2002:
419). A Russia é mais do que o que se pode ver, mais complexa do que 0s
ocidentais podem pensar, ao mesmo tempo repelindo e desejando a Europa,
mas sempre representada como a ultima guardia da espiritualidade que podia
salvar a Humanidade.

2.2. A Russia escondida

Na construcéo da consciéncia nacional russa foram fundamentais as an-
titeses que opunham por um lado a cidade europeia a0 campo russo e, por
outro, o estrangeiro ao nativo, sendo que aquele era essencialmente identi-
ficado com a Europa ocidental e a sua cultura, o que levou Orlando Figes a
afirmar que a definicao da Russia se fez contra o Ocidente (Figes, 2002: 66).
A identidade russa esta ancorada na ideia de uma alteridade que se comegou
a estruturar com a autoconsagracao da Russia como Terceira Roma, que le-
VOU a que por vezes se fechasse sobre si prépria na diferenga, num processo
de estranhamento e alteridade em que a ideia de um império universal refletiu
0 «sonho da redugéo ao mesmo» que parece subjacente ao ethos nacional
(Lesourd, 2007: 8).

Esta Russia espiritual unida pela Ortodoxia na sobornost de Khomiakoyv,
inicialmente pensada como desterritorializada, logo transcendente, mas agora
tornada imanente pela sua identificacao com um pais e um povo especificos
(Filler, 2007: 87), era a Russia pura que se opunha ao Ocidente pecador, urba-
no e industrializado, a unido sagrada de almas cristas a que se referia o escritor
oitocentista Nikolai Gogol no final da primeira parte de Almas Mortas, a ultima
esperanga para a salvagédo do mundo:

Para onde, entdo, corres, O minha RuUssia? Para onde? Responde-me! Mas
nenhuma resposta me chega — apenas o estranho som das tuas coalheiras.
Rasgada em mil pedacos, o ar ruge através de ti, pois estas a ultrapassar todo
o mundo, e um dia forgcaras todas as nagées, todos os impérios a afastarem-se
para te ceder a passagem! (Gogol, 2001: 237)
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Como vimos anteriormente, esta representacdo da Russia derivava de uma
concecao romantica da histéria e do povo dos campos, para a qual os esla-
vofilos, em especial Akhsakov, e 0os populistas deram um grande contributo.
O camponés russo aparecia como simples, humilde e puro face ao materialis-
mo e a descrenca dos povos do Ocidente, verdadeiro defensor da Cristanda-
de, porque n&o havia sido corrompido pelo individualismo egoista®. A RUssia,
€ aos seus camponeses em especial, era atribuida uma esséncia espiritual,
mesmo mistica, que nenhuma tentativa de modernizacéo poderia destruir. Os
russos estavam protegidos por aquilo que o compositor Glinka definiu como
um «circulo méagico» (apud Viellard, 2007: 123), o que elevava a identidade rus-
sa a um outro plano, carregado de simbolismo, de dificil compreensao para os
que a tentavam compreender a partir do exterior. Como escreveu Gogol, em
1846, numa carta dirigida ao poeta Nikolai Yazykov, onde sublinhava a impor-
tancia de terminar o segundo volume de Almas Mortas: «nés, russos, temos
muito que nem lhes [europeus] passa pela cabega» (apud Figes, 2002: 315),
afirmacao que nos faz lembrar a de Gortchakov no filme Nostalgia quando, em
resposta a Eugenia, diz que os ocidentais ndo percebem nada da Russia. Era
uma Russia esotérica, radicada no Cristianismo de que Cirilo e Metddio foram
0s apostolos, fundadores da sobornost segundo Khomiakov, uma comunida-
de nascida da Graca Divina e, por isso, com uma missao salvadora realmente
catolica®'. A utilizagdo pelos eslavofilos dos apdstolos como meio de reforgo

30 A este propdsito, e apenas a titulo exemplificativo da representagdo do camponés na lite-
ratura russa do século xix, veja-se a obra de Dostoievsky, Os Irmédos Karamazov, em particular as
«conversas e exortagdes do padre Zossima», incluidas no Livro VI: «A salvagéo da Russia vem do
povo. (...) O povo defrontara o ateu e derrota-lo-a e a Russia seréa uma e ortodoxa. Tomem conta
do camponés e guardem o seu coragdo. Continuem a educé-lo gentiimente. E esse o vosso dever
enguanto monges, pois 0 camponés tem Deus no seu coracao. (...) Mas Deus salvara a Russia
como salvou muitas vezes. A salvagéo vira do povo, da sua fé e da sua humildade» (Dostoievsky,
2000: 293-294). A humildade e a fé do camponés, devidamente educado pelos monges a fim de
escapar a tentagao do pecado, seriam a garantia da unidade da Russia e do seu carater ortodoxo.

81 Aidentificagdo dos apostolos do Cristianismo no Oriente, Cirilo e Metddio, como fundado-
res da sobornost ¢ feita por Khomiakov numa carta enviada em 1860 ao redator de A Unido Crista,
intitulada «Carta por ocasido do discurso do Padre Gagarin, Jesuita», em resposta ao discurso
proferido em Paris a 27 de janeiro desse ano por este principe russo convertido ao Catolicismo
romano. Este documento constitui o que se pode considerar como o Unico verdadeiro manifesto
eslavdfilo sobre o conceito de sobornost. A polémica entre Khomiakov e Gagarin centrou-se na
questado da tradugao de «catélico» por «soborny» utilizada no Simbolo de Fé da Igreja Ortodoxa
oriental, termo que, na perspetiva do jesuita, nao exprimia a ideia de universalidade e era «vago
e obscuro». Sobre esta polémica, bem como sobre o conceito de sobornost em geral, cf. Filler,
2007.
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identitario é de algum modo justificada pela interpretacao figural estabelecida
na Primeira Crénica® entre o batismo do principe Vladimir e do seu povo e
o cumprimento de profecias do Antigo Testamento (Bertnes, 2007: 28), que
mostra como a construcao de uma Russia criada e protegida através da inter-
vengao divina tem as suas raizes logo na sua origem.

Esta Russia imaginada foi posta em causa pelo processo de modernizacao
iniciado no reinado do czar Pedro |, de que a cidade de S. Petersburgo se
tornou a materializagao opondo-se a mais tradicional Moscovo. Na arquitetura
e na vida social e cultural, a nova cidade do norte corporizava os ideais ociden-
talizantes do monarca e da nobreza que o seguia e por isso motivou o antago-
nismo dos que defendiam uma Russia profunda, estranha a essas elites politi-
cas e sociais, que se podia encontrar nos campos e Nos simples camponeses.
A propdsito desta representacao da Russia, ndo podiamos deixar de fazer aqui
dois apontamentos sobre a forte relacéo de Tarkovsky com o campo e 0 seu
desinteresse pela cidade. O primeiro, prende-se com o desejo manifesto de vi-
ver no campo, longe da cidade, do ambiente claustrofdbico de Moscovo onde
tudo parecia condicionar a sua liberdade de trabalho e se sentia cercado pela
hipocrisia (Tarkovsky, 1994: 126). Em julho de 1974, manifesta aquele desejo
de forma inequivoca, o0 que podemos relacionar com o lamento pela vida que
era obrigado a viver e a necessidade de «outro espaco para viver», que expri-
mira em outubro de 1973 (Tarkovsky, 1994: 79, 96). Para Tarkovsky, ir para o
campo significava libertar-se da atmosfera moscovita, bem como o regresso
a uma certa pureza da vida russa que o processo de urbanizagao tinha vindo
desvalorizar. Ao encontrar a casa de Myasnoye, Tarkovsky encontrou o seu
refugio, um lugar simbdlico de preservacdo da condigao de ser russo, afastado
da cidade e da sovietizagdo da vida, um recolhimento semelhante ao que fize-
ram varios membros da intelligentsia no periodo pds-Stalin como alternativa a
vida social e institucional controlada pelo Estado (cf. Boym, 2001: 118, 335-
-336; Riasanovsky, 2005: 565). Com 0 segundo apontamento, pretendemos
relevar a auséncia quase total da cidade moderna nas sete longas-metragens
deste realizador. De facto, com a excecao de um curto plano em Solaris e das

32 Obra de autor desconhecido que integra a histéria da Russia no contexto da histéria mun-
dial, desde a queda de Adéo e Eva até ao Dia do Juizo Final, numa interpretacéo teleologica. Os
textos que compdem esta cronica, compilados em 1113, foram escritos antes dessa data e sofre-
ram varias revisdes até ao século xv. Segundo Jostein Bertnes, recentemente a autoria desta obra
tem sido atribuida ao monge Nestor, o primeiro hagiégrafo da literatura eslava (Bertnes, 2007: 26).
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sequéncias filmadas em Roma em Nostalgia, a cidade nunca € um cenario
central nos filmes de Tarkovsky®®. Além disso, quando a Russia é recordada/
/imaginada por Gortchakov no primeiro dos filmes de exilio, as paisagens séo
sempre rurais e amplas, em imagens carregadas de um pathos nostalgico que
nos faz perceber que a verdadeira Russia é aquela e nao qualquer cidade, por
mais bela e emblematica que seja, como se ela nunca pudesse libertar-se da
sua origem em Caim, o fratricida biblico (Gn 4, 17).

Construida sobre a agua, logo sem alicerces solidos, e com pedra impor-
tada de varias regides da Europa, S. Petersburgo deu origem ao mito de uma
cidade irreal, «um reino estrangeiro do apocalipse», nas palavras de Orlando
Figes, que se dizia viria a sucumbir a uma inundacgao fatal (Figes, 2002: 6).
Por desafiar a ordem natural na sua construcao, S. Petersburgo também era
vista por alguns setores da intelligentsia russa, especialmente os eslavdfilos,
como uma afronta a cultura tradicional, de que encontramos eco em obras
como O Cavaleiro de Bronze, de Pushkin, Petersburgo de Bely, ou nas Ca-
dernos do Subterraneo, de 1864, onde Dostoievsky define a cidade como:
«a cidade mais abstrata e mais premeditada do planeta.» (Dostoievsky, 2007:
17). Mas foi Pushkin com o seu poema escrito em 1824 quem fundou a mi-
tologia literaria relativa a S. Petersburgo, tomando como inspiracao a estatua
equestre colossal de Pedro, o Grande, da autoria de Falconet, erigida no ano
de 1782, e transformando-a num simbolo do destino da Russia. A estatua
de certo modo emula a propria instabilidade das fundacdes da cidade, pois
0 cavalo esta apoiado apenas nas patas traseiras, deixando a duvida sobre a
capacidade do imperador para o dominar. No poema, a estatua ganha vida
ao ser atacada pelo jovem funcionario Eugene, desesperado por a casa da
sua amada Parasha ter sido levada pelas aguas que haviam inundado a ci-
dade. Perseguido pela estatua, o corpo de Eugene arrastado pela corrente
acaba por ir dar a ilha para onde a casa de Parasha havia sido levada. Po-
dendo ser interpretado como uma alegoria ao confronto entre o Estado e o
individuo, o progresso e a tradicéo, a cidade e a natureza, ou a autocracia € o
povo, O Cavaleiro de Bronze antecipa 0 que outras obras aprofundarao sobre
S. Petersburgo como simbolo da decadéncia ocidental que o czar tentou im-
por aos russos. E o caso dos Contos de Petersburgo de Gogol que descre-
vem a cidade como lugar fantasmatico, onde nada é real, exceto a vaidade e a

33 No filme Solaris, referimo-nos a «cidade do futuro», sequéncia filmada em Téquio em 1971.
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ganancia, ou Petersburgo, romance de Andrei Bely publicado em 1916. Nesta
obra, cuja acéo se situa no periodo revolucionario de 1905 e quando a Russia
estava em guerra com o Japao, a cidade de Pedro, o Grande, surge como o
exemplo da fragil civilizacéo ocidental construida sobre a cultura oriental dos
camponeses, considerada inferior, enquanto o czar, sob a forma do Cavaleiro
de Bronze, € visto como a representacao do Anti-Cristo que leva a Russia
para o abismo. A perspetiva de Bely €, direta ou indiretamente, influenciada
pelas ideias dos Velhos Crentes, um grupo com grande influéncia junto de
alguns setores da sociedade que se afastavam da demasiado oficial Igreja
russa, que viam a cidade do Baltico como um reino do diabo e do apocalipse
(Figes, 2002: 153).%4

Dividida, perdida na vertigem que a levaria inevitavelmente ao desastre, era
preciso fazer algo para recuperar a verdadeira Russia, a sagrada Terra de Rus.
O caminho apontado pelos Velhos Crentes e por outros, como os Eslavofilos,
era a do recentramento no espirito de Moscovo, da espiritualidade de que os
monges de Optina eram os depositarios, da Russia escondida sob o caos a
que a influéncia estrangeira a havia levado®. Uma Russia intemporal e eterna
que nao é necessariamente representada pelos seus chefes politicos, mas sim
pelo povo, em particular pelos camponeses, considerados por eslavdfilos e
populistas como a esséncia do carater nacional. A visdo romantica dos cam-
poneses subjacente a ambos 0s movimentos nao pode ser desligada, por um
lado, do peso estrutural do povo dos campos na sociedade russa, por outro
lado, da importancia que a terra tinha para a religido russa. A proximidade
dos russos com a terra deriva da existéncia milenar de uma economia agraria
e sedentaria em que as forcas ligadas a agricultura cedo se tornaram objeto
de culto, especialmente a terra, dadora de vida. Pela valorizacdo de que é
alvo nestas sociedades, desenvolve-se um culto em torno da terra que pode
personificar-se através da deusa da criacao, da morte e da regeneracéo. Tal foi

34 Os Velhos Crentes rejeitavam as reformas introduzidas em 1650 nos rituais da Igreja, con-
siderando-as uma heresia e um sinal da forca do diabo na Igreja e no Estado russos. Para este
grupo e seus seguidores, a Russia era a Terceira Roma com o destino messiénico de salvar o
Universo das forgas do Mal. Rejeitavam qualquer influéncia vinda do estrangeiro, em especial do
Ocidente (cf. Figes, 2002:152-153).

% O mosteiro de Optina Pustyn localiza-se perto da cidade de Kozelsk, na provincia de Ka-
luga, cerca de 200 quildbmetros a sul de Moscovo. Foi considerado o Ultimo reduto da tradicao
eremitica que ligava a Russia e Bizancio, e o centro espiritual da consciéncia nacional (Figes, 2002:
292).
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0 caso das sociedades eslavas que se estabeleceram no territério da Russia,
cujos cultos pagaos foram, como noutras regides, cristianizados.

Numa religi&o da terra como foi originalmente a dos russos, apos a con-
versao ao Cristianismo tornou-se central o sentido da maternidade associado
a Virgem Maria, no que se distingue da forma que o culto da mae de Cristo
assumiu no seio da Igreja Catdlica onde é acima de tudo enaltecida a sua pu-
reza. A divina maternidade (bogoroditsa) tornou-se de tal forma importante na
consciéncia religiosa russa que praticamente tomou um estatuto semelhante
ao da Santissima Trindade (Figes, 2002: 321). A este facto ndo sera estranha
a influéncia do culto pagao de Rozhanitsa, deusa da fertilidade, bem como
do culto eslavo da Terra Mae humida ou Mokosh, a partir do qual nasceu o
mito da Mae Russia, venerada como deusa da terra, da fertilidade e da tece-
lagem. A mae protetora, fértil e sagrada, sempre ameagada pelo avanco do
materialismo e da descrencga, permanece no inconsciente dos russos como
representacao de uma patria imaginada, de uma comunidade abenc¢oada por
Deus, escondida do olhar dos homens demasiado impuros para a conseguir
ver, envolvida pela invisibilidade protetora € que espera pelo momento certo
para voltar a assumir o seu papel no Mundo. O misticismo e 0 messianismo
que estdo na base da fé dos russos fez nascer a crenga de que a Russia
poderia ser o lugar onde se estabeleceria um Reino de Deus, um Estado de
verdade e justica. Desta convicgdo derivaram varias lendas sobre um reino
sagrado escondido, como as Terras Distantes, as llhas Douradas, o Reino de
Opona ou a Terra de Chud (Figes, 2002: 308). Representacao idealizada da
verdadeira Russia, € uma resposta ao triunfo do materialismo e do Anti-Cristo,
uma forma coletiva de lidar com a impossibilidade de concretizar na pratica o
Império espiritual centrado na Terceira Roma.

O mais antigo dos mitos populares associados ao tema do reino desa-
parecido € o da lenda de Kitezh, a que os Velhos Crentes deram uma forma
definitiva. Nessa versao, conta-se que em 1238 a capital do principado de
Suzdal, Vladimir, localizada no nordeste da Russia, caiu nas maos do khan
Baty. O avan¢o das hordas inimigas forcaram o principe Yuri e as suas tropas
a refugiarem-se na cidade santa de Kitezh, fundada junto ao rio Lyunda pelo
seu antecessor, o principe Georgy. Com o auxilio de um traidor, Baty desco-
briu onde Yuri se encontrava que, percebendo a inferioridade das suas forcas
face ao inimigo, rezou ardentemente a Deus para que salvasse a cidade. As
preces do principe foram ouvidas e a cidade afundou-se no lago de Svetloyar,
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garantindo desse modo a sua integridade. Para os russos, esta lenda € uma
parabola da verdadeira Russia cristd escondida da Russia do Anti-Cristo, que
assim permanecera até ao fim do tempo, altura em que de novo emergira para
cumprir o seu destino (Figes, 2002: 309). A ideia de uma cidade de Deus sub-
mersa contrasta com a mitologia desenvolvida em torno de S. Petersburgo,
cidade do Anti-Cristo, da decadéncia e do caos, sendo uma o reflexo invertido
da outra. A prevaléncia das forgas do Mal no mundo em geral e na Russia em
particular, especialmente apds 1917 com o triunfo da revolucao soviética ini-
ciada em Petrogrado, reforga mais a necessidade de a M&e Russia se manter
invisivel, protegida face a prevaléncia dos seus inimigos. Este conflito entre as
duas Russias é também percetivel na forma como os respetivos mitos esta-
beleceram os destinos de S. Petersburgo e Kitezh. Neles, ambas as cidades
desaparecem pela intervencao da agua, porém a simbologia em cada um dos
casos ¢é diferente. Como todos os simbolos, a agua é ambivalente, tendo uma
conotagao positiva € outra negativa. Simbolicamente, a agua pode ser con-
siderada fonte de vida, veiculo de purificacdo e centro de regeneracao, mas
também fonte de destruicdo e de morte (Chevalier, 1996: 1081). De acordo
com a mitologia associada a S. Petersburgo, na construcao da qual se des-
tacam Pushkin e Bely, a cidade seria destruida por uma inundagéo, obra de
aguas violentas, «aguas da morte», castigo que a cidade mereceria por ser
um lugar impuro, uma sede do mal; pelo contrario, Kitezh é submergida pelas
aguas de um lago, numa acao protetora, aguas calmas que ja Hesiodo definira
na Teogonia como femininas, aguas criadoras, retemperadoras das energias
(131-3). Imergir em tais aguas representa a regeneracao, a aquisicao de novas
forcas necessarias para quando se regressa a superficie. Enquanto no caso de
S. Petersburgo as aguas simbolizam a desintegracao, o fim, o caos, em Kitezh
s80 «aguas da vida» como a agua primordial, um Utero materno que envolveu
a cidade para que pudesse um dia ressurgir mais forte a fim de cumprir 0 seu
destino. Neste mito, cruza-se uma vez mais a ideia de Mae, tao importante na
consciéncia nacional russa, mulher fecunda e protetora, com quem 0s russos
estabelecem uma identificacao tdo mais forte quanto dela estao afastados.
Esta Russia escondida, de tao profunda condicao religiosa e simbdlica,
para alguns apenas visivel aos verdadeiros crentes, € a comunidade imagi-
nada inscrita no inconsciente que se integra nos processos do sistema do in-
consciente freudiano pela sua intemporalidade e relacdo com o plano psiquico
descrito em «O inconsciente» (Freud, 1915: 186-187). Tal como os individuos,
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também as nagbes constroem o que Freud intitulou de «fantasias», as quais
tém uma espécie de realidade, a realidade psiquica, e que sao tao relevantes
como se tivessem sido verdadeiramente experimentadas. De acordo com o
que escreveu em «Os caminhos para a formagao de sintomas», € conforme
referimos acima, o reino destas fantasias € uma reserva separada do principio
da realidade que compensa a frustracao com a realidade vivida (Freud, 1916-
17: 372). Esta formagé&o mental que é transmitida e herdada pelas geragoes
sucessivas adquire um relevo ainda maior quando a distancia fisica em relagéo
a patria se acentua, como no caso dos exilados. Era a esta Russia desapa-
recida que apenas vivia na memadria que 0s expatriados desejavam regressar,
quer permanecessem nas franjas do Eurasianismo como o compositor Igor
Stravinsky, quer soubessem que 0s esperava a humilhacao como a poetisa
Marina Tsevetaeva. Tratava-se da Russia eterna, imutavel e pura, desapareci-
da, traduzida em mito e inscrita na memodria coletiva, cujos tragos podemos
encontrar naquilo a que Orlando Figes chama «temperamento russo» (Figes,
2002: XXX) e transparece nesses veiculos privilegiados da memaria e da cren-
ga como sao as artes®.

%6 A persisténcia da representacao pictorica de Kitezh é reveladora da inscricdo deste mito
na memaria cultural russa. Ela tem sido muito variada ao longo de todo o século xx: 0 guache de
Konstantin Gorbatov (1876-1945) datado de 1913 reelabora o mito ao representar a cidade de
Kitezh transportada sobre um barco; 0 mesmo pintor voltaria ao tema noutro quadro, mas agora
apenas pintando uma perspetiva geral da cidade; o trabalho a 6leo dos anos 20 da autoria de
Mikhail Nesterov (1862-1942) concentra o seu foco nas mulheres suplicantes e expectantes junto
ao lago Svetloyar, sem que a cidade seja sequer referenciada na imagem; na segunda metade do
século xx, Stas Blinov (n.1946) mostra-nos uma vista da populacéo a refugiar-se na cidade antes
do seu desaparecimento, ao mesmo tempo cidade-fortaleza e monastica, sob as nuvens que se
adensavam; llyia Glazunov (n.1930), num trabalho de 1986, apresenta uma composicao com a
tela dividida em duas partes: em cima, a Russia moderna e soviética (representada por edificios
monocromaticos e vultos empunhando bandeiras vermelhas) sob nuvens de um azul forte; em
baixo, sob as aguas, como que em reflexo invertido, mostra-se a cidade sagrada de Kitezh com
destaque para as cUpulas das igrejas e mosteiros e a presenca de simbolos e alegorias relacio-
nados com a religido russa, contrastando a sombria Russia materialista com a luminosa Russia
espiritual. Além da pintura, também a épera teve o mito de Kitezh como tema. Rimsky-Korsakov
escreveu A lenda da cidade invisivel de Kitezh, estreada em 1907, com cenarios da autoria do
pintor Viktor Vasnetsov (1848-1926).
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3. O exilio de Tarkovsky: o impossivel regresso

Pelas condicdes traumaticas que pressupde, o exilio torna necessaria uma
viragem do exilado para o interior e a construgao de um novo sentido do ser
a fim de compensar a perda € a auséncia que a separacao forcada motivou.
Neste processo, em que o dialogo com as origens se aprofunda sob o efeito
da impossibilidade de retornar a situacao anterior, o pais perdido é idealizado,
transformado numa comunidade imaginada que, pelas suas caracteristicas,
compensa o sentimento de alienagédo que afeta o sujeito exilado. Na nossa
opinido, esta relagdo de maior intimidade de Andrei Tarkovsky com a patria
comegou a ser construida antes mesmo do exilio aparecer como ultima alter-
nativa as limitagdes impostas ao seu trabalho por parte do poder soviético,
dado que o realizador se sentia ja exilado no interior de um pais que, cada
vez mais, se afastava daquela que era a sua Russia ideal. Sera da negociagéo
entre o contexto em que Tarkovsky vivia na URSS e a sua biografia, as suas
experiéncias vivenciais, que nascera uma nova fase da sua obra, na qual a
relacdo com a patria se expressa de uma forma diferente daquela que vemos
nas cinco primeiras longas-metragens, agora marcada pela nostalgia e pelo
sentimento profundo de perda.

3.1. Incompreenséo e conflito: a escolha do sacrificio

Ao decidir nao regressar a Uniao Soviética em 1983 na sequéncia de uma
viagem a Italia para preparar a rodagem de Nostalgia, Andrei Tarkovsky cortou,
sabemos hoje que definitivamente, os lagos fisicos com a sua terra natal, se-
guindo o caminho que outros antes dele haviam escolhido essencialmente por
motivos politicos para escapar a realidade russa e que fizeram da Russia uma
comunidade diaspdrica. Ficava assim afastado do solo patrio e de certo modo
forcado a viver na Europa ocidental que, pensava Tarkovsky, ndo compreendia
a sua visado do Mundo e cujos valores ele também nao apreciava. Nas paginas
dos diérios, em varias entrevistas e outras declaracdes publicas, Tarkovsky
denunciava o carater individualista e materialista das sociedades ocidentais,
bem como as for¢as que conduziam a Russia para uma inevitavel decadéncia,
como veremos de seguida. Andrei Tarkovsky era um intelectual que, a seme-
lhanca de outros no passado, se sentia frustrado com o caminho que o seu
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pais seguia e que Nndo encarava o exilio como uma alternativa satisfatoria, pelo
contrario, via-o como um fardo pesado, algo que se devia evitar, pois abando-
nar a patria é afastar-se das raizes (Tarkovsky, 1985).

A Russia onde o realizador vivia provocava-lhe um sentimento de magoa
por a ver subordinada ao mesmo materialismo que condenava no Ocidente e,
tal como a personagem de Demdnios de Dostoievsky, por constatar que «Aqui
tudo esta condenado e a espera do fim. A Russia, tal como estd, nao tem
futuro. Tornei-me alemao e tenho orgulho nisso» (Dostoievsky, 2008). Porém,
ao contrario de Karmazinov, Tarkovsky ndo renegou as suas origens, antes se
manteve apegado, nostalgicamente ligado a Russia, uma Russia imaginada,
€ certo, 0 que transparece nos seus filmes de exilio. A vida de Tarkovsky, ou
pelo menos os seus Ultimos treze anos, melhor documentados por correspon-
derem ao periodo de producao de cinco das suas sete longas-metragens e a
escrita dos diarios e de Esculpindo o Tempo, foi marcada por conflitos interio-
res intensos que derivavam em grande medida da inadequacao do seu pensa-
mento a realidade com que tinha de se confrontar no dia a dia de um realiza-
dor, ou melhor, de um artista, na Unido Soviética de Brezhnev, como a seguinte
entrada de 26 de agosto de 1970 no seu diario exprime: »As coisas no estudio
estdo péssimas. E um reflexo da situacéo geral. Para onde caminhamos. S6
Deus sabe. A direcao esta entregue a idiotas» (Tarkovsky, 1994: 7).

As criticas que fez ao declinio da arte russa e a politica imposta pelo Estado
na area do cinema foram constantes ao longo desses anos, dando provas de
uma coeréncia que, sem duvida, prejudicou a forma como ele € a sua obra
foram tratados:

Nao é preciso muito para se poder viver. O mais importante ¢ ser livre no tra-
balho. Claro que é importante publicar ou expor, mas se isso néao for possivel
continuamos a ter o mais importante de tudo — ser capaz de trabalhar sem pedir
autorizagao a ninguém.

Porém, no cinema isso ndo é possivel. Nao se pode filmar um Unico plano a
menos que o Estado graciosamente nos autorize. Nem mesmo se quiséssemos
usar 0 nosso proprio dinheiro. 1sso seria considerado um roubo, uma agresséo
ideoldgica, uma subversao. (Tarkovsky, 1994: 10)

A denuncia das condigbes de trabalho especificas dos cineastas na Unido
Soviética é clara neste texto datado de 3 de setembro de 1970. A liberdade de
criacao artistica, limitada para todos, era exacerbada no caso do cinema pelas
exigéncias técnicas e financeiras préprias desta arte. Quem quisesse fazer
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cinema teria de esperar pela autorizacao do Estado, que Tarkovsky refere ironi-
camente como uma concessao de algum modo majestatica, pois se pensasse
em recorrer a fundos proprios incorreria num grave erro ideoldgico e moral face
ao carater estatista e coletivista do poder soviético. No fundo, a esséncia da
vida do artista, ser livre na sua atividade, era negada na URSS particularmente
a quem se dedicasse a producao e realizacao de filmes. O controlo do Estado
era demasiado apertado para que essa liberdade pudesse existir de alguma
maneira.

Trés anos depois, em 27 de janeiro de 1973, os lamentos e as criticas per-
sistiam no mesmo tom:

Como a vida ¢ triste! Invejo aqueles que podem prosseguir o seu trabalho sem
depender do Estado. De facto, praticamente todos séo livres, exceto as pes-
soas do teatro e do cinema (ndo incluo a televiséo porque néo é arte). Também
n&o tém salario, claro, mas pelo menos podem trabalhar. (Tarkovsky, 1994: 66)

A decadéncia a que 0s burocratas no poder estavam a levar a arte russa
em geral, e o cinema em particular, era consequéncia de um sistema que nao
promovia a liberdade criativa ou outra qualquer, privilegiando os subservientes
e prejudicando 0s que pensavam por si mesmos. A nomenklatura do regime
néo estava interessada numa arte de expressao livre, 0 que chocava com a
perspetiva que Tarkovsky tinha do seu trabalho. Os condicionalismos sistema-
ticamente colocados a producao e a distribuicao dos seus filmes originaram
a crescente desafecao do realizador em relacéo ao regime e acentuaram as
suas divergéncias com a Goskino¥. Algumas linhas mais a frente na mesma
entrada do diario, Tarkovsky expressava a sua revolta desta forma:

Quero trabalhar, nada mais do que isso. Trabalhar! E certamente um disparate e
um crime que um realizador que a imprensa italiana considera um génio esteja
desempregado.

Sinceramente, penso que 0s mediocres que se fizeram ascender a posicdes
de poder estao simplesmente contra mim. Afinal, as pessoas mediocres nao
suportam os artistas. E os nossos chefes sdo mediocres. (Tarkovsky, 1994: 67)

Uma vez mais o realizador confidenciava no diario o seu lamento pela si-
tuacdo a que fora sujeito pelas autoridades, apodando de criminosos os

87 Goskino é o acrénimo de Comité Estatal para a Cinematografia da URSS, érgéo do Estado
encarregado da produgéo cinematografica, criado em 1963 e extinto em 1991.
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responsaveis por deixarem sem trabalho um realizador cujo sucesso nacional
e internacional era inegavel®®. Os dirigentes do pais, em particular aqueles que
tinham nas suas maos as decisdes relativas a produgao cinematografica, ndo
mereciam a consideracdo do realizador, que 0s considerava incompetentes,
mediocres e, como tal, incapazes de compreender € aceitar os artistas. A as-
censao a posicdes de poder nos regimes totalitarios tem muitas vezes mais a
ver com questdes de fidelidade ideoldgica e politica do que com a competén-
cia e isso é assinalado por Tarkovsky, cujo conflito com a Mosfilm e a Goskino
era evidente.

Apesar de 0 estalinismo ter oficialmente terminado com a apresentacao
do relatério de Kruschev ao XX Congresso do Partido Comunista, a cultura na
URSS ainda era muito condicionada pela influéncia da linha definida por Andrei
Zhdanov a partir de 1946, o que, segundo Tarkovsky, deixava o pais numa si-
tuacao de grande debilidade. Na sua forma particular de ver a arte e 0 mundo,
0 estado das artes refletia 0 estado da sociedade e, no caso da Unido Soviéti-
ca, essa relagdo mostrava-se muito negativa, independentemente daquilo que
o afetava de forma direta, e alertava em 1 de setembro de 1970:

Nao é uma questao de salvaguardar vantagens particulares, o que esta em cau-
sa é a propria vida da nossa intelligentsia, da nossa nacéo, da nossa arte. Se o
declinio da arte € 6bvio — e € — e se a arte é a alma da nagéo, entdo a nossa na-
¢&0, 0 N0sso pais, sofre de uma profunda doenca psiquica. (Tarkovsky, 1994: 9)

A representacéo da Russia como um corpo afetado por problemas psi-
quicos encontra paralelismo no mondlogo de Stepan Trofimovitch na parte
final de Demaonios. Aqui, a condigéo patoldgica € de ordem fisica. A Russia é
«a grande invalida» infetada pelas impurezas e pelos «demdnios» que estariam
a conduzir o pais para a destruicao (Dostoievsky, 1872: 595); na perspetiva
de Tarkovsky, a decadéncia a que a cultura russa vinha sendo conduzida teria
implicacdes no plano espiritual e, no limite, faria com que a Russia se tornasse

38 Ja em 24 de abril de 1971, Tarkovsky se queixava de nao filmar e de os detentores do
poder ndo quererem ganhar dinheiro para o pais com o produto do seu trabalho ao capitalizar o
éxito internacional dos seus fimes. Cerca de um ano depois, a 6 de abril de 1972, o realizador ma-
nifestava a sua frustracao por apenas ter realizado trés filmes em dez anos (Tarkovsky, 1994: 38,
56). Recorde-se que A Infancia de Ivan foi galardoado com o Leao de Ouro no Festival de Veneza
de 1962 e, no mesmo ano, Tarkovsky recebeu o prémio de melhor realizador do Festival de Sdo
Francisco.
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um doente mental cuja salvacao apenas poderia advir da garantia da liberdade
na arte e da reanimacgao de uma intelligentsia sufocada pelo regime.

A Uniao Soviética estava doente e o papel do intelectual era o de, através
da sua obra, intervir para devolver a saude a nacao. Desde Pushkin que a
tradicao literaria russa atribuia ao poeta o carater de profeta, pessoa inspi-
rada por Deus com a missao de «incendiar os coracdes dos homens com
a palavra»®®. Em sintonia com esta tradigao, Tarkovsky, considerando-se ele
proprio mais um poeta do que um cineasta (Tarkovsky, 1987: 221), via o artista
em geral como «personificagdo» e «voz da nagao», e estabelecia uma cadeia
sequencial na qual Deus cria a nacao, esta cria o artista e este cria as suas
obras, o que fazia com que as obras de arte fossem permeadas por uma forga
espiritual Unica (Tarkovsky, 1985). Essa cadeia quebrava-se quando o mate-
rialismo tomava conta da producao artistica, como acontecia com muitos dos
que cediam aos ditames da politica do Estado soviético e com todos os que
no Ocidente apenas se preocupavam com oS lucros que poderiam obter com
a venda das suas obras. Neste sentido de perda das referéncias espirituais, a
intelligentsia russa aproximava-se dos artistas ocidentais o que, dada a impor-
tancia atribuida ao intelectual na cultura russa, era um sinal perigoso de que o
pais seguia uma via que o levaria a destruigéo:

Tém medo da verdadeira arte. Compreensivelmente. A arte apenas pode ser
ma para eles porgue é humana, enquanto o seu objetivo é esmagar tudo o que
esta vivo, qualquer vislumbre de humanidade, a minima aspiracéo a liberdade,
qualquer manifestacao de arte no nosso horizonte enfadonho.

Nao ficardo satisfeitos enquanto n&o tiverem eliminado todos os sintomas de
independéncia e reduzido as pessoas ao nivel de gado.

No processo destruirdo tudo: eles proprios e a Russia. (Tarkovsky, 1994: 54-55)

Estas palavras foram escritas em fevereiro de 1972, mas poderiam té-lo
sido em qualquer outra ocasiao dos anos que se seguiram. Pelo carater to-
talitario do regime, os dirigentes soviéticos nunca poderiam aceitar a ideia de
uma arte livre, uma arte ndo controlada pelo Estado e por ele direcionada
para os objetivos superiormente estabelecidos. Eles eram, nas palavras de

%% No poema «O profeta», Pushkin concede ao poeta atributos espirituais que advém direta-
mente de Deus: «<Como morto fiquei nas areias do deserto,/ E escutei os mandamentos de Deus:/
‘Ergue-te, O profeta, ouve e vé&,/ Enche-te com as minhas exigéncias absolutas,/ E, indo por Terra
e por Mar,/ Inflama com a tua Palavra os coragdes humanos’».
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Tarkovsky, agentes da morte que tinham por missao pér fim a verdadeira arte,
isto é, a arte independente do poder, deixando apenas viver aquelas formas de
arte que, devidamente enquadradas, podiam ser usadas para manter o povo
submisso. No limite, ao sufocar a arte, 0 mesmo ¢ dizer, ao destruir a alma da
nagao, a sua acao acabaria por levar a inevitavel destruicdo da Russia.

A realidade politica e cultural no pais nao parecia dar mostras de evoluir
positivamente e isso deixava Tarkovsky desanimado quanto ao que poderia
esperar no futuro em particular na area do cinema que, na sua opiniao, estava
entregue a dignitarios incompetentes que haviam levado a arte ao seu ponto
mais baixo de sempre (Tarkovsky, 1994 53). Desmotivado, farto de encontrar
obstaculos na concretizagdo dos seus objetivos enquanto realizador, confes-
sava-se semelhante a Pushkin, mas se este apesar da falta de liberdade ainda
tinha paz e vontade, Tarkovsky ndo conseguia ter qualquer uma daquelas con-
digdes (Tarkovsky, 1994: 52). Para este sentimento muito contribuiam as impo-
sicdes e inquiricoes da Goskino, cujos responsaveis eram quase sempre muito
criticos em relacao a forma e ao contetudo dos filmes de Andrei Tarkovsky.
A crescente incompatibilidade entre o0 6rgao controlador da cinematografia so-
viética e o realizador por causa de Espelho levou-o a formular logo em 1974
a hipdtese de propor que lhe fosse concedida uma autorizacéo para filmar
no estrangeiro por um periodo de dois anos, sem se «comprometer ideologi-
camente» (Tarkovsky, 1994: 97). Seria uma solucao favoravel para ambas as
partes: Tarkovsky teria a oportunidade de trabalhar sem as interferéncias da
Goskino e as autoridades soviéticas livrar-se-iam por algum tempo de um in-
telectual incobmodo. Esta hipdtese ndo se concretizou e Andrei Tarkovsky teve
de continuar condicionado pela «hipocrisia» e pelas «mentiras» que caracteri-
zavam 0 ambiente da producéo do cinema soviético (Tarkovsky, 1994: 126).

A intensificacdo dos conflitos internos e com o exterior correspondeu o
sentimento de impoténcia e de estar preso numa teia de onde nao conse-
guiria fugir a nao ser pela saida para o estrangeiro ou, no limite, pelo suicidio,
como exprime na seguinte entrada de 10 de julho de 1981: «Porque a vida,
realmente, se tornou completamente insuportavel. Se nao fosse por causa de
Andriushka®, a morte pareceria a Unica ideia aceitavel» (Tarkovsky, 1994: 284).

40 Andrei, segundo filho de Tarkovsky, nascido em 7 de agosto de 1970 do casamento com
Larissa Kizilova. Em julho de 1981, data da entrada a que se referem as palavras citadas, o jovem
Andrei ainda n&o tinha completado onze anos de idade.
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Apesar de a morte por vezes surgir como alternativa, sair da Russia, mesmo
correndo o risco de n&o poder voltar mais, foi uma hipdtese que, manifestan-
do-se desde cedo*', comegou a ganhar peso ao longo do tempo, em especial
a partir de 1979 quando se tornaram mais frequentes as viagens a ltalia, onde
permanecia longas temporadas a fim de preparar as filmagens de Nostalgia.
Essas estadias deixavam Tarkovsky saborear a liberdade artistica de que néo
usufruia na Russia, mas eram acompanhadas pela constante nostalgia em re-
lacédo a patria e a familia. As expressdes que revelam as saudades de casa sao
muito frequentes nos diarios*?, deixando perceber o conflito que perturbava a
sua vida: por um lado, o desejo de poder trabalhar sem os condicionalismos
impostos pelo Estado soviético, e por outro lado, saber que a Unica forma de
o fazer era abandonar tudo o que amava, a Russia, a mae, os filhos e a mulher,
que o forgaria a viver sempre dividido e na angustia de ndo poder regressar as
origens. Era uma decisé&o dificil a que tinha de tomar pois ambas as op¢des lhe
pareciam insuportaveis. Conhecendo a importancia que 0os sonhos assumiam
na mundivisdo de Tarkovsky e sabendo que, de acordo com o estudo de Freud
intitulado «Sobre os sonhos», estes apenas se relacionam com aspetos impor-
tantes do quotidiano dos sujeitos (Freud, 1901: 656), é inevitavel ler no sonho
que descreveu em 19 de fevereiro de 1976 uma manifestacao das preocupa-
¢des que assaltavam o espirito do mestre do cinema russo, como as limitacdes
ao seu trabalho e as tentativas para o isolar do estrangeiro, e uma expressao
do inconsciente que prenunciava o que haveria de suceder anos mais tarde*.
Nesse sonho, Tarkovsky estava preso por um crime que, apesar de menor,
punha em causa 0s seus contratos internacionais. Inexplicavelmente, de um

41 A primeira referéncia nos diarios a necessidade de encontrar um outro espago para viver,
nao necessariamente fora da Russia, mas pelo menos afastado das intrigas de Moscovo, data de
20 de outubro de 19783: «Sinto-me limitado, a minha alma sente-se limitada dentro de mim, eu
preciso de outro espago para viver». Como vimos, ja em 1974 manifestava o desejo de trabalhar
temporariamente no estrangeiro (Tarkovsky, 1994: 79, 97).

4 (Cf. as entradas nos diarios com datas de 12 de agosto de 1979, 14 e 21 de junho de 1980,
11 de agosto de 1981 e 25 de maio de 1983.

4 Na Ultima entrevista que concedeu, em 28 de abril de 1986, ao responder a uma pergunta
sobre os sonhos que mais o teriam marcado, Tarkovsky disse: «Sei muitas coisas sobre os meus
sonhos. Sao muito importantes para mim. Mas nao gosto de os desvendar. O que vos posso dizer
€ que 0s meus sonhos séo de duas categorias. Tenho os sonhos proféticos que recebo do mundo
transcendente, do outro lado. Depois tenho 0s sonhos que vém do contacto com a realidade. Os
sonhos proféticos aparecem no momento em que adormego, quando a minha alma se separa do
mundo das planicies e sobe em dire¢cdo aos cumes das montanhas» (Tarkovsky, 1986).
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momento para 0 outro vé-se no exterior da prisao, situacao que lhe provoca
uma enorme ansiedade e o desejo de regressar ao carcere. Quando consegue
encontrar a porta que o levaria ao interior da prisao, interroga-se sobre a forma
como seria recebido, mas fosse qual fosse a rececao, nada se compararia
«ao horror de estar fora da prisdo» (Tarkovsky, 1994: 122-123). Neste sonho,
a presenca de varios simbolos associados a Uniao Soviética (uma escada com
um busto de Lenin, um baixo-relevo com o emblema da URSS na porta da
priséo) reforcam a interpretagéo de que Tarkovsky viveu no sonho a condicao
do exilado que sai do lugar onde Ihe € negada a liberdade, mas que precisa de
voltar para reencontrar a familiaridade da patria perdida.

Passados apenas seis meses, outro sonho relacionado com a prisdo e o
problema de estar fora da patria. Neste, o realizador estava detido de novo e
um seu colega de cela que estava a escrever um argumento, Leva Kocharian,
€ morto com uma barra de ferro, apesar de continuar a agir como se estives-
se vivo. Para além da o6bvia associagdo de ideias com a condicdo em que
viviam as pessoas ligadas a atividade cinematografica, o sonho inicia-se com
a imagem de uma estagéo onde se acumulavam emigrantes que «fugiam de
regresso a casa» (Tarkovsky, 1994: 129-130). Significativa escolha de palavras:
em vez de fugirem do pais, estes homens, mulheres e criangas fugiam de volta
a Russia de onde haviam saido, como se o exterior fosse a pior opcao.

No fundo, sacrificar-se ou submeter-se era o dilema com que Andrei
Tarkovsky se confrontava quando equacionava a perspetiva do exilio. Sair da
Russia, onde Ihe negavam as condicdes necessarias para trabalhar, implicava
sacrificar tudo o que era importante para si; partir para o Ocidente significava
viver numa sociedade cujos valores materialistas contradiziam o modo como
Tarkovsky definia 0 mundo ideal. Permanecer na Russia era continuar no am-
biente claustrofdbico em que sentia que a vida lhe fugia, e estar fora da terra
de origem era também intoleravel. Em Moscovo, no dia 8 de julho de 1981,
escrevia:

Como se pode viver, 0 que se pode almejar, 0 que se pode desejar, quando se
esta cercado de 6dio, estupidez, egoismo e destruicao? Se a nossa casa esta
em ruinas, para onde se pode fugir, onde se pode encontrar protecéo, onde se
pode procurar a paz? (Tarkovsky, 1994: 283)

Nesta entrada do diario cheia de interrogacées que espelham as questdes
que assaltavam o realizador numa altura em que a sua situagéo na Russia se
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tornava cada vez mais insustentavel* podemos perceber que para Tarkovsky
o exilio comecava a ser pensado como uma solucdo para 0s seus problemas.
A percegéo do cerco a que as autoridades o sujeitavam, quer em termos pro-
fissionais, quer até no plano pessoal, € acima de tudo a constatacao de que
a sua casa, isto é, a sua Russia fora destruida por aqueles que ocupavam o
poder, 0s mesmos que bloqueavam o seu trabalho através de entraves ideold-
gicos e financeiros, fizeram crescer a ideia de que 0 melhor seria deixar essas
ruinas para tras e, apesar de tudo, encontrar um outro lugar onde pudesse
alcancgar a tranquilidade que Ihe haviam roubado.

A resposta estava no sacrificio, no abandono da Russia e de parte da fami-
lia, pois 0 Estado n&o autorizaria a saida do filho Andrei, e na permanéncia no
Ocidente que Ihe garantia a liberdade, mas onde Tarkovsky se sentiria sempre
um estranho, apesar das palavras de Séneca que o realizador transcreveu nos
seus diarios, como que numa tentativa para se autoconvencer da possibilida-
de de viver longe das suas origens*.

4 Uma sequéncia de incidentes fez com que desde o final de 1979 as relagbes entre as
autoridades soviéticas e Tarkovsky ficassem cada vez mais tensas: de entre os cinco filmes que
Tarkovsky ja havia realizado, apenas A Infancia de Ivan foi selecionado para a Exposicéo sobre
os sessenta anos de filme soviético, apesar de tudo o seu fime menos polémico para o poder
instituido (Tarkovsky, 1994, 207); em dezembro do mesmo ano, o comité de Moscovo do Parti-
do Comunista criticou o baixo nivel dos filmes produzidos pela Mosfilm, citando explicitamente
Stalker (Tarkovsky, 1994: 220); ainda nesse més, as autoridades opuseram-se a que Tarkovsky
fosse acompanhado pelo filho numa deslocacao a Italia (Tarkovsky, 1994: 220-221); em janeiro de
1980, as pressdes exercidas por Filipp Timofeevitch Yermash, presidente do Comité Estatal para
a Cinematografia (Goskino) entre 1972 e 1986, fizeram com que Tarkovsky equacionasse de novo
a hipétese de abandonar a Russia (Tarkovsky, 1994: 225); cerca de um ano depois, em fevereiro
de 1981, Tarkovsky escreveu uma carta ao Presidente do Presidium do Congresso dos Sovietes
sobre a questéo da distribuicao dos filmes, denunciando uma pratica que acabava por funcionar
como uma forma de censura dos fimes que, no seu resultado final, ndo agradavam a Goskino
(Tarkovsky, 1994: 270); no més de marco, uma possivel viagem a Suécia deu origem a mais um
conflito com as autoridades que ndo queriam permitir que Larissa viajasse com o marido (Tarko-
vsky, 1994: 273-274); no VI Congresso dos Cineastas, Andrei Tarkovsky foi apodado de «elitista»
por Kulidzhanov, sem que o realizador tivesse qualquer oportunidade de se defender (Tarkovsky,
1994: 279, 280-281). No culminar destas diversas situacoes, Tarkovsky comega a ponderar com
mais frequéncia a saida para o exilio, conforme se pode ler nas entradas dos diarios de 15 de abril
e 4 de junho de 1981 (Tarkovsky, 1994: 281). Recordemos que s6 apds o inicio das reformas da
Glasnost e da Perestroika por Mikhail Gorbatchov foi possivel realizar-se uma grande retrospetiva
da obra de Andrei Tarkovsky, no Dom Kino, na primavera de 1987. Passados trés anos, o reali-
zador foi agraciado a titulo péstumo com um dos mais altos galarddes da entdao Uniao Soviética,
a Ordem de Lenin.

4% Referimo-nos a citagdo de Séneca transcrita na entrada de 28 de julho de 1981: «Mesmo
que viajemos de uma ponta a outra de qualquer terra, em nenhum lugar do mundo encontraremos
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3.2. O exilio (ant)agdnico

Andrei Tarkovsky viveria no Ocidente entre 1982 e 1986, periodo durante
0 qual pdde beneficiar de boas condigdes para rodar os seus filmes, é cer-
to, mas manifestando sempre um sentimento de desenraizamento e de im-
possivel insercao numa sociedade cujos valores considerava decadentes. Na
longa entrevista concedida em 1985 a Jerzy lllg e Leonard Neuger, o reali-
zador russo lamentava que ninguém na Europa o percebesse quando falava
de espiritualidade na arte em geral e no cinema em particular. Na sua pers-
petiva, o Ocidente deixara-se corromper pelo dinheiro e perdera o sentido
da poesia, transformando as obras de arte em meras mercadorias, objetos
de consumo, propriedades do consumidor que, em geral, ndo tinha capaci-
dade para entender as grandes obras pois, para isso, teria de fazer aquilo a
que chamava «um trabalho espiritual», tarefa inalcangavel pelo comum leitor/
/espectador ocidental. A responsabilidade desta situagéo cabia ao «estado da
cultura no Ocidente» que impossibilitava o desenvolvimento espiritual das pes-
soas (Tarkovsky, 1985). Ecoando as criticas que ja Walter Benjamin havia feito
ao papel desempenhado pela comodificagao das obras de arte na decadéncia
da cultura (Benjamin, 20062 172), Tarkovsky dava como exemplo dessa falta
de espiritualidade a leitura das grandes obras: para o consumidor ocidental,
tudo se resumia a liberdade e capacidade financeira de adquirir, por exemplo,
Fausto de Goethe. No entanto, essa possibilidade era esbanjada a favor do
entretenimento facil pois, em vez de ter em casa e tentar compreender uma
boa obra, preferiria sempre ver um filme de Spielberg ou comprar um livro de
banda desenhada:

Nao se compra Thomas Mann, nao se compra Hesse, Faulkner, Dostoievsky.
Vejam, isto é assim: pode comprar-se tudo. Porém, para absorver a cultura tem
de se fazer um esforco igual ao do proprio artista quando estava a criar a sua
obra. E isto nem sequer ocorre a um tal consumidor. Ele pensa: eu posso com-
prar; tudo o que tenho a fazer é pagar. E a isto que leva a falta de espiritualidade.
Nao |he ocorrera que a arte € aristocratica — no sentido espiritual da palavra,
repito. Deus proibe que a use num outro sentido. (Tarkovsky, 1985)

um pais que nos seja estranho; de qualquer ponto sera igualmente possivel erguer os olhos para
0 céu» (Séneca apud Tarkovsky, 1994: 286-287).
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O Ocidente reduzira tudo as leis de mercado e as artes sofreram com o
que Tarkovsky considerava tratar-se de uma degradagéo. O consumidor oci-
dental tornara-se preguicoso devido a riqueza e a um quadro de valores que
enaltece a cultura de massas e o consumo de produtos culturais que exigem
pouco envolvimento critico e ainda alimentam mais a sua preguica mental. Na
concecao tarkovskiana de arte n&o havia lugar para a criagcdo de obras ao gos-
to do publico, isto é, para agradar as massas (Tarkovsky, 1994: 124). Nesse
sentido, a arte deve ser aristocratica, nao porque se torne elitista e inacessivel
as pessoas em geral, mas no sentido em que os artistas devem seguir o seu
caminho independentemente do que satisfaz 0 gosto do publico, e usar o dom
que receberam de modo a cumprirem a sua missao de servico a nagao:

Estou ainda convencido de que nenhum artista trabalharia para cumprir a sua
missao espiritual pessoal se soubesse que ninguém iria ver o seu trabalho. Po-
rém, ao mesmo tempo, enquanto trabalha tem de colocar uma diviséria entre
ele e as outras pessoas, de modo a proteger-se de topicos vazios e triviais. Pois
apenas a honestidade e a sinceridade integrais, compostas pelo conhecimento
da sua responsabilidade em relagao aos outros, pode assegurar 0 cumprimento
do destino criativo de um artista (Tarkovsky, 1987:165).

No seu trabalho, o artista deve ter a intencao de procurar chegar até ao
publico sob pena de nao concretizar o seu destino, sem ceder a critérios orien-
tados pelo lucro, pelo puro e simples entretenimento. Para Tarkovsky, era fun-
damental colocar nas obras 0 maximo possivel de honestidade e sinceridade
como condicao essencial para tocar as mentes e 0s coracdes dos espectado-
res. Por isso, a transformacéo do cinema em simples entretenimento massifi-
cado destinado a dar lucro era degradante tanto do seu ponto de vista como
realizador, como enquanto espectador (Tarkovsky, 1994: 367). Apods ter visto
em Roma o filme Possessdo*®, em maio de 1982, Tarkovsky escreve no diario
uma verdadeira diatribe contra o cinema mercantilizado:

Vi um filme inqualificavelmente repugnante intitulado Possessdo. Uma mistura
americana entre um filme de terror, satanismo, violéncia, thriller e tudo o mais
que se possa imaginar. Monstruoso. Dinheiro, dinheiro, dinheiro... Nada de real,
nada de verdadeiro. Sem beleza, sem verdade, sem sinceridade, nada. Tudo o

4 Filme realizado por Andrzej Zulawski, estreado em Franga em maio de 1981, com Isabelle
Adjani e Sam Neill e que, apesar do que escreve Tarkovsky no diario, néo se trata de uma produ-
¢ao americana.
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que interessa é fazer lucro... E impossivel ver... Tudo é possivel, tudo é permiti-
do, desde que ‘tudo’ possa ser vendido. (Tarkovsky, 1994: 324)

Nesta passagem, é claro o desagrado de Tarkovsky, chocado com esta
producao destinada ao consumo facil, sem qualidade, sem que nela transpa-
reca a verdade do realizador, porque neste tipo de filmes o importante é o con-
sumidor final e nao a beleza ou a sinceridade. O cinema ocidental sucumbira,
com raras excegoes, a voragem capitalista. Nem os grandes realizadores que
Tarkovsky tanto admirava haviam escapado a tentagéo, fazendo com que a
poesia desaparecesse dos seus filmes:

Para onde foram os grandes?

Onde estao Rossellini, Cocteau, Renoir, Vigo? Os maiores — 0s que s&o pobres
em espirito? Para onde foi a poesia? Dinheiro, dinheiro e medo... Fellini tem
medo, Antonioni tem medo... O Unico que nao tem medo de nada € Bresson.
(Tarkovsky, 1994: 256)

O que Tarkovsky considerava a cedéncia de alguns realizadores as formas
da narrativa tradicional influenciada por Hollywood era contrariada por outros,
poucos, entre 0s quais destacava Bresson, que se mantinha fiel ao seu mode-
lo de cinema, sem se deixar tentar pelo sucesso facil e pelo dinheiro. Ao acei-
tarem as regras de um cinema sem poesia, aqueles realizadores obliteravam o
mistério das suas obras, colocavam-se ao lado dos que fabricavam filmes de
acordo com uma légica afastada da vida e proxima do gosto de um publico
dominado por valores materialistas e decadentes. Esse ndo era o cinema de
Tarkovsky. A sua concecao de cinema opunha dois tipos de cineastas: os que
veem o cinema como arte, como «um dom, um sofrimento, uma obrigagéo»,
€ 0S que 0 encaram como um meio para fazer dinheiro (Tarkovsky, 1986). Esta
mercantilizacdo do cinema era apenas mais um ponto de conflito entre o reali-
zador russo e 0s valores dominantes na Europa ocidental. No essencial, e para
la da liberdade de trabalho que aqui encontrara, Tarkovsky rejeitava tudo o
que o exilio implicava, e aprofundava a ligacdo essencial com a sua «terra
espiritual», nao propriamente a URSS, mas a Russia, ou melhor, uma Russia
idealizada, a sua Russia, a que nunca renunciaria (Tarkovsky, 1986).

Na mundivisao de Tarkovsky, o espiritual assume uma centralidade ontolo-
gica inegavel. O homem moderno estaria demasiado preocupado com o seu
bem-estar material, com tudo o que é pragmatico, tendo perdido o sentido do
espiritual, do transcendente: «E como um predador que ndo sabe o que cacar»
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(Tarkovsky, 1986). O equilibrio entre a matéria e o espirito devia ser uma das
preocupacdes centrais do homem, contrariada pela persisténcia no caminho
do erro, de submissao a uma falsa felicidade baseada na posse de bens mate-
riais que conduzia a modernidade para um futuro sombrio. Nestas circunstan-
cias, o papel da arte e do artista era o de alertar para os perigos que a Humani-
dade corria, e nao deixar-se levar pela satisfacao do gosto do publico. O artista
deve estar acima do éxito facil e livre da obsessdo com a democratizacao da
sua obra, de modo a poder cumprir 0 seu papel como servidor do povo e dei-
xar que as obras sejam oragbes em que o Eu ndo tem qualquer importancia.
Era essa a posicao ética e estética de Tarkovsky que dificimente podia ser
compreendida num Ocidente descrente e individualista onde as circunstancias
o forgavam a viver e a trabalhar (Tarkovsky, 1985). Este Ocidente decadente
que enaltecia o valor de uma certa liberdade, teria 0 seu contraponto nas
culturas orientais, de pendor mais coletivista, em que o sentido da liberdade é
outro, mais verdadeiro na opiniao de Tarkovsky, porque se trata da liberdade
espiritual no seio do coletivo, conceito estranho ao Ocidente onde se fazia um
uso errado da liberdade porque apenas era pensada em termos materiais e
individuais (Tarkovsky, 1985). A ideia de liberdade defendida por Tarkovsky traz
reminiscéncias do conceito de sobornost desenvolvido pelo eslavdfilo Aleksei
Khomiakov, contraposto ao conceito individualista ocidental de liberdade que
n&o tinha aplicagao a realidade russa onde a liberdade s6 fazia sentido no seio
da comunidade e respeitando a vontade da comunidade (Rojansky, 2005: 3).
Tanto nesta questédo da liberdade, quanto na contestacao ao racionalismo e
no conceito de artista, as ideias de Tarkovsky refletem a influéncia da tradicao
cultural russa do século xix, a qual considerou fundamental na sua vida e obra,
afirmando-se como um dos que tentou sempre fazer a ponte entre o passado
e o futuro, missao que cabe aos artistas cumprir (Tarkovsky, 1985). As referén-
cias a Pushkin, a Dostoievsky e a outros escritores, compositores e pensado-
res russos oitocentistas sao frequentes tanto nas paginas dos diarios, como
nas entrevistas, e mesmo no filme Espelho, uma personagem que pode ser
identificada com a poetisa Akhmatova*” pede ao jovem Ignat para ler a carta

4 Anna Akhmatova (1899-1966) foi uma poetisa russa que sofreu de forma direta e indireta
0s resultados da repressao movida na Uniao Soviética aos artistas e intelectuais que nao se en-
quadravam nas diretrizes ideologicas. Proibida de publicar pelo governo estalinista, a sua obra
foi banida entre 1925 e 1940 e de novo apds a concluséao da Il Guerra Mundial, ocasiao em que
foi expulsa da Unido dos Escritores soviéticos (1946). Ao anunciar esta decisdo, Andrei Zhdanov
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que Pushkin escreveu a Chadaev em 1834 sobre a situagao na Russia. Para
Tarkovsky, a tradicao cultural russa foi algo que nunca se perdeu, nem mesmo
com a tentativa de rutura que a «terrivel experiéncia na cultura» realizada pelo
Estado soviético representou (Tarkovsky, 1985). A continuidade dessa tradicao
foi garantida na literatura através de poetas e escritores como Bunin ou Plato-
nov, e no cinema por realizadores como Dovjenko de cuja estética Tarkovsky
€, de certo modo, o herdeiro.

O antagonismo expressado por Andrei Tarkovsky em relacao aos valores
ocidentais e o desapontamento com o estado da Russia onde também a es-
piritualidade havia sido subalternizada, enquadram-se na caracteristica central
da formacao da identidade russa e prossegue a linha de pensamento de um
conjunto de membros de uma intelligentsia que, desde o século xix, contra-
puseram a superioridade dos valores tradicionais russos ao materialismo eu-
ropeu e lamentaram a decadéncia a que a Mae Russia havia sido conduzida
pelos lideres politicos, que se traduziu numa weltanschauung marcada pela
espiritualidade ortodoxa e por uma idealizacdo da Russia em tensao com um
Ocidente falso, decadente, materialista e corrupto. Em conflito com os valores
ocidentais, Tarkovsky sentia-se desenraizado, nostalgico da Russia, sabendo
ao mesmo tempo que regressar significaria voltar a um pais que, no fundo,
Nao era o seu, e que apenas Ihe poderia trazer mais dissabores e infelicidade:
«Estou perdido! Nao consigo viver nem na Russia, nem aqui», escreveu em
Roma, a 25 de maio de 1983 (Tarkovsky, 1994: 328). A vivéncia do exilio é,
nestas condi¢des, necessariamente uma experiéncia traumatica que podera
ainda ser agravada por um sentimento de culpa derivado de uma ambivalén-
cia nascida das tensdes que agitavam Tarkovsky: se, por um lado, a memoria
das origens o impedia de realmente aceitar o Ocidente como casa, por outro,

definiu-a como «um vestigio da velha cultura aristocratica (...) meio-freira, meio-prostituta, ou me-
lhor, prostituta-freira cujo pecado se mistura com a oracdo» (apud Figes, 2002: 501). Apesar da
perseguicao de que foi alvo e de ter visto amigos serem presos e mortos, entre 0s quais o terceiro
marido, Nikolai Punin, preso em 1949 e morto em 1953 num campo da Sibéria, e o proprio filho,
Lev Gumilyov, fruto do primeiro casamento, detido em 1938 e apenas libertado em 1956, Akhma-
tova nunca quis exilar-se. A sua resisténcia a um poder que parecia disposto a tudo para calar a
sua voz sem ter a coragem de a prender, tal era a popularidade da poetisa, fez com a submetes-
sem a formas de pressdo desumanas como a privagao do cartdo de racionamento, sobrevivendo
apenas gracas a ajuda de amigos. Orlando Figes explica o interesse do poder soviético em fazer
de Anna Akhmatova um exemplo para todos os intelectuais: «Para a intelligentsia ela era o simbolo
vivo de um espirito que o regime nunca conseguiu destruir ou controlar: o espirito de resisténcia e
de dignidade humana que lhe dera a forga para sobreviver ao Terror e a guerra» (Figes, 2002: 502).
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talvez a memoria das tragédias da poetisa Tsevetaeva e do compositor Bere-
zovsky“® contribuisse para ndo o deixar regressar a Russia, forgando-o a es-
colher permanecer no lugar onde, apesar de tudo, podia continuar a trabalhar.
A Europa representava uma certa liberdade criativa e a estabilidade financeira
que o realizador nao poderia ter na Unido Soviética, mas pouco mais do que
isso. A civilizagao ocidental era tao materialista como a URSS que havia dei-
xado para tras e os valores que Tarkovsky defendia correspondiam a uma
identidade russa construida, a Mae Russia onde desejava voltar a ser acolhido
nem que fosse apenas no momento da morte. Seguindo a perspetiva sobre o
ego exposta por Freud no estudo «A questao da analise leiga», este desejo de
regressar a Russia € um reflexo do anseio de regresso a unidade, da expres-
s&o do ego, que tende para a unificagéo, que procura a solugéao para o conflito
(Freud, 1926: 196). Por outro lado, a reintegracdo na morte como condigéo
limite para a restauracao dessa unidade perdida, vem ja da tradicdo grega
classica, como podemos ver na tragédia Antigona de Sofocles: ser enterrado
no solo da patria é uma forma de regressao escatoldgica que Tarkovsky trans-
feriu para a produgao londrina da épera Boris Godunov*.

A Russia, com todas as dificuldades e privacdes que impunha ao seu povo
e aos seus intelectuais era, mesmo assim, 0 mundo da Revelagdo nas novas
condigdes de vida encontradas na Europa ocidental. Ao manter os valores da
cultura russa, o exilado Tarkovsky assume-se como (e é-o0 de facto) um estra-
nho no Ocidente. Nao se sente (nem poderia sentir-se) em casa nesta terra
onde é for¢cado a viver, ou seja, a memoria das origens nega-lhe a possibilidade

4% Marina Tsevetaeva (1892-1941) exilou-se em Franga no ano de 1925, esperando ali encon-
trar a liberdade que Ihe negavam na Russia. Incapaz de suportar a distancia da patria, regressou
em 1939, afirmando no bilhete de despedida que deixou a Anna Teskova: «Adeus! O que agora
vem ja nao é dificil, o que agora vem é o destino». A sua vida tornar-se-ia insuportavel, por um
lado, devido ao isolamento a que foi condenada por parte de todos, incluindo outros artistas so-
viéticos, e por outro as humilhagdes sucessivas impostas pelo Estado, acabando por se suicidar
em 1941. Tarkovsky menciona o seu caso na entrevista concedida a lllg e Neuger (Tarkovsky,
1985). Maksim Sozontovitch Berezovsky (c.1745-1777) foi o compositor de origem ucraniana que
serviu de base a criagdo de «Pavel Sosnovsky» para o filme Nostalgia, figura por quem Gortchakov
tinha grande interesse e o levara a Itélia, onde o compositor trabalhara durante alguns anos, em
busca de dados biograficos. Também ele se exilou e, pouco tempo apds o seu regresso a Russia,
suicidou-se.

4 Andrei Tarkovsky foi convidado em fevereiro de 1982 pelo maestro Claudio Abbado a en-
cenar a 6pera de Mussorgsky em Londres.
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de ter uma casa, a qual s6 pode ser (n)a Russia que, nestas condi¢des, se tor-
na o objet petit a lacaniano, ou seja, o objeto em torno do qual gira a pulsao do
desejo (Lacan, 1998: 243)%. A impossibilidade de regressar a Russia e, dessa
forma, restaurar a unidade perdida, encontra na memaria 0 mecanismo ade-
quado e nos filmes a mediacdo necessaria enquanto elementos terapéuticos e
poéticos (Gil, 2004: 15). Tal como Ovidio enviou metaforicamente o seu poema
para Roma a fim de mitigar a distancia que o separava da patria, também os
filmes de exilio de Tarkovsky servem para aproximar o realizador das origens e
compensar a auséncia traumatica.

Assim, a paisagem rural russa esta sempre presente nesses filmes, seja
como que brotando da terra vista por Gortchakov no presente, mas reme-
tendo para a memdria através da passagem do filme para o registo a preto e
branco, técnica utilizada por Tarkovsky em Nostalgia para distinguir o presente
na ltalia da memodria da Russia, seja pela representacao da mulher € da casa
rural (datcha) que, sendo uma imagem recorrente nos filmes de Tarkovsky,
€ ao mesmo tempo lugar de memoaria e metonimia da patria. A datcha, verda-
deira instituicdo nacional russa desde o século xix, € mais do que um simbolo
do idilio rural, € uma expressao da condicao de ser russo (Figes, 2002: xxxii).
E uma metonimia da patria que, uma vez mais, remete para os ideais eslavéfilo
e populista que enalteciam a comunidade rural e 0 camponés como guardides
da Russia verdadeira. Em O Sacrificio, a datcha nao aparece de forma tao
evidente como em Nostalgia, mas a casa de Alexander & uma referéncia tanto
mais significativa quanto Tarkovsky utiliza elementos biograficos no didlogo em
que aquele explica ao Homenzinho como ele e a mulher haviam descoberto a

50O objet petit a ¢ um conceito criado por Jacques Lacan que consiste em algo de que o
sujeito se separou enquanto 6rgéo, a fim de se constituir. Neste sentido, € um simbolo do falo, néo
no sentido literal, mas no de falta. Este conceito deriva do que Kaja Silverman considera a raiz do
pensamento lacaniano: a ideia de falta provocada por uma separagao original, como a que Platédo
descreve n'O Banquete, que faz com que o sujeito procure a sua outra metade com quem deseja
voltar a reunir-se (Silverman, 2004: 341). Diz-nos Lacan em Os Quatro Conceitos Fundamentais da
Psicandlise, que o objet a € um objeto privilegiado que emergiu de uma separa¢do primeva, uma
automutilagcdo induzida pela aproximagao ao real necesséria para que o sujeito se constituisse,
e que justifica o interesse que o sujeito tem no seu préprio texto, na sua diviséo (Lacan, 1998: 83).
Esse objet a €, no campo do visivel, o olhar pois aqui o sujeito esta ao nivel do desejo do Outro
e, tal como o objet petit a em sentido geral, o olhar & inapreensivel (ob.cit.: 104, 83). O sujeito
¢é olhado pelas coisas e vé-as, constituindo-se deste modo os dois termos que atuam de forma
antinémica no campo escopico. Porém, o olhar € sempre eludido na relagao visual que o sujeito
tem com as coisas (ob.cit.: 73), tal como o objet petit a é o objeto do desejo inalcancavel.
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casa onde a familia vivia: segundo Larissa Tarkovskaya, mulher do realizador,
tera sido dessa mesma forma que o casal encontrou a casa que tinham na
Russia, em Myasnoye, e que foram forcados a abandonar apds o exilio. Ainda
de acordo com Tarkovskaya, a casa rural esta presente em todos os filmes,
nao como retrato, mas enquanto «alma» (Leszczylowski, 1988). A casa, ela
mesma um simbolo feminino, da méae, do Utero, espaco de abrigo, € um ele-
mento central em O Sacrificio nao apenas pelo significado do fogo que a con-
some no final, questao que abordaremos na lll parte, mas também por ser o
cenario de quase todo o filme, onde, como escrevemos anteriormente, se su-
cedem longas discussdes de caracteristicas tchekovianas entre personagens
que sugerem também as criadas pelo dramaturgo russo e por Dostoievsky
(Chances, 2003: 11). A relacao com a Russia e com a sua tradicao cultural
em O Sacrificio é mais um sinal da necessidade de Tarkovsky se aproximar da
patria, 0 que apenas se tornava possivel através da mediacao dos filmes. Para
além das cenas de memodria da Russia, também na sequéncia final de Nostal-
gia a datcha aparece no longo plano final inserida numa catedral em ruinas®’.
Varias tém sido as interpretacdes dadas a esta imagem. Robert Bird chamou
a atencéo para a sua similitude com o quadro de Caspar-David Friederich,
A Ruina de Eldena, enquadrando a imagem criada por Tarkovsky na tentagéo
romantica que caracterizaria os finais dos dois filmes realizados no exilio (Bird,
20082 66). Nao rejeitando a semelhanca de imagens, naturalmente, parece-
-nos que a inclusédo da datcha na ruina da catedral podera simbolizar a unido
entre Ocidente e Oriente, num plano espiritual, sim, como assinalou James
Quandt (Quandt, 2008: 276), mas principalmente numa dimensao utdpica (Gil,
2011b; 206-207). Nesse plano, Gortchakov interpela-nos com o olhar, sentado
na terra e acompanhado por um céo. Podemos interpretar esta imagem como
significando a concretizagdo da uniao entre o Ocidente e o Oriente através do
sacrificio do russo, inicialmente descrente, que acaba por morrer ao cumprir o

51 A fonte para a imagem do plano final de Nostalgia parece ter sido a igreja em ruinas com
uma arvore a crescer no interior junto a qual havia uma casa de um camponés, que Tarkovsky viu
na companhia de Tonino Guerra em ltalia, em maio de 1980 (Tarkovsky, 1994: 246). Cf. a interpre-
tacao do proprio realizador sobre esta imagem, que aponta para um mundo ideal em que o Oci-
dente e a Russia estéo naturalmente juntos, por oposicao a nossa realidade em que se impoem
divisdes artificiais, ou seja, € uma imagem da resolucéo da ambivaléncia que afetava Gortchakov
e o impedia de viver como vivia antes de viajar para Italia (Tarkovsky, 1987: 213-214).
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ato que Domenico Ihe havia pedido. Dai a presenga do c&o, simbolo associado
a morte, guia do Homem no mundo infernal, também relacionado com a agua
e a terra, elementos presentes na imagem em analise (Chevalier, 1996: 296),
0s quais, tal como o fogo e o ar, séo recorrentes em toda a filmografia deste
realizador.

A terra, simbolo feminino, a Deusa Méae protetora que recebe e da vida,
€ um elemento cuja representacao € fundamental em Tarkovsky, e em Nos-
talgia esté associada a ideia da Mae Russia. A Deusa Mae/Mae Russia é refe-
renciada numa das sequéncias iniciais do filme quando Eugenia, a tradutora
italiana, assiste a uma cerimoénia na capela onde supostamente esta o fresco
de Piero della Francesca, Madonna del Parto®?, que Gortchakov queria ver,
mas acaba por recusar. Temos aqui duas questdes que merecem analise: pri-
meiro, a cerimonia associada ao culto da fertilidade; segundo, por que motivo
Gortchakov ndo entra na capela. Para além da relacao simbdlica com a Mae
Terra/Mae Russia, a ceriménia a que Eugenia assiste faz uma ponte com a
gravidez da mulher de Gortchakov que espera por ele na Russia. Assim como
a Virgem Maria é exaltada na tradi¢cao ortodoxa acima de tudo enquanto Mae,
também a mulher russa € apresentada como fértil por oposicdo a mulher oci-
dental representada pela tradutora: a plenitude da Russia contrasta com a
infertilidade do Ocidente. A mulher ocidental que procura um relacionamento
meramente fisico, estéril, que Gortchakov rejeita, tem como contraponto a
mulher russa, mae. Recorrendo a representacao de certo modo essencialista
da mulher ocidental, Tarkovsky veicula a ideia da superioridade espiritual da
Russia ou, pelo menos, denuncia metaforicamente a falta de espiritualidade
do Ocidente.

A segunda questéo, a recusa de Gortchakov em ver o fresco da Madonna
del Parto, pode ser explicada como uma reagéo inerente a quem sofre pela
distancia da patria e da familia, provavelmente pressentindo que jamais as vol-
tara a ver, e para quem o olhar intensifica esse sofrimento: relembrar a mulher
gravida e a terra espiritual através da visualizacao do fresco poderia ser uma
provacao que Gortchakov afinal nao estaria pronto para suportar pois, como
escreveu Robert Bird, «ele comecou a ficar desconfortavel com o préprio ato

%2 Tarkovsky nao filmou o fresco original de Piero della Francesca localizado na Capella di Ci-
mitero em Monterchi, perto de Arezzo, mas uma reproducao instalada na cripta da igreja romanica
de San Pietro, na Toscania, a cerca de 120 quildmetros de distancia (cf. Macgillivray, 2008: 167).
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de olhar» (Bird, 2008% 176). Desconforto semelhante tera sentido Tarkovsky
quando, em maio de 1980, se sentiu incapaz de rezar no interior da catedral de
Loreto, por ser um templo catdlico: «<E-me, afinal, estranha» (Tarkovsky, 1994:
245). Porém, na pequena cidade de Porto Nuovo, ao descobrir uma repro-
ducéo da Mée de Deus de Vladimir no altar da pequena catedral, conseguiu
ultrapassar a dificuldade que havia sentido anteriormente: a forca do icone,
a sua relagao intima com as origens, fez com que a localizagao se tornasse
secundaria. No caso de Gortchakov, a impossibilidade de olhar e o sentido de
alienagao so foram ultrapassados através do sacrificio final que reconciliou a
personagem com a fé.

A religido, a terra, a casa, sao elementos constituintes de uma memaria
cultural que Tarkovsky utilizou nos seus filmes de exilio como forma de diminuir
a distancia da patria. O exilio, se sempre traumatico, tornava-se no seu caso
particularmente agonistico pela desafecao em relacdo aos valores do lugar
de acolhimento que agravou o sentimento de desenraizamento e dificultou a
relagdo dialégica com o Outro. O desejo de regressar a terra de origem era um
sonho impossivel de concretizar, tanto porque as autoridades da URSS |he ha-
viam retirado a cidadania soviética, como porque esse seria um regresso a um
pais que, como o Ocidente, tinha pouco para lhe dar. Tarkovsky, consciente
de que dificilmente voltaria a Russia®®, afirmou que os russos nunca souberam
ser emigrantes, vincando que a dor da separagao da terra natal seria no seu
caso maior do que para outros povos (Tarkovsky, 1985). Estas palavras quase
reproduzem as de outro exilado que regressou a Russia, Serguei Prokofiev,
o qual afirmou que, sendo russo, era 0 menos indicado para viver no exilio,
e poderao ser melhor compreendidas pela leitura das de Igor Stravinsky, tam-
bém um exilado: «O cheiro da terra russa é diferente, e coisas como essa nao
se esquecem... Um homem tem um lugar de nascimento, uma patria, um pais
— apenas pode ter um pais — e o lugar onde nasceu € o fator mais importante
na sua vida» (apud Figes, 2002: 586). No fundo, sao palavras que qualquer
exilado poderia subscrever, mas que no caso de Andrei Tarkovsky adquirem

% Durante a sua estadia nos Estados Unidos da América em 1983, por ocasidao do 10.°
Festival de Cinema de Telluride, alguém perguntou a Tarkovsky se ele iria voltar a Russia, ao que o
realizador ripostou: «Viu o meu filme Nostalgia?». Como a pessoa respondesse que sim, Tarkovsky
concluiu: «<Entdo sabe a resposta» (Brakhage, 1983).
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uma outra dimensao pois, através desse meio tao especifico que é o cinema,
exprimiu o sentimento intenso gerado pela memdria das origens interligando
0 mnemonico e o traumatico de forma a lidar com a perda da patria. A melan-
colia que domina os filmes de exilio de Andrei Tarkovsky é a expresséao da dor
que nao passa, porque nao se pretende usa-los para resolver o trauma, antes
para o repetir e conservar a ligagdo com a patria.
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1. A poética do pathos

A imposicao do exilio tem por objetivo a supressao de toda a alteridade, do
Outro que, sendo semelhante no sentido em que partilha as mesmas origens,
€ considerado diferente pelas ideias que defende no seio de uma dada so-
ciedade. A essa expulséo, ja de si geradora de sofrimento e de trauma, pode
associar-se a intencdo de também anular o passado do exilado, condenando-
-0 dessa forma a nao existéncia, o que se torna um fator de intensificacdo da
dor provocada pela separacéo da terra natal. A condicao de exilio, portanto,
gera em quem a sofre uma vivéncia marcada pela distancia em relagéo as
origens, a qual pode ser ainda mais agravada pela consciéncia de que esse
afastamento sera definitivo, ou que, no limite, um hipotético regresso corres-
pondera a um exilio de outro tipo, marcado este pelo isolamento social e pelo
desprezo das entidades oficiais. Esta foi a situag&o vivida por varios emigrados
russos como Tsevetaeva ou Shklovsky e que acabaria por os levar ao suicidio.
A alternativa € aceitar o exilio como condicao inelutavel e aprender a viver com
essa realidade, bem como com a ideia de que se perdeu a nacionalidade. Viver
no exilio, aparentemente resignar-se a jamais voltar a patria, implica sempre
uma forma de trauma, mais ou menos pronunciado, que assume também ele
expressoes diversas. Seja em que situacao for, a patria de origem e a terra de
acolhimento estédo ou demasiado afastadas, ou demasiado perto, para permi-
tir que o exilado se sinta confortavel na sua condicao especifica (Boym, 2001:
257). Esta situagao traumatica conduz ao desenvolvimento de um sentimento
profundo (pathos) que nem sempre é expresso de forma evidente e cujos refle-
X0s se podem encontrar em diversos aspetos da vida do exilado. Como Lacan
refere, o trauma é opaco e exerce uma forte resisténcia ao estabelecimento
de um significado (Lacan, 1998: 129). Precisamente por esse sentimento n&o
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ser exteriorizado, torna-se necessario efetuar um trabalho de escavacdo em
sentido duplo: por um lado, semelhante ao trabalho do psicanalista referido
por Breuer e Freud em «Estudos sobre a Histeria», condicao necessaria para
que possamos aceder ao inconsciente do exilado (Freud e Breuer, 1895); por
outro, trabalho de procura na memaria, meio para a exploragéo do passado,
para chegar ao vivido, como escreveu Walter Benjamin em «lmagens de pen-
samento» (Benjamin, 2004b: 219).

No caso do sujeito em causa ser um artista, s aparentemente esse tra-
balho de arqueologia esté simplificado pelo facto de dispormos de obras que
nos dao acesso ao seu pensamento e as suas emocdes. Facilidade de facto
ilusdria, ja que a interpretacao do que € escrito, pintado, esculpido, composto
ou filmado né&o ¢ linear. Tal como o arquedlogo (e o psicanalista), precisamos
de encontrar os indicios, juntar os fragmentos e descobrir quais 0s respetivos
lugares no quadro do trauma experienciado pelo sujeito. S6 assim se con-
seguira erguer uma construgéo interpretativa que faga sentido e dé uma real
nocao dos sentimentos que o afetam. As obras artisticas dos exilados sé&o
expressdes conscientes, mas também inconscientes, desses sentimentos, da
forma como lidam com o trauma e de qual o papel desempenhado pelo traba-
lho criativo enquanto refugio face a uma realidade indesejada. Nas obras que
resultam desse trabalho temos um campo privilegiado de analise para apreen-
der e compreender ndo apenas 0 que esta a superficie da mente do artista,
mas também aquilo que é reprimido, sublimado ou apenas subliminarmente
exprimido. Este trabalho de procura do que nao € consciente assume outras
formas quando se trata de exilados sem qualquer ligacao com o mundo das
artes, pessoas comuns que, por razdes politicas diversas, foram forcadas a
afastar-se do pais de origem. Nestes casos, torna-se essencial perceber atra-
vés das palavras e dos siléncios, dos gestos, dos habitos de vida, da prépria
decoracéo das casas onde vivem, de que forma as recordacdes diaspoéricas
permanecem € que marcas o exilio deixou nas suas vidas, como Svetlana
Boym fez através das entrevistas realizadas a exilados russos nos Estados
Unidos da América (Boym, 2001).

Seja na condicao de artista com alguma projecao nacional ou internacional,
ou na de andénimo, as emogdes associadas a condi¢cao do exilado provoca-
das pela perda do objeto desejado — a patria — fazem parte daquilo a que
Deleuze chamou «o facto mais elementar de que resulta o devir», isto €, o
pathos (Deleuze apud Didi-Huberman, 2002: 212). Esse sentimento denso foi
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desvalorizado pela tradicdo platonica que considerava as emoc¢des inferiores
a razao, como transparece N’A Republica durante a discussao sobre a divi-
sdo tripartida da alma. Nesse didlogo, Socrates integra as emogdes na parte
do espirito, acima da parte concuspicente, mas abaixo da razao (v. 441d).
O lado onde se enquadram as emoc¢des pode, em algumas circunstancias,
alinhar com a razao, como quando um homem se revolta contra uma injustica
e decide colocar a sua raiva ao servico de uma causa que considera correta
(v. 4400). E, porém, através da raz&o que o sujeito se apercebe da condicéo de
injustica, o que vem provar que as emogdes estao separadas e submetidas a
racionalidade. Do mesmo modo, as emoc¢des estao desligadas da virtude. No
dialogo intitulado Fédon, Sécrates questiona Simias:

— Ora — prosseguiu — em que condicoes atinge a alma a verdade? Pois quando
tenta qualquer tipo de indagacdo com o auxilio do corpo, € certo e sabido que
este a induz em erro...

— Exato.

— Por conseguinte, admitindo que a natureza das coisas possa em certo aspeto
ser apercebida, nao sera justamente através do raciocinio?

— Claro.

— Pois s6 assim, creio, se encontra nas melhores condigdes para raciocinar:
quando nada disto, ouvido, vista, sofrimentos ou prazeres de qualquer espécie,
a perturbam, quando se isola 0 mais possivel em si e por si mesma, mandando
0 corpo passear, e se abstém, na medida das suas forgas, de todo o contacto
e comércio com ele para aspirar unicamente ao real... (v. 65b-c).

As emocoes, tal como tudo o que se encontra fora da alma (psyche), nao
podem conduzir a sabedoria e, necessariamente, também afastam o homem
do conhecimento da virtude (arete), pois a percecdo do Belo e do Bem s6 se
torna possivel através da razdo. Esta desvalorizacéo do pathos foi contrariada
por Aristoteles, em cujo modelo de racionalidade as emogoes foram integra-
das. O pathos (maboc) foi definido na Poética como: «um ato destruidor ou do-
loroso, tal como as mortes em cena, grandes dores e ferimentos e coisas des-
te género» (v.1452b 12-14). Para o filésofo, esta acéo que envolve sofrimento
fisico e/ou psicoldgico, que pode ou nao levar a morte, devia conciliar-se com
0 ethos e logos como exprimiu em Etica a Nicémaco. Nesta obra dedicada
a virtude, por um lado as emogdes recebem uma funcao cognitiva, pelo ou-
tro estabelece-se que o conhecimento ndo pode prescindir do que as emo-
cdes transmitem, ou seja, deve assentar no trabalho dos elementos emotivos,
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conforme Martha Nussbaum conclui num dos seus ensaios (Nussbaum, 1990:
78). Tal como a cognicéo, também as virtudes, se bem que baseadas na ra-
780, devem estar ligadas a respostas emocionais adequadas. Para Aristoteles,
estas teriam de se enquadrar no «meio-termo», conceito importante na ética
aristotélica e que se caracteriza pela rejeicédo dos extremos, tanto por exces-
S0, como por defeito. Por isso, as emogdes sao mediadas pelo logos, pois s6
através da raz&o podemos sentir de forma adequada e ter a no¢ao dos Nossos
erros.

Em conformidade com esta perspetiva da relagéo entre ethos, pathos e
logos, Aristoteles reconhece que 0 homem virtuoso nao apenas deve praticar
boas agdes, mas também sentir as emocgdes certas dentro da medida mode-
rada a que nos referimos, como escreveu na Etica a Nicdmano: «no momento
certo com os fundamentos adequados, em relacdo as pessoas certas pelo
motivo certo e de maneira correta» (v. 1106b 20). Para o Estagirita, o bem
moral consiste tanto nos sentimentos, como nas ac¢des (v. 1109b 29), mos-
trando que logos e pathos estao de algum modo interligados e que ambos tém
influéncia no ethos do sujeito, mas que as emoc¢des sdo sempre condiciona-
das pela necessidade do equilibrio propugnado pelo fildsofo. A ideia de uma
justa medida aplicada no plano emocional pressupde que o sentimento deve
corresponder proporcionalmente a situacao real. Por exemplo, a expressao
excessiva de emocao numa situagéo que apenas exigiria uma reagdo modera-
da seria considerada desproporcionada e, logo, condenada por violar a regra
definida para a pratica existencial. O sentimento adequado tem de ser calcula-
do de forma légica a fim de nao perturbar a mediania defendida por Aristoteles.
Apesar dos condicionalismos introduzidos por este filosofo, o pathos foi colo-
cado num plano mais valorizado do que no modelo platénico, quase a par do
logos que, ndo obstante, mantém uma posicao de superioridade até porque o
equilibrio emocional aristotélico s6 pode ser garantido pelo uso de um célculo
l6gico, ou seja, pelo recurso a razao. Nao sendo as emogdes irracionais em si,
tanto mais que para Aristételes todas as emocdes sem excecao se incluiam
no pathos, as respostas emocionais excessivas sao-no, exigindo a submissao
destas aos ditames do /ogos®*. Isso é particularmente importante no ambito

5 Contrariamente a Aristoteles que nao excluiu nenhum tipo de emocao do pathos, Cicero,
em De Oratore, dividiu as emocdes em «gentis», como a simpatia, e «violentas», como a ira, re-
servando para estas a denominagao de pathos, enquanto aquelas se enquadrariam no ethos por
ajudarem o orador a provocar empatia e a estabelecer a sua credibilidade junto da audiéncia.
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estético, com especial incidéncia no que a tragédia classica diz respeito, tendo
em vista evitar a transformagéo do pathos num absurdo anticliméatico e, no
limite, ao fracasso das intencoes dos autores. Evitar o excesso de pathos que
«contraria o livre jogo dos afetos do espectador» €, na perspetiva enunciada
por Jacques Ranciere, fundamental para o universo ético da tragédia caracte-
rizado pelo pathos do saber, um «jogo entre um querer saber, um n&o querer
dizer, um dizer sem dizer e uma recusa em ouvir» (Ranciere, 2011: 154). No
quadro desta contencao imposta ao pathos tragico, a acao e os afetos deviam
obedecer a uma regra de equilibrio que evitasse qualquer exagero ao nivel das
palavras e do visivel.

Esta moderacao exigida pelo modelo aristotélico €, de certo modo, contra-
riada pela estética de Nietszche que, principalmente em A Origem da Tragédia,
procura demonstrar o poder do pathos. De acordo com o fildsofo alemao,
0 pathos pode ser uma forca de fecundidade na condicao de a dor se trans-
formar em arte tragica e, desse modo, contribuir decisivamente para a cria-
¢ao das formas dinamicas, cuja intensidade é, na opinido de Didi-Huberman,
0 cerne da estética nietzschiana (Didi-Huberman, 2002: 211). Na obra referida,
Nietzsche atribui ao instinto dionisiaco o papel de matriz comum da musica
e do mito tragico e o artista dionisiaco € definido como o eco do sofrimento
primordial (Nietzsche, 2004: 62). A dor esta, assim, intimamente ligada n&o
apenas ao nascimento da tragédia classica, mas de toda a arte que, para ser
verdadeira, deve ser marcada pelo excesso, pelo «desmedido». A intensifica-
¢ao das emocdes que Nietzsche sublinha no seu pensamento sobre a estética
anda a par da interliga¢éo que estabelece entre sofrimento, sabedoria e verda-
de quando caracteriza o coro tragico:

Nesta condicao de absoluto servilismo para com o deus, vemn a ser a expressao
mais alta, quer dizer, dionisiaca, da natureza; por isso é que no seu éxtase o
coro fala como ela, por oraculos e por maximas; na medida em que € aquele
que participa do sofrimento, € a0 mesmo tempo o que participa da sabedoria,
e que, no fundo, da alma do mundo, anuncia e proclama a verdade (Nietzsche,
2004: 83)

O espirito dionisiaco trouxe ao grego o sofrimento e o conhecimento que
estavam sob a aparéncia apolinea, e da conjugacao dos dois espiritos nas-
ceu a arte tragica, pois «0 mundo dos sofrimentos» e a beleza necessitam
um do outro para que a «vis&o libertadora» de que fala o fildésofo possa surgir
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(Nietzsche, 2004: 56). O pathos encontrou em Nietzsche uma valorizagao que
nenhum outro filésofo Ihe atribuiu no que respeita a criagao artistica, ao ponto
de a aptidao para e a ciéncia do sofrimento serem considerados dois talentos
artisticos correlativos, essenciais na caracterizacao do artista tragico. Sentir,
mas sentir profundamente, sofrer a dor e a partir dessa condigé&o transmitir
ao espectador o «mais alto patético» enquanto expressao estética, apelando
também as suas emocdes e anulando quaisquer considera¢des morais, era o
ideal de Nietzsche tendo como fim a criagdo do que chamou «arte suprema.
A conceptualizacao que Nietzsche fez do pathos, atribuindo-lhe um papel fun-
damental na criacéo das formas estéticas por Ihes conceder vida e movimen-
to, e valorizando-o por oposi¢cdo a uma arte demasiado racional, encontrou
eco nas reflexdes de Gilles Deleuze sobre o cinema. Em A Imagem-Tempo,
0 autor ressalta a reciprocidade entre o consciente e o inconsciente, o organi-
CO € 0 patético na obra de arte, ancorando a sua ideia na fusao do processo
intelectual com a «plenitude emocional». O todo que deriva deste processo
nao é uma mera soma, antes uma unidade superior a conjugacao dos dois
elementos em que a imagem é sobrecarregada com o pathos, dando lugar a
imagem-figura, ou seja, uma imagem que constitui «uma massa plastica, uma
matéria sinalética carregada de caracteristicas de expressao, visuais, sono-
ras, sincronizadas ou nao, ziguezagues de formas, elementos de acao, ges-
tos e silhuetas, sequéncias assintaticas» (Deleuze, 1985: 206). A carga afetiva
que deriva da conjugacao da imagem com a figura contribui para aumentar a
capacidade do cinema para levar a audiéncia a pensar ao tornar consciente
aquilo que esta submerso nos mecanismos do inconsciente. A duplicagéo do
choque sensorial provocado pela imagem atravessada pelo pathos intensifica
também a funcao do cinema enquanto dinamizador do pensamento ao gerar
no espectador uma relacado ao mesmo tempo emocional e intelectual com as
imagens projetadas no ecra®,

% Ao analisar o pensamento e o cinema, Deleuze discute a perspetiva de Eisenstein, se-
gundo a qual o chogue que o cinema transmite com vista a fazer despertar o pensador em cada
espectador se divide em trés momentos. O primeiro, organico, consiste no movimento da imagem
ao pensamento, melhor, da «imagem-choque» ao consciente, de que a montagem é «o proprio
processo intelectual no pensamento»; 0 segundo momento, patético, de que nos ocupamos com
mais detalhe, faz 0 movimento inverso, ou seja, do conceito ao afeto, do inconsciente a imagem-
-figura; por fim, o terceiro momento, dramatico, que corresponde a identidade do conceito e da
imagem, ao pensamento-agéo que exprime a relacao do homem com o mundo (cf. Deleuze,
1985: 204-209).
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Se em ambos os filmes de exilio a carga patética € particularmente traba-
lhada por Tarkovsky, esta imagem-figura deleuziana aparece de forma especial
na cena de O Sacrificio em que as personagens tomam conhecimento do
inicio do conflito nuclear. Situada sensivelmente no inicio do segundo terco do
filme (48’36”), marca um ponto de viragem na estrutura narrativa pois, a partir
daqui, os acontecimentos evoluem no sentido da tentativa de encontrar uma
solugéo para a ameacga apocaliptica e culminam no sacrificio final de Alexan-
der. A cena inicia-se com um plano geral do quarto onde o Homenzinho dor-
me. Pela janela aberta entra uma brisa que agita levemente a cortina, bem
como a luminosidade de final de tarde que ilumina a cama do rapaz, Unica
excecao a penumbra que domina o campo visual. O ambiente é de tranqui-
lidade, acentuada pela musica de Watasumido-Shuso, apenas interrompida
pelas vozes em off de Alexander e Otto que acabara de regressar. A crianca
acorda, soergue-se, € 0 plano muda de forma abrupta para a reproducao de
A Adoragdo dos Magos de Leonardo da Vinci. Colocada por detras de um
vidro, a imagem reflete os ramos agitados das arvores em frente a casa, o que
dificulta a sua visibilidade e prepara o dialogo em grande plano de Alexander e
Otto. Ao colocar a cdmara no lugar onde estaria o quadro, Tarkovsky faz com
que as personagens projetem os olhares para fora do ecra, ao mesmo tempo
que Otto exprime a sua opiniao sobre a obra do mestre renascentista como
sendo sinistra. A posicao estranha da cdmara introduz um elemento de insta-
bilidade visual, pois as personagens parecem olhar para o espectador estando
a perscrutar o quadro de Da Vinci mas, por outro lado, o olhar deste corres-
ponde também ao olhar do préprio quadro, no sentido em que Jacques Lacan
define 0 campo escopico, ou seja, nele tudo esta articulado entre dois termos
que atuam de forma antindmica: o sujeito vé as coisas e estas olham também
para ele (Lacan, 1998: 109)%. A dualidade do olhar que Tarkovsky aplica nesta
cena, juntamente com as palavras de Otto, acentuam o carater dramatico do
dialogo, bem como a intranquilidade que define esta parte do filme.

% A estrutura do campo escopico lacaniano é representada como uma «cama do gato» de
intersecdes dialéticas com a imagem no centro. Entre o sujeito e objeto, as duas «<maos» que ma-
nipulam a estrutura, situa-se a imagem e o ecra enquanto meio no qual aquela aparece. A conce-
¢ao do campo escopico como visao intersubjetiva permite perceber como as imagens devolvem
o olhar do espectador, como o olhar nao pode ser pensado como meramente unidirecional, mas
antes como algo de complexo, com intersecdes multiplas, tal como a estrutura da «cama do gato»
(cf. Lacan, 1998: 105-106).
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A afirmagéo de Otto sobre a obra do pintor renascentista leva Alexander
COomMo que a escrutinar o quadro, enquanto o carteiro sai para, desta vez, ser ele
a falar do outro lado do vidro de uma porta da casa, sublinhando que Leonardo
sempre o «aterrorizou», apds o que Alexander volta a olhar para a pintura. O vi-
dro serve em ambos 0s casos como mediador pois permite ver, mas também
como fator que perturba a visao devido ao reflexo e como obstaculo simbdlico
a compreensao das palavras de Otto. O olhar intrigado de Alexander é revela-
dor dessa dificuldade pois, a partida, o momento da adoracao dos magos de-
veria ser transmissor de fé e esperanca no Salvador nascido poucos dias antes
da cena representada no quadro®. Na nossa opiniao, a intranquilidade que
Tarkovsky gera em torno da pintura de Leonardo prende-se com a projecéo
da sua insatisfagcéo em relacdo ao mundo em que vivia, que é verbalizada por
Alexander num dos mondlogos dirigidos ao filho em que afirma: «Ha algo de
errado com a nossa cultura, ou seja, com a nossa civilizagéo». Sendo o quadro
da Adoracéo destinado a celebrar o nascimento do Salvador, e sendo o filme
dedicado a Andriushka, filho do realizador, parece-nos que a obra de Leonardo
da Vinci serve dois propodsitos: por um lado, mostrar como a esperanca que
0 nascimento de Jesus trouxe ao mundo foi defraudada pela supremacia do
materialismo face a espiritualidade; por outro, através da relagdo estabelecida
nas imagens iniciais do filme entre a arvore do quadro € a arvore plantada por
Alexander e o filho, afirmar que a fé e a esperanga associadas ao nascimento
do Messias e a dedicatéria do filme ainda tém algum valor neste mundo e que
s6 nessa espiritualidade se pode encontrar uma saida para o futuro. A arvore,
simbolo da vida em constante desenvolvimento e ascendendo em direcao ao
céu, expressao do ciclo cosmico que conjuga a morte e a regeneragéo, € uma
figura axial que liga a Terra e o Céu, que abre e fecha o filme, adquirindo grande
relevancia simbalica (Chevalier, 1996: 1026-1033)°%.

5" De acordo com Gino Moliterno, a explicacéo para o carater «sinistro» do quadro estaria no
facto de o pormenor retratado se referir a oferta de mirra, unguento usado no embalsamamento,
0 que prefiguraria o destino de Jesus. Porém, a interpretagao de Moliterno ¢é alicercada na obra
de Nietzsche, em especial no conceito de Eterno Retorno, o que o leva a definir os magos como
sacerdotes zoroastrianos e a considerar a atitude de Alexander como um exemplo do amor fati,
ou seja, da resignagéo face ao destino conceptualizada pelo fildsofo alemao (Moliterno, 2001).
Contrariando esta interpretagao, Ellen Chances identifica Alexander com Jesus através da analo-
gia propiciada pela Adoracdo dos Magos, ja que ambos recebem presentes e se sacrificam pela
Humanidade (Chances, 2003: 14).

% Ao abordar a construgéo de O Sacrificio no seu livio Esculpindo o Tempo, Tarkovsky
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Na verdade, os primeiros indicios de que o materialismo e a vontade de po-
der haviam levado a Humanidade a um caminho errado que, no limite, conduzi-
ria a sua autodestruicao, surgem quando Alexander ainda contempla a pintura
de Leonardo, ao ouvirmos em voz off a comunicacao televisiva. Absorto, Ale-
xander aproxima-se do quadro até ao ponto em que a sua face, carregada por
uma expressao de preocupacao, se reflete, diremos mais, quase se funde com
a cena da Adoracdo. Essa preocupagéo, porém, nao € motivada pelas noticias
que 0s outros ouviam na sala, mas pela perturbacdo causada pelas palavras
de Otto que despertaram uma dor ainda maior pelo mundo onde o filho, a que
chama Homenzinho, teria de viver. De facto, o sofrimento que as expressoes
faciais e a linguagem corporal de Alexander transmitem ndo s&o consequéncia
do conflito concreto que havia tido inicio, ja que ele apenas se da conta do que
estava a acontecer quando desce para a sala e vé as restantes personagens
como que paralisadas, sentadas a volta da mesa, em frente ao televisor. Até
este ponto, Tarkovsky usa a dindmica campo/fora-de-campo para sugerir a
rutura que, de certo modo, podia ser preparada pelo que nos apresenta no
campo visual (Gardies, 2008: 32). Estaticas, indiferentes ao toque insistente
do telefone, as restantes personagens apenas esbogam um movimento para
olhar Alexander que pergunta o que se passa, regressando de imediato as
mesmas posicdes. Através de um travelling lento iniciado em Otto, Tarkovsky
mostra as diversas expressdes de choque das personagens, num exemplo
do que Benjamin Halligan considera caracteristico do seu cinema: a lentidao
da cémara faz com que o seu movimento deixe de ter uma fun¢do narrativa,
passando a desempenhar uma funcao essencialmente estética ao servico da
filmagem de estados de espirito, memorias e ambientes (Halligan, 2000). Nes-
te caso, seja na gravidade de Otto e Viktor, nos olhos humidos de Marta, no
olhar fixo e atemorizado de Adelaide, ou no desespero de Julia denunciado
pela mao na testa, todos envolvidos pela luminosidade cintilante do televisor
que ainda contribui mais para aumentar a sensagao de instabilidade, as ima-
gens sao atravessadas por um pathos revelador do ambiente apocaliptico em
que se ira desenvolver a agao narrativa.

considera que o ato de regar a arvore € um simbolo de fé (Tarkovsky, 1987: 223). Recordemos,
como Loughlin assinalou, que a primeira e a Ultima longas-metragens de Tarkovsky comegam e
acabam com imagens de arvores o que, sendo uma coincidéncia, ndo deixa de ser revelador da
importancia simbdlica que tém para o realizador (Loughlin, 2008: 86).
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As expressdes do sentimento que caracterizam esta cena podem ser in-
terpretadas a luz do conceito de Pathosformel cunhado por Aby Warburg®,
mais especificamente com base nos trés estados de resposta a situagdo que
Goethe identificou na escultura de Laocoonte e os seus filhos: o medo, o terror
e a piedade®. Na primeira parte da cena, marcada pelo siléncio apenas en-
trecortado pelas palavras da comunicagéo emitida pela televiséo, predomina
0 medo, isto &, o pressentimento inquieto de uma desgraca que se aproxima.
Um siléncio que intensifica a angustia sentida pelas personagens, expressao
superlativa de um pathos marcado pelo choque das noticias (Benjamin, 2004
109). Todas as personagens, como que petrificadas pelo medo da catastrofe

% As «férmulas de pathos» consistem nos «gestos intensificados na representacéo através do
recurso as formulas visuais da Antiguidade classica» (Didi-Huberman, 2002: 48). Gestos de amor,
de melancolia, de combate, de graca, de desejo, de terror que sobreviveram, necessariamente
modificados, até aos nossos dias através da arte. Na base deste conceito, esta a ideia de que o in-
terior e o exterior, 0 sentir e a representagéo séo inseparaveis e reciprocamente irredutiveis, e que
esta unidade contraditéria se revé nas Pathosformeln. Para Warburg, o mais importante néo era a
manifestacao do pathos na sua pureza, mas sim a forma que este assume. Assim, a identificagéo
na imagem da forma e do contetdo nao se limita as alteracdes estilisticas de um dado momento
histérico, e define-se como «gesto de grau superlativo» que encontra numa forma e nao noutra,
a sua representacao exemplar. A intensidade emotiva torna-se, entdo, engrama, ou seja, meio
hipotético através do qual tragos da memdria séo armazenados. A imagem é um «engrama dina-
mico», um «dinamograma», no sentido em que é atravessado pela tensado entre as formas opostas
que a emocao pode assumir. Fundamental para o conceito de Pathosformel é o de nachleben (so-
brevivéncia). Inspirada no principio do deslocamento enunciado em 1872 por Charles Darwin na
obra A Expressdo das Emocgoes, a sobrevivéncia das imagens ancora-se no reconhecimento no
mundo da cultura da existéncia de temporalidades especificas e ndo naturais. Ao considerar que
as imagens ndo desaparecem, mas persistem através do tempo, Aby Warburg anacroniza-as, isto
é, subtrai as imagens a periodizagao prépria da Histéria. A sobrevivéncia das imagens torna quase
irrelevante a divisdao em passado, presente e futuro, pois nenhum desses tempos faz sentido se
pensado de forma rigida: as origens das imagens sao hibridas, os estilos artisticos que dizem
respeito ao espirito do tempo atual (Zeitgeist) séo postos em causa, € a evolugao sera caracte-
rizada pelos paradoxos, pela nao-linearidade (Didi-Huberman, 2002: 87-88). O nachleben deve,
nesta perspetiva, ser pensado como um tempo psiquico. A persisténcia das imagens tal como foi
pensada por Warburg pressupde um conjunto de operagdes onde se conjugam o esquecimento,
a transformagéo de sentido, a recordagao provocada, a descoberta inopinada, que fazem lembrar
o carater cultural da temporalidade (Didi-Huberman, 2002: 92). Assim, em conformidade com o
conceito de nachleben, a transmisséo das imagens antigas € feita em termos que ultrapassam a
mera imitagcdo, pois sofrem um processo de contaminagdo que nao as deixa incolumes. A ima-
gem, pensada no sentido de Pathosformel, tem de ser concebida como um esquema em que um
principio representativo esta associado a um valor afetivo (Guerreiro, 2012: 77).

8 A interpretagao feita por Goethe em «Sobre o Laocoonte» assenta ndo apenas na ico-
nografia, mas também numa heuristica do movimento, o que lhe permite detetar trés estados
corporais, trés respostas a mesma situacdo que transmitem a escultura a sua verdade patética:
0 medo, o terror e a piedade (Didi-Huberman, 2002: 207-212).

97



Tarkovsky. A memoria das origens em Nostalgia e O Sacrificio

iminente, parecem interiorizar os sentimentos que a nova realidade Ihes pro-
vocava. Porém, as suas expressdes nao sao neutras, antes revelam a tenséo
do pathos de quem & confrontado com o impensavel, com o que, apesar de
ser uma possibilidade, ninguém queria nomear: a destruicdo da Humanidade.
Apbs o colapso das imagens televisivas, as personagens parecem despertar
do torpor a que haviam estado sujeitas, incapacitadas de reagir como que
esmagadas pelo peso do que acabavam de saber. Alexander é o primeiro
a levantar-se, saindo do campo visual, Adelaide dirige-se ao televisor fazen-
do esforgcos vaos para que volte a transmitir, contrastando com a imobilidade
dos restantes ainda sentados a volta da mesa. Ela é a imagem do desespero
extatico, do inconformismo («Nao deviamos fazer qualquer coisa?»), da inca-
pacidade para aceitar resignadamente o presente, mas sem qualquer solugao
concreta e sem resposta por parte dos outros, que permanecem nas mesmas
posicoes. Pelo contrario, Alexander reentra no campo visual através de um tra-
velling que acompanha o movimento de Otto em direcdo a janela e diz: «Toda
a minha vida esperei por istol», como que encontrando nos acontecimentos
a confirmacgao do diagndstico que fazia da civilizagdo moderna. A segunda
parte da cena € marcada pela explosédo emocional de Adelaide, correspon-
dendo ao terror, a percecao de um sofrimento presente, em que o siléncio e
a imobilidade dao lugar aos gestos desconexos, ao choro descontrolado e
aos gritos de desespero feitos em inglés, a sua lingua materna, sinal da perda
do autodominio e de um regresso a matriz cultural para melhor exteriorizar
0s sentimentos e as emocdes. Na sua intensidade, os gestos patéticos de
Adelaide introduzem o elemento dionisiaco e, portanto, tragico na cena que
vimos analisando. O exagero expressivo dos movimentos e das palavras da
personagem é explicado pela complexidade do que sente no momento, pela
emergéncia dos conflitos do ser inerentes ao paradigma agonistico associado
a ideia de tragédia (Didi-Huberman, 2002: 265). Dilacerada pelo sofrimento,
Adelaide verbaliza as lutas interiores despoletadas pelas noticias: comega por
expressar a frustracéo pela incapacidade dos homens (Otto, Viktor e Alexan-
der) para fazerem algo que contrarie o inevitavel, passa para uma atitude de
autopunicéo, assumindo a culpa do que esta a suceder, para a preocupagao
com o Homenzinho, e culmina em frases desconexas onde a suplica a Deus
se mistura com a assunc¢ao da incapacidade para suportar tanta dor. Os mo-
vimentos paroxisticos de Adelaide aumentam de intensidade ao longo dos
quase cinco minutos que dura esta demonstragéo de sofrimento, que termina
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apenas com a injegdo do tranquilizante dada pelo médico com a ajuda da
empregada. Os gestos, as contorcdes do corpo dificiimente controladas pelo
abraco de Viktor, os espasmos, o rosto distorcido sdo as formas expressivas
daqueles conflitos, em alguns momentos relembrando o movimento atormen-
tado do sacerdote Laocoonte na escultura classica. Durante esta representa-
¢ao do pathos, Julia e Marta permanecem impassiveis, incapazes de (re)agir €,
se bem que ndo alheadas, oscilam entre a expressao de medo da empregada,
chocada com tal exteriorizacao das emocdes, e a tentativa da filha para acal-
mar a mae, realizada apenas sob o incentivo de um gesto de Otto, esbogando
uma atitude de piedade, isto é, de compaixao ativa que tem no médico o ele-
mento mais capaz, talvez por ser o Unico que tem a competéncia técnica para
por fim aquele sofrimento. Alexander mantém-se afastado do foco da acgéo,
bebendo junto a janela, e desvia mesmo o olhar de Adelaide, perturbado pela
vontade dela em assumir a responsabilidade da catéstrofe. Esta reacéo pode
justificar-se por algum desconforto que as palavras da mulher causariam por
se referirem as suas mas acdes, em especial a relacdo mantida com o médico.
A manifestagdo do sentimento de culpa nas circunstancias em que ocorre
corresponde a um momento de intensificacao da tensao entre 0 ego e o supe-
rego que, para Freud em «O ego e o id», € a base daquele sentimento, a qual
foi potenciada pelas noticias acabadas de receber e que levaram Adelaide a
uma situacao de desespero e a autorreprovagdo momentanea. A culpa, até
entao reprimida, € tornada consciente e exteriorizada por efeito do terror vivido
pela personagem (Freud, 1923: 51). Pelo seu lado, Alexander, através das ex-
pressoes faciais e dbvia agitacao, revela o medo de quem tomou consciéncia
da realidade presente e do futuro proximo, bem como a piedade pela mulher,
pelo filho e pela Humanidade, como demonstra na cena onde pede a Deus a
salvacao de todos. A ideia de que a Humanidade se encaminhava para o fim é
reforcada pela iluminacao de toda a cena em claro-escuro, fator que intensifica
o carater dramatico, correspondendo ao ocaso natural a que acresce a carga
simbdlica. E ja& num ambiente emocional aparentemente controlado que um
plano-sequéncia acompanha Alexander, em siléncio, mas de expressao séria,
olhar fixo, que sai da sala e da alguns passos até se voltar para olhar a casa,
o lugar de uma domesticidade em perigo, espacgo de refugio, de conforto que
parecia perder todo o sentido agora que 0 mundo caira na loucura de um
conflito nuclear. A piedade de Alexander comega aqui a adquirir uma saida
ativa: havia uma solucao para salvar o mundo e especialmente o Homenzinho
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que passava por um sacrificio profundo, um sacrificio a escala do mal que
ameacava todos.

No terceiro capitulo do seu livro Esculpindo o Tempo, intitulado «Tempo
impresso», Andrei Tarkovsky define de forma inequivoca o seu ponto de vista
em relacao as imagens cinematicas, ao escrever:

Aimagem do cinema &, entao, basicamente a observagao dos factos da vida no
tempo, organizados de acordo com padrdes da propria vida e observando as
suas leis do tempo. As observagdes séo seletivas: deixamos na pelicula apenas
0 que é justificado como pertencendo a imagem. Nao que a imagem cinematica
possa ser dividida e segmentada contra a sua natureza-tempo; o tempo atual
nao pode ser removido dessa imagem. A imagem torna-se autenticamente ci-
nematica quando (entre outras coisas) nao apenas vive no tempo, mas o tempo
também vive nela, em cada fotograma (Tarkovsky, 1987: 68).

As imagens ndo podem ser separadas do tempo e este tem de viver dentro
das imagens de modo a que o cinema possa almejar a sua funcao de obser-
vacéo da realidade. Nada esta fora do tempo, mas o cineasta deve selecionar
nas imagens aquilo que é essencial para mostrar os factos e as estruturas
estéticas que existem no tempo. O tempo &, assim, uma dimensao essencial
na obra cinematografica de Tarkovsky. Para la do que o proprio realizador afir-
ma, é notdria essa importancia na construcao (poiesis) dos seus filmes onde
as opgdes de montagem e de duragado dos planos deixam perceber que as
imagens sao apresentadas de modo a estabelecer uma relagdo com os ritmos
proximos da vida, nelas condensando apenas 0 essencial o que, por vezes,
pode deixar 0 espectador desconcertado perante a aparente incoeréncia ou
incompletude da narrativa filmica, como acontece particularmente em Espelho
de 1974. Nas palavras de Robert Bird, a imagem cinematica de Tarkovsky de-
safia os limites da representagéo e imprime transcendéncia, usando os planos
longos para fazer uma aproximacgéo a realidade (Bird, 2008b: 224-225)%", Es-
tas escolhas técnicas refletem a forma como o realizador pretendia organizar
a percecao para aumentar a compreensao por parte do espectador, afinal o
destinatario da obra artistica. Em Poeética do Cinema, David Bordwell escla-
rece que o estilo, entre outras funcdes, organiza o estimulo para a percecao

61 Para Vida Johnson e Graham Petrie, o tempo cinematico foi levado quase ao seu ponto
extremo em O Sacrificio (Johnson, 1994).
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(Bordwell, 2008: 50) o que, no caso de Tarkovsky, significa que o respeito pe-
las leis do tempo, em conjunto com a observancia dos padrdes da vida, que
nao séo lineares, resulta em filmes onde se apela de modo especial a fungéo
afetiva e ndo tanto a intelectualizacao. Esse era o segredo, segundo o realiza-
dor russo, para a adesao do publico aos seus filmes, considerados por muitos
de dificil compreensao, mas que tinham grande apreciacao junto de pessoas
que simplesmente se identificavam com o que neles se representa, ao invés
do chamado «cinema poético», criticado por Tarkovsky por ter como objetivo
central a veiculacao de ideias e, por isso, se tornar «incompreensivel» para o
espectador (Tarkovsky, 1987: 184, 223).

Curiosamente, este realizador, considerado um dos expoentes do cinema
poético, sintetizava assim a sua interpretacao da imagem cinematica: «essen-
cialmente a observagéo de um fendmeno que passa no tempo» (Tarkovsky,
1987: 67). Na nossa perspetiva, esta abordagem, dirlamos fenomenoldgica,
nao é uma simplificagdo do conceito de imagem tarkovskiana, mas a afirma-
cao do desejo de criar filmes que se aproximassem do ideal espiritual a que
Tarkovsky se refere em varias fontes e que cumprissem os objetivos do artista
enquanto «voz do povo» através de uma linguagem de sinceridade (Tarkovsky,
1985; 1987: 27). Em conformidade com esta orientagéo ética da fungéo do ar-
tista, a imagem deve resultar da conjugacao equilibrada entre o ideal e a forma:

A verdadeira imagem artistica baseia-se sempre na unidade organica de ideia e
forma. De facto, qualquer desequilibrio entre a forma e o conceito impossibilitara
a criagdo de uma imagem artistica, pois o trabalho permanecera fora do reino
da arte (Tarkovsky, 1987: 26).

Isso pressupde que o artista faga com que a obra reflita as suas ideias so-
bre a vida, sobre 0 mundo que o rodeia, recorrendo a uma estética adequada
a veiculagéo das mesmas que, no caso de Tarkovsky, implica a rejeicao de
solugdes técnicas que complexifiquem a percecao do espectador e a adogao
de um critério poético de tratamento da imagem. Esta, enquanto expressao
do pensamento, sera a forma correspondente a mundividéncia do realizador,
ou seja, a imagem torna-se pensamento, como Gilles Deleuze definiu em Con-
versacdes (Deleuze, 2003: 79).

Em que consiste, entdo, o cinema poético de Andrei Tarkovsky? Antes do
mais, na importancia dada a poiesis, a construcéo da obra cinematografica en-
quanto totalidade no tempo. Depois, e por um lado, na ja referida condensagao
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na imagem do essencial, do que é estritamente necessario para apresentar a
percecao do realizador de uma forma que possa ser universalizada, tornada
familiar a cada um dos espectadores®?; por outro lado, na densidade de signifi-
cado nas imagens e na criagao de um tecido em que a acao ficcional complexa
se entretece com a vida real. O cinema criado por Tarkovsky radica na riqueza
da dimensao conotativa das imagens e na linguagem formal mobilizada pelo
realizador russo, que fazem com que os seus filmes sejam considerados filmes
de ambiente e textura (Bird, 2008%: 49)%, em que as imagens, tal como as dos
poemas do género haiku, a0 mesmo tempo significam apenas o que mostram
e exprimem tanto que o seu significado final n&o pode ser totalmente apreen-
dido, cabendo ao espectador interpreta-lo de acordo com a sua perspetiva®“.

Independentemente desta mobilizacdo da capacidade interpretativa do
espectador, os filmes de Tarkovsky s&o, acima de tudo, o resultado da sua
personalidade, da sua forma de ver o mundo, enfim, do seu passado e do seu
presente, em que a memoria desempenha um papel de relevo. Foi o proprio
guem o expressou ao afirmar em entrevista a Jerzy lllg e Leonard Neuger que
0 ideal da arte se baseia nas memarias € que procurava »uma ressurreicao na
memaria, ou no ecra» (Tarkovsky, 1985). A importancia da memodria, individual
ou coletiva, é evidente em toda a sua obra cinematografica, destacando-se,
por ser considerado 0 mais autobiografico, o exemplo de Espelho, onde o
realizador apresenta a sua viséo do passado familiar, fazendo uma conjugagéo
Unica dos factos com os sentimentos e os afetos. Porém, se olharmos para

52 Em Esculpindo o Tempo, Tarkovsky esclarece que a imagem nao corresponde ao signifi-
cado expresso pelo realizador, mas ¢ um mundo condensado numa s gota de agua (Tarkovsky,
1987: 110). Com esta expressao, o realizador sublinha que a imagem, se € a percegao do realiza-
dor sobre um dado objeto, tem de ser mais do que isso, ou seja, tem de poder ser integrada pelo
espectador na sua realidade, tornando-se desse modo familiar, tao mais proxima da vida quanto
possivel.

8 Contrariamente a Peter Green, ndo consideramos que a poesia do cinema de Tarkovsky
pressuponha a prevaléncia dos elementos formais sobre os elementos de significado (Green,
2003). Nos seus filmes, a forma e o significado encontram um equilibrio gerado pela correspon-
déncia entre ambos: a forma serve o que o realizador quer transmitir, do mesmo modo que o
significado é intensificado pelo recurso a elementos formais especificos.

54 Nao é por acaso que, ao discutir o conceito de imagem cinematografica no quinto capitulo
de Esculpindo o Tempo, Tarkovsky recorre ao paralelismo com a forma poética japonesa do haiku,
onde a imagem ¢ definida como uma rigorosa observagao da vida (Tarkovsky, 1987: 106). O haiku
€ uma técnica de escrita que consiste em poemas extremamente curtos que, em poucas palavras,
sintetizam o0 que o poeta procura transmitir, tal como a imagem filmica deve ser condensada e
limitada ao essencial.
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la deste filme, encontramos a sua visao sobre um periodo central na memodria
coletiva russa (e soviética) como foi a Il Guerra Mundial, em A Infancia de Ivan,
a abordagem do passado medieval da Russia e da arte iconografica em Andrei
Rublev, ou o peso da dor na memoria do individuo em Solaris (Capucho, 2008).
Em Nostalgia e O Sacrificio, a memaoria adquire outro valor, diferente mas ndo
menos elevado, devido a condicao de exilado do realizador. A tristeza e melan-
colia que caracterizam as personagens de Nostalgia e O Sacrificio traduzem
no ecra o estado de alma de Tarkovsky, cada dia mais longe € ao mesmo tem-
po mais perto da patria por via do trabalho cinematografico, pois as artes s&o
meios de recordacao mnemonica (ars memoriae), recordacdes afetuosas do
passado, mas também reflexdes autoconscientes sobre a narrativa nostalgica
(Gil, 2004: 16; Boym, 2001: 258).

No pensamento de Tarkovsky sobre o cinema, a relagédo da memadria com
as imagens é essencial, em conformidade, alias, com a importancia que con-
cede ao tempo na poética dos seus filmes. O passado é «muito mais real» do
que o presente, escreve o realizador em Esculpindo o Tempo, porque é mais
estavel e o portador de tudo o que existe na realidade do tempo presente.
A memdria e o tempo interligam-se de tal forma que, para Andrei Tarkovsky,
se fundem «como as duas faces de uma moeda», dimensdes complexas da
realidade, em que a memdria assume a condicdo de «conceito espiritual».
A memdria €, portanto, uma parte essencial do ser humano para a sua defini-
¢ao enquanto tal dentro do tempo; sem ela, apenas pode ter uma existéncia
iluséria e a alienagéo em relagédo ao mundo exterior que, no limite, 0 condena
a loucura (Tarkovsky, 1987: 57-58). Em Tarkovsky, tempo e memodria estao
inextricavelmente relacionados, quer no plano ontolégico, quer no plano da
construcao cinematica. Segundo nos revelou, uma vez mais em Esculpindo o
Tempo, valorizava a transposi¢cao das memarias do realizador, das impressdes
da sua vida pessoal para a estrutura externa emocional do filme, como condi-
¢ao para chegar até a audiéncia, para emocionar os espectadores (Tarkovsky,
1987: 183). A realidade ndo pode, porém, ser linear e puramente passada
para 0s ecras, até porque o proprio cinema € «produtor de realidade» (Deleuze,
2003: 87). O filme sintetiza o real de acordo com o que o realizador conside-
ra importante transmitir, que mobiliza para esse fim opc¢des formais proprias,
criando desse modo uma realidade refratada pela sua intervencéo e pela dos
meios cinematograficos. Neste sentido, o fime € o objeto de uma poética, isto
€, de um fazer ativo, de uma construcao, em concordancia com o conceito
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aristotélico de poiesis exposto na Poética (v. 1451b), na qual as imagens € 0s
sons séo tratados de modo a veicularem as ideias e 0 mundo do realizador
e a operarem um efeito no recetor. As escolhas técnicas e de estilo ajudam
a organizar a percecao de modo a aumentar a compreensao do espectador,
fazendo apelo a sua capacidade cognitiva, mas também a emocéao (Bordwell,
2008: 48-51). Na cinematografia de Tarkovsky, as opcdes técnicas e o estilo
visual tém caracteristicas proprias nas quais se ancora uma abordagem unica
da narrativa filmica. Em Nostalgia e O Sacrificio verifica-se uma tendéncia para
aprofundar algumas dessas caracteristicas que, na nossa perspetiva, contri-
buem para intensificar a representacéo do pathos motivado pela condi¢cao de
exilio a que estava submetido.

Varios autores assinalaram mudancgas mais ou menos evidentes na obra
de Tarkovsky produzida antes e depois do exilio, com Stalker a desempe-
nhar o papel de filme de transicéo (cf. Synessios, 2008; Tsymbal, 2008; Bird,
2008?). A conclusao de Natasha Synessios sobre os reflexos que os conflitos
e as mudancas interiores tém nos filmes, nomeadamente, tornando-os mais
herméticos, de tom mais messianico e mais formais na representacao estética
(Synessios, 2008: 306), vem parcialmente ao encontro do nosso pensamen-
to. Se os dois Ultimos aspetos nos parecem indiscutiveis como veremos, ja
a atribuicdo aos filmes de um carater mais ou menos hermético deve sofrer
alguma moderagao. Para Synessios, Tarkovsky abandonou gradualmente o
mundo sensivel para dar lugar a Ideia, e rendeu a imagem a palavra (Synes-
sios, 2008: 319). Medir o grau de hermetismo de uma obra, toda ela de grande
complexidade, é, s6 por si, uma tarefa dificil. Porém, se entendermos o ponto
de vista da autora como justificacdo para a crescente procura de Deus que
se sente particularmente nos dois Ultimos filmes, e que o0 aumento do tem-
po dos planos, bem como 0 uso de mais palavras para explicar conceitos e
ideias, refletem um sentimento denso e ainda mais profundo devido ao exilio,
entdo o que Synessios entende como hermetismo pode ser aceite enquanto
sinbnimo de um desenvolvimento das opgdes técnicas e estéticas proprias de
Tarkovsky, agora adequadas a relacao entre os filmes e a realidade vivida pelo
realizador. Robert Bird, por seu lado, sublinha a rutura que Tarkovsky faz nos
filmes de exilio com os temas e as imagens do imaginario soviético, exempli-
ficando com as referéncias dominantes a arte ocidental (Bird, 20082 145). As
citagcdes de obras da cultura ocidental, particularmente pinturas e gravuras,
estao presentes em A Infancia de Ivan («Quatro Cavaleiros do Apocalipse» de
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Ddurer), Solaris (reprodu¢des de quadros de Brueghel) e em O Espelho com
Leonardo da Vinci. Naturalmente que em Nostalgia e O Sacrificio essas cita-
¢oes serdo mais extensas (9.2 sinfonia de Beethoven, o Requiem de Verdi e a
Paixdo Segundo S. Mateus de Bach, na musica, A Adoracéao dos Magos de
Leonardo e a Madonna del Parto de Piero della Francesca, na pintura), mas
nao consideramos que esteja ai o sinal da rutura assinalada por Bird. Cremos,
issO sim, que o corte com algumas das caracteristicas do imaginario soviético
se fez através do recentramento do pensamento do realizador motivado pelo
afastamento forcado da patria e da familia, pela melancolia € nostalgia que o
fazem aproximar-se, ndo do Ocidente, mas de uma Russia imaginada, onde
se inclui a prépria procura de Deus. Por fim, Evgeny Tsymbal, assistente de
realizacao de Stalker, defende que com este filme se verifica uma mudanca
na abordagem de Tarkovsky que, sem deixar de ser «inventivo visualmente»,
tornou os seus filmes mais adequados aos principios do sistema de drama-
turgia do teatro classico. Tal como Natasha Synessios, sublinha que os filmes
passaram a ter um maior grau de conversacao («more conversational»), e que
o realizador procurou adaptar os argumentos as unidades de tempo, lugar e
acao (Tsymbal, 2008: 340-341)%. Na verdade, ja em fevereiro de 1973, Tarko-
vsky escrevia no diario: «Sinto cada vez mais que 0s principios da unidade (em
nome da totalidade) s&o de suprema importancia para o cinema; mais ainda,
talvez, do que em qualquer outra forma de arte» (Tarkovsky, 1994: 71), o que
& confirmado pelo que escreve em Esculpindo o Tempo:

Desde A Infancia de Ivan até Stalker, tentei sempre evitar o movimento para o
exterior e concentrar a agéo no quadro das unidades classicas. A este respeito,
mesmo a estrutura de Andrei Rublev me parece ainda hoje desarticulada e in-
coerente... (Tarkovsky, 1987: 204)

No entanto, umas paginas antes, Tarkovsky parecia contradizer estes
principios:

Do meu ponto de vista, o raciocinio poético esta mais proximo das leis pelas

6 A chamada «Lei das trés unidades» foi afirmada a partir da Poética de Aristoteles na tra-
ducao quinhentista de Castelvetro. Desde essa edicdo, datada de 1570, considerou-se que as
unidades de acao, tempo e lugar eram essenciais a composicao da tragédia, o que foi posto em
causa logo por Lessing, que considerou que apenas a unidade de acao era preceituada no texto
aristotélico (v. 14512 16-19). As unidades de tempo e lugar foram deduzidas, respetivamente, de
v. 1149b 12-14 e 1459b 24-26.
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quais 0 pensamento se desenvolve, e portanto da prépria vida, do que a logica
do drama tradicional. Porém, sdo os métodos do drama classico que tém sido
vistos como modelos e que durante anos definiram a forma sob a qual o conflito
dramatico se expressa (Tarkovsky, 1987: 20).

Na sua defesa do cinema poético, em que o espectador € chamado a
participar mais do que em qualquer outro tipo de cinema pela necessidade
de ultrapassar o banal senso comum e ter ele mesmo de fazer o trabalho de
interpretagéo do que vé no ecra, Tarkovsky desvalorizava os modelos classi-
cos. A contradicao é apenas aparente, pois nesta citagao o realizador critica o
modelo de montagem e de causalidade do drama tradicional e ndo a adogao
das unidades classicas que, na nossa perspetiva, apenas se aproxima da con-
cretizagédo em Stalker e O Sacrificio®. Pela sua complexidade tematica, mas
também pela forma como Tarkovsky pensa o espaco e o tempo, dificiimente
poderiamos encontrar as unidades classicas nos seus filmes apesar das inten-
¢des manifestadas. O cinema de Andrei Tarkovsky extravasa as convencoes
e 0s seus filmes adquirem uma coeréncia e um sentido do total que lhes ad-
vém do pensamento e do olhar do realizador sobre a vida. Para ele, o cinema
devia ser o mais proximo possivel da vida e, para tal, o naturalismo nao era
necessariamente o melhor caminho. As associacdes poéticas e as memaorias
do artista eram essenciais para uma representagéo da realidade que, pela sua
autenticidade, poderiam tocar também o intimo de cada espectador. Esta,
como outras, é uma caracteristica do cinema de Tarkovsky que percorre toda
a sua obra e que nao sofre alteracao nos filmes de exilio, havendo nestes uma
adequagao entre os meios técnicos no tratamento do som e da imagem e a
expressao do pathos que marca a sua vida nesses anos.

Um filme é uma obra plastica, pelo que existe uma relagdo necessaria en-
tre 0 tema e a forma, entre os olhos do espectador e as opcdes formais do
realizador. Aqui se inclui o estilo visual, 0 modo como as imagens sao utiliza-
das para transmitir significado ao espectador. As imagens nao sao realidades
simples, resultam de uma multiplicidade de fatores, sdo «artefactos culturais
complexos», como sintetizou Isabel Gil, os quais nao se podem destacar do
contexto em que sao criados (Gil, 2011%: 24). A complexidade das imagens
do cinema advém, portanto, do facto de serem operacdes, ou seja, relacdes
entre o dizivel e o visivel, maneiras diversas de jogar com o antes e o depois,

56 |sto é reconhecido pelo préprio Tarkovsky a propdésito de Stalker (Tarkovsky, 1987: 193).
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com a causa e o efeito (Ranciere, 2011: 13). Nao sendo miméticas do mundo,
as imagens cinematograficas tém a ver com esse mundo e interligam-se com
ele de modo diverso, consoante a experiéncia de vida e a mundividéncia do
realizador. As imagens sao, assim, subjetivas, pois nelas se incluem as recor-
dacdes, os sonhos € aquilo a que Deleuze chamou «os fantasmas auditivos e
visuais» (Deleuze, 2006: 17). Apesar de subjetivas, as imagens nao sao menos
significativas na representacao da realidade, ja que esta € sempre construida
a partir de um dado ponto do olhar, o do realizador. A imagem sera uma «im-
presséo da verdade», como escreveu Tarkovsky, contudo é uma verdade me-
diada nao apenas pela subjetividade do artista, mas também pelos apetrechos
técnicos proprios do cinema, como a camara ou o ecra. Como afirma Jacques
Ranciere, a mimesis corresponde a uma ligacéo entre poiesis e aisthesis, entre
a maneira de fazer e uma economia dos afetos (Ranciere, 2011: 151). Enquan-
to criador de obras de arte, cada realizador estabelece essa ligacao através
de um processo onde se conjugam o consciente e o inconsciente, pelo que
a significacao dos filmes, em particular do uso que neles se faz das imagens,
esta aberta a interpretagéo que vai para la dos limites que, por vezes, os rea-
lizadores pretendem impor. As imagens séo, parafraseando W.J.T. Mitchell,
os «filtros» através dos quais os realizadores nos mostram a sua realidade,
instrumentos e agéncias, mas também fontes aparentemente autbnomas dos
seus propositos e significados (Mitchell, 2007: 96). Assim, mais do que tentar
perceber os significados das imagens, a interpretacao deve dirigir-se também
para 0 que as imagens querem dizer-nos, indo deste modo ao encontro da
concecao lacaniana de campo escopico. Andrei Tarkovsky usa a imagem num
sentido poético, 0 mesmo é dizer, os seus filmes nascem da «observagéo
direta da vida» no tempo, porque nada pode existir fora desta dimensao, con-
forme vimos ja (Tarkovsky, 1987: 68). Mais: a imagem artistica é o resultado
da inter-relacéo entre a ideia e a forma, sem que uma se sobreponha a outra,
num equilibrio essencial a criagéo de arte (Tarkovsky, 1987: 26). Como é que,
nos filmes de exilio, se concretiza essa unidade organica, 0 mesmo ¢ dizer,
de que modo as imagens exprimem o sentimento denso que afeta a vida de
Tarkovsky?

Uma das caracteristicas da cinematografia do realizador russo é a impor-
tancia dada ao tempo que se reflete no modelo de montagem que adota. Cri-
tico do estilo eisensteiniano por ser veiculo de ideias sem deixar espago para
0 espectador pensar por si proprio, ou de viver 0 que se passa no ecra como
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se fosse a sua vida, impedindo-o de estabelecer uma relagao emocional com
o filme, Tarkovsky privilegia o que define como «a logica da poesia no cinema.
Este tipo de montagem mobiliza o pensamento e a afetividade do especta-
dor, obrigando-o a preencher os espacos deixados em branco, no que se
assemelhando ao processo racional que, também ele, n&o ¢ linear, nem ébvio
(Tarkovsky, 1987: 18-20). Ao contrario de Eisenstein, para quem a montagem
€ o principal elemento formativo do filme, Tarkovsky considera que o trabalho
de edigéo apenas consiste em juntar os planos de forma ideal, a qual ja tera
de se encontrar no proprio material filmado sob pena de o fluxo do tempo ser
interrompido e distorcido sem qualquer justificagcdo. A montagem deve ser
dirigida pelo elemento fundamental do cinema — o tempo:

O tempo, impresso no plano, dita o principio especifico da montagem; e as
pecas que ‘nao se editam’ — que ndo podem ser conjugadas adequadamente
— s80 aquelas que registam um tipo radicalmente diferente de tempo. Nao se
pode, por exemplo, juntar o tempo real com o tempo conceptual, da mesma
maneira que n&o se podem unir canos de &gua de diferentes diametros. A con-
sisténcia do tempo que passa no plano, a sua intensidade ou ‘flacidez’, pode
dar-se 0 nome de pressdo do tempo: entdo a montagem pode ser vista como
a conjugacao das pecas com base na presséo do tempo que lhes é intrinseca
(Tarkovsky, 1987: 117).

Os planos sao ligados em funcéo do seu tempo e a forma como essa ar-
ticulagao se realiza faz com que as qualidades interiores das imagens sejam
realcadas: ndo é a montagem que cria essas qualidades; é através dela que se
tornam evidentes. A montagem deve, assim, fazer parte da filmagem e € ante-
cipada pela escolha dos planos e do tempo que os informa, como também nos
diz Gilles Deleuze (Deleuze, 2006: 54). Planos com valores de tempo diferentes
podem ser ligados através da montagem, quebrando aquele que Tarkovsky
considera como o elemento central na criagéo cinematografica: o ritmo. A que-
bra do ritmo apenas se justifica pelas exigéncias impostas pelas caracteristicas
intrinsecas das imagens, o0 mesmo é dizer, devem ser os proéprios planos a
exigir a introducao de um ritmo mais rapido ou mais lento, em concordancia
COM um pProcesso organico interno e ndo imposto artificialmente, sob pena de
tornar a montagem evidente e de o filme perder veracidade (Tarkovsky, 1987:
121). O impacto que esta concegéo de montagem, a que Tarkovsky chama
«esculpir o tempo», tem nos seus filmes é decisiva para a construcao da nar-
rativa, pois a légica que preside a ligacao entre os planos obedece ao critério
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da intensidade de tempo que n&o se confina ao enquadramento e ao plano.
Isso faz com que a montagem possa parecer desconexa, quebrando a unida-
de narrativa, deixando ao espectador o trabalho de encontrar o significado do
filme, de o sentir como quiser, o que é proprio do cinema poético defendido
por Andrei Tarkovsky em Esculpindo o Tempo (Tarkovsky, 1987: 118).

Em Nostalgia e O Sacrificio, a montagem contribui para o ritmo adequado
a representagéo de um pathos particular e para inquietar o espectador pela
sua aparente ilogicidade®”. Os cortes de plano subitos com a mudanga da cor
para o preto e branco no primeiro filme, faz com que nos apercebamos da
importancia da familia e da Russia, da sua presenca constante na imaginagéao
ou na memodria, acentuada pela auséncia real. A forga expressiva do preto e
branco contribui para adensar 0 sentimento que percorre essas imagens, atri-
buindo-lhes uma carga dramatica suplementar. Os planos dos primeiros vinte
minutos do filme nos quais Gortchakov recorda a mulher e a familia aumentam
a subjetividade das imagens por serem imagens-lembranca, isto &, por nelas
serem invocadas lembrancas puras®, representando um antigo presente que
0 passado foi (Deleuze, 2006: 77). Essas imagens nao se tornam indiscer-
niveis das imagens atuais e presentes, diferenca que Tarkovsky estabelece
desde logo pela cor. A mistura das memorias com as imagens dos sonhos
de Gortchakov e Alexander e a visualizacédo do caos que advira do conflito
nuclear anunciado em O Sacrificio, também apresentadas a preto e branco,
juntam-se a outras como a levitacao de Alexander e Maria para conceder a
estes filmes um sentido temporal que faz com que o0s objetos e os aconteci-
mentos paregcam virtuais e reais a0 mesmo tempo, tornando-se desse modo
imagens-cristal. A articulagdo entre a imagem atual, objetiva, no presente e
a imagem virtual, subjetiva, recordada, tal como a sobreposicao entre o real
e o irreal, sdo caracteristicas da imagem-cristal que se encontram em quase
toda a obra de Tarkovsky e que nos dois filmes de exilio vém acentuar tanto

87 Em Esculpindo o Tempo, Tarkovsky da prioridade ao ritmo sobre a montagem e salienta
que o tempo flui nas imagens apesar, e ndo por causa, da sua edi¢éo. O trabalho do realizador na
mesa de montagem é o de descobrir esse fluxo de tempo que esta nos planos até entdo aparen-
temente desconexos (Tarkovsky, 1987: 117).

58 Na sua obra Matéria e Memoria, o filésofo francés Henri Bergson distinguia trés tipos de
lembrancas: as formadas pelo habito, que se encontram armazenadas no cérebro, as lembrancas
puras, que permeiam a consciéncia, € as lembrancas independentes espontaneas que estao
desligadas da percecao, que parecem mover-se liviemente num fluxo virtual de pensamentos ou
imagens-quase-pensamento (Bergson, 2012).
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a importancia da memoria, como do imaginario na concretizagéo do pathos
através da imagem (Deleuze, 2006: 103-104)%. A dimensdao mnemodnica as-
sociada a imageme-cristal € importante pela relagdo que se mantém no estado
melancdlico entre o desejo € 0 objeto perdido, que encontra na montagem
poética um veiculo de expressao apropriado pela justaposicdo dos mundos
do desejo e da fantasia. Ao fazé-lo, Tarkovsky possibilita a0 espectador o con-
fronto com a identidade do objet petit a, isto €, 0 objeto que motiva o desejo
nao se altera apesar de 0s objetos do desejo poderem mudar com o tempo
(McGowan, 2007: 179). Os dois mundos que o realizador nos mostra distintos
pela cor, por exemplo em Nostalgia, revelam 0 mesmo objeto gerador do de-
sejo, apesar da, ou melhor, precisamente por causa da diferenciacao que esta-
belece entre as respetivas imagens: é no contraste com a ltalia materialista que
a espiritualidade da Russia mais sobressai e que a nostalgia pela patria perdida
ganha maior dramatismo’. Além da separacéo entre a fantasia e o desejo que
acentua a sua similitude, a indiscernibilidade entre o atual e o virtual, propria
da imagem-cristal, que atravessa ambos os filmes, introduz mais um fator de
desorientacao e ansiedade pelo modo como Tarkovsky constrdi a relacao en-
tre as imagens. Veja-se, por exemplo, a transformacgao da imagem da terra na
casa de Domenico em paisagem rural evocadora da Russia, correspondendo
ao que Deleuze definiu como «descricao cristalina» (Deleuze, 2006: 165)"", ou

8 O conceito de imagem-cristal € uma das formas assumidas pela imagem-tempo e faz parte
das ferramentas conceptuais com que Gilles Deleuze analisa o cinema. Esta imagem caracteriza-
-se por ter duas faces, o real e o virtual, que sao reversiveis, isto €, o atual torna-se virtual e este
torna-se atual. A condicdo de indiscernibilidade do real e do virtual corresponde ao imaginario e
nao ao irreal, pelo que «o imaginario é aimagem-cristal» (Deleuze: 2003: 96). Com o surgimento de
um novo cinema, um cinema do tempo para além da imagem-movimento, nascem também novas
concegodes e formas de montagem, de que Orson Welles e Alain Resnais sao exemplos (Deleuze,
2006: 38). A estrutura cristalina da imagem adequa-se ao cinema de Tarkovsky pela forma como
o realizador desdobra o tempo e torna o real indiscernivel do imaginario, favorecendo a ligacao
entre passado e presente, entre o atual e o virtual.

70 A perspetiva lacaniana de Todd McGowan em relacao ao que chama de «cinema de inter-
secdo» tem a virtude de chamar a atengao para a importancia da sobreposicao dos mundos da
fantasia e do desejo nos filmes de Tarkovsky. Porém, ndo podemos concordar com a forma como
descarta a Russia como objeto motivador do desejo em Nostalgia. Curiosamente, apesar de a
obra ter sido editada em 2007, nas seis paginas que dedica ao cinema deste realizador McGowan
nunca inclui na sua andlise O Sacrificio.

"' As descricdes cristalinas referem-se a situacdes puramente éticas e sonoras, em que
uma descricao da lugar a outras que podem ser contraditorias ou modificarem-se entre si. As
descricdes organicas sao independentes do seu objeto, isto €, 0 meio descrito é independente da
maneira como a camara o descreve (cf. Deleuze, 2006: 165).
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a duvida gerada sobre a dimensao onirica ou real de tudo o que se passa apos
as noticias e a oracao de Alexander pedindo a intervencao divina para evitar a
catastrofe. Justapondo a fantasia e 0 desejo, deixando ver o que os distingue,
mas intersecionando-os, Tarkovsky reforca a carga patética das imagens.

A estranheza induzida pela montagem poética € também reforgada pela in-
troducao de um tempo crénico, ndo-cronoldgico, que abre caminho a apresen-
tagéo de movimentos anormais ou falsos (Deleuze, 2006: 169). Em Nostalgia,
ha um exemplo desta concecdo do tempo quando, no final da cena em que
Gortchakov e Eugenia regressam ao hotel apds encontrarem Domenico pela
primeira vez, o poeta sai de campo pelo plano inferior da camara, baixando-se
(40’41”). Seguem-se cerca de quatro minutos durante os quais, no exterior
da casa, Eugenia procura convencer Domenico a falar com o russo, decide
regressar a Roma e Gortchakov dialoga com o «louco» enquanto este pedala
uma bicicleta imével. Ambos entram na casa e o plano mostra a imagem fixa
da face interior de uma porta de madeira. Gortchakov reentra no campo como
que vindo da parte inferior do ecra (44’38”), estabelecendo uma relagéo nao-
-cronolégica com o plano do hotel, tanto mais significativo por anteceder a
transformacéo da terra em paisagem que referimos anteriormente. Nao se tra-
ta aqui de um raccord falso, mas de um movimento anormal que se enquadra
no conceito de tempo crénico apresentado por Deleuze e ilustra a perspetiva
de Tarkovsky sobre a montagem e a sua subordinagéo ao tempo intrinseco
aos planos que, pelo abandono do aspeto diacrénico, muito se aproxima do
trabalho da prépria memoria, como nos relembra Didi-Huberman: «A memoria
€ editora por exceléncia» (Didi-Huberman, 2002: 500). De facto, a memodria,
ao trabalhar com «o intervalo dos campos», agencia elementos heterogéneos,
aprofunda as falhas no continuo da histéria para criar circulagdes entre o todo,
tal como se faz na mesa de montagem de um filme (Didi-Huberman, 2002:
496-498.). A construcao filmica de Tarkovsky, como dissemos, impde a inter-
vencao do espectador para recriar os significados das imagens, a semelhancga
do que Aby Warburg faz com a montagem das fotografias no atlas Mnemosy-
ne, em concordancia com aquilo que nomeou «iconologia dos intervalos». Esta
iconologia baseia-se nas inter-relagdes entre as imagens dispostas e expos-
tas de uma certa maneira e ndo no significado das imagens por si (Michaud,
2007: 262). O intervalo é o fator estruturador da sobrevivéncia das imagens
(nachleben) ao unir dois momentos separados entre si e faz de um a memoria
do outro (Didi-Huberman, 2002: 504). O espirito do conceito warburguiano
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parece atravessar as palavras de Tarkovsky quando explica como a montagem
nao é o elemento central do cinema e que as imagens, por si, se conjugam em
funcao do seu tempo, 0 mesmo é dizer, do seu ritmo:

A montagem €, no limite, nada mais do que a variavel ideal da jungéo dos pla-
nos, necessariamente limitada ao material que foi registado na pelicula. Montar
um filme corretamente, de forma competente, significa permitir que cenas e pla-
nos separados se juntem espontaneamente, pois de certo modo eles montam-
-se a si proprios; unem-se de acordo com o seu padréo intrinseco (Tarkovsky,
1987: 116).

O que junta as imagens nao séo os significados que externamente Ihes
possam ser atribuidos, mas aquilo que lhes é proprio, as suas caracteristicas
internas. Essa ligacao, que para Tarkovsky ja comeca a ser feita logo no ato de
filmar, € completada por um trabalho de edicéo, diriamos, intuitiva. A tenséo
existente entre as imagens filmadas tem de ser compreendida pelo realiza-
dor para as poder agregar corretamente, isto €, de acordo com a «estrutura
unificada e viva inerente ao filme» (Tarkovsky, 1987: 114). Nessas imagens
carregadas com as memorias do realizador e coletivas ha um fluxo vital que
extravasa do proprio enquadramento, que advém do sentido do tempo e da
ao filme uma dimensao superior a ele mesmo, ou seja, € uma obra aberta a
interpretacdes varias:

Tal como a vida, em constante movimento e mudanga, permite que cada um
interprete e sinta cada momento a sua maneira, também um filme verdadeiro,
fielmente registando na pelicula o tempo que flui para la das margens do enqua-
dramento, vive no tempo se o tempo vive nele; este processo bidirecional € um
fator determinante no cinema (Tarkovsky, 1987: 118).

O pensamento de Tarkovsky sobre o cinema e a sua relagdo com o tempo
nao faz com que a montagem desapareca enquanto responsavel pela estrutu-
ra do filme; antes a secundariza face a outros processos que podem relacionar
melhor o espectador com o contelddo do filme, caso aquele se disponibili-
ze a abandonar o conforto préprio do tipo de cinema que Ihe fornece todas
as informacdes e até as conclusdes. Esta neste caso a utilizacdo de planos
longos que contraria a fratura do tempo que a montagem, particularmente
a montagem eisensteiniana, impunha. Ao definir um ritmo lento aos planos,
Tarkovsky aproxima o cinema da vida, do tempo real da existéncia, fazendo
da cAmara uma iniciadora do espectador ao «inconsciente 6tico» (Benjamin,
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2006b: 234). Aquilo que nos € mostrado através de planos longos obriga-nos
a olhar, a ver a vida e a sentir o tempo que neles estao representados. Ao
criar o efeito de «anamorfose temporal» que estende o tempo para la do que
0 espectador pode considerar justificado no ambito do movimento narrativo
(Zizek, 2008), o recurso aos planos longos intensifica a representagéo do pa-
thos, como na sequéncia em que Gortchakov tenta atravessar a piscina das
termas de Bagno Vignoni” com a vela acesa na parte final de Nostalgia, ou
aquele em que Alexander, sentado no ch&o do quarto, pede a Deus que salve
a Humanidade™.

Os planos longos de Tarkovsky, integrados na tradicao cinematografica
soviética desde Dovjenko na qual a «lentiddo das matérias» € uma caracteris-
tica distintiva em relacao ao cinema classico norte-americano (Deleuze, 2003:
113-114), assumem um papel importante na criacao de imagens inquietas e
inquietantes pela sua expressividade patética™. O tempo, ou melhor, o ritmo
que esses planos impdem € o que melhor traduz o dramatismo das situagoes
representadas, como alias os varios travellings usados em ambos os filmes
de exilio mostram. O efeito de sentido dado, tanto na sequéncia centrada nos
rostos das personagens que veem e ouvem 0 comunicado televisionado em
O Sacrificio, como naquela outra em que Gortchakov sonha com a familia
que parece procura-lo, para apenas dar dois exemplos, é intensificado pelo
recurso ao travelling lento que da tempo a que os sentimentos expressos, de
medo, angustia ou ansiedade, se desenvolvam e adquiram um peso proprio
nas imagens e na mente do espectador. Em ambas as sequéncias, Tarkovsky

2 A estancia termal chama-se Bagno Vignoni e ndo Bagno Vignoli como erradamente apare-
ce nas legendas da edigao de Nostalgia que utilizamos.

8 Slavoj Zizek salienta em «Andrei Tarkovsky ou a coisa vinda do espaco interior» que a uti-
lizagdo dos planos longos fixos ou com pouco movimento da camara pode ter dois efeitos: por
um lado, estabelecer uma relagdo harmoniosa com o seu conteudo, como na sequéncia de Gor-
tchakov na piscina, «assinalando a ansiada Reconciliagao espiritual encontrada néo na Elevacao
da forca gravitacional da Terra, mas na rendicao total a sua inércia»; pelo outro lado, acentuar o
contraste entre forma e conteddo, como na cena em que Eugenia ataca o comportamento dos
homens em geral, e de Gortchakov em particular, como se 0s seus protestos se dirigissem nao
apenas contra a indiferenga do russo, mas também contra a indiferenca do proprio plano estatico
(Zizek, 2008).

™ Em A Imagem-Tempo, Deleuze atribui a Serge Daney a autoria desta observagéo: «(...)
na sequéncia de Dovjenko, alguns cineastas soviéticos (ou da Europa de Leste como Zanussi)
conservaram o gosto de matérias pesadas, densas naturezas mortas, que se encontravam pelo
contrério eliminadas pela imagem-movimento no cinema ocidental» (Deleuze, 2006: 104).
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privilegia 0 primeiro plano para aumentar a carga emocional das imagens
através do foco nos rostos das personagens e quase anula a profundidade
de campo. No entanto, na cena de Nostalgia volta a fazer uso de uma entrada
anormal no engquadramento, como se voltasse ao principio da sequéncia, s6
que agora com um angulo mais aberto e, também, com maior profundida-
de. Nesta segunda parte, as mulheres e o rapaz ocupam O primeiro plano,
enquanto o cao, o cavalo e a casa se estendem pelo espaco cuja profundi-
dade ¢ limitada apenas pela bruma. A maneira como Tarkovsky distribuiu as
personagens e estabeleceu uma relacao entre elas principalmente através do
olhar, com a datcha em fundo, unindo todos os planos por uma diagonal que
0s atravessa, cria uma imagem-tempo especifica, direta que, nas palavras
de Deleuze, «se pode definir pela memaria, as regides virtuais do passado,
0s aspetos de cada regido». A conjugacgao do travelling com a profundidade
de campo assim entendida mostra «as toalhas virtuais do passado», fontes
de memoria onde se pode encontrar a lembranga procurada (Deleuze, 2006:
144), o que se coaduna com a centralidade do tempo e da recordacéo nesta
sequéncia.

Um outro aspeto relevante na andlise dos travellings é a predominancia
dos movimentos laterais nos dois filmes, o que tem implicacdes na poética
do espaco de Andrei Tarkovsky. Nos filmes do realizador russo, o espacgo é
pensado enquanto dimensao através da qual o tempo se manifesta, objeto
da nossa observacao e onde vivemos (Tarkovsky, 1987: 177). Esse espaco
integra elementos centrais no imaginario tarkovskiano como a casa e, muito
particularmente, a natureza que se pode apresentar no estado puro ou inva-
dindo lugares em ruinas, ou através das suas manifestacbes como o vento
ou a chuva. A eroséo provocada nos edificios pela passagem do tempo mos-
tra como tudo o que é matéria tende a desaparecer, sinal da transitoriedade
da vida, do absurdo que é valorizar os bens materiais, tema caro a Andrei
Tarkovsky. A vanitas manifesta-se também pela incorporagéo no espaco visual
de objetos degradados e de espelhos, numa «estética da decadéncia» que
muito fica a dever as convengodes e aos codigos iconograficos da pintura de
naturezas-mortas (Green, 2003). Deste modo, a natureza assume-se como
espacgo simbdlico apesar dos protestos de Tarkovsky contra aqueles que
pretendiam ver nas imagens dos seus filmes simbolos € metaforas (Tarko-
vsky, 1987: 212), quer no sentido que acabamos de apresentar, quer na uti-
lizagao dos quatro elementos (Ar, Fogo, Terra e Agua) como veiculadores de
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significado e estruturadores do espaco visual. O ar, neblina ou nevoeiro que
perturba a visdo como acontece em Nostalgia, mas que também aparece
em O Sacrificio quando Maria regressa a sua casa ainda antes da primeira
passagem dos avides, adquirindo o mesmo valor simbdlico de preludio de
um acontecimento indeterminado que da lugar ao céu limpido assim que
tudo se esclarece. O ar, agora sob a forma de vento, contribui para a dinami-
ca das imagens, por vezes surgindo de forma inesperada e repentina e ge-
rando uma sensacao de intranquilidade por parecer prenunciar algo, como
em O Sacrificio, onde as cortinas se agitam no espaco da casa, tornando-se
mais forte quando Maria chega; vento que se intensifica a medida que a
irritacao de Alexander aumenta durante o seu discurso sobre o desequilibrio
na civilizacéo, estado sublinhado pelos movimentos nervosos dos dedos,
antes do salto do Homenzinho para as suas costas. Vento, sopro mais ou
menos forte, mas que se mistura com o fogo sacrificial, seja para altear as
chamas da casa em O Sacrificio, seja para apagar a vela de Gortchakov
na piscina de Bagno Vignoni. Outro elemento, a terra, é fundamental nos
filmes de Tarkovsky, muitas vezes enlameada, numa alianga com a agua
cuja simbologia nao pode ser esquecida. A terra é o solo da Russia, onde as
raizes se entranham, o suporte da casa; a agua, enviada do céu, fertiliza a
terra, purifica e regenera, como a mensagem de Deus devolve aos homens
a esperanga na salvacao pelo triunfo do espirito sobre a matéria (Chevalier,
1996: 1081-1089). As linhas verticais da chuva tocam a horizontalidade da
terra contribuindo para uma estética em que a intersecao dos planos verti-
cal e horizontal se constitui como «a geometria essencial da imaginacéo de
Tarkovsky», como escreve Robert Bird (Bird, 20082 51), € de onde n&o po-
demos afastar a dimensao messianica que se acentua nos fiimes de exilio.
Os longos travellings laterais intensificam as linhas horizontais que simbo-
lizam a condicao terrena do homem, os limites a que esta confinado, por
oposicéo as linhas ascendentes representadas pela «arvore japonesa» que
Alexander e o filho plantaram. Este sentido do espaco é particularmente
vincado nos planos de O Sacrificio e confirma o pendor transcendental dos
ultimos filmes de Tarkovsky, de certo modo ja mais evidente em Stalker, na
pesquisa mutua da matéria e do espirito na imagem-cristal deleuziana (De-
leuze, 2006: 104)7.

5 Também para Natasha Synessios, se bem que num registo diferente, o espaco filmico de
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Contrariamente ao travelling, o picado e o contrapicado, na sua verticalida-
de, formam contracdes do presente (Deleuze, 2006: 144-145). Tarkovsky usa
este processo técnico em situagcdes em que a contragéo do tempo da evoca-
¢ao em ato corresponde uma maior limitagéo da profundidade do proéprio es-
paco filmico. Em Nostalgia, a sequéncia em que Gortchakov fala com a menina
italiana é filmada parcialmente em picado de angulo moderado, supostamente
0 angulo de viséo da interlocutora, € 0 campo é delimitado pelas paredes da
igreja; no filme O Sacrificio, os picados sobre Alexander na cena da suplica
a Deus e no inicio do sonho sao quase planimétricos, como um outro, em
imagens a preto e branco e de dngulo mais acentuado, sobre a multidao em
panico. Em todos estes casos, a evocagéo esta perturbada pela situagéo das
personagens, pela submissao a omnipoténcia divina, pelo vazio em que a me-
lancolia as langou. As lembrangas séo condicionadas pelo estado de crise em
que ambas estdo mergulhadas, pelo peso de um presente demasiado opres-
sivo e que coloca o proprio futuro em questao. Seja pelo desabafo ébrio, pelo
recurso a Deus ou pela evocacao de um devir cadtico, Gortchakov e Alexander
ilustram o carater tragico da existéncia, a agon-ia do ser dilacerado pelas ten-
sdes derivadas do sentido de perda que os dois experimentam se bem que em
condi¢des diversas. Os picados servem essa expressao ao intensificarem o
pathos dos planos, muito particularmente nas imagens do sonho antecipado-
ras do caos em O Sacrificio. Para além da inquietacdo desde logo transmitida
pelas pessoas que correm num espaco de destruicdo, algumas parcialmente
vestidas, chocando umas com as outras, desorientadas, essa sequéncia ga-
nha ainda maior carga dramatica por dois motivos: pelo movimento lento e
pelo siléncio dessas pessoas, contrastando com o enaltecimento do som dos
sapatos no chéo e pela integracdo do chamamento de uma pastora de vacas,
um elemento de normalidade humana e rural no meio da catastrofe represen-
tada em meio urbano’®; e pelo angulo perpendicular da cdmara em relagao a

Tarkovsky é redentor, um espaco de lar e amor (Synessios, 2008: 308).

6 Em entrevista televisiva, Owe Svensson, diretor de som em O Sacrificio, explicou que antes
de comegar a editar a banda sonora Tarkovsky quis ouvir registos de chamamentos de vacas.
Esses chamamentos s&o usados para manter o contacto com o gado enquanto este pasta nas
zonas montanhosas no norte da Suécia e depois quando é recolhido. Ao fim de uma busca crite-
riosa, o realizador preferiu uma gravacao antiga, feita nos campos de Rattvik para a Radio Sueca
em Estocolmo através de um telefone por cabo e gravada em cilindros de cera. Apesar da ma
qualidade técnica do registo, Tarkovsky achou-a «maravilhosa». Svensson interpreta do seguinte
modo a presenca desse chamamento no fime: «O mais importante era que ali estava aquela mu-
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rua, com as pessoas a fugirem sob a objetiva, num movimento em travelling
que nos mostra uma superficie transparente sobre a qual se vé um rasto de
sangue que nos leva até a figura de uma criancga deitada, 0 Homenzinho, com
a cara coberta por um lencol. O desconforto, a tristeza, a ameaca de morte
que se desprendem destas imagens prolongam-se no plano seguinte onde
Maria, vestida com as roupas de Adelaide, olha Alexander, imével, deitado de
costas sob uma arvore, palmas das maos sobre 0 peito, como se estivesse
morto. Esta sequéncia, em que a antevisdo do fim do mundo se cruza com
a ambivaléncia dos sentimentos de Alexander em relacdo a Maria e com as
aparentes mortes de pai e filho, € um ponto significante da narrativa pela sua
emotividade e por corresponder a inflexao no destino das personagens causa-
da pelo sacrificio a que Alexander aceitou submeter-se para o bem de todos.
A forma como esta construida nao se afasta dos canones da cinematografia
tarkovskiana em que a expressao do pathos sempre foi um fator dominante.
Nessa poética do pathos, a utilizagdo do plano-sequéncia ganhou mais relevo
contribuindo para 0 aumento da duracao dos planos nos Ultimos trés filmes
de Tarkovsky ja assinalado por Natasha Synessios (Synessios, 2008: 310).
Analisamos anteriormente exemplos de planos-sequéncia onde se torna evi-
dente a importancia dessa solucdo técnica para aumentar o sentimento de
duracao, de continuidade de tempo, de espaco e de sensacoes (Amiel, 2008:
37-39). Com isso, a representacao do pathos torna-se ainda mais profunda
pelo prolongamento da emocéo, pela aproximacéo do tempo das imagens ao
tempo real sem a intervencéo da montagem e que tem na longa cena final de
O Sacrificio a sua epitome.

No ambito desta perspetiva, a transmissao da carga afetiva nas imagens
passa, necessariamente, pelo grande plano que Tarkovsky utiliza varias vezes
com as personagens a olhar diretamente para fora do ecra. Aléem do cara-
ter afetivo que o préprio grande plano em si carrega, como Deleuze definiu,
€ importante tentar perceber o sentido desse olhar dirigido ao espectador.
O grande plano é, por si s, afeto. Seguindo as ideias expostas em A Ima-
gem-Movimento, o grande plano € o rosto e este € 0 grande plano, pelo que
mesmo um grande plano de algo que n&o seja um rosto acaba por adquirir
as suas caracteristicas afetivas tornando-se imagem-afecao (Deleuze, 2004:

lher e ela entra no filme numa fase inicial e entra no sonho, € que representa uma relacdo com as
emogdes humanas que, naturalmente, € um contraste com a ameaga de guerra» (Svensson, s.d.).
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125). Esta interpretagéo do grande plano n&o invalida que o mesmo Deleuze
valorize a relacao privilegiada que existe no cinema entre o rosto e este tipo de
plano: «0 grande plano faz do rosto o puro material do afeto, a sua hylé» (De-
leuze, 2004: 145). O rosto é a parte do corpo onde se concentram as expres-
sbes emotivas, sejam a admiracao ou o espanto, identificadas com o «rosto
expressivo», unidade refletora, ou 0 amor e o 6dio, caracteristicas do «rosto
intensivo»’". Enquanto plano do rosto, ou de algo que foi rostificado, o grande
plano serve a intensificagéo da dimensao afetiva das imagens que Tarkovsky
utiliza em situagdes especificas nos seus filmes.

Os planos dominantes em Nostalgia e O Sacrificio séo 0s que podemos
considerar «expressivos» de acordo com a conceptualizagéo deleuziana, em
que os rostos das personagens mostram as dlvidas € interrogacoes que atra-
vessam as suas mentes. Neste tipo, enquadram-se 0s planos que mostram
Eugenia intrigada sobre o que esta Andrei a pensar durante os seus didlogos,
0 que foca o rosto interrogativo do filho de Domenico no flash-back que recor-
da os momentos apds o final do cativeiro de sete anos € em que pergunta ao
pai se aquilo era o fim do mundo, ou ainda o olhar apreensivo de Alexander
sobre A Adoracédo dos Magos ap6s a critica feita por Otto a obra de Leonardo
da Vinci. Apesar da maior presenca dos rostos expressivos, Tarkovsky tam-
bém recorre aos planos de rostos «intensivos», por exemplo quando Adelaide,
a beira das lagrimas, recrimina Viktor pela decisdo de partir para a Australia.
As microexpressdes que passam pelo rosto da personagem revelam os sen-
timentos que a perturbam naquele momento e o grande plano, como noutras
situacdes, da ainda mais forca emocional a imagem daquela mulher que to-
mMou consciéncia de que esta prestes a perder 0 seu amante € a ficar quase
sozinha naquela casa com 0 marido e a filha por quem nao nutre muita afeicao.

7 Esta diviséo parte da concegao bergsoniana do afeto como «tendéncia motriz sobre um
nervo sensivel». O rosto seria, entdo, a placa nervosa imével que condensa e exprime 0s Movi-
mentos de cada um dos outros 6rgéos do corpo. O rosto, enquanto meio de expressao das emo-
¢oes, oscilaria entre dois polos: superficie refletora, na circunstancia de pensar em algo, fixando-se
num dado objeto, e que é sintetizado no lexema wonder (admiragéao, espanto); série intensiva, em
que o rosto passa por micromovimentos de expresséo que potenciam novas caracteristicas que
alteram a expressao inicial, e que se sintetiza no desejo (amor-6dio). Este enquadramento tedrico
integra a possibilidade de encontrarmos nas coisas a condicao de superficie refletora ou de série
intensiva e, nesse caso, pode considerar-se que houve um processo de «rostificacdo», isto é, as
coisas sao tratadas como rostos (Deleuze, 2004: 125). Perspetiva semelhante tem Giorgio Agam-
ben em «O rosto», onde exprime que o rosto ndo coincide com a face, pelo que a arte pode dar
rosto a um objeto inanimado ou a uma natureza-morta (Agamben, 1996: 75).
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Além dos rostos das personagens, ha coisas que, pela sua importancia die-
gética e/ou simbdlica, séo rostificadas através do grande plano: as maos de
Gortchakov a proteger a vela quando, chegado ao fim da sua peregrinagéo
na piscina de Bagno Vignoni, sucumbe a fragilidade do corpo sem deixar que
a chama se extinga, e a propria vela acesa antes da cena final de Nostalgia;
a copa da arvore no final de O Sacrificio, culminando o movimento vertical da
camara que se iniciara na base, no Homenzinho que interroga: «‘No Principio,
era o Verbo’... O que € isso, papa?»"8. As maos, a vela e a arvore, no contexto
em que aparecem, sao simbolos da esperanca no futuro da Humanidade que
assumem expressividade poética na forma como Tarkovsky os filma. A inten-
sidade emocional é muito maior por vermos apenas as maos trémulas de um
Gortchakov moribundo a fazerem um esforco para manter a chama da vela
acesa: a concentra¢ao do plano nas maos transmite, ao mesmo tempo, a dor
do poeta e a sua fé renascida, sem que se torne importante mostrar o rosto.
A vela e a arvore sé&o expressivas em si: a fragilidade da chama tremeluzente
quase a extinguir-se como a espiritualidade dos homens, mas que resiste ao
vento; a arvore «oriental» de Alexander e do Homenzinho, pela qual este ficou
responsavel, erguida em solo estéril, mas que, na sua verticalidade, parece
ligar a Humanidade a Deus, qual escada de Jacob, e garantir a salvagao™.
Nos grandes planos, mas também nos planos médios, Tarkovsky recorre a
uma outra técnica que ajuda a estabelecer uma relacdo afetiva entre as ima-
gens e o espectador. Referimo-nos ao olhar das personagens para a objetiva,
para fora do ecra, que o realizador utiliza pelo menos desde A Infancia de Ilvan
em planos de grande intensidade draméatica para mostrar a felicidade ou o
sofrimento do jovem soldado. De acordo com tedricos lacanianos como Chris-
tian Metz, o espectador de cinema vive uma situacao semelhante a da crianca
em frente ao espelho. O sentido de dominio que a crianga sente nessa fase é

8 Na edicao da Costa do Castelo Fiimes ha um erro de tradugéo grave que deturpa o sentido
da frase, pois Francisco Marques, que tomou por base a versao inglesa, obviamente confundiu
«word» com «world» e, como consequéncia, traduziu as palavras finais do Homenzinho, nado em
concordancia com o inicio do «Genesis» biblico, mas por: «<No Principio, era o Mundo... O que é
isso, papa?».

% A sequéncia inicial de A Infancia de Ivan inclui um plano em que uma arvore é fimada em
movimento vertical da camara, se bem que mais rapido do que o de O Sacrificio, preparando o
plano picado sobre Ivan. A presenca destes movimentos semelhantes, bem como das imagens
de arvores no inicio da primeira longa-metragem e no final da Ultima, da a filmografia de Tarkovsky
uma estranha circularidade.
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como aquele que o espectador tem ao ver as imagens no ecra. Mas, contra-
riamente a essa crianca, como o espectador esta ausente do ecra, é sempre
com o Outro que pode identificar-se e assume apenas a posi¢cao do sujeito,
aquele que Vé:

Neste sentido o ecra ndo € um espelho. Desta vez, o observado esté inteira-
mente do lado do objeto e deixa de existir qualquer equivalente da imagem
do proprio, dessa mistura Unica de observado e sujeito (de outro e eu) que
era precisamente a figura necessaria para distinguir uma da outra. No cinema,
€ sempre 0 outro que esta no ecra; quanto a mim, estou ali para olhar para ele.
Nao faco parte do observado, pelo contrario, sou totalmente observador (Metz,
1982: 412).

A posicao do espectador enquanto aquele que vé faz com que se torne
presente na imagem através do seu olhar, o que lhe proporciona um prazer
imaginario semelhante ao do estadio do espelho, reparador do sentido de falta
que tem enquanto sujeito no mundo (McGowan, 2007: 2). A essa ilusdo ligou
Lacan o conceito de olhar (gaze), que consiste em algo que o espectador en-
contra no objeto, ou no filme, logo, é um olhar objetivo e nao subjetivo®. Como

80 No décimo primeiro volume do seu seminario, intitulado Os Quatro Conceitos Fundamen-
tais da Psicanalise, Jacques Lacan redefine o conceito de olhar (gaze) de Jean-Paul Sartre que
passamos a sintetizar: enquanto esta s, o sujeito domina o espagco que o rodeia, mas quando
esse espaco € invadido por outra pessoa, tem de o partilhar com esse Outro de uma forma in-
determinada. A liberdade do Outro desestabiliza a do sujeito e desintegra os pressupostos em
que, até entéo, ele tinha vivido. Enquanto ser humano, tende a objetificar o mundo que o rodeia,
mas deve presumir que o Outro também o faz, incluindo-o nesse processo. Torna-se, assim, um
objeto na viséo do Outro e, porgue essa condicao € assumida de forma inata, o sujeito torna-se
um objeto para si mesmo. E prisioneiro da visdo do Outro e, por isso, passa a ser alvo de andlise
enguanto mero objeto. Isto causa uma sensacao de vergonha semelhante a que se tem quando
se espreita pelo buraco da fechadura e se € surpreendido por ver outro olho a fixar-nos (Lacan,
1998: 84). Este olhar ndo tem de partir de um olho, mas pode advir de algo que o sujeito interprete
como a presenca inesperada de alguém, como o som de passos, por exemplo. O olhar lacaniano
diverge do definido por Sartre ao desvalorizar a presenca do Qutro, pois &€ 0 Nosso proprio ato
de olhar que provoca a sensagao de vergonha. Para Lacan, o olhar € tudo o que estéa no campo
escopico, exceto o olhar da pessoa que olha, e dai a clara distingao que estabelece entre o olhar
e o olho (Lacan, 1998: 73). Apenas conseguimos ver com a ajuda da luz, mas isso implica que
também podemos ser vistos, isto €, 0 meu campo escopico € também o campo escodpico aberto
do Outro. Esta caracteristica do gaze em que o individuo parece destacar-se para atrair a atengao
do olhar recebeu 0 nome de «mancha» (the stain) (Lacan, 1998: 74). O individuo, enquanto «man-
cha», imagina-se inconscientemente como uma falha na paisagem que se destaca e consequen-
temente atrai a viséo dos outros. Esse olhar esta nas pinturas, exemplo a que Lacan da particular
atencao no seu seminario: «Nas profundezas do meu olho o quadro esta pintado. O quadro esta,
certamente, no meu olho. Mas eu ndo estou no quadro» (Lacan, 1998: 96). De modo a poder con-
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tal, age no sentido de despertar visualmente em nds o desejo, 0 que Lacan
designa como objet petit a: «O objet a no campo do visivel é o olhar» (Lacan,
1998: 105). Com o ecra como locus de mediagdo, o espectador torna-se
objeto de visdo no campo escopico e, desse modo, deixa de permanecer
na posicao daquele que vé tudo, para se envolver na imagem filmica. Assim,
o olhar lacaniano € o modo pelo qual o espectador é integrado no filme e
n&o a sua perspetiva exterior da imagem. Através da manipulacao do olhar,
0 espectador é levado a perceber que se encontra no ponto ndo especular
da imagem, no ponto do olhar em que 0 objeto olha para ele e é integrado
no filme (McGowan, 2007: 164). Olhar para fora do ecra nao é apenas uma
forma de Tarkovsky recordar o espectador de que se trata de um filme, de que
nao deseja esconder o aparelho cinematografico, mas € essencialmente um
meio para o integrar afetivamente no que esta a ver. Diz-nos Giorgio Agamben
em «O rosto» que os atores, ao olharem para a objetiva, mostram que estao
a simular, mas ao fazé-lo, paradoxalmente parecem mais verdadeiros (Agam-
ben, 1996). As circunstancias em que isso ocorre nos filmes que constituem
0 objeto da nossa analise s&o significativas: nas primeiras cenas de Nostalgia,
quando o sacristao, em tom critico, afirma que quando alguém esta distraido
como Eugenia, alheio a invocagéo, nada acontece, sublinhando a falta de fé
da italiana; no grande plano do rosto da Madonna del Parto, que faz o espec-
tador sentir o poder espiritual da figura de Piero della Francesca; no sonho em
que Maria consola Eugenia e esta nos olha de lagrimas a correr pelas faces,
intensificando o pathos da sequéncia; nos diversos planos de Gortchakov,
pensativo, antes ou depois de cenas de sonho ou memodria da Russia, que
nos levam a partilhar a sua nostalgia e a sua melancolia; o longo plano em que,
a saida do hotel em Roma, Gortchakov pondera o que fazer enquanto sente
0 coto da vela no bolso do sobretudo, onde percebemos a sua duvida, mas

siderar qualquer pintura, o sujeito tem de estar envolvido nela, pois, sendo sempre o «Eu» 0 ponto
de referéncia, aquela nao existe sem o sujeito. A viséo, fundamental na constituicao do sujeito, s6
pode ser acedida internamente e por isso o sujeito tem de confiar na imaginagao para se ver a si
mesmo nela. E através desse processo que, no campo escopico, o olhar esta fora do sujeito e
este é olhado como uma pintura (Lacan, 1998: 106). A pintura é, entdo, o que o sujeito vé e a que
tenta assimilar-se, processo em que se constitui como ecra ou mancha.

O que o sujeito procura é o objet a, e Lacan define que este, no campo escopico, é o olhar
(Lacan, 1998: 105). O olhar é o objeto perdido e subitamente reencontrado na vergonha causada
pela intrusdo do Outro. O que o sujeito procura ver € o objeto como auséncia e apenas o encontra
enquanto sombra por detras de uma cortina, como nos diz Lacan, confirmando o carater elusivo
do objet petit a (Lacan, 1998: 103).
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também a angustia que sente naqueles momentos; o olhar ao mesmo tempo
decidido e candido de Domenico quando comeca a explicar ao russo o seu
plano para a salvacao («Deve-se passar na agua de vela acesa»), que revela,
nao um louco, mas antes um homem crente e angustiado pela urgéncia em
cumprir 0 seu designio; naturalmente, o longo plano final de Nostalgia, no qual
o olhar de Gortchakov se fixa na objetiva e nos interpela, prolongando assim o
sentimento denso que marcou todo o filme. Em O Sacrificio, os planos de Ale-
xander e Otto debatendo A Adoracao dos Magos séo flmados de modo a que
as personagens falem com o olhar para fora do ecra, colocando o espectador
no lugar da pintura de Leonardo, integrando-o assim no filme; a enumeragao
por Maria das tarefas que Adelaide Ihe havia atribuido, gerando uma relagao
direta com uma personagem que, inicialmente pouco relevante, vira a ter um
papel importante na parte final do filme; os olhos marejados de lagrimas de
Alexander fixam o espectador na fase final da sua suplica a Deus, o que reforca
0s lagos de afeto entre ambos, ao mesmo tempo que a emotividade da cena
€ potenciada; a frustracdo que Adelaide tenta conter, em vao, ao questionar
Viktor quanto a sua decisao de partir para a Australia, adquire uma dimenséo
mais intensa pelo facto de falar diretamente para a camara. O espectador olha
e é olhado, numa relagao em que se cria, ou procura criar, uma identificagéo
entre o sujeito e o objeto através do encontro traumatico com o olhar como
objeto real. O olhar lacaniano dissolve a distancia que separa o espectador
das imagens representadas no ecra, faz com que se envolva no que vé e
perca o sentido de omnipoténcia no campo escopico. Nele, o sujeito perde o
seu privilégio subjetivo e é totalmente submetido ao objeto. Esse olhar, como
aquele que recebemos das figuras dos icones ortodoxos, surpreende, pertur-
ba e faz aumentar nos crentes o desejo de Deus (Lacan, 1998: 113). Também
no cinema de Tarkovsky, a manipulagéo do olhar cria 0 espago onde o es-
pectador pode inserir-se no filme e, nessa condigcéo, reconhecer o seu papel
no preenchimento da falta no Outro (McGowan, 2007: 168). A simbiose que
se articula entre as imagens e o espectador gera um elo afetivo que facilita a
compreenséo do estado de espirito da personagem e desperta sentimentos
e memarias que atingem zonas mais ou menos profundas do inconsciente de
cada espectador.

A agregacao de musica também contribui para a intensificacéo da impres-
sao causada pelas imagens visuais. Esta é uma das utilizagbes mais frequen-
tes da musica no cinema e que Tarkovsky considerava, apropriadamente,
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banal. Para este realizador, a musica deveria ter a fungdo de fornecer uma
ilustracdo das ideias apresentadas nas imagens, ajudar ao aprofundamento
da experiéncia das emocoes despertadas pelo filme. Em Esculpindo o Tempo,
da o refrdo do poema como exemplo do papel que defende para a musica
no cinema, o qual faz com que o leitor regresse a primeira causa que levou o
poeta a escrever determinadas palavras, mas agora ja na posse de um conhe-
cimento maior sobre o que esteve a ler. Seria como um regresso as raizes do
mundo poético. Mutatis mutandis, através do elemento musical que o refréao
traz até ao espectador, o regresso as emocoes provocadas pelo filme faz-se
com base numa experiéncia cada vez mais profunda, podendo mesmo alterar
a esséncia do que vemos registado na pelicula (Tarkovsky, 1987: 158). Apesar
de admitir que, no fundo, a musica nao € condi¢gdo necessaria a0 cinema,
Tarkovsky nunca deixou de a incluir nos seus filmes, se bem que em Stalker
e Nostalgia a presenga musical seja minima, por vezes trazendo ecos da ex-
periéncia pessoal do realizador, como em O Espelho. A musica tem um poder
proprio distinto do das imagens e pode direcionar as emogdes do espectador
para o que o realizador desejar, 0 que Andrei Tarkovsky queria evitar a todo o
custo, mesmo admitindo que, provavelmente, ndo o tera conseguido sempre.
Defendia, por isso, que a musica deve ser inserida nos filmes de molde a surgir
como parte natural do mundo e da vida humana, em total unidade com a ima-
gem visual e ndo como uma «espécie de aura emocional em redor dos objetos
mostrados». Alias, escreveu, é possivel que num filme realizado dentro de uma
coeréncia tedrica absoluta a musica deixasse de ter lugar, para ser substitui-
da pelos sons que, na sua perspetiva, séo a «verdadeira musica do cinema»
(Tarkovsky, 1987: 159). Nao os sons sem um tratamento que lhes conceda
verdadeiro valor estético que, por si s6s, ndo possuem, mas entendidos como
parte expressiva do filme:

Logo que os sons do mundo visivel refletido no ecra dele sdo removidos, ou
que esse mundo seja preenchido, em nome da imagem, com sons alheios que
literalmente ndo existem, ou se 0s sons reais sdo distorcidos ao ponto de nao
corresponderem a imagem — entao o filme adquire uma ressonancia (Tarkovsky,
1987: 162).

A rejeicdo do uso «naturalista» dos sons € uma opc¢ao conceptual que
Tarkovsky segue nos seus filmes, particularmente em Nostalgia e O Sacrificio,
0 que nem sempre facilita a interpretacdo do seu sentido, pois, como afirma
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Robert Bird, tém como efeito aumentar a opacidade das sequéncias em que
sao incluidos (Bird, 20082 152). Se, por vezes, isso sucede, pensamos que
0s sons em ambos os filmes de exilio correspondem a fungdes que identi-
ficamos com a intersecao do mundo visivel e as emocdes experimentadas
pelas personagens. Como exemplos disso mesmo, temos 0 som da chuva
que se destaca no siléncio do quarto de Gortchakov ou na casa de Domenico,
aqui pontuada pelo ruido da agua nos diversos recipientes espalhados pelo
ch&o ou suspensos do teto, expressao da presenca divina, da potencialida-
de da regeneracado, mas também da melancolia e da morte (Chevalier, 1996:
1081); o ruido persistente da serra elétrica que se ouve na cena da casa de
Domenico ilustra o que Tarkovsky referia sobre a introdugéo de sons reais
sem correspondéncia direta com as imagens, podendo tao sé sublinhar a pre-
senca monoétona do quotidiano num dialogo (e nos siléncios) em que o plano
transcendente, dirfamos fora do tempo secular, predomina; em O Sacrificio,
0 chamamento das vacas contrasta com o ruido dos motores dos avides mili-
tares que sobrevoam a casa, como anteriormente dissemos, representando a
presenga do humano, mais uma vez do quotidiano banal, no contexto de uma
crise que poderia levar a Humanidade a autodestruicéo; ou, ainda no mesmo
filme, o protagonismo dado aos sons dos passos da multidao que foge no
meio do caos na primeira sequéncia do sonho acima mencionado, isolando-0s
no meio de um siléncio que ainda aprofunda mais a sensacao de catastrofe.
Neste sentido, os sons e os ruidos, todos eles diegéticos®, ndo se limitariam
a servir fungdes naturalistas, mas adquirem uma dimenséao estética que lhes é
dada pela relagdo que Tarkovsky estabelece entre eles e as imagens visuais.
Os sons e os ruidos integram-se nas imagens sem qualquer artificialismo e,
nos casos da serra elétrica e do chamamento das vacas, cujas origens estao
no fora de campo e que, utilizando a conceptualizagao de Michel Chion, defi-
nimos como acusmaticos®, servem de contraponto visual, sem, no entanto,

81 Se em relagao aos sons da serra ou dos avides ndo temos qualquer duvida sobre o seu
carater diegético, ja o chamamento das vacas traz alguma complexidade a andlise. Na verdade,
a casa da familia de Alexander nao é muito afastada de um pasto onde, num plano perto do final
do filme em que Maria segue de bicicleta a ambulancia que transporta Alexander, se pode ver uma
manada de vacas, o que torna possivel a audicdo mais ou menos frequente daquele chamamento.
Porém, em certos momentos do filme, a insercdo do som € ambivalente quanto a ser diegético ou
nao, o que, alias, Tarkovsky também faz com a musica de Watasumido-Shuso.

82 Michel Chion recuperou o termo «acusmatico» para referir-se aos sons que ouvimos sem
ver a sua causa. Por oposigao, aos sons cuja audigdo é acompanhada pela visualizagao da fonte,
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prefigurarem o lugar de onde provém, ou algo que ira ser visto numa cena
subsequente, conforme é expectavel que suceda (Deleuze, 2006: 301). Neste
particular, o cinema poético de Tarkovsky contraria as convengoes, € as fontes
dos sons ou ruidos que vém do fora de campo ali permanecem, mantendo-se
como incognitas a que o espectador deve oferecer um sentido.

Aquela relagdo que faz com que os elementos sonoros formem um todo
com as imagens visuais também ocorre na insergao dos raros elementos musi-
cais nos dois filmes e da leitura do poema de Arseni Tarkovsky, a qual obedece
a uma depuragéo criteriosa que, como vimos, era defendida pelo realizador.
Nostalgia inclui, tanto nos planos iniciais, como noutros momentos da narra-
tiva, excertos de uma cangéo folcldrica russa, 0 que sublinha a centralidade
que a questado das raizes culturais russas tem em todo o filme, o sentimento
nostélgico em que Gortchakov esta mergulhado e o sentimento de perda que
ira afetar a sua familia®®; a 9.2 sinfonia de Beethoven, inserida em duas ocasides
como musica diegética, que num primeiro momento, em casa de Domenico,
vem de uma fonte n&o visualizada, mas que no comicio de Roma é claramente
identificada, desempenha um papel reflexivo (Deleuze, 2006: 301) pelas cir-
cunstancias em que ocorre e pelos excertos selecionados. O final da Ultima
sinfonia completa de Beethoven tem uma parte coral onde se entoa o poema
de Schiller «Ode a Alegria». O seu significado adequa-se as duas cenas em que
aparece e serve de elo de ligagdo entre ambas: na primeira, parece fazer com
que o carater pensativo e melancdlico de Gortchakov se aprofunde e a sua in-
terrupgao brusca fa-lo despertar desse estado introspetivo; na segunda, o som
estridente dos instrumentos e das vozes cantando o ideal de fraternidade

deu 0 nome de audi¢ao «visualizada». No seu livro O Som no Cinema, de 1982, utilizou esta con-
ceptualizacdo para estudar como a revelacao da fonte das vozes (des-acusmatizacédo) de certas
personagens que definiu como «seres acusmaticos», de que o feiticeiro de Oz é um exemplo,
contribui para retirar todo o mistério que as envolvia e, desse modo, destitui-las do poder que
anteriormente possuiam (cf. Barnier, 2008: 50).

8 A cancdo que se ouve especialmente no principio e no final de Nostalgia intitula-se «Ku-
mushki» (<Amigas») e é interpretada por Olga Sergueieva. Trata-se de uma canc¢ao sobre a amiza-
de entre mulheres e sobre a perda, em que uma mulher lamenta que o seu namorado nao tenha
regressado da guerra: «O, minhas amigas, sejam gentis;/ sejam gentis e amai-vos umas as ou-
tras,/sejam gentis e amai-vos umas as outras,/ amai-me também.// Ireis ao jardim verde,/levai-me
convosco./Apanhareis flores,/Apanhai algumas para mim também.// Tecereis grinaldas,/levai-me
convosco.// Ireis ao Danubio,/Levai-me convosco./Oferecereis as vossas coroas ao rio,/oferecei a
minha também.// As vossas coroas flutuarao sobre a agua,/Mas a minha afundar-se-a./Os vossos
namorados regressaram da guerral/O meu nao.»
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enquanto Domenico se imola, prolonga o sentido do discurso que acabara
de proferir sobre a necessidade de mudar a Humanidade devolvendo-lhe o
idealismo e a esperanga, e pela distorgao da musica acentua o sentido patéti-
co das imagens. O Requiem de Verdi, escolhido para acompanhar o inicio e o
final do filme, € significativo pela relacdo que se estabelece com o ambiente de
melancolia, mesmo de morte, que envolve Nostalgia®. Se as imagens visuais
que abrem um filme s&o importantes, ndo o € menos a musica que o realizador
quer que sirva como porta através da qual o espectador entra na narrativa. Isto
€ tanto mais evidente neste filme, quanto a musica funciona como verdadeira
imagem sonora que acompanha a passagem dos créditos, e é o sentimento
que ela transmite que vai marcar o estado de espirito com que o espectador
V& as primeiras imagens visuais. O mesmo, alias, podemos afirmar da utiliza-
¢ao da aria «Erbdrme Dich» («Tem piedade») da Paixdo Segundo S. Mateus
de Johann Sebastian Bach no inicio de O Sacrificio, aqui com a diferenca
relevante de a musica constituir um todo com as imagens de A Adoracdo dos
Magos®. O tema da compaix&o surge no filme em consequéncia da catéastrofe
anunciada e da oracao de Alexander que, oferecendo o seu sacrificio, pede a
Deus que se compadeca da Humanidade e a salve da destruicdo. Esta aria e a
sua inclusao na abertura do filme, primeiro num longo plano fixo de um porme-
nor do quadro de Leonardo da Vinci, cedendo depois o seu lugar ao som do
piar das gaivotas que acompanha o movimento vertical que faz a ligagao entre
a arvore da pintura e a arvore plantada por Alexander e o Homenzinho junto ao
mar, € exemplificativa do segundo tipo de relagéo que, segundo Deleuze, se
pode estabelecer entre 0 som off e aimagem visual. A musica estabelece uma
relagdo com o todo, adquirindo uma dimenséo reflexiva pela espiritualidade
que evoca, bem como pela sintetizagdo de um dos temas centrais do filme®®.

84O excerto escolhido corresponde a abertura da Missa de Requiem de Giuseppe Verdi, mais
precisamente a parte em que o coro entoa «Requiem aeternam dona eis, Domine;/ et lux perpe-
tua luceat eis» («Concedei-lhes o descanso eterno, Senhor,/ e possa a luz perpétua ilumina-los»),
0 que se relaciona com as mortes de Domenico e Gortchakov na sequéncia das acgoes rituais de
que sao protagonistas.

8 O texto da aria € como segue: «Tem piedade,/ meu Deus, pelas minhas lagrimas!/ Vé,/ Co-

ragéo e olhos choram por ti/ Amargamente» (texto original: «<Erbarme dich,/Mein Gott, um meiner
Z&hren willen!/Schaue hier,/Herz und Auge weint vor dir/Bitterlich»).

8% Em A Imagem-Tempo, Gilles Deleuze define dois tipos de relagéo entre o som fora de
campo e as imagens visuais. A primeira, consiste em o som off prefigurar a fonte, antecipando
a sua visualizagéo e é servida por ruidos e atos de palavra interativos; a segunda, «aponta (...)
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Este tipo de relagdo também se aplica a declamacao do poema de Arseni
Tarkovsky intitulado «Em crianca, adoeci», em Nostalgia, € a insercao da mu-
sica do compositor japonés Watasumido-Shuso, em O Sacrificio. O poema,
pelo seu significado, pode ser entendido como um ato de palavra reflexivo,
cujo valor esta nao apenas nas palavras que se ouvem, mas na sua articulagao
com a imagem, fazendo ver algo nela (Deleuze, 2006: 297). Como veremos
mais a frente, 0 poema remete para as memorias de uma infancia dificil e para
a importancia da mae real ou simbdlica em associagcdo com as imagens de
uma igreja em ruinas, porosa a invaséo dos elementos da Natureza. A musica
para flauta de Watasumido-Shuso, juntamente com a arvore «japonesa» («um
ikebana», diz Alexander ao filho) e 0 quimono que Alexander veste ritualmente
para efetuar o sacrificio prometido a Deus, dao ao filme uma tonalidade orien-
talista que apenas se pode entender na sua plenitude através da analise das
ideias do realizador. Critico da cultura ocidental, mas também da atualidade
cultural russa que considerava ocidentalizada, Tarkovsky elogiou em diversas
ocasides o Oriente pela persisténcia da espiritualidade, bem como pela rejei-
¢ao do individualismo. Na ultima entrevista que concedeu, publicada em 1986,
confessou ter sempre sentido a influéncia e a atracao da cultura oriental pela
capacidade que dava aos individuos de abdicar do egocentrismo e da vaidade
a ele associada, e de se darem aos outros, no fundo, de se sacrificarem pelo
coletivo: «O homem oriental € chamado a dar-se como presente a tudo o que
existe, enquanto no Ocidente, o importante é mostrar-se, afirmar-se. Isso pa-
rece-me patético, ingénuo e animal, menos espiritual e menos humano. Nesse
sentido, torno-me cada vez mais oriental» (Tarkovsky, 1986). A admisséo desta
tendéncia para se tornar cada vez mais oriental na maneira de ver a vida ndo
era feita, porém, sem nela incluir a Russia que, para Tarkovsky, estaria mais
proxima da espiritualidade e do misticismo de lugares como o Nepal, o Tibete,
a China ou a Tailandia, do que do Ocidente:

Devo confessar a Tailandia, o Nepal, ou o Tibete, ou mesmo a China, séo terras
espiritualmente inspiradas, muito mais proximas de mim do que a Franca ou
a Alemanha, apesar de tudo. Nao obstante saber tudo isso, compreendo-o e
gosto, e afinal fui educado de uma forma ocidental; a cultura russa em geral é

para o Todo», isto é, para as expressdes da mudanga, da duragao, do conceito vivo e do espirito,
respetivamente, o movimento, o espaco, a imagem e a matéria. Este tipo de relacao pressupde a
musica e atos de palavra reflexivos (Deleuze, 2006: 301).
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hoje uma cultura ocidental. Mas esse espirito, esse misticismo que nos liga pre-
cisamente ao Oriente esta muito perto de nds. (Tarkovsky, 1985).

Tarkovsky encontrava no Extremo-Oriente a espiritualidade que o mate-
rialismo soviético havia destronado na Russia. Aquele era o Ultimo reduto de
um combate desigual entre 0 «progresso e a tecnologia», por um lado, € 0
«verdadeiro conhecimento», pelo outro. A vitéria do Ocidente era inevitavel,
na sua opiniao, pela desproporcéo de forcas e pela atitude néo conflituosa da
civilizacao oriental (Tarkovsky, 1987: 240-1). Apesar de vencidos estavam mais
proximos da verdade e do conhecimento do que os vencedores, pelo que 0s
apelidava de «sal do sal da terra», cujas manifestagdes culturais, incluindo a
musica, espelhavam essa superioridade:

O Oriente estava mais préximo da verdade do que o Ocidente; mas a civilizacdo
ocidental devorou o Oriente com a sua vida cheia de exigéncias materialistas.
Compare-se a musica oriental e ocidental. O Ocidente esta sempre a gritar:
‘Este sou eu! Olhem para mim! Oucam como sofro, como amo! Como sou
infelizl Como sou feliz! Eu! Meu! A mim!” Na tradic&o oriental nunca pronunciam
uma palavra sobre si proprios. A pessoa esta totalmente absorvida em Deus, na
Natureza, no Tempo, encontrando-se em tudo, descobrindo tudo em si mesmo.
Pense-se na musica taoista... (Tarkovsky, 1987: 240)

O descentramento do individuo no seio da comunidade, o sentido de to-
talidade em Deus, na Natureza e no Tempo, uma trindade muito importante
para Tarkovsky e presente nos seus filmes, refletiam-se também na musica,
0 que justifica a inclusao da composicao de Watasumido-Shuso em O Sacrifi-
cio. Oferecer a propria vida para o bem dos outros € proprio de Cristo e radica
num despojamento do ser de que os influenciados pelos valores ocidentais
eram incapazes. As referéncias culturais ao Japao como metonimia do Oriente
salientam que os gestos sacrificiais de Alexander s6 sdo possiveis no quadro
de uma espiritualidade ausente do Ocidente. E neste sentido que afirmamos
gue a musica de Watasumido-Shuso tem um carater reflexivo €, mesmo sendo
diegética e ndo acusmatica, potencia aquela relagdo com o Todo a que Deleu-
ze se refere (Deleuze, 2006: 301).

A intensidade emocional que Tarkovsky concede aos planos que tomamos
como exemplos, bem como a outros, advém das imagens em si, naturalmen-
te, mas também das suas opgdes técnicas. A longa duragéo, o travelling ou
0s picados, assim como os ruidos, os sons ou a musica, fazem parte de uma
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gramatica que é colocada ao servico de uma poética pensada para o cinema
enquanto «a arte mais intima», tal como definiu Tarkovsky no final de 1974
(Tarkovsky, 1994: 101). Uma arte de emocoes e de afetos através da qual se
exprime o pathos, esse sentimento denso que envolve os filmes de Tarkovsky.

2. Trauma, luto e melancolia

Tanto Nostalgia como O Sacrificio s&o marcados por um ambiente ge-
ral de melancolia, de tristeza € de morte, apesar de, neste ultimo, a acao se
concentrar num dia que deveria ser de festa — 0 aniversario de Alexander.
Na nossa opinido, este ambiente é reflexo da condicao traumatica vivida por
Andrei Tarkovsky, ndao s6 devido a tudo o que o exilio por si s6 implicava mas
também, a época da realizacéo do filme (primavera e verao de 1985), muito
afetado pela recusa das autoridades soviéticas em permitirem a saida do seu
filho Andriushka®. Tal como as suas personagens, também o realizador sofria
devido ao que via no mundo exterior, fosse pela sua condigéo de exilado, fos-
se, cComo vimos ja, pelo dominio do materialismo que fazia com que o homem
moderno fosse «espiritualmente impotente» (Tarkovsky, 1987: 42); sofria ainda
os efeitos daquela condicao na dificil integracéo e no relacionamento com os
outros, em que a sua personalidade, além de outros fatores que a seu tempo
analisaremos, tera tido também alguma quota parte de responsabilidade; por
fim, poderia estar a comegar a sentir os primeiros sinais de alguma fragilida-
de fisica, se bem que apenas no final de 1985 Tarkovsky assinale nos seus
diarios os indicios do cancro que haveria de o matar (Tarkovsky, 1994: 346).
Assim, Andrei Tarkovsky viveria uma situagao caracterizada pela ativagéo de
todas as fontes possiveis de infelicidade, de acordo com a perspetiva freudia-
na expressa no estudo de 1930, «A civilizag&o e 0s seus descontentamentos»
(Freud, 1930). Viver essa realidade, em particular a realidade do exilio €, em si,
algo que gera sentimentos complexos, necessariamente traumaticos, e que
no caso de Tarkovsky se agravavam de forma particular: tanto a separagéo
do filho, como o facto de ser russo, séo fatores que explicam a dor profunda

8 Em 29 de setembro de 1985, Tarkovsky escrevia nos diarios que ndo conseguia viver sem
o filho (Tarkovsky, 1994: 345).
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do realizador que podemos encontrar nas suas palavras e também nos filmes
de exilio.

Como nos diz Svetlana Boym destacando a condicao dos escritores, o exi-
lio é particularmente sentido pelos russos, pois é visto como uma traicéo, uma
heresia, uma forma de transgresséo cultural. De acordo com a tradi¢ao filosofi-
carussa, a falta da casa, isto é, da patria, € uma parte constituinte da identidade
nacional russa e o exilio metaférico torna-se um pré-requisito para as deambu-
lacdes da alma russa, mas o exilio real, digamos, fisico, & entendido como um
abandono da M&e Russia, uma violagdo que pde em perigo a sobrevivéncia
fisica e espiritual do escritor (Boym, 2001: 257). Permitimo-nos expandir esta
afirmacao ao caso de Tarkovsky, um criador tal como 0s escritores estudados
pela autora, que sentia profundamente a dor provocada pelo afastamento das
origens e que lia a realidade no «tom de perda» a que se refere André Aciman
(Aciman, 1999b: 22). A perda do objeto amado implica que o sujeito sinta a dor
que decorre da dificuldade em se separar desse mesmo objeto. Aquilo a que
Sigmund Freud em «Sobre a transitoriedade» chamou a «separacao do ego
em relagdo aos objetos» constitui-se como um processo doloroso que conduz
ao trauma (Freud, 1916: 306). Nesse processo, o sujeito pode substituir o ob-
jeto perdido por outro, ou intensificar a identificacao com ele, agarrando-se ao
objeto em torno do qual as pulsdes giravam, mesmo que haja a possibilidade
de encontrar um substituto. Neste caso, 0 sujeito enceta um processo de luto
particularmente doloroso dado que o objeto do desejo deixa, de facto, de
estar ao seu alcance €, no limite, pode mesmo deixar de existir. A separag¢ao
dolorosa em relacao a patria que o exilado experiencia tem a forca traumatica
suficiente para poder destruir os fundamentos da vida do sujeito, fazé-lo aban-
donar o interesse no presente e no futuro e fixar-se mentalmente no passado.
Um exemplo dessa fixacao afetiva a algo do passado € o Iuto, isto é, a reacéo
profunda a perda de alguém ou de algo amado, que podera inclusivamente ser
a patria, como Freud define em «Luto e melancolia». O luto tem como carac-
teristicas uma depressao dolorosa e profunda, a falta de interesse pelo mundo
exterior, a dificuldade ou mesmo incapacidade de amar, a inibicdo da atividade
€, necessariamente, a mais completa alienacao dos tempos presente e futuro
(Freud, 1917: 244). O sujeito afetado por este estado, preso ao objeto perdido,
nao se sente de modo algum atraido pela realidade exterior que, na verdade,
n&o corresponde em nada as suas motivagdes, centradas na perda sofrida;
nao é, também, capaz de transferir o seu amor para um novo objeto, pois
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isso implicaria assumir a perda definitiva e a substituicao do anterior objeto da
pulsao da libido; do mesmo modo, a dor da perda é de tal modo profunda que
O sujeito se sente incapaz de agir para la da concentragdo dos pensamentos
no ser amado. Este conjunto de inibicoes resulta da resisténcia do sujeito em
aceitar a perda definitiva do objeto, da sua incapacidade para libertar o ego
e, desse modo, permitir gue um novo objeto venha ocupar o lugar deixado
vago pelo anterior. Diz-nos Freud em «Luto e melancolia» que este é o resul-
tado de um trabalho de luto que atingiu o seu ponto de conclusao, isto €, s6
a libertagdo do ego pode fazer com que 0 sujeito possa seguir outro caminho
na sua vida, numa realidade de onde aceitou que o objeto perdido esta definiti-
vamente ausente (Freud, 1917: 244). No entanto, em estudos posteriores, em
particular em «O ego e o id», de 1923, Freud passou a encarar a teoria do luto
de outra forma devido a reconceptualizacao que fez da melancolia. Nesta nova
abordagem, Freud parte da ideia de que o melancélico ndo corta os lagos com
0 objeto perdido, pelo contrario, integra-o no ego, desse modo fazendo com
que aquele se internalize como parte viva do eu, provocando uma alteracao
das suas caracteristicas. Este processo poderia ser o melhor para facilitar a
libertacao do ego do objeto perdido, ou mesmo a Unica via através da qual o
id se pode separar dos objetos. Independentemente disso, Freud concluia que
o carater do ego era «um precipitado de objetos-catexes abandonados», ou
seja, a identificacdo com os objetos perdidos era parte integrante do processo
de constituicdo do eu que inclui em si a histdria desses objetos (Freud, 1923:
29). Como resultado desta revisdo do conceito da melancolia e do luto, lidar
com o trauma ja nao pressupde o abandono do objeto perdido e o reinvesti-
mento da libido noutro objeto, nem mesmo a aceitagéo da consolagao sob a
forma de um qualquer estimulo externo. Lidar com o trauma depende, entao,
da capacidade do sujeito para integrar o outro perdido na estrutura da propria
identidade e desse modo preserva-lo no eu®.

A dor provocada pelo afastamento forcado das origens que o exilio implica
pode fazer desencadear o desenvolvimento de um processo de luto naqueles
que dele s&o vitimas. A perda da patria, real ou imaginada, resulta numa si-
tuacao traumatica extrema que se enquadra nesta definicao freudiana de luto

8 Freud chama a atencdo em «O ego e o id» para os diversos graus de capacidade de re-
sisténcia dos sujeitos para integrar e aceitar as influéncias da histéria dos objetos que, em casos
limite de identificacdes numerosas, pode provocar situagdes patoldgicas de personalidade multi-
pla, ou pelo menos de conflitos entre as diversas identificacdes (Freud, 1923: 30).
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que, na nossa perspetiva, terda marcado os Ultimos anos de vida de Andrei
Tarkovsky e se refletiu nos dois filmes que realizou no exilio, onde é visivel a
forte ligagao que o unia a Russia. Fizemos ja notar como ambos os filmes séo
caracterizados por um ambiente geral de tristeza e de desénimo com o mundo
exterior, se bem que em dimensdes diversas: em Nostalgia, € claramente a
separacao da patria que se constitui como foco da narrativa através das histo-
rias de Berezovsky e Gortchakov como mise en abime da situacao vivida por
Tarkovsky; O Sacrificio, centrado na casa e na familia de Alexander, tem toda a
carga emotiva associada a infelicidade em que todas as personagens parecem
viver, a que se junta o problema da iminéncia do fim do mundo também pre-
sente em Nostalgia mais a partir de um ponto de vista espiritual do que bélico,
uma preocupacao que o realizador atribui especialmente a duas personagens
(Domenico e Alexander), e que introduz um outro fator de angustia na diegese.
Assim, os filmes de exilio de Andrei Tarkovsky estao envolvidos num pathos,
ou seja, num sentimento denso transmitido através das palavras pronunciadas
por personagens carregadas com o peso do destino (Daly, 2001), dos seus
siléncios, mas principalmente através das imagens. O trabalho criativo pode
ser uma via para o processo de luto que permita, por exemplo, ultrapassar o
trauma gerado pelo exilio e dar um novo rumo a existéncia. Nesse sentido, os
filmes de Tarkovsky poderao ser entendidos como uma forma de lidar com a
profunda dor provocada pela separacao da patria, onde encontramos elemen-
tos que refletem a incapacidade de romper com as raizes, uma identificacao
melancdlica com o objeto perdido que se constitui como solugdo que permite
enfrentar o trauma do exilio.

2.1. Melancolia e o apelo das origens

Walter Benjamin diz-nos que ¢é tarefa do tradutor revelar a intradutabilidade
e lidar com a estranheza da linguagem (Benjamin, 1999), afirmacao que motiva
a interpretacao de Svetlana Boym segundo a qual a ideia de exilio é a primeira
metéfora para a linguagem e a condicao humana. Esta reflexao prende-se com
a condicao do exilado como sujeito que, devido a sua condi¢ao, acaba por
adquirir ou desenvolver uma consciéncia bi ou mesmo multilingue. Essa cons-
ciéncia néo corresponde a soma de duas linguas, antes a um estado de espi-
rito diferente derivado da dificuldade de (con)viver com essa realidade
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provocada pelo exilio €, no caso de escritores, pela procura de uma lingua livre
de quaisquer «permutacdes exilicas», ou seja, uma lingua pura que nao conte-
nha em si as marcas da mencionada condi¢do de exilio (Boym, 2001: 257).
A personagem Andrei Gortchakov de Nostalgia, em si € na sua relacao com a
intérprete Eugenia, vem ao encontro da assercao de Benjamin, na recusa em
ser um «homem traduzido» no sentido que Salman Rushdie deu a expressao
no seu ensaio «Patrias imaginadas»®® (Rushdie, 1991: 17). No didlogo que
mantém com Eugenia, cuja sequéncia analisamos no inicio da primeira parte,
a rejeicado da tradugao da poesia é, ndo apenas a defesa da arte contra as di-
ficuldades que a tradugéo importam, mas também a expressao da dificuldade
em assumir a tal consciéncia bilingue a que Svetlana Boym alude. Gortchakoyv,
desejando voltar a Russia, sabe que o0 seu destino podera ser o mesmo do
musico Sosnovsky cuja biografia justificou a deslocagao a ltalia, e tem ja em si
a percecéao de que o seu exilio comegou, tal como Tarkovsky, no fundo, iniciara
quigéa inconscientemente o seu quando viajou para Itélia a fim de rodar Nostal-
gia. Contudo, a forte relacéo que Gortchakov mantém com a Russia, de que
Maria, a sua mulher que o espera € o principal esteio simbdlico, néo lhe permi-
te resignar-se e aceitar ser um <homem traduzido», atitude simbolizada tam-
bém na rejeicdo da sensualidade de Eugenia: neste caso, néo € apenas essa
sensualidade que é desprezada, € principalmente o que ela significa, isto &,
a ideia de traducéo. Compreende-se a importancia que Eugenia tem no con-
texto do filme, em especial até a sua partida para Roma, quer enquanto sim-
bolo do Ocidente e da atracdo que este possa representar para Gortchakov,
quer como contraponto a Maria cuja recordacao serve como salvaguarda con-
tra a tentagéo de ceder a sedutora italiana e aos valores ocidentais. Neste
aspeto, ambas as mulheres podem representar a tensdo entre a ideia de um
Ocidente dominado pelos valores materiais, pelo hedonismo e, por isso,
estéril, e uma Russia espiritual, garante da supremacia dos valores cristaos,
logo, fértil, capaz de gerar vida®™. A relagdo entre Andrei e Eugenia parece

8O escritor Salman Rushdie autodefiniu-se como «um homem traduzido» (a translated man)
no mencionado ensaio, defendendo que, tendo nascido num lado do mundo e sendo forcado a
viver noutro, acabava por ser um homem traduzido, com as perdas (e os ganhos, acrescenta) que
qualquer traducao pressupoe.

% No final de «A Madonna del Parto de Andrei Tarkovsky», James Macgillivray faz um parale-
lismo entre o Utero vazio de Eugenia e a gravidez da mulher de Gortchakov, sem no entanto extrair
a mesma conclusao que aqui apresentamos. O autor privilegia na sua andlise a inaceitabilidade
para Gortchakov de uma relagéo sexual sem concegéo, para concluir que a dimenséo sexual do
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replicar a ambivaléncia assinalada por Aby Warburg como caracteristica da
cultura ocidental entre a ninfa em éxtase orgiaco e o melancélico deus fluvial
(Warburg apud Didi-Huberman, 2002: 285). Ela, de fartos cabelos, roupas lar-
gas e esvoacantes que enverga até ao momento em que se prepara para re-
gressar a Roma e, com esse gesto, deixar de ser um fator de seducéo para o
poeta russo, € o polo energético que se contrapde a Gortchakov, nao interes-
sado num envolvimento mais intimo com Eugenia, e se constitui como o polo
depressivo cujo sentimento encontra contrapartida no vestuario sébrio, em
especial no sobretudo cinzento sem o qual apenas o0 vemos por breves mo-
mentos. As duas personagens sao um exemplo da deslocacdo expressiva,
conceito cunhado por Aby Warburg no &mbito da sobrevivéncia das formulas
antigas de pathos nos acessorios animados (cf. Didi-Huberman, 2002: 242)°',
Warburg procurou definir a sobrevivéncia das férmulas antigas de pathos nos
acessorios inanimados, nomeadamente nas roupas e nos cabelos, pois o ves-
tuario, que inclui as mascaras, os penteados, as joias e a maquilhagem, possui
propriedades simbdlicas porque leva o corpo ao limiar da sua aparéncia (Mi-
chaud, 2007: 168). Isso significa que 0s sentimentos densos procuram a sua
expressao num «acessorio exterior animado» que reflete, na sua plasticidade,
a intensidade desses mesmos sentimentos (Warburg apud Didi-Huberman,
2002: 242). Eugenia evoca as mulheres voluptuosas das pinturas de alguns
artistas do Renascimento como a Vénus de Botticelli, representacéo classica
da beleza feminina, cujos cabelos e roupas em «movimentos efémeros» inten-
sificam a sensualidade, assim como Gortchakov, melancdlico e nostalgico,
tem no sobretudo pesado, que cai a direito, € no cigarro que muitas vezes o
acompanha, a expressao do seu desanimo e carater meditativo, sem espaco
para uma aventura erética. Sem deixar de reconhecer a beleza de Eugenia,
Gortchakov tudo faz para afastar qualquer momento de maior intimidade,
mesmo quando é a intérprete que, sob o pretexto de uma eventual falta de

filme é uma «adaptacao radical» do significado do fresco de Piero della Francesca (cf. Macgillivray,
2008: 175).

9" Na parte final do filme, na cena em que telefona a Gortchakov, Eugenia aparece de cabelo
apanhado, roupas mais justas e de cor escura, expressao triste, contrastando com o estado de
felicidade que procura transmitir. Vittorio, figura obviamente corrupta, é apresentado por Eugenia
como o seu homem, interessado em «assuntos espirituais», numa tentativa de valorizar a sua rela-
¢ao com ele. A mudanca no vestuario e no penteado identificam a perda da condi¢ao erdtica que
caracteriza a personagem na primeira parte do filme e acentua a queda num estado melancolico
que é também evidente no olhar de Eugenia.
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agua no seu quarto, invade a privacidade do russo e se instala sobre a sua
cama a secar o cabelo. Varios sdo os momentos em que tal sucede: apos te-
rem ambos recolhido pela primeira vez aos quartos do hotel em Bagno Vigno-
ni, Gortchakov sente que Eugenia esta a porta possivelmente ponderando se
deveria bater ou ndo. Ele abre a porta, olham-se, trocam breves palavras («To-
caste?» «Ainda ndo»), sai para o corredor apenas para acender a luz, como
que a pretender impedir que a penumbra crie 0 ambiente para qualquer proxi-
midade entre os dois. Regressa e Eugenia pergunta-lhe se quer que peca para
fazerem ligacao telefénica para Moscovo, pois Gortchakov ndo falava com a
mulher havia dois dias, o que ele declina. Ele tira-lhe o livro de poemas tradu-
zidos de Arseni Tarkovsky das maos e, sem uma palavra, volta a fechar a porta
do quarto, deixando-a no exterior, desconcertada. No plano seguinte, ja no
interior do quarto, vemos Gortchakov atirar displicentemente o livro para o
chao, como uma reafirmacao da resisténcia a traducéo, seja da poesia, seja
do homem em si. Esta cena é significativa da incapacidade do russo em se
relacionar eroticamente com Eugenia, o que implicaria trair a mulher, tanto
mais que ela se encontrava gravida. Numa cena subsequente, a sua atitude
leva a italiana a apoda-lo de «santo» num tom quase insultuoso, numa explo-
sa0 em que extravasa toda a frustracao que sente em relacédo a indiferenca de
Andrei e a objetificacédo sexual de que a mulher € vitima por parte dos ho-
mens®. Cerca de cinco minutos apds a situagao anterior, Gortchakov, entre-
tanto adormecido sobre a cama, sonha. As imagens assumem o preto e bran-
co que Tarkovsky escolheu como solucdo de estilo para as memorias € 0s
sonhos. A mulher de Gortchakov caminha de perfil, toca no ombro de Eugenia
que se vira, deixando ver que chora, e ambas se olham nos olhos. Enquanto
se ouve a voz de uma mulher entoando uma cancao folclérica russa, Maria
afaga a cabega de Eugenia, de cabelos apanhados a semelhanca de Maria,
como que consolando-a. No plano subsequente, Eugenia, debrucada sobre
Gortchakov adormecido, sussurra algo incompreensivel, com o0s seus cabelos
de novo soltos formando uma cortina por detras da cabeca dele, verticalidade
que a camara acentua com o0 movimento descendente para mostrar uma mao
masculina que agarra os lengéis em aparente reacao de prazer as palavras de

% Cf. a posicéo de James Macgillivray (2008: 171), que considera Nostalgia um fime em
que Tarkovsky assume posicoes essencialistas e antifeministas, a semelhanca do que fizera ja em
Espelho.
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Eugenia, insinuando o desejo sexual que ela produz em Gortchakov. A imagem
regressa ao abraco entre as duas mulheres, que se resolve num grande plano
da italiana, de olhar triste para fora do ecra e lagrimas a correr pelas faces.
O sonho termina dando origem a outro sonho com uma imagem da cama do
hotel onde Andrei adormeceu, mas numa posigao diferente da real: neste caso
€ a cabeceira que esta em contacto com a parede, enquanto no sonho a cama
esta encostada a parede na sua extensao maxima. Além desta alteracao que
marca a diferenca entre 0 sonho e 0 que nao é sonho, vemos Andrei a levantar-
-se, a contemplar Maria, acordada, deitada de costas sobre a cama iluminada,
num jogo de claro-escuro que realca a figura gravida da mulher, e a sair lenta-
mente do enquadramento. A camara permanece neste plano de Maria fazen-
do um lento zoom out, até que ela gira a cabeca na sua diregéo e se ouve
sussurrar «Andrei». Este chamamento, ambivalente pois tanto pode ser da
mulher como de Eugenia que acorda Gortchakov batendo a porta do quarto,
marca o fim do sonho. A sequéncia dos dois sonhos (cerca de 2 minutos e 18
segundos) foi filmada em planos longos, com movimentos lentos da camara e
das personagens, o que ainda mais sublinha os sentimentos que a caracteri-
zam. Antes do mais, devemos recordar que se tratam de sonhos, o que quer
dizer, de acordo com o exposto por Freud em «Delirios e sonhos na Gradiva de
Jensen», que a sua interpretacdo tem de procurar a origem das partes que o
constituem nas memorias e nas livre-associagdes de quem sonha, e que 0s
sonhos, tal como as alucinacdes, nascem do que é reprimido (Freud, 1907%
73). Tendo esta perspetiva em consideragéo, podemos interpretar o encontro
das duas mulheres sob dois angulos: um, relativo a relacéo pessoal entre An-
drei e Eugenia, em que a tristeza desta resulta da frigidez do russo perante a
sensualidade que se Ihe oferece, no que é confortada por Maria, compreensiva
e afavel ante a fragilidade da outra mulher. Encontro apenas possivel em so-
nhos e que representa a ambivaléncia dos sentimentos de Andrei, de certo
modo dividido entre a fidelidade a mulher e a cedéncia a tentagcao dos prazeres
carnais. Ao reprimir a satisfacao do desejo, Andrei Gortchakov nega a possibi-
lidade de verbalizar a apresentacdo consciente do objeto desse desejo ou o
ato que levaria a essa satisfacédo, pelo que tudo permanece no inconsciente,
como Sigmund Freud expde em «O inconsciente», apenas tendo expressao
através do sonho (Freud, 1915: 201-202). Uma vez mais, Gortchakov nao
deixa que haja uma tradugéo por palavras, neste caso dos sentimentos que o
perturbam apesar de parecer totalmente indiferente a Eugenia e ao sofrimento
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que lhe causa. O sonho revela a vontade de Gortchakov de que alguém possa
conforta-la e a pessoa mais indicada para essa tarefa seria a sua mulher, ma-
ternal e tranquila, ja que ele ndo o pode fazer. O outro angulo de interpretacao
enquadra as duas mulheres como simbolos da Russia e do Ocidente, que
Gortchakov gostaria de ver encontrarem-se, e em que aquela, segura da su-
perioridade dos seus valores, naturalmente assumiria o papel de Méae, de con-
soladora de uma civilizacao decadente e triste, apesar do fascinio que a apa-
réncia desta possa exercer sobre qualquer um, em particular sobre um russo.
O Outro que é o Ocidente, ao mesmo tempo atraente e repulsivo, ja nao pode
encontrar a salvacao em si mesmo submetido como estda ao materialismo.
Esse papel caberd a uma Russia guardia dos verdadeiros valores da espiritua-
lidade crista, consoladora da Humanidade como Cristo o foi, que tornaria pos-
sivel congragar o Ocidente e a Russia, de certo modo concretizando a aboli-
cao de fronteiras sugerida por Gortchakov em didlogo com Eugenia como
forma de permitir a compreensao entre os povos, mas rejeitando a decadéncia
ocidental, como Andrei Gortchakov rejeitara a tentadora intérprete italiana®.
Em ambas as vertentes da nossa interpretacao, o sonho constitui-se, segundo
Freud em «A interpretacéo dos sonhos», como «uma satisfacao (disfarcada) de
um desejo (suprimido ou reprimido)» (Freud, 1900%: 160). O que este sonho
nos deixa perceber do inconsciente de Gortchakov é o desejo de sublimar a
repressao da pulsao sexual que o levaria a trair a mulher e, por consequéncia,
a trair os valores cristdos encarnados numa certa ideia de Russia, Terceira
Roma, centro espiritual que pela sua agéo purificadora libertara o mundo dos
males do materialismo. E com esta Russia, personificada por Maria, nome
desde logo com uma forte carga simbdlica, que Gortchakov ndo quer, ndo
consegue romper, reforcando os lacos que o unem a ela através da recusa em
ser um «homem traduzido» e da constante recordacao de imagens da mulher,

% A ideia de abolir as fronteiras relacionada com a compreensao entre as culturas parece
ter sido inspirada pela viagem que Tarkovsky fez a Lecce e documentada em Tempo de Viagem.
Durante a visita a catedral, Tonino Guerra, a intérprete e o realizador beneficiam de uma visita
guiada a igreja antiga sobre a qual se ergueu a catedral, onde se encontram mosaicos de grande
significado simbdlico. No documentario, Tarkovsky deu relevo a explicagdo dada por um padre
sobre a representagdo de uma enorme arvore cujos ramos, segundo ele, sdo as diversas cultu-
ras. O significado dessa arvore € que todas as culturas tém algo de verdadeiro que permite o
enriquecimento mutuo, sem que isso implique o abandono da fé politica e religiosa de cada uma.
Cada cultura retira das outras o que precisa para se enriguecer, sem preconceitos e com respeito,
tornando desse modo possivel o didlogo entre as culturas, «sem barreiras, sem ideologias».
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gravida como no segundo sonho, dos filhos e da paisagem rural russa, onde a
casa da familia ocupa lugar central. O apelo de Maria quando Andrei se afasta
no segundo sonho, onde a sua gravidez € claramente realcada, representa
precisamente esse chamamento da terra e da familia que o esperam e que
adensa a melancolia do poeta. A impossibilidade de Gortchakov se separar do
objeto perdido espelha a mesma impossibilidade sentida quer por Sosnovsky;,
quer por Tarkovsky. O primeiro, exprime na carta lida no filme a for¢ca da sua
relacdo com a Russia, ao ponto de regressar provavelmente sabendo que o
esperava uma existéncia dificil, ou mesmo insuportavel; o realizador, como vi-
mos anteriormente, sempre afirmou o carater sagrado que a Russia tinha para
si e a sua ligagao profunda as origens, as quais nunca renunciaria mesmo que
nao pudesse voltar a pisar o solo patrio (Tarkovsky, 1986). Esta relacao intensa
com as raizes culturais ainda mais se agrava sob a condigé&o de exilio, pois o
objeto com o qual o sujeito se identifica torna-se longinquo, praticamente per-
dido. No caso de Tarkovsky, fora afastado da Russia enquanto lugar de ori-
gem, espaco geografico concreto, onde viviam parentes e amigos, onde se
localizava a casa de Myasnoye, Ultimo refugio face a atualidade frustrante de
Moscovo e da vida soviética em geral®*. Como forma de compensar essa per-
da, Tarkovsky intensificou a identidade com a sua Russia, aquela que é simbo-
lizada por Maria em Nostalgia, a mulher que espera pelo regresso do homem,
fértil, calorosa e tranquila, no ambiente rural que define uma certa ideia da terra
de Rus’, em particular desde o inicio do movimento eslavdfilo. A Mae Russia
constitui-se, assim, como o verdadeiro objet a, 0 objeto em torno do qual gira
a pulsdo do desejo, mas que se torna eternamente elusivo e, por isso mesmo,
por ndo ser possivel manté-lo no exterior, &€ conservado como imagem no in-
terior (Lacan, 1998: 205). A identificagcado com esse objeto funciona como for-
ma de lidar com o trauma gerado pela separacao for¢cada das origens, corres-
pondendo a visao freudiana do conceito de luto exposta em «O ego e o id» que
vimos anteriormente. De facto, a forte ligagao de Tarkovsky a patria, semelhan-
te a de outros intelectuais e artistas russos, fazia com que se tornasse pratica-
mente impossivel levar a cabo um processo de luto baseado na libertagao do
ego em relacdo ao objeto de desejo. Viver longe da Russia, ainda para mais

% Interrogado por Tonino Guerra em Tempo de Viagem sobre o que faria assim que chegasse
a Moscovo, Andrei Tarkovsky responde que iria logo para Myasnoye, a aldeia onde ele e Larissa
haviam comprado a casa onde tencionavam viver todo o ano. Lamenta que esse designio nao se
tenha tornado possivel devido as exigéncias da sua profissdo, mas faz o elogio da vida no campo.
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num ambiente cultural manchado por um materialismo que chocava com a
mundivisdo do realizador, era um trauma demasiado profundo para ser ultra-
passado através do esquecimento, ou pelo menos da religacdo a um outro
objeto. Fazer o trabalho de luto n&o podia passar pela reorientacao da pulsao
do desejo, pois nenhum outro objeto poderia substituir aquele que se perdera,
fosse a Russia-territorio geogréfico, fosse a Russia-territorio imaginado. As
memorias e as expectativas pelas quais o objeto estava ligado a libido eram de
tal modo fortes que a sua existéncia tinha de ser prolongada psiquicamente,
tal como Freud sugere em «Luto e melancolia» (Freud, 1917: 244). A internali-
zacao do objeto, isto €, o reforco da identificacdo com as origens, teve 0s seus
efeitos nas caracteristicas do sujeito e, necessariamente, na sua obra. Isto
significava trazer para o ecra, de forma consciente ou inconsciente, os reflexos
desse reforco identitario provocado pela condi¢ao de exilio e a dor associada
ao trauma sofrido. Como o proéprio Tarkovsky revela em Esculpindo o Tempo:

Como poderia imaginar enquanto fazia Nostalgia que o sentimento sufocante
de saudade com que esse filme enche o ecra iria tornar-se 0 meu para o resto
da minha vida; que até ao fim dos meus dias iria carregar a doenca dolorosa
dentro de mim? (Tarkovsky, 1987: 202)

A dor pela perda do objeto tornava-se um elemento determinante na vida e
na obra do realizador, pois se a estadia em ltélia para a produgéo de Nostalgia
motivava ja um forte sentimento de saudade, a consciencializacédo de que,
pelo menos num tempo previsivel, o regresso a Russia passava a ser um ob-
jetivo inalcancavel, aprofundou esse sentimento e marcou de forma indelével
a existéncia de Andrei Tarkovsky. As expressoes desse sofrimento revelam-se
em ambos os filmes de exilio, traduzindo-se nos ambientes marcados por um
sentimento de tristeza que vem das proprias personagens.

Esse sentimento é pautado, em O Sacrificio, pelo desencanto de Alexander
em relacao a civilizacdo moderna e as pessoas que o rodeiam («S6 agora per-
cebi 0 que Hamlet quis dizer. Estava simplesmente rodeado de pessoas sem
interesse. Também eu»), naturalmente pela ameaca de destruicdo universal
que a partir de determinado momento domina a linha narrativa, mas também
pelos dramas individuais das diversas personagens. No fundo, qualquer uma
delas vive uma realidade infeliz e, expressao disso mesmo, todas estao, de
um modo ou de outro, presas ao tempo passado e ansiando por ultrapassar
as frustragcdes do tempo presente, sem que nos apercebamos, porém, de
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qualquer agéo nesse sentido: Adelaide, que nao tinha a vida que desejava
com o homem que amara («<Amei sempre um homem e casei-me com outro»);
Viktor, talvez o Unico que manifesta algum indicio de querer romper com o
presente através da planeada viagem para a Australia como forma de fuga da-
quela familia (<Mas é exatamente de vocés que eu estou mais cansado, mais
do que tudo no mundo. Cansado de ser vossa ama-seca»); Otto, seguidor do
conceito filosofico de Eterno Retorno® e que se confessa a «espera de algo»;
Alexander que recorda nostalgicamente a mae, a infancia e o tempo antes de
ser casado, e condena o caminho seguido pela sociedade, todos revelam por
palavras e/ou por expressoes as tensdes que caracterizam as formas como se
relacionam com o mundo e o tempo presente. Como nos diz Sigmund Freud
em «A civilizagdo e 0s seus descontentamentos», 0 ser humano apenas con-
segue sentir grande alegria no contraste entre uma situagéo positiva e outra
negativa, pois em geral ndo consegue obter mais do que um contentamento
moderado ao experimentar a satisfacao prolongada de um desejo do principio
do prazer. Ja a infelicidade é mais facil de encontrar, pois as fontes de sofri-
mento s&o varias: 0 Nosso corpo, 0 mundo exterior €, a mais forte de todas,
as relagdes com os outros (Freud, 1930). As personagens de O Sacrificio sé&o
vitimas, pelo menos, das duas ultimas, pelo que o0 ambiente de infelicidade que
se percebe ao longo de todo o filme nao pode apenas ser atribuido a iminéncia
da destruicao nuclear, antes a um pathos gerado por fatores que se prendem
com a dor do proprio Tarkovsky. A «doenca dolorosa» a que se refere na cita-
¢éo acima afetou o processo criativo e fez com que esse sofrimento se refle-
tisse nas diversas dimensdes da construcao dos filmes. Tal n&o significa que o
realizador assim o decidisse conscientemente, tanto mais que esta «parabola
sobre o sacrificio» se imp6s gradualmente ao proprio Tarkovsky a medida que
o filme ia sendo concebido, conforme confessa em Esculpindo o Tempo: «Foi
quase um processo independente que entrou na minha proépria vida» (Tarko-
vsky, 1987: 220). A criagéo artistica € influenciada pela vida do criador, € esta,

% O conceito de Eterno Retorno é considerado um dos mais relevantes do pensamento de
Friedrich Nietzsche. Em A Filosofia na Idade Tragica dos Gregos (1873) o filbsofo aleméo concebe
ja o tempo como eterno no quadro da sua abordagem muito proxima dos pré-socraticos, em
especial do conceito heraclitiano de vir-a-ser (Nietzsche, 2009). Sera, no entanto, a questao da
morte de Deus e consequente perda de determinagéo transcendente a desencadear a concep-
tualizagcdo de um tempo sem comeco e sem fim: sem origem, nem finalidade, o mundo pode ser
concebido como estando em eterno retorno, num ciclo absoluto e infinitamente repetido de todas
as coisas.
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por sua vez, também é influenciada pela obra. A interligagéo € inevitavel e
transparece em todos os filmes de Andrei Tarkovsky, mais especificamente
nos dois ultimos, marcados pela condicao excecional vivida pelo realizador.

A presenca constante em ambos os filmes das ideias de caos, destruicao
e morte é o espelho de uma perspetiva da vida que aliena o presente e o
futuro, caracteristica inerente ao sentimento melancdlico. O tempo presente
traz a marca do homem moderno, da sua falta de espiritualidade que levara a
autodestruicao e, no limite, ao desaparecimento do préprio mundo. O tema do
«fim do mundo» é comum a Nostalgia e O Sacrificio, no primeiro pelas palavras
e atos de Domenico, no segundo pela concretizagao do confronto bélico fruto
da vontade de poder dos homens. SO através do regresso a um modo de vida
assente na fé podera o homem recuperar alguma ordem e evitar a oblitera-
¢ao do futuro, como Alexander sublinha em varios momentos de O Sacrificio.
O lamento que este exprime ao folhear um livro de arte religiosa («Ja nem rezar
podemos») € significativo da vontade de recuperar a fé espiritual, de contrariar
a soberba do homem moderno que perdeu a humildade ao ponto de nédo con-
seguir ajoelhar-se perante Deus, como Eugenia, ou de rejeitar a sua condi¢ao
de ser finito ao fazer tudo para negar a inevitabilidade da morte, como Dome-
nico afirma ironicamente a propdésito dos que procuram as aguas sulfurosas
de Bagni Vignoni («Querem viver eternamente»)®. E por refletirem sobre essa
realidade que Domenico e Alexander revelam uma atitude de desafecado em
relacédo ao mundo exterior. Se aquele se fechou em casa com a familia durante
sete anos a espera do apocalipse e, apos ter sido forcado a interromper essa
acéo, se manteve afastado das pessoas, este desistiu de tudo, nas palavras de
Adelaide, referindo-se especificamente ao teatro, mas enfatizando o «tudo»®’.

% A soberba ou orgulho é considerado o pecado do homem, representado pela desobe-
diéncia de Adao e Eva (Gn 3). O seu oposto é a humildade que consiste em ter consciéncia das
suas proprias limitagdes, em nédo se apropriar dos dons, valores e qualidades, reconhecendo que
tudo se recebeu de Deus para servico da comunidade, como S. Paulo recorda na «Primeira Carta
aos Corintios»: «Pois, quem é que te faz superior? Que tens tu que nao hajas recebido? E, se o
recebeste, porque te glorias como se 0 nao tivesses recebido? Ja estais saciados! Ja estais ricos!
Reinais sem nos! Oxala que reineis, para que também nds reinemos convosco» (1 Cor 4, 7-8).

97 Aideia de um homem que se fecha em casa com a familia a espera do fim do mundo foi
registada por Tarkovsky no diario a 10 de abril de 1979, cerca de quatro anos antes da rodagem
de Nostalgia, alias como outras, inscritas em julho do mesmo ano ou em maio de 1980, o que
revela um pouco do processo criativo do realizador em que as ideias vao surgindo e sedimentam
ao fim de vérios anos (Tarkovsky, 1994: 180, 188, 245). O proprio realizador escreveu nos diarios
em julho de 1975 que o amadurecimento de um projeto é um processo misterioso e incompreen-
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Mesmo Alexander, numa das reflexdes iniciais do filme em que tem o filho
como ouvinte e ndo como interlocutor devido a incapacidade momentanea
de falar, afirma que a sociabilidade é um peso, expressao da falta de interesse
numa vida esvaziada de sentido pelo racionalismo do homem moderno. Para
Alexander e Domenico, o mundo € motivo de meditagéo profunda pela tris-
teza que sentem face a uma realidade presente sombria que pde em causa
o proprio futuro, situagéo que também caracteriza Andrei Gortchakov, este
principalmente afetado pela saudade da patria. Essa meditacédo gerada pela
tristeza (Benjamin, 2004: 147) contribui para que estas personagens tenham
comportamentos dominados por siléncios e pela inibicao da atividade até que
algo ou alguém as motive a sair dessa inagdo. Andrei e Alexander sao parti-
cularmente contemplativos, partilhando quase s6 com criangas 0s seus pen-
samentos e agindo apenas em situacdes limite. Quer isto dizer que ambas as
personagens, se bem que tendo didlogos, exteriorizam os seus pensamentos
em circunstancias proximas do mondélogo, como no caso de Gortchakov que
tem a sua fala mais longa numa sequéncia em que, visivelmente embriagado,
fala com uma menina italiana, ou de Alexander que tem no filho o seu melhor
ouvinte. Se o ex-ator procura incutir no Homenzinho uma visdo do mundo
onde a espiritualidade tem lugar central numa tentativa para que o futuro seja
de alguma forma diferente, ja o escritor russo dialoga com a crianga inicialmen-
te em italiano e propde-se a contar-lhe uma histéria que, no entanto, transmite
em russo. A identificacao melancdlica com as origens impedem-no, de novo,
de aceitar 0 que Svetlana Boym chamou «promiscuidade linguistica», ou seja,
de usar outra lingua que néo a sua para relatar algo de importante (Boym,
2001: 277). Na verdade, quando tece consideracdes sobre a vida social italia-
na, ou sobre a futilidade dos bens materiais usando 0 sucesso comercial dos
sapatos transalpinos como exemplo, recorre ao italiano; porém, quando con-
ta uma histéria que pode ser interpretada como uma parabola da ligacao as
raizes culturais por parte dos russos, ndao pode deixar de voltar a lingua natal,
COmMO que nao querendo que as suas dificuldades com o italiano fagam per-
der o sentido da histdria na tradugéo. A mencionada historia, que Gortchakov
conta olhando diretamente para a camara, é sobre um homem que, correndo
risco de vida, salva um outro que parecia afogar-se num pantano lamacento.

sivel que se desenvolve ao nivel do inconsciente e nao pode ser percebido pelo olhar consciente
(Tarkovsky, 1994: 111).
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Quando pensava que ia receber um agradecimento pelo seu ato, o aparente
salvador é confrontado com o tom ofendido do outro: «Estupido! Eu vivo ali
dentrol». A ironia da situagao € sublinhada pelo riso e expressdes faciais dadas
a personagem pelo ator Oleg Yankovsky que, ao olhar para a camara, ou seja,
para o espectador, parece querer transmitir uma mensagem ao publico ociden-
tal: sim, nés, 0s russos, vivemos num pais politica, econdmica e culturalmente
estagnado, como um pantano, mas nao queremos que VOCés nos salvem.
Nos vivemos ali e somos ndés que temos de enfrentar essa realidade e, se
assim o entendermos, sairmos dela, tanto mais que o Ocidente pouco de me-
lhor tem para oferecer. A histéria revela o paralelismo que encontramos entre
Gortchakov € Domenico: tal como o homem do pantano nao queria ser salvo,
também Domenico tentava em vao atravessar a piscina com uma vela acesa,
ato que era impedido de concretizar pela intervencao de quem ali estivesse
que, pensando que ele se queria afogar, o salvava obrigando-o a sair. Tanto a
incompreensao da cultura russa e dos russos, como a da manifestagcao de fé
$a0 assim conjugadas numa histéria em que a ideia de salvagao ¢é distorcida.
Esta cena decorre no interior de uma igreja em ruinas, alagada, invadida
por plantas que surgem do chao e nas paredes, com Gortchakov imerso em
agua até aos joelhos. No inicio da sequéncia, vemos um anjo de marmore sob
a agua limpida, e Gortchakov, segurando nas maos cruzadas atras das costas
o livro de poemas que havia tirado a Eugenia, a reentrar na igreja®, ao mesmo
tempo que diz em russo o poema de Arseni Tarkovsky, «<Em crianca, adoeci»®.
Esse poema ¢ significativo pela referéncia as memarias de uma infancia mar-
cada pela fome e pelo medo, e pela impossibilidade da crianca obter o confor-
to materno: por mais que se aproximasse, a mae permanecia sempre distan-
te, acenando, mas sempre inatingivel. Recordemos que o filme Nostalgia foi
dedicado a méae do realizador, recentemente falecida, o que ajuda a explicar a
presenca deste poema no filme, o qual realga a importancia das recordacoes

% Qs fundamentos para afirmarmos que Gortchakov reentra na igreja séo a garrafa de vodka,
0 copo de plastico e uma sanduiche desembrulhada que ja se encontram dentro das ruinas quan-
do a personagem é mostrada no seu interior.

% O poema fazia parte de um projeto que Andrei Tarkovsky delineara para uma curta-me-
tragem cuja sinopse apresenta nas paginas de Esculpindo o Tempo, onde também se pode ler
a versao integral do poema na traducéo de Kitty Hunter-Blair (Tarkovsky, 1987: 91-93). No filme,
0 poema é parcialmente dito por Gortchakov. A partir de «Estava com calor, abri a gola, deitei-me»,
as estrofes sdo declamadas em off, como se a personagem as rememorasse interiormente.
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da Russia para a personagem Gortchakov e para Tarkovsky, e da sua relagéo
com a mae; por outro lado, podemos também interpretar a mae que ace-
na e se afasta voando como uma parabola da Mae Russia, a matriz cultural,
que, apesar de tao proxima, se desvanece sob a dominacao materialista: <E a
mae veio, € acenou-me —/ e afastou-se a voar...». O sonho do sujeito poético
(«E agora o meu sonho é de/ Um hospital, branco sob as macieiras,/ E um
lencol branco sob 0 meu queixo,/ E um médico branco a olhar para mim,/
/E uma enfermeira branca em pé ao fundo da cama,/ E as suas asas que se
agitavam. E ali permaneceram.»'%) reforca a ideia de estar doente, talvez refle-
X0 da doenca da alma a que Tarkovsky se refere a propdsito da auséncia da
patria, mas agora num ambiente alvo onde a enfermeira se confunde com o
anjo cuja imagem vemos sob as aguas no espaco contiguo a igreja em ruinas.
Anjo, presenca de Deus, esperanca na salvagéo do sujeito, mas também da
Russia deixada para sempre. Esta rememoracéao é feita num tom melancélico
que as expressoes de Gortchakov acentuam em intima relagdo com o cenéario
de ruinas e agua.

As ruinas mostram, segundo Simmel escreveu no opusculo «A Ruina»,
o declinio inevitavel da criacdo humana e a sua transformacao em produto da
natureza, assercao que adquire valor visual em Tarkosvky quando nos apre-
senta plantas a brotarem das pedras da igreja, ou a agua que inunda todo o
espaco, a catedral em ruinas, ou a invasao da natureza na casa de Domenico.
Esta fuséo entre a natureza e a arquitetura serve como alegoria da interpreta-
¢ao da ruina feita noutro contexto por Isabel Capeloa Gil em «Paisagens em
ruinas»: «A ruina representa entéo o principio da conciliagao, quando a cultura
se transforma de novo em natureza, erigindo a melancolia da decadéncia em
cartilha para o futuro» (Gil, 2011b: 205). As ruinas correspondem, entdo, a mais
do que aquilo que vemos, como Freud constatou na sua visita a Acropole, ja
que estao carregadas com um sentido que lhes é dado pelo passado a que
pertencem e pelo modo como, a partir do presente, construimos esse pas-
sado (Freud, 1936). Nesta perspetiva, a paisagem em ruinas adquire, por um
lado, um valor genealdgico ao constituir-se como condigdo necessaria para o
aparecimento de novas estruturas politicas, bem como da Nova Jerusalém,

190 A (litima parte do poema, a que se referem as estrofes transcritas, ndo é mencionada no
filme.
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conforme Isabel Gil refere na obra acima citada (Gil, 2011b: 206)'°", e por outro
lado, um valor de futuro enquanto «presente em devir» assente numa inter-
pretacdo do passado. Da intermediacdo destas duas condi¢des culturais da
paisagem em ruinas nasce a possibilidade de a vermos como u-topia, isto €,
como lugar nenhum e, a0 mesmo tempo, como u-cronia, ou seja, projetando-
-se para fora de um tempo determinado. Nesta perspetiva, a ruina €, nas pala-
vras de Isabel Gil, a metonimia da u-topia e da u-cronia, por indiciar afinal uma
localizagdo outra que, ndo sendo possivel encontrar na «economia topografi-
ca material», tem uma existéncia imaginaria: «Um espago alternativo, situado
além do acontecer histérico» (Gil, 2011b: 207). Esta paisagem de escombros
pode representar, assim, a patria imaginada, um espago construido através da
memoria do sujeito exilado, neste caso, por Gortchakov. Por outro lado, mas
em intima relagdo com este aspeto, ao levar para as ruinas da igreja a garrafa
de vodka € o livro de poemas de Arseni Tarkovsky, objetos identificadores de
uma certa nostalgia que analisaremos num capitulo especifico, Gortchakov
encontra-se no espaco do imaginario correspondente a sua mente onde, de
acordo com Freud em «Construcdes em andlise», 0 analista tem de fazer o
trabalho de reconstrucao a partir dos fragmentos das memoarias, das asso-
ciacdes e do comportamento do sujeito (Freud, 1937: 257-259). A luz destas
concecdes do espaco das ruinas, a cena a que nos vimos referindo é como
que uma representagéo do «desassossego petrificado» a que Benjamin se re-
fere em «Parque Central» a propdsito das ruinas (Benjamin, 20062; 161) e que
caracteriza o meditativo Gortchakov. Tarkovsky da-nos a perceber o sentimen-
to melancdlico profundo que afeta o poeta através das imagens e do dialogo-
-quase-mondlogo com uma crianga chamada Angela. Se a presenca da me-
nina em fora de campo enquanto Gortchakov conta a histéria se justifica por
a sua auséncia do enquadramento ser semelhante a do espectador, também
ele colocado em fora de campo, e que, no fundo, € o destinatario do discurso
da personagem, a escolha de uma crianca como interlocutora diegética e do
seu nome, assume particular significado. Quanto aoc nome, devemos primeiro
recordar que a figura do anjo pontua o filme, seja enquanto «Anjo da Visitagao»
numa das cenas de memoria ou sonho anteriormente analisadas, seja sob a

01 |sabel Gil menciona a tradicdo comum de translation imperii, de que da como exemplo
Roma enquanto nova Troia que nasce das ruinas desta cidade, cujo modelo é replicado como
inspiragdo moderna dos impérios europeus, entre os quais o império portugués (Gil, 201 1b: 206).
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forma de estatua submersa ou de enfermeira™®. O nome «Angela» atribuido a
menina italiana remete-nos para a ideia de anjo, intermediario da presenca di-
vina, esperanga encarnada na crianca, personagem quase passiva, mas que,
pela sua idade, conjuga o passado, o presente e, mais do que tudo, o devir.
Por esse motivo, e pelo contexto em que aparece na narrativa, a presenca da
crianga tem ainda o significado que € dado por Walter Benjamin a infancia,
0 de «vedora da melancolia» (Benjamin, 2004b: 181). Em conjugagdo com
as ruinas, a crianga representa a relacao entre a memoria, isto é, o passado
e um futuro que se deseja, cuja concretizagdo esta ameacada pelo presente.
Seguindo neste ponto particular as interpretacées de Simmel e Isabel Capeloa
Gil, a ruina enquanto u-topia imaginativa torna-se um gesto melancélico por
tornar impossivel um futuro de onde o passado esteja ausente, enunciando o
sonho de uma totalidade utépica que se situa entre «a melancolia do passado
e 0 pessimismo do presente» (Gil, 2011b: 208).

A importancia da memaria cultural e individual associada a tristeza e aos
conflitos internos e externos do exilado é reforcada na segunda parte da cena
que temos estado a analisar € interpretar. Esta cena, que na totalidade se pro-
longa por cerca de treze minutos, tem uma estrutura complexa de que parcial-
mente demos ja algumas indicac¢des: inclui um introito, demarcado pela reen-
trada de Gortchakov nas ruinas da igreja e a declamacéo do poema «Em crian-
¢a, adoeci», a que se segue o dialogo ja mencionado, onde se inclui a histéria
do homem que néo queria ser salvo e, apds dois sonhos de Gortchakov justa-
postos, a conclusdo, em que a leitura de mais um poema de Arseni Tarkovsky
volta a ter um papel central. Retomemos, entéo, a sequéncia no momento
em que o poeta se despede de Angela com um sorriso e um piscar de olho,
ficando a ideia de que iria sair das ruinas, até porque, no plano seguinte, em
que a menina é o foco, ouve-se um marulhar semelhante ao de alguém a ca-
minhar contra a resisténcia da agua. Porém, ndo é isso que sucede. O zoom
de Angela, sentada na pedra de pernas cruzadas, envolvida num ambiente
aquatico, reforgado pela refracao da luz nos movimentos da agua nas paredes
da cripta, prepara o espectador para uma sequéncia onde o simbolismo € a di-
mensao onirica ocupam lugar proeminente. O angulo que Tarkovsky escolheu

92O anjo enquanto figura redentora nao é apenas utilizado por Tarkovsky no cinema. Na
encenacao que fez para a producéo londrina da opera Boris Godunov, o anjo aparece no final
para acolher a Russia nos seus bracos e a perdoar antes de ser engolida pela escuridao, para nés
numa alusao a salvagéo da patria apenas pela via espiritual (cf. Brown, 2008: 355).
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para filmar este plano da rapariga associado a luminosidade aquatica acentua
a sensacao de que se trata de um espaco semelhante a uma caverna, sim-
bolo feminino, uterino, onde Angela vai desempenhar um novo papel, o de
estimuladora da memodria, ao lancar uma pequena pedra para a agua. Nesse
preciso momento, enquanto 0 zoom se mantém, comeca a ouvir-se a leitura
em italiano do poema de Arseni Tarkovsky, «Obscurece-se a vista». O primei-
ro aspeto que destacariamos é o paralelismo entre o inicio e a parte final da
cena, recordando que quando reentra na igreja em ruinas, Gortchakov leva
nas maos o livro que tirara a Eugenia num dos momentos iniciais do filme e
declama o poema «Em crianca, adoeci». Sao poemas que, logo pelos titulos,
parecem definir um ciclo que se inicia com as memodrias da infancia e encerra
com a morte do sujeito poético. Os conteldos de ambos consolidam essa
perspetiva, quando lemos, no primeiro, a recordacdo das sensacdes da doen-
ca e a desejada presenca da mae, € no segundo, as referéncias ao obscure-
cimento da visdo e a comparacao do sujeito poético a «uma vela consumida».
Os dois poemas servem a Tarkovsky como forma de ilustrar a melancolia e a
nostalgia da personagem dilacerada pelo agravamento das condi¢des fisicas
e pelo agravamento dos conflitos internos e externos a medida que a hora do
regresso a Russia se aproximava. Sem pretender repetir exaustivamente a in-
terpretacao de «Em crianca, adoeci» ja apresentada, retomaremos apenas 0s
seguintes pontos a fim de percebermos melhor o seu significado no contexto
da narrativa filmica: o poema recupera as memorias de infancia relativas a um
periodo marcado pela doenga e pelo medo, e pela desejada presenca da mae,
figura tutelar e apaziguadora. A mae que acena, sem contudo permanecer
para confortar a crianga entregue aos cuidados do pessoal hospitalar. Este
poema pode ainda ser interpretado como uma parabola da Russia, também
ela contaminada pela doenca materialista e pelo medo, que tem na elusiva
Méae Russia a sua contrapartida espiritual, por cuja presenca o sujeito poético
anseia enquanto agente regenerador do corpo infetado. Este tema da mae
que desaparece €, por isso, provoca ansiedade, foi objeto da analise de Freud
a brincadeira infantil de fort-da, apresentada em «Para além do principio do
prazer» (Freud, 1920)'%. A partida da mae causa inquietacdo na crianga que

9% Na sequéncia da observagdo do comportamento do seu neto de um ano e meio, muito
apegado a mae, que o tinha amamentado e cuidado dele sem qualquer ajuda externa, Freud
apercebeu-se que a crianga tinha o habito de brincar atirando o0s objetos que conseguia apanhar
para sitios de dificil acesso, como debaixo da cama, por exemplo. Ao fazé-lo, soltava pequenos
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reage através do protesto contra esse facto, angustiada pelo medo de nunca
mais voltar a vé-la. Este comportamento, comum as criancas em geral, apenas
€ ultrapassado por um «grande feito cultural», ou seja, a renuncia a satisfa-
¢ao do instinto e correspondente aceitacao da auséncia da mae sem qualquer
contestacao (Freud, 1920: 15). Nesse sentido, a partida ndo se torna geradora
de angustia, podendo ser estimuladora de um prazer que antecipa um prazer
ainda maior associado ao regresso. O pequeno carreto que desaparece €, na
interpretacéo de Jacques Lacan, uma pequena parte do sujeito que se separa
dele, a0 mesmo tempo que se mantém seu, ou seja, como explica em Os
Quatro Conceitos Fundamentais da Psicanalise, «€ no objeto a que se aplica
a oposicao no ato, o carreto, que devemos designar o sujeito. A este objeto
daremos 0 nome que tem na algebra lacaniana — o petit a» (Lacan, 1998: 62).
Para Lacan, este jogo é a repeticao da partida da mée que causa uma clivagem
no sujeito a qual é ultrapassada através do fort-da. A luz desta conceptualiza-
¢ao podemo-nos aperceber da relacao do poeta com a Mae Russia enquanto
objeto do desejo inalcancavel, patria desaparecida apenas temporariamente,
CUjo regresso se anseia face ao desenvolvimento do que se considera como
realidade. A construcdo dessa ideia de uma Russia verdadeira porque assente
nos valores tradicionais € compensadora da desafe¢cdo em relacdo ao mun-
do moderno, e o seu retorno, como se de uma Kitezh submersa se tratasse
que de repente reemergisse para expurgar o Mal, é desejado por aqueles que

sons («00oooh») que eram acompanhados por expressdes de satisfagao e interesse. Freud e a
mae da crianca interpretaram os sons como uma representacdo da palavra alema fort € o psica-
nalista concluiu que a acéo do rapaz se tratava de um jogo, o Unico que fazia com os seus brin-
quedos. Ao observar uma situagéo particular, Freud pdde confirmar a concluséo a que chegara:
o rapaz tinha um carreto de madeira preso por um cordel que, apesar do que seria normal, nunca
usara como carrinho que poderia puxar pelo chdo. A brincadeira consistia em atirar o brinquedo
para dentro do bergo com dossel fazendo com que desaparecesse, a que se seguia 0 mesmo
som (fort). Depois, puxava o cordel e, com satisfacéo evidente, saudava o reaparecimento da
roda com a expressao verbal da. Como Freud pdde perceber, 0 jogo consistia apenas nisto, ou
seja, no desaparecimento e regresso do objeto, ambas as partes provocadoras de prazer para a
crianga, mas em que a segunda parte transmitia um prazer maior. A interpretagéo dada por Freud
a este caso reside na compreensao de que a crianga havia aceitado a partida da méae sem pro-
testar, renunciando assim a satisfagao do instinto, mas compensava essa resignacao através da
representacao do desaparecimento e reaparecimento dos objetos. O prazer que obtinha derivava
do facto de a primeira parte ser a condicao necessaria para o ansiado regresso da mae (Freud,
1920: 14-15).
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condenam a destruicao da Terra de Rus'®. A Russia espiritual, tal como a méae
da crianca, desaparece, mas nao o faz para sempre: mais tarde ou mais cedo
regressara para grande satisfacao dos que nela creem, dos que a veem como
repositdrio da espiritualidade perdida pelo avango da modernidade.

O poema «Obscurece-se a vista» é, pelo contrario, mais centrado na figura
paterna e na morte, evidenciando a sensagao de que algo estava a chegar ao
fim, 0 que se relaciona com a Ultima parte do filme. Nas primeiras estrofes,
0 sujeito poético menciona a respiracao da «casa do meu pai», mesclando a
simbologia feminina da casa com a referéncia a figura paterna, o que remete
para varias situacoes, desde logo para a relagéo dificil do realizador com o pai,
Arseni Tarkovsky, que se divorciou da mae em 1935, quando Andrei tinha trés
anos. Desde essa data, a presenca feminina tornou-se dominante na infancia
do futuro realizador, pois viveu com a avo, a mée e a irma, sem uma persona-
lidade masculina que compensasse a auséncia da figura paterna. Apesar de
distante, em especial durante os anos da guerra, o pai esteve sempre muito
presente nas preocupacdes do jovem Andrei que esperava, em vao, que com
o fim do conflito o pai pudesse regressar a familia. A dificil relacéo que a partir
de entdo se desenvolveu derivou da ambivaléncia de sentimentos de Andrei
em relacdo ao pai, isto €, por um lado o afeto e a admiragéo pela figura pater-
na, por outro lado, a alienagdo em relagdo ao pai ausente e a cada vez maior
aproximagao a mae apos a separacao, mas também da dificuldade de am-
bos — Arseni e Andrei — exprimirem emocdes'®. Dai que Tarkovsky raramente
tenha feito referéncia direta ao pai e ao sentimento de perda que Ihe estava
associado, existindo porém uma entrada nos diarios que revela o impacto que
teve na sua vida. Comentando, em outubro de 1970, a separagéo entre ele e
o seu filho mais velho, Senka (diminutivo de Arseni), e a sugestao de que nao

194 Enquanto fendbmeno compensador de uma realidade percebida como negativa, o mito
da Mée Russia é semelhante ao mito sebastico portugués ou ao mito arturiano anglo-saxénico.
Nesses mitos ha uma figura que desaparece, cujo reaparecimento trara a libertagdo dos males
sofridos pelos povos.

9% Em setembro de 1970, Andrei Tarkovsky afirma de modo enfatico nos diérios ser-lhe insu-
portavel ver pessoas, em especial as mais proximas, exprimirem emogdes, mesmo que sinceras
(Tarkovsky, 1994: 20). Da mesma maneira que o incomodava essa expressao, também o préprio
tinha dificuldade em fazé-lo, o que Ihe granjeou a fama de ser uma pessoa fria. Repare-se que,
no didlogo com Angela na cena a que nos vimos referindo, Gortchakov diz a determinada altura:
«0s sentimentos n&o exprimidos... ndo se esquecemy, afirmagao com uma forte carga romantica,
mas que nao pode ser desligada da linha de pensamento do realizador transposta para a entrada
do diario acima referida.
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seria relevante que houvesse uma relagdo normal entre os dois, Tarkovsky
escreve: «Que estupidez! Sei muito bem o que significa ndo se estar com o
pai. Afinal, as criangas percebem tudo» (Tarkovsky, 1994: 28). O trauma pes-
soal motivado pelo pai ausente influenciou a forma como a figura paterna foi
representada nos seus filmes, se bem que nuns com mais importancia do que
noutros: desde o pai de Kelvin, em Solaris, passando pelo Stalker, por Dome-
nico e Gortchakov, por Alexander e, acima de tudo, por Alexei e 0 seu pai em
Espelho. Neste filme, a incapacidade de Alexei se relacionar com o filho, Ignat,
e a imagem do «abrago sem palavras» do pai com os filhos, servem como
exemplos da auséncia do pai e de como Tarkovsky os utilizou para «produzir
uma elegia que tenta sempre recuperar alguma fantasia consoladora da pre-
senca do pai» (Sandler, 2008: 137). Pelo contrario, nos dois filmes realizados
no exilio, as personagens paternas sao obsessivas com a familia e a sua pro-
tecéo, como no caso de Domenico, assumem a importancia vital da relagao
com um dos filhos, como Alexander, ou tém uma ligacao forte com a familia,
como Gortchakov que, além do mais, iria ser pai de novo. Como afirma Ste-
phanie Sandler no seu estudo comparativo entre Tarkovsky e Sokurov, € em
O Sacrificio que Tarkovsky atinge o ponto de maior aprofundamento da sua
experiéncia como pai, nao so pela forma como constréi a personagem de Ale-
xander, mas ainda pela dedicatoéria que faz ao filho Andriushka (Sandler, 2008:
130). De facto, nestes filmes, em particular no ultimo, os pais s&o presentes
e revelam-se dispostos ao sacrificio pela salvacdo das respetivas familias, em
representacdes bem diferentes daquelas que vemos em Espelho™®.
Regressando a andlise da cena, devemos sublinhar que, apesar de tudo,
Arseni Tarkovsky ndo deixa de estar presente nos filmes do filho através
dos seus poemas lidos pelo proprio autor, ou por atores. Seja uma forma
de prestar homenagem mais ao poeta do que ao pai (Sandler, 2008: 136),
ou de compensar a auséncia do pai incluindo-o de alguma forma nas suas
obras, os poemas escolhidos adquirem sempre um significado que deve ser

%6 A relagao de contornos edipianos entre Tarkovsky e o pai teré tido efeitos na sua obra para
l& da transposigcao da auséncia que é feita em Espelho, de que o trabalho de Stephanie Sandler
faz uma abordagem meritéria (Sandler, 2008). No entanto, cremos que esse é um tema a mere-
cer maior atengéo na investigagao sobre a filmografia do realizador russo. A sua complexidade é
inegavel e pensamos ser de todo o interesse compreendermos de que modo aquela relacao tera
marcado a filmografia de Andrei Tarkovsky em geral e, em particular, a criacdo de personagens
como Alexander ou Gortchakov, aquele por motivos ja enunciados, este por ser poeta, russo e
pela ligagao estabelecida entre a personagem e os poemas de Arseni Tarkovsky.
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contextualizado na narrativa filmica. Dai o segundo sentido que podemos ex-
trair da referéncia a casa paterna no poema «Obscurece-se a vista». Do ponto
de vista simbdlico, o pai representa a ordem contra as forgas da mudanca,
€ uma figura semelhante a Deus, autoritario e definidor da lei, oposto ao im-
pulso instintivo, a espontaneidade e ao inconsciente (Chevalier, 1996: 372).
Ao conjugar os simbolos da casa e do pai, aquela, em si simbolo feminino,
torna-se um espaco caracterizado pela obediéncia as regras, pelo condiciona-
mento da independéncia e da acao livre, ja que o pai é uma figura inibidora €,
no sentido psicanalitico, castradora'®’. Assim, a «casa do meu pai» do poema
de Arseni Tarkovsky podera, neste contexto, ser identificada com o Estado
soviético repressor que confunde os sentidos e o raciocinio do sujeito poético,
por um lado atraido pelo regresso a casa, mas temendo as consequéncias
negativas desse ato, nomeadamente a submisséo a vontade do «pai», ou seja,
do Estado, castrador da sua liberdade individual. Recordemos que esta é a
ultima cena antes de a agao se deslocar para Roma e de reencontrarmos
Gortchakov a poucos minutos de partir para o aeroporto a fim de regressar
a Russia. Ao apresentar 0 poeta num estado obviamente depressivo, a con-
jugacéo de elementos discursivos e visuais dao relevo as tensdes existentes
no espirito de Gortchakov e aos efeitos que provocavam no seu comporta-
mento. Nesta fase da diegese, a personagem atingiu um ponto climatico no
seu estado de sofrimento fisico e psicolégico cujas consequéncias sao visiveis
perto do final. O poema «Obscurece-se a vista» refere-se a um periodo da
vida do sujeito poético em que a morte fisica ou espiritual se aproxima, o que
& transmitido por expressdes que salientam o que podemos interpretar, por
um lado, como fragilidades fisicas e, por outro lado, como sinais da condig&o
psicoldgica perturbada do sujeito poético. Tanto as primeiras como a segunda
podem aplicar-se a Gortchakov, pelo que a abordagem do poema tem de
ser feita sob uma dupla perspetiva. Comecaremos pelas questoes de ordem

197 Ainterpretagao freudiana de Rei Edipo de Séfocles enfatiza a vertente sexual, que conside-
ra como determinante para o interesse que a pec¢a suscita no homem moderno. Em «A interpreta-
¢ao dos sonhos», Freud explica como Sofocles trouxe ao de cima dois desejos reprimidos desde
ha muito tempo: o desejo sexual que tem a mae como primeiro objeto, e o ddio e o desejo de as-
sassinar alguém que tem no pai o primeiro alvo (Freud, 1900%). Associado ao que Freud designou
como «complexo de Edipo» esta o «complexo de castragdo». O castigo para os desejos sexuais
considerados errados, neste caso devido a barreira do incesto, € a perda do pénis, a castracao,
ato que seria efetuado pelo pai, o qual, por esse motivo, passa a ser identificado com a repressao
dos instintos sexuais.
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somatica. A viséo e a audicao que falham, a referéncia a noite em que as
asas ja nao resplandecem nos ombros, a comparagcao que o sujeito poético
faz de si mesmo com uma vela derretida cuja cera é recolhida de madrugada
sa0 sinais de decadéncia facilmente identificaveis com a velhice ou a doenca,
neste caso espelhando o agravamento do estado de saude de Gortchakov.
Em termos psicoldgicos, aquelas expressdes traduzem os conflitos internos
que perturbavam Gortchakov, cada vez mais perto de regressar a Russia
onde, é certo, iria reencontrar o aconchego familiar, mas também o mesmo
ambiente claustrofébico que Sosnovsky encontrara trezentos anos antes, tal
como outros membros da intelligentsia russa do século xx. A metéfora da vela
cuja luz se desvaneceu, simbolizando a morte do espirito, pode ser interpre-
tada em ligacédo com o estado nostalgico e melancdlico de Gortchakov, di-
lacerado pelas duvidas que o assaltavam sobre a Russia, a fé, a existéncia
humana em geral. Na cera derretida, simbolo da carne, que forma com a cha-
ma através do pavio da vela o emblema da unidade entre corpo e espirito,
poder-se-ia perceber a ambivaléncia dos sentimentos do sujeito poético entre
a tristeza e 0 orgulho e de como, distribuindo uma Ultima porcao de alegria,
morrer calmamente (Chevalier, 1996: 151). A cera derretida € um modo de
imprimir a memoria, mencionado ja por Platdo no Teeteto (191c), didlogo onde
Sdcrates aventa a possibilidade de possuirmos um bloco de cera nas nossas
almas, «um presente de Mnémosine», no qual imprimimos percecdes e pen-
samentos, e também por Freud em «Notas sobre o bloco magico», em que o
bloco mégico ¢é definido como a representagéo da tenséo entre a recordagéo
e 0 esquecimento que se verifica no aparelho psiquico (Freud, 1925). Assim,
enquanto metafora no poema de Arseni Tarkovsky, a cera derretida, ou seja,
a memaria, surge como o que perdura do sujeito poético, onde podemos en-
contrar 0 segredo da vida, sintetizada na tristeza, na alegria e no orgulho, e da
morte tranquila. O relevo dado a memaria no poema, a qual sao inerentes as
incisdes e rasuras que fazem dela um palimpsesto, como Freud assinalou no
estudo mencionado, adquire um significado particular por estar relacionado no
filme com o estado de Gortchakov'®. A persisténcia da memaria cultural da

%8 Na traducéo para lingua inglesa, da responsabilidade de Kitty Hunter-Blair, transcrita em
Esculpindo o Tempo, ha uma interessante identificacdo entre a cera derretida e a pagina que
cria alguma ambivaléncia na sua interpretacéo por poder referir-se a pagina onde esta inscrito o
poema, mas que também remete para a pagina enquanto elemento simbolico da memaria onde
se escreve e rasura: «I’'m a candle burnt out at the feast./Gather my wax up at dawn,/And this
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Russia era para o poeta, como o havia sido para Sosnovsky, o fator que im-
pedia a rutura com as origens e, de certo modo, o forcava a regressar apesar
de tudo. Nessa identidade cultural construida feita de recordagdes e esqueci-
mentos, que assenta numa comunidade imaginada, reside o poder de atragao
da péatria sobre Gortchakov, como sobre outros membros da intelligentsia que,
no passado, tentaram sem éxito fugir ao apelo da Mae Russia. A importancia
da memodria das origens, onde se misturam elementos coletivos e individuais,
€ evidente em Andrei Gortchakov ao longo do filme, e nesta cena, onde o final
€ prenunciado, cruza-se com o tom melancdlico do poema para enfatizar o
drama que se desenrolava no espirito da personagem. As Ultimas duas estro-
fes fazem a ponte entre a poesia e o poder vital da palavra, por um lado, e a luz
da vela dolorosamente protegida por Gortchakov, pelo outro, que acaba por
ser a sua «luz péstuma», como que 0 seu legado a humanidade.

O valor das palavras nesta cena esta patente na riqueza do poema que
lhe serve de suporte. Porém, as imagens com que estao interligadas dizem
também muito, e da sua analise e interpretacao poderemos extrair significados
que complementam os que acabamos de expor. Retomemos, para isso, 0s
primeiros momentos da cena, quando Gortchakov reentra nas ruinas decla-
mando 0s versos iniciais de «Em crianga, adoeci». No momento em que se
interrompe, vemos um plano onde se incluem uma pequena fogueira, um copo
de pléstico, a garrafa de vodka, uma sanduiche sobre o papel que a envolvera
e o0 gargalo de uma garrafa partida. Gortchakov atira o livro para cima da pedra
€ a sua mao entra no enquadramento para deitar ao fogo uma folha de papel
que, pensamos, sera aquela, entretanto arrancada, onde o poema declamado
estava impresso em tradugado. E um gesto de grande significado se tivermos
em atencéo o que Gortchakov dissera a Eugenia sobre a impossibilidade de
traduzir a poesia. A folha é queimada, como que purificando o ato tradutor que
representava, expurgando desse modo a poesia da contaminagéo. A recusa
em ser um «<homem traduzido» tem neste gesto uma afirmagéo carregada de
simbolismo: a recordacao da infancia, da mae, das origens é feita necessaria-
mente em russo, na lingua original, sem cedéncias a qualquer tentagéo tradu-
tora, por melhores resultados que esta fornecesse. O poema volta a ouvir-se,

page will tell you the secret/Of how to weep and where to be proud,» (Tarkovsky, 1987: 125). Essa
identificacdo nado se verifica na traducao utilizada no filme, que segue a letra a traducéo italiana
escutada em off.
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agora em voz off, depois de Gortchakov deitar alguma vodka no copo de
plastico e erguer o olhar, pensativo. Caminha em direcéo ao centro da nave
e apercebe-se da presenca da rapariga, com quem entabulara o dialogo que
analisamos anteriormente.

Depois desta revisitagdo da primeira parte da cena, recuperemos o gesto
de despedida do poeta, ao qual se segue um zoom lento sobre Angela e o
langamento da pedra para a agua que marca o inicio da declamagao também
em off do segundo poema, «Obscurece-se a vista», desta vez em italiano.
A questao que de imediato se coloca € a razdo da mudanga da lingua. Numa
primeira leitura, aparenta tratar-se de uma cedéncia de Tarkovsky, a aceitacao
de que, apesar de tudo, a tradugcao €, muitas vezes, a Unica via de acesso
a outras culturas. Sem a sua mediacdo, como Eugenia havia dito, de que
outra forma teria sido possivel conhecer no Ocidente a obra de escritores e
poetas russos, nao obstante haver sempre algo que se perde na tradugcéao?
Ela é uma ponte que pode ligar as culturas entre si, pelo que, ao contrariar
a necessidade da lingua original, Tarkovsky da mais um sinal da vontade de
aproximacao entre o Ocidente e a Russia, de que a imagem final da datcha no
interior da catedral em ruinas é a correspondente visual, € a Ode a Alegria no
ultimo andamento da 9.2 sinfonia de Beethoven a correspondente musical. No
momento do filme em que ocorre, a declamacao do poema numa lingua que
nao a russa pode significar a resignagéo de Gortchakov (e Tarkovsky) quanto a
impossibilidade de regressar a Russia. O tom melancdlico das estrofes, a sua
Obvia relacdo com a morte, fisica ou espiritual, associado ao que sabemos do
conflito que atravessa o espirito de Gortchakov quanto a vontade de retornar
ao solo patrio e as condi¢cdes que sabia ir ali encontrar, ddo margem a que
consideremos que, ao introduzir a leitura do poema em traducao, Tarkovsky
antecipa o final do filme — a morte de Gortchakov —, e como que revela a en-
trega a condicao do exilio. Porém, nada disto é facil para o exilado que se re-
cuse a substituir as origens por uma outra patria de adocao € as imagens que
acompanham o poema revelam esse soffimento da personagem. Ao plano de
Angela sucede-se um plano lento de zoom sobre a agua limpida que cobre o
chéao da igreja pejado de escombros. Nao sao aguas paradas as que as ima-
gens mostram, mas antes aguas onde se percebe algum movimento e bolhas
de ar que ascendem por entre as pedras no fundo. Este plano de quarenta e
quatro segundos reforca o sentido da ruina como representagao do «principio
da conciliagdo» entre o passado e o presente (Gil, 2011b: 205), ao mostrar a
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vida latente que pode existir na decadéncia, o que € sublinhado pelos Ultimos
versos do poema: «ao reparo de um teto improvisado,/ acender-se péstumos,
como uma palavra». A luz do pensamento cristdo, a morte nao implica o fim
pois sucede-lhe a ressurreicdo, da mesma maneira que dos escombros pode
nascer uma nova existéncia, como a luz pode voltar a brilhar apés a vela ter
derretido. Das ruinas, como da morte, podera brotar uma nova vida, licdo
que Tarkovsky recorda na esperanca subjacente aos sacrificios de Domenico,
Gortchakov e Alexander em Nostalgia e O Sacrificio. Sobre os escombros de
uma civilizagdo decadente, ou de uma simbdlica casa incendiada, a redengao
desejada traria 0 comeco de um novo ciclo onde a palavra deveria adquirir um
significado essencial. O valor da palavra, considerada fonte da Cria¢édo, simbo-
lo da verdade e manifestacéo da capacidade do individuo pensar e comunicar
(Chevalier, 1996: 1126), é enaltecido por Tarkovsky tanto pela escolha deste
poema, como na parte final de O Sacrificio, como veremos mais a frente. Atra-
vés da palavra, veiculo de verdade e ndo da adulteracdo dos significados de
gue 0 homem moderno se serve, 0 mundo voltaria a iluminar-se, isto &, a viver
de acordo com a espiritualidade que, para o realizador, encontrava na sua ideia
de Russia um paradigma a imitar. Na cena que vimos analisando, a palavra
adquire ainda um significado acrescido por ser matéria da poesia e por estar
relacionada com a questao da traducao. O ultimo verso do poema é dito so-
bre o plano médio de Gortchakov, de olhos fechados, adormecido sobre uma
pedra. Nele se inicia um travelling lento que engloba o livro de poemas que
comega a arder. O grande plano das chamas a consumirem as paginas dura
dezassete segundos, o que intensifica a carga afetiva e emocional da imagem.
O livro que contém os poemas de Arseni Tarkovsky arde, simbolizando a in-
capacidade de aceitar a tradugéo como mediadora, ou seja, a rejeicao da tra-
ducao como metafora da integracéo do exilado na sociedade de acolhimento.
Ceder, resignar-se, nao é uma solucao que Tarkovsky atribua a condicao de
Gortchakov e, por maioria de razao, a sua propria condicao. Este antagonismo
entre regressar e ficar, resignar-se e resistir caracteriza o estado de espirito do
exilado que Tarkovsky apresenta sob a forma da declamacao do poema em
italiano e o livro destruido pela agao do fogo.

O sono de Gortchakov origina duas sequéncias oniricas: a primeira, que
sera analisada no préoximo subcapitulo, é de grande relevancia para a inter-
pretacdo da relacdo entre o poeta e Domenico; a segunda, que se segue
logo depois de mais uma transicao abrupta, mostra em travelling lento, com a
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duracao de um minuto e quarenta e oito segundos, as trés naves de uma igreja
gdtica sem teto, mas cuja estrutura arquitetéonica se mantém de pé. A primeira
nave esta vazia e Gortchakov encontra-se na nave central, aquela que servira
de cenario ao plano final do filme. Enquanto caminha, limpa as maos e o rosto
a um lengo, evidenciando sinais de cansaco fisico. Detém-se mais de uma
vez para contemplar o que resta do edificio, ouvindo-se 0 som da voz de uma
mulher que ora em italiano. Acende um cigarro e, durante os segundos em que
desaparece do plano, escondido pelos pilares que separam a nave central da
segunda nave lateral, escuta-se um dialogo entre Santa Catarina de Siena e
Deus'®. A Santa apela ao Criador para que ouga o pedido de Gortchakov e Ihe
fale, mas o receio das consequéncias da audicao da voz divina faz com que
Santa Catarina peca a Deus que dé um outro qualquer sinal da sua presenca,
obtendo como resposta: «Fago sempre sentir a minha presenca; € ele que nao
se apercebe». O significado desta cena centra-se no problema das duvidas
de Gortchakov quanto a fé. Localizada num espago religioso (apesar de em
ruinas, a igreja ndo perde o carater do sagrado), tem como elemento insdlito a
conversa entre a Santa e Deus na qual se assinala que € a falta de fé, motivada
pela educacao materialista soviética, que impede Gortchakov de sentir a pre-
senca divina, mas que tem no seu inicio um outro elemento importante: Santa
Catarina refere um pedido de Gortchakov ao qual Deus deveria aceder. Esse
pedido, ndo esclarecido, sé pode ser que lhe fosse dada qualquer evidéncia
da presenca de Deus a fim de afastar as dlvidas que assaltavam o seu espirito
e que o impediam de cumprir a promessa que fizera a Domenico. A resposta
de Deus ¢ clara: Ele esta sempre presente, os homens € que perderam a ca-
pacidade de O sentir no seu quotidiano. Por isso, pensamos que s6 no final,
quando coloca a vela acesa no muro da piscina, Gortchakov tera resolvido os
seus problemas espirituais, 0 que estara simbolizado nas imagens em que o
poeta, sentado no chao da nave central da igreja, ladeado pelo cao e tendo
a datcha em fundo, olha para fora do ecr&, numa interpelacao ao espectador,

99 A identificagdo da personagem feminina que dialoga com Deus deriva da centralidade de
Santa Catarina de Siena enquanto frequentadora das termas de Bagno Vignoni, cuja presenca de
certo modo marca ainda aquele lugar, e da sua importancia enquanto mediadora entre os homens
e Deus. Santa Catarina de Siena (1347-1380), canonizada por Pio Il em 1461, doutora da Igreja
desde 1970, padroeira da ltdlia e copadroeira da Europa, é mencionada no filme por Eugenia
quando informa Gortchakov de que a santa frequentara as termas, e por Domenico que alerta
para que ndo se esquecam as palavras que Deus Ihe tera dito («Tu és aquela que ndo és, e eu sou
aquele que sou»).

156



Pathos: memoria, trauma e exilio

como que desafiando-o a também ele (re)encontrar as suas raizes espirituais
neste mundo moderno. Do ponto de vista da imagem, € significativo que o
dialogo ocorra na auséncia de Gortchakov. Interpretamos esta opgéo de Ta-
rkovsky como uma forma de separar claramente o plano terreno do plano divi-
no: enquanto Santa Catarina e Deus falam em off, Gortchakov nédo esta visivel
no enquadramento, vincando desse modo a impossibilidade de este ouvir 0
dialogo, numa solucao semelhante a que é proépria do teatro em que 0 encena-
dor faz incidir o foco de luz sobre as personagens que mantém um dialogo ou
um mondlogo que ndo é suposto ser escutado pelas outras personagens em
cena e que, para marcar essa separacao, séo mantidas na penumbra. Tarko-
vsky usa os largos pilares das naves e o tempo do plano para obter o mesmo
efeito, apds o que Gortchakov reentra no enquadramento massajando os rins,
fumando e observando a igreja, e comega a caminhar na direcao da saida.

Apods este sonho, a ultima parte da cena inicia-se com um plano de uma
abertura no teto da igreja onde Gortchakov havia adormecido, que corres-
ponde a parte superior de uma pequena cupula através da qual se podem ver
ramos de arvores. A camara faz um movimento vertical de cima para baixo
a fim de acompanhar a evolugao de uma pena branca que cai na agua. Tal
como num sonho anterior, em que a pena prenunciava a chegada do arcanjo
a datcha da familia de Gortchakov, nesta sequéncia, e depois do sonho em
que Deus e Santa Catarina dialogam, a pena é mais um sinal da presenca
de Deus que, em principio, 0 poeta de novo n&o conseguiu perceber. Uma
nova transi¢ao rapida leva-nos para o inicio de um travelling lento que efetua
0 movimento inverso ao que havia sido feito antes, ja que comeca no livro,
agora calcinado, para concluir no plano de Gortchakov ainda deitado sobre
a pedra, agora de olhos abertos, olhando para o alto, percebendo-se uma
lagrima que desce pela témpora. Acordado depois dos dois sonhos, ambos
significativos, a poucas horas de sair de Bagno Vignoni para viajar até Roma
como etapa final antes do regresso a Russia, o pathos que caracteriza a per-
sonagem atingiu um ponto elevado que tem expressao na lagrima visivel no
plano. O livro queimado simboliza o corte com a tradug¢do, com a cedéncia a
seducao da ltalia, o mesmo ¢ dizer do Ocidente, que serviria como substituta
do verdadeiro objeto de desejo que € a Russia. Na luta interior de Gortchakoy,
a necessidade de regressar triunfava, sem que isso significasse o fim do confli-
to e a incapacidade de perceber que voltava a um pais que nao correspondia
a Russia moldada pela memdria cultural.
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2.2. Gortchakov, Domenico e Alexander: o tridngulo
melancdlico

A melancolia que envolve Nostalgia e O Sacrificio tem expressao no am-
biente geral de ambos os filmes, particularmente nas palavras e nos atos de
Gortchakov, Domenico e Alexander que, por isso, entendemos constituir-se
como um tridangulo melancdlico. Se bem que de forma diversa, os trés homens
corporizam o espirito melancdlico que domina as duas obras € que, no limite,
justifica os atos de sacrificio que s&o como uma linha que une os vértices do
triangulo. Comegaremos pelas duas personagens de Nostalgia.

O russo Gortchakov € uma das expressoes individualizadas da melancolia
que, No seu caso, nasce da ambivaléncia de sentimentos do poeta que com-
preende a impossibilidade de concretizagcdo do sonho de regressar a uma
Russia onde pudesse (re)encontrar a felicidade mas, ao mesmo tempo, como
Sosnovsky e tantos outros exilados russos, nao aceita a distancia da patria e
muito menos a inexorabilidade da sua condicdo. Os sinais dessa melancolia
s&o a tristeza profunda de Gortchakov, o seu desinteresse pelo mundo ex-
terior apenas contrariado pela aproximagcado a Domenico, a inibicdo da ativi-
dade que sera alterada pelo ato sacrificial nas sequéncias finais do filme. Em
Nostalgia, o sentimento melancolico traduz-se de modo particularmente rico
também nos pormenores visuais que envolvem Gortchakov. Para a sua andlise
e interpretacao recorremos a conceptualizagdo da relagao entre o sujeito, as
suas emocgdes e sentimentos, por um lado, € 0 que o rodeia no espaco de
representacao estética, pelo outro, tal como foi renovada por Aby Warburg na
sua abordagem da «Melancolia I» de Durer onde, criticando a «histéria da arte
esteticizante», o estudioso alemao chama a atencdo para a ligagao entre a
figura e 0s objetos representados pelo artista renascentista. A interpretacao de
Warburg mostra a gravura de Durer como a personificagédo da melancolia ven-
cendo as sombras que a habitam: a loucura, a aflicao, a perseguicao, o luto.
Essa vitoria apenas é tornada possivel pelo aproveitamento das disposicoes
do estado melancdlico para as ciéncias e as artes, representadas através da
figura alegdrica da geometria e dos objetos espalhados pelo espago da gravu-
ra. Sob esta perspetiva, «Melancolia I» seria uma obra reconfortante por, indo
ao encontro de pensadores renascentistas como Marsilio Ficino''®, o espirito

"% Em Origem do Drama Tragico Alem&o, Walter Benjamin sintetiza a ideia de «enobrecimento
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melancdlico triunfar sobre tudo aquilo que perturba o sujeito, considerando-a
por isso Warburg uma «tabua do alento humanista contra 0 medo de Saturno»
(Agamben, 1984: 22)'"", Seguindo a metodologia de Warburg que fez realgar
a polissemia da obra de Durer, verificamos também a significancia sobretudo
de alguns pormenores e objetos, mas ndo so, que podem ajudar a compreen-
der como o espirito melancdlico é representado em Nostalgia. Em primeiro
lugar, ha algumas analogias possiveis entre a gravura de Durer e o filme: por
um lado, a estatua submersa do anjo, referenciando na sua imobilidade (tal
como, em «Melancolia», a figura que apesar de alada é incapaz de voar) e
horizontalidade a perda da esperanca, a falta de alento para sair do estado de
desanimo gerado pela melancolia, talvez ele mesmo um simbolo da profunda
tristeza que afeta Gortchakov; por outro lado, 0 cao, desde o Renascimento
identificado como figura emblematica da melancolia'?, no primeiro plano da
obra de Albrecht Direr, e presenca recorrente ao longo de Nostalgia™®. Varios
autores renascentistas associam o cdo a melancolia, seja pela atribuicdo da
caracteristica comum da raiva, como no caso de Aegidius Albertinus, seja
pela importancia do baco (spleen) no organismo do cao e do melancdlico:
a alteracao do estado deste ¢rgao provoca perda de alegria e a raiva, pelo
que «0 cao simboliza o aspeto sombrio da complexao melancolica» (Benjamin,
2004 161). As capacidades olfativas e a resisténcia fisica do cdo fazem com
que também tenha sido considerado um exemplo do pesquisador que nao

da melancolia» exposta por Ficino em De vita triplici, a libertacao da «melancolia sublime» sob o
dominio da «melancolia comum e destruidora» (Benjamin, 20042 160).

A interpretacdo de Aby Warburg foi apresentada no estudo dedicado a Lutero publicado
em 1920. Quatro décadas mais tarde, Klibansky, Panofsky e Saxl, em Saturno e a Melancolia,
contrariam a versao do mestre, e veem na gravura uma adverténcia e nao um reconforto. Para
esses autores, a gravura mostra a resignacao do melancélico ao perceber os limites do espirito
humano em relagéo ao Divino, o que o faz voltar a deixar dominar-se pelo abatimento e a inércia.
No ensaio publicado no catélogo da exposicao Mélancolie, génie et folie en Occident, realizada
sob a direcdo de Jean Clair e apresentada em Paris e Berlim em 2005, o historiador de arte Peter-
-Klaus Schuster concilia ambas as interpretacdes ao considerar que DUrer exorta a exceléncia da
virtude como saida para a condi¢cdo do melancdlico, pelo que a gravura apresentaria, a0 mesmo
tempo, as ideias de reconforto e adverténcia (Danziger, 2006: 196).

2 Se a simbologia associada a melancolia vem ja da Idade Média, foi no periodo do Renas-
cimento que se sistematizou, como nos diz Benjamin em Origem do Drama Tragico Alemé&o: «sé
o Renascimento projetou, com uma genialidade interpretativa incomparavel, a imponente dialética
daqueles dogmas» (Benjamin, 2004%: 161).

8 Para além de Nostalgia, o cao aparece também num outro filme de Tarkovsky, Stalker.
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se cansa nem desiste e do pensador meditativo'*. Em Nostalgia, o cao esta
intimamente ligado ao pathos que afeta Gortchakov. Este cao religa o poeta
a Russia através da sua presenca em varias cenas. Logo na sequéncia inicial,
ficamos a saber que o céo pertence a familia de Gortchakov, o que da signifi-
cado simbdlico a sua aparicdo quando este se deita sobre a cama no quarto
do hotel e adormece a afagar a cabeca do animal. Ao anteceder o sonho em
que Maria conforta Eugenia, a entrada do c&o simboliza 0 estado melancélico
provocado pelos sentimentos mdltiplos que perturbam o poeta, separado da
familia e das origens. Para além de outras sequéncias de memodria ou sonho
com imagens da sua mulher e dos seus filhos, o0 c&o volta a aparecer na se-
quéncia final ao lado de Gortchakov. Neste caso, dado que se tratam das Ulti-
mas imagens do filme, ja apds a morte de Andrei, o simbolismo do céo pode
ser ambivalente: em associagdo com a datcha presentifica de novo 0 ambiente
familiar agora definitivamente perdido, mas também pode representar o guia
no caminho da morte, um intermediario entre os mundos dos vivos e dos mor-
tos, religando Gortchakov a patria e a familia (Chevalier, 1996: 297). A morte,
tdo presente nos dois filmes de exilio de Tarkovsky, parece ser pressentida,
como que profetizada através do sonho de Gortchakov apds a discusséo com
Eugenia no seu quarto.

A diatribe que a tradutora langa contra os homens durante essa discussao
abrange também Andrei que, face a emocionalidade da cena, prefere sair do
quarto. Eugenia vai atras dele e acusa-o de hipocrisia por, apesar de nada de
mais intimo ter acontecido entre eles, estar disposto a trair a mulher, ao que
Andrei reage com uma palmada nas nadegas de Eugenia. Enquanto ela, sur-
preendida, recolhe ao interior do quarto do poeta, ele comega a sangrar do
nariz, resultado de um toque involuntéario do braco da intérprete no movimento
brusco sequencial a palmada de Gortchakov. Na sequéncia seguinte, Eugenia
desce do seu quarto ja pronta para partir, detém-se em frente a porta do quar-
to dorusso € 1€, em siléncio, a carta de Sosnovsky onde confessa a impossibi-
lidade de n&o voltar a Russia, texto que o espectador ouve em voz off masculi-
na. Um lento zoom out abre o plano, deixando-nos ver Andrei que caminha no
atrio, ainda sangrando, em direcdo a um sofa onde se deita. A leitura da Ultima

14 Na sua breve analise de «Melancolia I», Walter Benjamin refere uma outra caracteristica que
reforca a ambivaléncia do simbolo: o cao da gravura de Durer esta a dormir, 0 que remete para a
origem dos sonhos maus, 0 baco, e para a exclusividade do melancdlico como fonte dos sonhos
divinatérios (Benjamin, 20042 161).
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parte da carta centra-se visualmente num plano longo (24 segundos) do poeta
antes de as imagens passarem ao preto e branco para nos mostrarem Maria,
deitada na cama, filmada a partir da cabeceira, num plano semelhante ao de
Andrei quando acorda do sonho com a mulher gravida, planos paralelos que
servem para intensificar a ideia de auséncia comum a ambos 0s sonhos: no
primeiro, Andrei deixa a mulher gravida sozinha na cama, situacéo que remete
para a saudade que liga os membros do casal apenas fisicamente separados
pela viagem do marido, enquanto no segundo sonho o pathos € mais denso
por prenunciar que a auséncia do poeta do ambiente familiar se tornara defi-
nitiva. Inversamente ao que sucede no primeiro sonho, ouve-se agora a voz
de Andrei chamar por Maria. Ela soergue-se, procura com o olhar a origem do
chamamento e de outros sons. As suas expressoes oscilam entre o sorriso de
quem parece adivinhar a presenga do marido e a interrogacéo. Levanta-se e
deambula pelo quarto ainda a procurar. O plano muda para o exterior, apre-
sentando a mesma paisagem rural da sequéncia inicial do filme, com o menino
e 0 céo estaticos. Em breve comecam a juntar-se-lhes a rapariga, uma mulher
mais velha e Maria. Desta sequéncia destacamos a sensagao de que todos
parecem estar na expectativa de que algo aconteca, perscrutando o horizonte
como na sequéncia inicial do filme, € o plano de Maria de olhar perdido no
nada, seguido do plano da rapariga olhando para ela com expressao de preo-
cupacao''. O final do sonho é feito num plano geral, onde se veem a rapariga,
a mulher e Maria com as maos apoiadas nos ombros do rapaz, 0 cao e o ca-
valo, com a datcha em fundo, num espago onde a bruma limita a profundidade
do campo. Todas as personagens estao unidas pelo olhar triste, quase diria-
mos angustiado, e pelas posicdes estaticas, num ambiente melancdlico e de
impoténcia que define o prendncio de uma ma noticia. Esse ambiente ainda é
mais marcado pela presenca da neblina que simboliza a impossibilidade de ver
claramente, preludio de revelagcbes importantes, a indeterminacao, tal como as

5 Peter Kral afirma que nesta cena se ouve o ruido do motor de um carro, chegando ao
pormenor de o definir como um carro oficial, a partir do qual uma voz, aumentada por um mega-
fone, transmite a informagao de que a guerra tera comegado («Ouvimos entéo o ruido de motores,
€ uma voz rouca, ouvida através de um altifalante, 1& um impercetivel, mas obviamente alarmante
anuncio: evidentemente a guerra comegou») (Kral, 2001). Em primeiro lugar, consideramos ex-
traordinario que um aviso «impercetivel» possa ser t&o categoricamente interpretado; em segundo
lugar, 0 que se ouve é, de facto, uma cangao, pouco percetivel, mas uma cangao emitida a partir
de um disco, cuja estatica €, essa sim, claramente audivel (cf. a sequéncia no intervalo 1h15’37”-
-1h16’562”). Sarkar aventa a hipétese de se tratar de musica sufi turca (Sarkar, 2008: 255).
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personagens parecem nao compreender realmente o que se passa (Chevalier,
1996: 661), e pelo pormenor de Maria acariciando a face do menino e ele,
libertando uma das méaos do casaco do pai que o protege do frio, batendo ca-
rinhosamente na mao dela como que a querer consola-la. Quando o sol nasce
por detras da casa, todos se voltam para olhar, fazendo a transicao para um
grande plano de Gortchakov que ouve a voz da mulher chamar por ele. Come-
¢ando e terminando da mesma forma, ou seja, com a voz de Andrei chamando
por Maria e vice-versa, Tarkovsky sublinha a tensao causada pela tristeza da
separacao, pelo desejo de regressar a patria e a familia e a improbabilidade
de tal suceder que fica bem vincada nesta sequéncia pelos chamamentos,
diremos mais, pelos apelos trocados entre Andrei e Maria, que sentem a falta
um do outro, mas que sdo impotentes para contrariar as forcas que os afas-
tam. A Russia que ela representa parece estar demasiado longinqua para que
Andrei a possa alcancar e Maria e a familia ainda vivem na esperanca do seu
regresso, se bem que acabem por perceber que tal ndo vai suceder. Confor-
me a perspetiva freudiana que vimos seguindo, o0 sonho, sendo uma projecao
de um processo interno, reflete o aprofundamento do estado melancélico de
Gortchakov, cujo espirito € assaltado pela realizacao da impossibilidade do
regresso a patria e pela perturbacao que a sua auséncia provoca na familia.
O sofrimento de Andrei € ndo apenas por si, pela tensao gerada pela realidade
vivida, mas também pela dor que sabe estar a provocar a outros que lhe séo
préoximos. Através do sonho, ele vé a desorientacdo que a sua auséncia incute
no seio da familia, o que faz aumentar ainda mais a sua depressao. Note-se
que esta sequéncia se insere num ponto critico da narrativa, entre a partida
de Eugenia para Roma e o quase-mondlogo com Angela nas ruinas: a recusa
em ser um homem traduzido ganhou mais forca com a auséncia da intérprete,
a tentagdo sensual afasta-se também, o que permite a Andrei eliminar esses
focos de conflito interior e exterior. A partir daqui, a narrativa pode centrar-se
no dilema relativo ao regresso a Russia introduzido pela leitura de Eugenia em
voz off da carta de Sosnovsky, e na relacao com outra personagem marcada
pela melancolia, Domenico.

Considerado um louco pelos héspedes da penséo e frequentadores da
piscina de aguas sulfurosas de Bagni Vignoni por se ter fechado em casa com
a familia durante sete anos a espera do apocalipse, Domenico representa uma
outra forma de melancolia motivada pela inadaptacao a uma sociedade que
matou o sonho e da qual os homens precisam de ser salvos, como confessa
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a Gortchakov e denuncia no seu discurso em Roma. Entre ambas as per-
sonagens existem varios pontos de contacto, sendo um deles o cao, muito
semelhante, se ndo 0 mesmo, que entra no quarto do poeta russo e que
acompanha Domenico. «Zoe», assim se chama o cao, esta com Domenico até
ao momento da sua morte, sublinhando assim o paralelismo entre esta perso-
nagem e Gortchakov, que Tarkovsky revela inequivocamente num longo plano-
-sequéncia a preto e branco (3 minutos e 39 segundos), ao que tudo indica
0 sonho do poeta russo adormecido apds 0 encontro com Angela nas ruinas
da igreja'’®. Nessa sequéncia, Andrei esta sentado no chdo humido de uma
rua decrépita e deserta da vila italiana, pejada de papéis, roupas e restos de
moveis, um ambiente que evoca um certo sentido de caos. Levanta-se, desce
a rua, passa em frente a um roupeiro com espelho. Para e volta atras como
que atraido por essa peca de mobiliario. Questiona-se sobre as motivagoes de
Domenico, falando em russo (em voz off), de costas para a camara, como se
fosse o proprio Domenico interrogando 0s meandros do plano divino que, no
limite, justificariam os seus atos: «<Meu Deus, porqué? Porque fizeste isso? Sao
0s meus filhos, a minha familia, o0 meu sangue! Como pudeste? Anos e anos
sem ver o soll Com medo da luz do dial Porqué? Porqué esta desgraca?». En-
quanto ouvimos a voz de Gortchakov, 0 zoom da camara incide sobre as suas
costas e no movimento do braco que antecipa a agéo de abrir a porta do rou-
peiro que culmina num plano centrado no puxador € na mao do poeta. A porta
abre lentamente e quando a inclinacéo atinge o &ngulo adequado percebemos
que o reflexo no espelho é o de Domenico envergando roupas semelhantes
as de Gortchakov, que fecha de imediato a porta visivelmente perturbado pela
imagem especular. O sonho parece a resposta as questdes subjacentes ao
encontro entre os dois na casa de Domenico. Aqui, a ambivaléncia dos sen-
timentos que perturbam Andrei, 0 questionamento interior sobre o que fazer,
tem expresséo no plano em que se olha ao espelho enquanto ouve o excerto
da 9.2 sinfonia de Beethoven. Ao fazé-lo, Gortchakov parece procurar o es-
clarecimento de uma identificacdo ao contemplar fixamente a sua imagem,
situacdo que Tarkovsky intensifica através da conjugagéo da musica com a
expressao meditativa do poeta, agora refletido de perfil no espelho. A musica

16 Robert Bird refere uma identidade crescente entre Alexander e Domenico, salientando que
ela se faz mais no tempo do que no espaco, ja que, apesar de nao mais voltarem a encontrar-se,
estéao unidos para sempre (Bird, 2008% 192).
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coral de Beethoven, entusiastica e em crescendo para preparar a proclamagao
da fraternidade entre os homens, contrasta com o olhar e a linguagem corpo-
ral de Gortchakov, ensimesmado, quase esfingico, mesmo enquanto observa
0s objetos dispostos numa prateleira na parede. A auséncia de expressividade
no siléncio de Andrei, marca da tristeza que caracteriza a personagem, tem
0 seu contraponto no plano em que, alguns minutos depois, Domenico en-
contra a sua prépria imagem no mesmo espelho. Dizemos «encontra» porque
0 seu olhar como que parece surpreendido pelo que vé e seguem-se alguns
segundos de perscrutagdo do rosto, durante 0s quais a expressao dada a
personagem é a de procura, de interrogacao sobre a aparente estranheza da
prépria imagem.

Uma vez mais encontramos paralelismos entre Domenico e Gortchakov:
este, o melancélico que ndo consegue libertar-se desse estado, meditativo e
silencioso; aquele, um outro tipo de melancdlico capaz de encontrar na fé uma
saida ao carregar sobre os ombros os males do mundo, missao que leva até
ao ato sacrificial. As expressdes deste ao ver-se ao espelho correspondem
a capacidade de exteriorizar as suas interrogacoes, de as verbalizar mesmo
no comicio de Roma, por oposicao a interiorizacao de emocdes e sentimen-
tos do (quase) inexpressivo Gortchakov. Em ambos, o olhar-se ao espelho
remete-nos para o estadio do imaginario lacaniano, para a procura de uma
identidade em que o Outro tem um papel determinante: a imagem refletida
€ outra que nao o proprio, o que se torna evidente na sequéncia do sonho
quando Domenico é Gortchakov no espelho do roupeiro. A ambivaléncia e
complementaridade das personagens reforca-se através da correspondéncia
da imagem especular e, mais tarde, essa ligacao é sublinhada pela transmis-
s&o de um objeto, neste caso o coto de vela, solugdo comum a outros filmes,
como Bordwell refere em Poética do Cinema (Bordwell, 2008: 202). Domenico
e Andrei estdo marcados pela melancolia e ambos morrem em atos de sa-
crificio para salvar a Humanidade, um italiano e o outro russo, mas no fundo
semelhantes no que ao desconforto com a atualidade existencial diz respeito.
O Ocidente e o Leste encontram-se nas duas faces da mesma moeda e mos-
tram como a salvacao espiritual dos homens € uma questdo comum, se bem
que os pontos de vista possam ser diferentes: afinal, era 0 mesmo materialis-
mo que impedia os homens de um e do outro lado da antiga «cortina de ferro»
de sonharem em liberdade, de concretizarem o ideal de «construir as pirami-
des» enunciado por Domenico do alto da estatua equestre na praga romana;
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era 0 mesmo materialismo que obrigava os «loucos» a agdes grandiosas para
alertar a sociedade e que forcava ao exilio quem quisesse viver uma vida mais
plena. Personagens melancdlicas por exceléncia, meditativas, desafetadas da
sociedade, Gortchakov e Domenico partilham, como vimos ja, o simbolo do
cao que remete para esse estado de espirito que contribui decisivamente para
0 pathos do filme. Para la dos elementos semelhantes a gravura de Durer, ou-
tros pormenores significativos contribuem para a percecao da melancolia em
Nostalgia, como a garrafa de vodka, o livro de poemas de Arseni Tarkovsky,
ou mais especificamente os poemas «Em crianga, adoeci» e «Obscurece-se a
vista». Todos estes elementos sdo elos de ligacdo a Russia que, aparecendo
em conjunto no contexto do espago em ruinas a que nos referimos acima,
adquirem relevancia como forma de mostrar que Gortchakov, ao contrario da
interpretagéo dada por Warburg a «Melancolia I», ndo apresenta sinais de con-
seguir, sequer de tentar, ultrapassar o estado melancdlico em que se encontra.
A relagéo com as origens é tao intensa que o poeta se resigna a sua condicao,
vivendo entre a tentacao de ficar e a fidelidade a tudo o que o prende a Russia.
Ele vive sob a influéncia de um pathos denso que impossibilita a sua acao, do
qual a melancolia € uma parte importante, como vimos, a que se junta um sen-
timento nostalgico, outra das componentes centrais dos dois filmes de exilio
de Andrei Tarkovsky.

O terceiro vértice do triangulo melancdlico é Alexander. Em ambos os fil-
mes, apenas em relacao a esta personagem existe uma referéncia direta a
melancolia quando Otto, apds entregar o telegrama de parabéns endereca-
do pelos colegas de teatro, diz a Alexander: «és sempre tao melancdlico».
O comentario do carteiro vem na sequéncia da «apresentagéo» da persona-
gem central do filme: sem relacédo com Deus (a pergunta de Otto sobre como
esta a sua relagao com Deus, Alexander responde que ndo existe), antigo ator
de teatro, jornalista famoso, critico literario e teatral, professor de estética na
universidade e autor de ensaios. Apesar do aparente preenchimento da sua
vida profissional, diz Otto que Alexander nao devia afligir-se tanto: «Nao devias
ansiar sempre por algo. Nao devias estar sempre assim a espera». As pala-
vras de Otto confirmam a ideia dada logo no inicio do filme de que Alexander
anseia por mudar o mundo, o que ¢ ilustrado pela histéria do monge Kolov''”.

7 A histéria utilizada no filme é contada por Tarkovsky nos diarios em marco de 1982 (Tarko-
vsky, 1994: 303).
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O método e a persisténcia do monge para fazer brotar a vida a partir do que
€ estéril surgem como uma parabola cujo significado se compreende melhor
nas cenas subsequentes, em que Alexander exprime o seu descontentamento
com o caminho seguido pela Humanidade e a urgéncia em que se reponha o
equilibrio entre o desenvolvimento material e espiritual. A recuperagao da har-
monia perdida esta, porém, dependente de uma solucao que, a aparecer, vem
ja demasiado tarde do ponto de vista de Alexander expressado na primeira
parte do filme. Admitindo estar farto de palavras que levam a nada, também
n&o avanga com qualquer perspetiva de futuro. A sua tristeza, diremos mesmo
0 seu desencanto com a civilizacdo permanece num plano melancélico, em
que a desafecéo em relagdo ao exterior ndo se traduz em agdes que pPos-
sam alterar a realidade percecionada: «Se alguém parasse de falar e fizesse
finalmente algo para variar! Ou pelo menos tentasse». Ditas em tom irritado,
estas frases parecem atirar para outrem que ndo o proprio a responsabilida-
de da acédo, mas afinal podem ser entendidas como uma autocritica, pois é
Alexander que desvenda os males da sociedade contemporanea e se revela
incapaz de agir. Apesar do seu espirito melancdlico, particularmente induzido
pelo descontentamento com o dominio do material sobre o espiritual, Alexan-
der beneficia de um fator que Ihe permite manter alguma satisfacao em relagéo
ao presente e ao futuro: o filho. Questionado por Viktor sobre se alguma vez
sentiu que a sua vida era um fracasso, Alexander confessa que sim, mas que o
nascimento do Homenzinho mudara 0 modo como encarava a vida, ao ponto
de estar muito («talvez demasiado») ligado a ele. Recordemos que O Sacrificio
& dedicado a Andriushka, filho de Tarkovsky que, enquanto o filme foi roda-
do, ainda nao tinha podido juntar-se ao pai e a mae, retido pelas autoridades
soviéticas. A ligacao de Andrei Tarkovsky com o filho era também muito forte,
como as sucessivas referéncias nos diarios mostram. A dedicatéria do filme
(«com fé e esperanca») de certo modo sintetiza o que Tarkovsky procurava
transmitir ao filho e que Alexander projetava no Homenzinho: a espiritualidade
e a crenga de que o futuro podera ser melhor se vivido em Deus. Os mono-
logos de Alexander e a plantagdo da arvore num terreno arido aparecem a
esta luz como atos pedagoégicos destinados a formar o espirito do menino em
quem depositava esperanca para o futuro. Talvez o filho pudesse seguir a vida
«mais elevada» que o pai nao pdde, porque se deixou «acorrentar de livre von-
tade» a uma existéncia, digamos, mais doméstica, e em que ndo podia contar
com a compreensao da mulher.
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Dizendo-se, apesar de tudo, feliz, Alexander vive uma realidade familiar em
que apenas a relacdo com o filho é forte. Adelaide gostava do marido quando
ele era ator e passou a despreza-lo desde que decidira abandonar a carreira
teatral. Alias, as suas expressoes de enfado quando ele explica as causas dessa
decisao deixam perceber claramente que as desvaloriza por completo. O de-
sinteresse de Adelaide pelo marido té-la-a levado a uma relagao com o médico,
Viktor, que partiha com Marta. O grau de dependéncia de ambas as mulheres
em relacédo ao médico fica evidente quando, na parte final do filme, Adelaide
sabe pela filha que Viktor vai partir para a Australia: a sua reagdo emocional,
olhos rasos de lagrimas, questionando a resolugao tomada, é mais propria de
uma mulher que se sente traida, do que de uma mera amiga; menos efusiva,
mas eloquente de outro modo, é a reacao de Marta que exclama: «Nao te deixo
saires daqui, Viktor! Nao sei o que a mae sente, mas eu nao te deixo partir!».
A formacao deste triangulo amoroso € o reflexo de um ambiente familiar per-
vertido, independentemente do grau de conhecimento de Alexander. Alias, se
sabe, nunca exprime qualquer sinal de contrariedade, 0 que sublinha mais a
alienacao entre ele e Adelaide. De qualquer modo, quando ela acorda apos ter
sido sedada e, através de uma reflexdao sobre 0 seu casamento e a esséncia do
amor, parece revelar uma nova compreensao da vida provocada pelo choque da
catastrofe iminente, Alexander pode observar a forma como Adelaide e Viktor se
olham e se tocam, mas nem ele deixa transparecer qualquer reacdo, nem eles
alteram 0 seu comportamento perante a sua presenca: da parte de Alexander,
0 estado melancdlico aprofundara-se com o anuncio da guerra e face a dimen-
séo do problema tudo o resto se tornara ainda mais irrelevante, o que justifica a
sua indiferencga perante a intimidade revelada por Adelaide e Viktor. A ma relagéo
entre o casal é também realgada por Maria que, encoberta pela figura de Julia
em primeiro plano, 0 que adensa o mistério em torno da personagem cuja exis-
téncia o espectador desconhecia, exclama logo na sua primeira fala do filme:
«Ela vai ser a morte delel». Nao sendo necessariamente verdade, € uma afirma-
¢ao que aumenta a compreensao por parte do espectador sobre a desagrega-
¢ao da familia como fonte da infelicidade de Alexander. Na parte final do fime,
quando vai a casa de Maria, esta pensa que a presenca dele se deve aos proble-
mas provocados por Adelaide €, eventualmente, pela incompreenséo de Marta:
«Eu conhego-a, ela é cruel. Eu conhego-a. Elas feriram-no, assustaram-no»'18,

8 Tarkovsky assinala a oposigéo entre Adelaide, que sofre pela falta de espiritualidade, mas
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No fundo infeliz e iludindo essa realidade através da relagdo com o filho,
Alexander sofre uma mudanca epistémica provocada pelo desencadeamento
do conflito nuclear. Depois da incredulidade, vem a admisséo de que toda a
vida esperara por algo como o que acabara de suceder. A alteragcdo ocorti-
da aprofunda o espirito melancdlico da personagem, que € assinalada pelo
olhar pensativo de Alexander quando sai da casa e, em siléncio, se vira para
olhar para ela, conforme assinalamos anteriormente. O siléncio € uma das
marcas do seu estado cada vez mais meditativo, apenas interrompido num
primeiro momento pela tentativa de demover Adelaide da intencao de acordar
0 Homenzinho e, num segundo momento, por uma prece a principio dificil
porque marca o (r)estabelecimento de uma relacdo com Deus imposto pela
necessidade do momento. E uma oragéo filmada através do recurso a um
zoom muito gradual que conclui num grande plano em picado moderado e
intensificador da emotividade da cena pela diagonal ascendente que o olhar
de Alexander faz com a objetiva da camara. Primeiro olhando o vazio, depois
fixando a objetiva, pede a salvacdo de todos, nomeando o filho, os amigos,
a mulher e Viktor, e abrangendo crentes e ndo crentes, numa admisséo do
poder de Deus, 0 «Unico que pode dar protecao» na hora critica que se apro-
ximava. Alexander pertence ao grupo dos que sentem medo, nao tanto por si
proprios, mas por aqueles que amam, e por isso esta disposto a abdicar de
tudo, de todos os elos que o ligam a vida, da familia, da casa e em especial do
Homenzinho, a fim de evitar a destruicdo anunciada. As imagens sao de uma
emotividade forte, dada pela utilizacao do grande plano do rosto parcialmente
iluminado de Alexander onde se destaca o olhar de sofrimento e de desespero
de quem suplica a Deus que impeca as consequéncias tragicas dos erros dos
homens. Esta cena é essencial no contexto da narrativa do filme por marcar a
mudanga epistémica da personagem, a qual consiste no reconhecimento da
omnipoténcia divina e na disponibilidade para o sacrificio, isto €, na concreti-
zagao de uma agao que efetivamente contribuisse para mudar o mundo. Até
entdo, o espirito melancdlico fazia com que a perspetiva critica sobre a cultura
contemporanea nao passasse de palavras sem qualquer efeito pratico. Com
a iminéncia da catastrofe, Alexander abandona a atitude passiva e, tal como
Domenico e Gortchakov, age através do sacrificio com o objetivo de salvar

que adquire o seu poder destrutivo com base nesse sofrimento, e Maria, modesta, timida e inse-
gura (Tarkovsky, 1987: 225).
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a Humanidade, mas tendo como base, acima de tudo, a salvacdo daqueles
que lhe sdo proximos. A carga emotiva é tao profunda e a decisdo tomada
tédo extrema, que Alexander fica incapaz de ser erguer, COMo se 0 pPeso que
aceitou carregar fosse fisicamente téo insustentavel que tem de se arrastar
para chegar ao sofé onde, finalmente, podera descansar um pouco e mesmo
adormecer. A moeda que cai do bolso das calgas e de que apenas ouvimos
0 som simboliza o despojamento de tudo o que € material cuja relevancia
se desvanece face ao cenario de devastacdo que se apresenta para o futu-
ro proximo. O simbolismo prossegue no sonho, de novo registado a preto e
branco por Tarkovsky, em que Alexander percorre um caminho onde se notam
as marcas de neve e do degelo, afundando os pés num terreno enlameado e
pejado de folhas. Baixa-se e desenterra um saco do qual caem moedas seme-
lhantes a outras que estao espalhadas mais a frente. A sequéncia é filmada em
planos muito lentos, aumentando desse modo o dramatismo do que vemos,
e deixa perceber a confusao, mesmo 0 medo que perturba Alexander. O inicio
do sonho encadeia-se com uma cena real em que Marta se despe para Viktor,
mas este foge. A corrida do médico num corredor da casa onde caem gotas
de agua do teto é ja a preto e branco, indiciando a passagem do estado se-
miconsciente para o do sonho. O plano muda para uma perspetiva em picado
de Alexander sentado na penumbra de uma sala perscrutando o exterior atra-
vés de uma janela. A cortina transparente esta soerguida ao jeito do pano de
boca de teatro a italiana, dificultando a visao, e subitamente cai para deixar ver
Alexander a olhar uma casa que, como viremos a saber mais a frente no filme,
€ onde habita Maria. Através de uma montagem muito rapida, o plano muda
para mostrar Alexander a caminhar na lama, de respiracao entrecortada pelo
frio ou pela emocao. Chega a um espaco desolado e aparentemente deserto
onde hé varias casas: apenas 0 som nao diegético do chamamento da pastora
introduz o fator humano até a camara focar os pés descalcos de uma crianca
na neve que foge quando Alexander chama pelo filho. O sonho termina com
0 ruido da passagem dos cacas simultdneo ao abrir das portas de madeira
de uma casa que revela uma passagem bloqueada por uma parede de tijolos,
0 que podera ser a igreja abandonada a que Otto se refere no didlogo em
que tenta convencer Alexander a ir ter com Maria. O sonho, com um certo
tom profético por antecipar a visita a casa da criada, reflete 0 medo do futuro,
0 sentimento de perda que a decisao de tudo sacrificar a Deus, especialmente
a sua relacdo com o Homenzinho, traz ao espirito de Alexander. E um sonho
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triste, perturbador, nesse sentido com paralelismo em relagédo ao sonho que
analisamos anteriormente em que a familia procura Gortchakov em véo.

O triangulo melancolico composto por Gortchakov, Domenico e Alexander
tem, como vimos, diferencas entre as personagens que o compdem. Todos,
porém, se caracterizam por uma profunda infelicidade derivada das tensoes
geradas pelo confronto com uma realidade que consideram adversa, em con-
sonancia com o diagndstico feito por Freud em «A civilizacdo e os seus des-
contentamentos» acima referido. O descontentamento com o mundo exterior
e nas relacbes com 0s outros é evidente nas trés personagens: Alexander,
critico da civilizagdo em geral e imerso numa vida familiar onde apenas encon-
tra satisfacdo na relacdo com o Homenzinho; Domenico, ridicularizado pelas
suas convicgdes, alienou-se (e foi alienado) das possiveis relagdes com as
pessoas consideradas normais € apenas mantinha contacto com outros lou-
€0s, 0S quais Virdo a ser responsaveis pela acao de Roma onde manifestara
a sua clara oposicao ao mundo normalizado e extirpado do direito ao sonho;
por fim, Andrei Gortchakov, poeta russo afastado da patria, inadaptado a con-
dicao que vive, foco de tensdes derivadas do desejo de regressar e da atracao
exercida pela liberdade do Ocidente que, como a Sosnovsky, o impedem de
ser minimamente feliz. A sua melancolia € ainda mais agravada pela nostalgia
da patria perdida. O sentimento de infelicidade em que se ancoram as trés
personagens e, no limite ambos os filmes, vem, no fundo, da incapacidade
de alcangar o objeto do desejo, esse elusivo objet a lacaniano que tanto pode
ser o mundo onde o0 sonho é possivel para la das cadeias que o materialismo
impde, como a patria imaginada, pastoral e sagrada por Deus.

3. Nostalgia: saudade do impossivel

O sentimento nostalgico pode ser definido como a saudade de um lugar
e 0 desejo de um tempo diferente, como nos diz Svetlana Boym em O Futuro
da Nostalgia (Boym, 2001: XV). Tal sentimento, que tem expressao nas anti-
gas poesias arabe e chinesa e na tradicao europeia, relaciona-se com o mito
classico do regresso a casa (nostos) que, por sua vez, radica no conceito
indoeuropeu de nes, que significa o retorno a luz e a vida. De acordo com o
que Gregory Nagy escreve na sua obra Mitologia Grega e Poesia, 0 tema de
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Ulisses tem a ver nao s6 com o regresso a casa, mas também com a descida
ao Hades e subsequente ascensao, no que se assemelharia ao movimento
de passagem da escuridao para a luz e da inconsciéncia para a consciéncia
(Nagy apud Boym, 2001: 7). Porém, a histéria de Ulisses é mais do que a
narrativa da saudade individual e do regresso a terra natal e a familia. Nela se
encontra a ideia de nao reconhecimento quer da parte do herdi, quer da sua
prépria mulher Penélope, bem como o poder sedutor do nao regresso a casa
representado por Circe e pelas sereias, ultrapassados pelo ato de Ulisses para
provar a sua identidade que faz despertar as memorias € o reconhecimento.
Pelas suas caracteristicas, a Odisseia torna-se paradigmatica do regresso a
casa, distinta no entanto do conceito moderno de nostalgia que, para Svetlana
Boym, esta relacionado com a deslocacéo no espaco € com a mudanca que,
a partir do final do Renascimento, se verificou no conceito de tempo (Boym,
2001: 7).

Nostalgia é uma palavra que tem na sua origem a conjugagao de nostos,
regressar a casa, € algia, saudade, pelo que se pode sintetizar como a sau-
dade de uma casa que, no fundo, ja ndo existe, ou que nem sequer existiu'"®.
O sentimento de perda e de deslocacao associado a ideia de nostalgia tem,
assim, uma dimensao utépica que ja se detetava na fragil relagdo com a rea-
lidade que os primeiros doentes de nostalgia diagnosticados no século xvi
manifestavam, e que apresentava alguns tracos semelhantes a melancolia.
Segundo o autor seiscentista Robert Burton, o melancdlico era um utdpico
que sonhava com um futuro mais radioso para a humanidade, mas que encon-
trava um obstaculo dificil de contornar no mundo dominado por um destino
caprichoso e pelas forgas demoniacas (Burton apud Boym, 2001: 5). Assim
pensada, a melancolia ajustava-se melhor aos intelectuais, a seres em cons-
tante conflito interior; porém, como vimos, a nostalgia afigurava-se como mais

9 O termo «nostalgia» foi cunhado em 1688 pelo médico suico, Johannes Hofer, com o sen-
tido de estado de espirito responsavel pelo desejo de regressar a terra natal. Entre os primeiros a
quem foi diagnosticada esta doenca estavam estudantes oriundos de Berna que estudavam em
Basileia, empregadas domésticas a trabalhar na Alemanha e na Franga, e soldados suigos em
missao No estrangeiro, ou seja, pessoas deslocadas das respetivas terras de origem. A nostalgia
produziria, entre outros efeitos, «representacdes errdbneas» que faziam com que o0s pacientes per-
dessem o contacto com a realidade presente, obcecados como estavam com as origens. Além
disso, a saudade de casa afetava nao apenas a imaginagao, mas também o corpo, causando
nauseas, perda de apetite, alteragbes patoldgicas nos pulmdes, inflamacao cerebral, paragens
cardiacas, febres elevadas, marasmo e tendéncias suicidas (cf. Boym, 2001: 3 ss).
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democratica, afligindo soldados e empregadas domésticas forgadas a aban-
donar as aldeias de origem para encontrar trabalho nas cidades. O carater epi-
démico que a nostalgia assumiu no século xvii fez com que tivesse de ser en-
carada como uma ameagca publica e se adotassem medidas fortes para obviar
a que desafiasse o0 nascente conceito de patriotismo: os soldados sentiam-se
téo ligados a patria que ndo conseguiam afastar-se dela sob nenhum pretexto,
0 que era um fator perturbador das campanhas militares que, a época, foram
lancadas por diversas poténcias'®. Pensada como manifestacdo doentia do
amor pela patria e de saudades da terra natal, ou enquanto patologia apenas
digna de individuos de vontade fraca e de masculinidade duvidosa, como o
médico americano Theodore Calhoun definiu, a nostalgia gradualmente deixou
de ser considerada curavel, dado que se verificou que 0 mero regresso a patria
nao era suficiente. O nostélgico ja ndo ansiava pela terra das origens enquanto
espaco fisico: as suas saudades projetavam-se para muito além das fronteiras
terrestres, focando-se numa patria imaginada, fazendo com que a nostalgia
adquirisse a dimensao utdpica a que nos referimos e deixasse de ser apenas
um mal localizado para se tornar uma doenca da era moderna:

A nostalgia moderna € um luto pela impossibilidade do retorno mitico, pela per-
da de um mundo encantado com fronteiras e valores bem definidos; poderia ser
uma expressao secular de um desejo espiritual, uma nostalgia pelo absoluto,
uma patria que é tanto fisica como espiritual, a unidade edénica de tempo e
espaco anterior a entrada na histéria. O nostalgico procura um destinatario es-
piritual. Ao encontrar o siléncio, procura sinais memoraveis, desesperadamente
interpretando-os de forma errada (Boym, 2001: 8).

Para Svetlana Boym, a nostalgia moderna assume tracos do desejo por
uma terra que, ancorada na patria fisica, extravasa essa dimensao material
para alimentar a saudade de um regresso impossivel a uma realidade que ape-
nas existe naimaginacao do nostalgico. Ainda segundo a autora, a emergéncia

20 Em O Futuro da Nostalgia, Svetlana Boym dé exemplo da preocupagéo do médico fran-
cés Jourdan Le Cointe que sugeria a dor e o terror como remédios para a nostalgia durante a
Revolucao Francesa de 1789, o qual apresentava como prova do sucesso dessa prescricao o
modo como um general russo lidou com a epidemia que assolou o seu exército na campanha de
1733 contra a Alemanha, ameagando os soldados que ficassem doentes com o castigo de serem
«enterrados vivos». Dois ou trés casos apenas chegaram como exemplo, sanando dessa forma a
ameaca nostalgica. Outro exemplo apresentado é o das autopsias feitas a alguns soldados que
morreram durante a retirada das tropas napolednicas da Russia, em 1812, que revelaram a exis-
téncia de inflamagdes cerebrais, consideradas caracteristicas da melancolia (cf. Boym, 2001: 5).
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desta nostalgia tem origem na crescente secularizagao do conceito de tempo.
Com o avanco do capitalismo, e muito em particular durante o periodo de
afirmagéo do capitalismo industrial, a ideia de progresso impds-se, desvalo-
rizando o0 passado e concentrando a atencao no futuro, em confronto com
a nogao do tempo escatolégico cristdo. Assim, a nostalgia moderna seria a
expressao da saudade do «espaco de experiéncia» que permitia a assimilacéo
entre passado e presente que era contrariada pela afirmacao do «horizonte de
expectativas» que revela a maneira de pensar sobre o futuro™'. O nostalgico
ansiava pelo passado, pelo local e particular numa época de valorizagao do fu-
turo e do universal. Se a nostalgia é vista desde 0 século xix como «um roman-
ce com o passado», tal ndo significa, contudo, que o nostalgico seja antitético
Com O progresso: 0 objeto da nostalgia n&o se coaduna com as expectativas
de futuro, nem se confina ao espago de experiéncia presente; € elusivo e tem
a sua raiz, por um lado, num sentido de intimidade com o mundo, e pelo outro,
no momento imaginario em que o ser humano tinha tempo e ainda ndo tinha
motivo para sentir a nostalgia (Boym, 2001: 251). As dificuldades ao estudo
da nostalgia impostas pelas caracteristicas do seu objeto, bem como pelo fac-
to de o sentimento nostalgico ultrapassar a mera consciéncia individual para
implicar a relacdo entre a memaria individual € a memodria coletiva, obrigam a
mais uma escavacao da memoria e do lugar, das ilusdes e das praticas reais
(Boym, 2001: XVIII).

3.1. Exilio e nostalgia(s)

O sentimento nostalgico do exilado é particularmente complexo pela con-
dicao de afastamento forcado da pétria. A saudade que tem ndo pode ser col-
matada por uma simples viagem de regresso, nem pela tentativa de reconsti-
tuigdo do ambiente em que vivia na terra de origem. Viver no exilio origina uma

21 Os conceitos de «espago de experiéncia» e «<horizonte de expectativas» foram desenvolvi-
dos por Reinhart Koselleck em Futuro Passado (1985) como forma de compreender a dimensao
antropoldgica da nova temporalidade e as formas de interiorizar o passado e o futuro. O espaco
de experiéncia corresponde a possibilidade de assimilar o passado e o presente, em que a expe-
riéncia é o passado presentificado, cujos acontecimentos foram incorporados e podem ser recor-
dados; o horizonte de expectativas revela a forma de pensar o futuro, é o futuro presentificado,
e aponta para o que esta para ser revelado (cf. Boym, 2001: 9-10).
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forma de nostalgia extrema em que o0 desejo de voltar € condicionado pelo
abismo que se abriu entre o lugar onde se esta e a patria desejada. O exilio
propicia esse sentido de estranhamento em relagdo a nova casa, de desloca-
cao e de distancia temporal que caracteriza a dor do nostélgico e potencia a
construcao de patrias ideais pelas quais se anseia. Esse é um dos lugares da
nostalgia a que o exilado regressa, como qualquer outro nostalgico, através
da imaginacao. A patria imaginada é, como vimos ja, uma resposta compen-
satéria da devastacéo que o exilio provoca no individuo, impossibilitado de
voltar a patria real que, no entanto, ndo deixa de fazer parte dos lugares da
nostalgia. A nostalgia € uma condicao instavel que é impossivel fixar num so
tempo e espaco, o que leva André Aciman a afirmar que o verdadeiro lugar da
nostalgia € nao uma ou duas terras, mas o constante movimento entre elas.
A natureza da nostalgia sera como a da mente, de «perpétua oscilagéo», pelo
que a casa espiritual do nostalgico estara na deslocagéo e nao nos lugares
em si: «A deslocagao, enquanto conceito abstrato, torna-se a casa tangivel»
(Aciman, 2001: 139). A conceptualizacdo de Aciman é expressiva da instabi-
lidade que caracteriza a nostalgia, doenca da deslocagao, por isso mesmo,
relacionada com os transitos e as passagens, € que depende de mecanismos
mnemonicos, como Svetlana Boym assinala (Boym, 2001: 346). Atingido pelo
sentimento nostélgico, o exilado viaja imaginariamente para a terra de origem,
real ou imaginada, nem que seja através do sonho, como foi registado por An-
drei Tarkovsky na entrada do diario datada de 8 de novembro de 1984, escrita
em Estocolmo (Tarkovsky, 1994: 338)'22, Essa viagem é sempre palindromica,
como define Aciman, pois pressupde O regresso ao ponto de partida, neste
caso, a terra adotada. A tristeza e a dor que a impossibilidade de concretizar
0 retorno provoca, acentuam ainda mais a saudade e o0 sentido de alienacao
do exilado, que pode encontrar na obra artistica uma outra forma de realizar
aquela viagem recordando o passado, mas também como espaco de reflexao
autoconsciente sobre a narrativa nostalgica (Boym, 2001: 258).

A semelhanca de outros exilados russos do século xx, como Vladimir
Nabokovy, lvan Bunin, Anna Akhmatova, Tsevetaeva ou Igor Stravinsky, para

22 Referimo-nos ao sonho ja mencionado, em que Tarkovsky vé um lago algures no norte da
Russia em cuja margem mais afastada se erguiam dois mosteiros ortodoxos de grande beleza,
visdo que Ihe provocou dor e tristeza (Tarkovsky, 1994: 338).
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citar apenas alguns, Tarkovsky tinha a sua disposicdo os meios que lhe per-
mitiriam exprimir o sentimento de nostalgia: a escrita, em particular os diarios,
sugestivamente subintitulados pelo préprio Martiroldgio, e os filmes. O papel e
0 ecré tornar-se-iam para ele outros lugares da nostalgia onde faria o registo
da perda sofrida, numa espécie de regresso a casa possibilitado por esse
mesmo ato de autorreflexdao (Aciman, 2001: 144-145). A impossibilidade de
voltar a pisar o solo patrio €, sabemos, um motivador da criagdo artistica.
O exilado mantém a esperanca de que tal volte a suceder, mesmo que as
condi¢cdes que motivaram a sua saida permanegam inalteraveis. Como nos
diz Svetlana Boym, para o nostalgico tudo esta assombrado: quer o /ar ori-
ginal perdido, quer a casa estranha que foi forcado a adotar como sua. Esta
€ uma caracteristica da nostalgia reflexiva, em que as imagens imperfeitas da
patria nao séo obliteradas e o nostalgico aprende a viver com «fantasmas e
duplos» (Boym, 2001: 251)'?3, Para Andrei Tarkovsky, de facto, nenhuma das
casas se adequava a sua maneira de ver 0 mundo, aos valores que defendia.
Encontrava-se numa situacdo complexa em que a vida na Russia se tornara
insuportavel, mas o Ocidente também ndo conseguia desempenhar o papel
de substituto da patria. Tarkovsky nao esquecia o que o separava do poder so-
viético, sem que isso fizesse reduzir 0 amor pela patria, um conceito superior
as circunstancias politicas, a semelhanca de Pushkin que, em carta a Chadaev
datada de 1836, confessa:

Pessoalmente devotado como sou ao Imperador, de modo nenhum admiro tudo
0 gue vejo a minha volta; como homem de letras, sinto-me irritado; como ho-
mem de ideias definidas, sinto-me vexado. Mas juro que por nada deste mundo

123 Na realidade, ndo existe uma, mas duas formas de nostalgia: a restauradora e a reflexiva.
A primeira, considera o passado um valor para o presente da nagéo, enfatiza a importancia dos
monumentos e simbolos da cultura nacional que, em nome de uma perspetiva de um passado
pristino, ndo podem apresentar sinais de decadéncia. Em conformidade, os nostélgicos restaura-
dores defendem a reconstrugao, reabilitacéo e conservagao de todas as formas de representacéo
desse passado, desde a recuperacao de pinturas degradadas pela passagem do tempo, até ao
registo de elementos da cultura oral. Através destas praticas que restauram um certo passado
procura-se «conquistar e espacializar o tempo». Pelo contrario, a nostalgia reflexiva centra-se no
tempo individual e histérico, na irrevocabilidade do passado e no facto de o ser humano néao ser
eterno. Estas preocupactes fazem com que este segundo tipo de nostalgia dé mais importancia
a relacao entre memoria individual e memoria coletiva, a qual € posta ao servico de um sentido de
responsabilidade para com os outros e de um (re)encontro com o eu, valorizando 0s pormenores
e os fragmentos mnemonicos que podem ajudar a temporalizar o espago (Boym, 2001: 49).
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trocaria de pais, ou teria outra histdria que ndo a dos nossos antepassados, tal
como nos foi dada por Deus...» (@pud Tarkovsky, 1987: 195)124

Assim, se bem que nunca rejeitasse a historia e a cultura russas, a sua ati-
tude nao é a de ficar preso a um passado dogmatizado que se deseja restau-
rar de algum modo, pelo contrario, a sua nostalgia ancora-se numa topografia
emocional da memdria em que 0s acontecimentos pessoais e histéricos se
misturam através da recolecao de fragmentos e pormenores significantes para
Tarkovsky. E um tipo de nostalgia que tem elementos préprios da melancolia
e do luto, podendo mesmo ser considerada uma forma de luto profundo no
sentido em que a perda nunca é totalmente ultrapassada apesar de pressupor
um trabalho do luto que tem em conta a dor e uma ag¢ao que aponta para o
futuro (Boym, 2001: 55). No caso de Tarkovsky, a nostalgia relaciona-se com a
melancolia que podemos perceber nos filmes de exilio, sendo por vezes dificil
distingui-las, em especial em Nostalgia. Porém, existem aspetos que pode-
mos identificar mais com essa saudade de um lugar e 0 desejo de um tempo
diferente que definem a nostalgia. Mais do que a falta da patria e do passado,
0 exilado sente que perdeu um espaco potencial da experiéncia cultural par-
tilhado com familiares, amigos e outros compatriotas, 0 qual se baseia acima
de tudo o mais nas afinidades eletivas (Boym, 2001: 53). Se Tarkovsky por
vezes se refere nos seus diarios a Russia enquanto um todo, a saudade que
manifesta € da casa, em particular pela que adquiriu em Myasnoye, cuja des-
coberta e decisao de compra é replicada por Alexander em O Sacrificio, como
assinalamos (Tarkovsky, 1994: 198), de Moscovo e das pessoas que lhe sao
queridas, entre elas o filho Andrei (Tarkovsky, 1994: 259). Pelos textos escritos,
Tarkovsky da-nos a perceber quao importantes sao para ele certas pessoas
€ 0S espacos a que elas estavam ligadas, seja quando faz uma viagem para
fora da Russia, ou ja no exilio,. A nostalgia exige a materialidade do lugar,
impressdes dos sentidos que desejamos reencontrar quando disso estamos
impossibilitados. Estas recordacdes afetuosas que envolvem sensacgdes, uma
forma especifica de percecionar 0s espacos onde se viveu e conviveu com um
circulo mais chegado de amigos e familiares, carregados, por isso, com uma
significancia emocional particular para o realizador, persistem nos filmes de
exilio. Em Nostalgia, a recorrente presenca da familia, da casa, da paisagem

24 Este excerto da carta de Pushkin a Chadaev é lida no fime Espelho pelo jovem Ignat a
pedido da personagem evocadora de Anna Akhmatova.
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russa, pautada por vezes pela can¢ao folclérica, € manifestacao evidente da
saudade de um espaco e de pessoas especificas, ndo da Russia abstrata, pais
dos sovietes ou outro, mas daquela Russia que motivava a nostalgia de Gor-
tchakov. Outras marcas desse sentimento sao o arraigamento a lingua nativa,
a poesia russa e a garrafa de vodka, ou a referéncia feita por Eugenia a uma
paisagem urbana particular (as tardes de outono no parque Nlekushni, em
Moscovo), que estabelecem elos mnemaonicos com as origens através desse
transito palindrémico constante a que se refere Aciman. Nostalgia é, ainda,
o desejo de um tempo diferente que, no caso de Tarkovsky, se relaciona com
a afinidade que sente com os escritores russos do século xix € inicios do século
xx. A proximidade intelectual com esses génios da literatura reflete também
uma certa nostalgia por um tempo outro em que a cultura russa se afirmava
com uma forga prépria, enraizada no que se considerava a matriz espiritual
do povo. Dostoievsky, Tolstoi, Gogol ou Tchekov traduziam nas suas obras a
grandeza da Mae Russia que nao se encontrava nas cidades esplendorosas,
nos grandes monumentos, ou nos lideres politicos, mas na simplicidade de
um povo cuja vida se centrava em Deus e na terra. Esta construgéo ideolo-
gica das virtudes dos russos persistiu, como vimos anteriormente, através de
diversas formas de expressao. No essencial, valorizavam-se as virtudes dos
russos cuja permanéncia garantiria a superioridade da sua cultura face ao Oci-
dente materialista e industrializado, e a centralidade da Russia no processo de
salvacdo da Humanidade. A nostalgia da Russia essencialmente pastoral que
vemos nos escritos e nos filmes de Tarkovsky € uma dessas formas de ex-
pressao que, com a partida para o exilio, ganha ainda maior visibilidade tanto
em Nostalgia, como em O Sacrificio. No seu livro Esculpindo o Tempo, Andrei
Tarkovsky afirma de forma enfatica a importancia das raizes na sua obra €, ao
mesmo tempo, o significado que as tradicdes da cultura russa iniciadas com
Dostoievsky tinham para a sua visdo do mundo:

Em todos os meus filmes o tema das raizes foi sempre de grande importancia:
elos com a casa de familia, a infancia, o pais, a Terra. Sempre senti ser impor-
tante estabelecer que eu proprio pertengco a uma tradicdo particular, a uma
cultura, a um circulo de pessoas e ideias. Para mim, sdo muito significativas
as tradicbes da cultura russa que tém os seus inicios na obra de Dostoievsky.
O seu desenvolvimento na Russia moderna é obviamente incompleto; de facto,
tendem a ser desvalorizadas, ou mesmo totalmente ignoradas. Ha varias razbes
para que isso acontega: em primeiro lugar, a sua total incompatibilidade com o
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materialismo, e depois o facto de a crise espiritual experienciada por todas as
personagens de Dostoievsky (que foi a inspiracdo para o seu trabalho e para o
dos seus seguidores) também ser vista com desconfianca. Por que motivo este
estado de ‘crise espiritual’ & tdo temido na Russia contemporanea? (Tarkovsky,
1987: 193)

Com estas palavras, Tarkovsky deixa claro que os seus filmes refletem uma
condicao de ser russo que nao esquece nenhuma dimensao, desde a familia
até ao planeta, que se ancora numa tradicao especifica em que a espirituali-
dade e a consequente contradicao insanavel com o materialismo sao centrais.
Esta ja nao era a tradicao da Russia contemporanea, pelo que Tarkovsky se
sentia desligado desse Estado que ndo passava de mais um polo da corrup-
cao materialista. As suas raizes estavam, entdo, numa Russia cujos valores
encontravam expressao maior nas obras de autores oitocentistas, com espe-
cial relevo dado a Dostoievsky, onde as virtudes dos russos a que acima nos
referimos eram definidas e consolidadas enquanto constructo. A Russia rural,
repositorio dessas virtudes, € a paisagem dominante em Nostalgia sempre que
Gortchakov rememora ou sonha com a familia. A relagéo intima com a terra
e com a simplicidade da vida no campo fazia parte das caracteristicas que
constituiam a singularidade da cultura russa. O contacto com a terra e com a
natureza em geral seria, como para Anteu, uma fonte de regeneracéo face ao
crescimento da vida urbana e do materialismo. Esta condicao tellrica, de que
o respeito pela integridade da vida natural fazia parte, é veiculada em O Sacri-
ficio pelas memorias nostélgicas de Alexander.

Na cena em casa de Maria, senta-se e comeca a tocar uma abertura de
Bach para 6rgao que, como a madalena de Proust, desencadeia um retorno
ao passado através da rememoracao da infancia e da mae. Recorda, entéo,
o desejo de proporcionar a mae uma vista ainda mais bonita do jardim de sua
casa, que era um dos poucos prazeres que ela, muito doente, ainda tinha.
O «jardim em ruinas» estava negligenciado, coberto com ervas daninhas e ar-
vores por podar, porém possuia uma beleza que Alexander apenas percebeu
apos o trabalho de limpeza a que procedeu a fim de «pbr tudo em ordem». Ter-
minadas duas semanas a cortar, queimar e podar, vestiu-se com alguma sole-
nidade para, sentado no cadeirdo da mae, «ver com 0s olhos dela» o resultado
final. O espetaculo que tinha a sua frente nao era ja de beleza, mas tornara-se
«repugnante»: «Para onde tinha ido tanta beleza? Tanta autenticidade?». O que
Alexander fizera exemplificava as consequéncias da intervencédo do homem
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sobre a natureza que apenas se concretiza em violéncia, pois a racionalizagao
mata a autenticidade. Este respeito pela natureza em geral e pela terra em
particular, que se conjuga com a preferéncia de Tarkovsky pela vida no campo,
longe de tudo o que a cidade representava enquanto espaco de modernidade,
ficou bem definido nas seguintes palavras extraidas de Esculpindo o Tempo:

E posso dizer que amo a natureza — nao gosto de grandes cidades e sinto-me
muito feliz quando estou longe da parafernalia da civilizagdo moderna, tal como
me sentia muito bem na Russia quando estava na minha casa no campo, com
trezentos quildbmetros a separar-me de Moscovo. (Tarkovsky, 1987: 212)

O realizador vincava o seu desgosto pela vida urbana e a sua aproximagao
a um modo de vida simples, rural, junto da natureza, caracteristico de um certo
romantismo que nao se perdeu desde o0 século xix. O campo era, obviamente,
0 seu refugio contra as intrigas de Moscovo, mas ali também encontrava uma
comunh&o com a natureza que o revigorava, dando-lhe uma harmonia interior
impossivel na vida urbana. Tarkovsky fazia, assim, um movimento de regresso
ao campo semelhante ao que havia sido propugnado cerca de um século an-
tes como antidoto contra as tentacdes ocidentalizantes.

A nostalgia enquanto desejo de um tempo diferente tem outra expressao
no ambiente em que decorre a acéo de O Sacrificio. Seguindo neste aspe-
to a perspetiva avancada por Ellen Chances, assinalamos ja a semelhanca
entre esse ambiente e 0 de algumas obras da literatura russa de oitocentos,
particularmente evidente nas cenas da primeira metade do fime, antes do
anuncio do conflito nuclear, e no pequeno-almoco da manha seguinte tomado
na mesa ao ar livre'?. A reproducdo que Tarkovsky faz ndo é no sentido de
uma réplica, mas antes de sugestéo, anulando qualquer ideia de que tentaria,
através do cinema, reconstruir um passado remoto como os nostalgicos res-
tauracionistas pretendem. Ansiar por um tempo diferente, neste caso, significa
ultrapassar a premissa da nostalgia que consiste na irreversibilidade do tempo
e na irrepetibilidade da experiéncia, para a qual o Eterno Retorno referido no
primeiro didlogo entre Otto e Alexander é uma saida, enquanto possibilidade
de regressar a um tempo em que a nostalgia ainda n&o se fazia sentir. Assim,
0 que a nostalgia implica, e os filmes de Tarkovsky nos mostram, é a saudade

25 Esta cena é, em termos cenogréaficos, semelhante a abertura de Tio Vania de Anton
Tchekov.
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de uma intimidade com o mundo e de um tempo imaginario contrario ao tem-
po moderno, um tempo reversivel como o que Tarkovsky enunciava em feve-
reiro de 1976'%6, Usar a obra artistica para lidar com esse sentimento é uma
terapia ja experimentada por outros exilados, seja escrevendo sobre regressos
imaginados (e imaginarios) a terra de origem, ou sobre a patria perdida, como
sublimacao do impossivel regresso'®’. A estas técnicas de um verdadeiro tra-
balho do luto poderia juntar-se uma outra forma de viver o exilio € a nostalgia a
que Svetlana Boym da o nome de «intimidade diaspdrica» (Boym, 2001: 251-
-253). A intimidade diaspodrica pode ser definida, de forma sintética, como a
atracao mutua de dois imigrantes de partes diferentes do mundo, ou o sentido
do conforto precario de um lar estranho. Trata-se de uma partilha da «ternura
dos exilados» que, sem fazer esquecer a perda sofrida, revela que ha outras
possibilidades para la dela, de que nem tudo se perdeu afinal (Boym, 2001:
254). Apesar disso, a intimidade diaspdrica € composta pelo desenraizamento
e pela desfamiliarizacdo, e ndo induz qualquer ideia utdpica, pelo contrario,
¢é distopica na sua esséncia (Boym, 2001: 252). No caso de Tarkovsky, apenas
a segunda hipdtese dentre as propostas por Boym podera ser equacionada,
isto é, o reconhecimento da possibilidade de aceitar a casa adotada como
uma alternativa as origens. No entanto, como nos diz Svetlana Boym, a intimi-
dade diaspdrica s6 é possivel quando se domina uma estética imperfeita de
sobrevivéncia e se aprende a habitar o exilio (Boym, 2001: 336), 0 que nao foi
0 caso de Tarkovsky.

Como muitos russos exilados, ele foi um «mau emigrante», incapaz de se
integrar verdadeiramente nas sociedades de acolhimento:

Os russos raramente sdo capazes de se adaptarem faciimente, de se concilia-
rem com um novo modo de vida. Toda a histéria da emigragao russa sustenta a
perspetiva ocidental de que ‘0s russos sao maus emigrantes’; todos conhecem

26 A entrada relativa a 8 de fevereiro de 1976 é muito curta e centrada na questao do tempo:
«Estou convencido de que o Tempo é reversivel. Seja como for, ndo segue em linha reta» (Tarko-
vsky, 1994: 122).

27 Vladimir Nabokov & um exemplo de escritor russo que, em romances como Gldria, ou
contos como «Uma visita a0 museu», imaginou o regresso das suas personagens a Russia, en-
quanto Ivan Bunin, particularmente com aquela que foi considerada a sua obra-prima, A Vida
de Arsenyev, publicado em 1933, se enquadra entre 0s que, através da evocacao nostalgica da
Russia do passado, sublima a impossibilidade de regressar. Refira-se que desde que se exilou,
Ivan Bunin apenas escreveu sobre a Russia.

180



Pathos: memoria, trauma e exilio

a sua incapacidade tragica em serem assimilados, a inadequacao desastrada
dos seus esforgos para adotarem um estilo de vida estranho (Tarkovsky, 1987:
202).

Para além da singularidade cultural que faz com que 0s russos tenham
dificuldade em serem assimilados no Ocidente, Tarkovsky era um opositor de
qualguer modalidade de materialismo que predominava tanto aqui, como na
Russia soviética. A nostalgia de Tarkovsky ndo € compativel com a adogao de
qualguer forma de intimidade diaspoérica e isso reflete-se nos seus filmes, por
exemplo, na recorréncia das imagens da Russia e no uso persistente da lingua
russa por Gortchakov em Nostalgia. Beneficiando no Ocidente de uma liber-
dade para criar que n&o tinha na URSS, um dos «furtivos prazeres do exilio» a
que Boym se refere em O Futuro da Nostalgia (Boym, 2001: 253), as imagens
da patria e da familia eram demasiado fortes para que Tarkovsky pudesse, pelo
Menos NOS POUCOS anos em que viveu no exilio, integrar-se de alguma forma
e deixar de sonhar com o regresso.

O trauma do exilio provoca um estado de sofrimento com o qual o sujeito
tem de lidar. Aceitar a inexorabilidade da sua condicao € uma das formas de
fazer o luto relativo a perda do objeto de desejo, neste caso, a patria, que se
consuma na interiorizacao de um novo objeto — o pais de acolhimento. No
caso de Andrei Tarkovsky, semelhante ao de outros exilados russos, a atragéo
das origens e a oposicao aos valores materialistas ocidentais eram fatores
demasiado fortes para permitir que algo viesse substituir a Russia e, desse
modo, colmatasse a falta sentida. A identificagdo com o objeto em torno do
qual gira a pulsdo do desejo reforgou-se e traduziu-se nas palavras escritas
nos diarios e nos dois filmes rodados no exilio. O pathos de que estas obras
estdo imbuidas mostra como a relagao de Tarkovsky com a Russia num plano
imaginario era forte, entretecida pela mistura de elementos da memdria indivi-
dual do realizador e da memdria coletiva. A melancolia e a nostalgia séo duas
manifestacdes desse pathos que, envolvendo os ambientes de Nostalgia e
O Sacrificio, tém em personagens como Gortchakov, Domenico ou Alexander
expressdes de aspetos especificos do sofrimento que, por vezes, assumem
tracos autobiograficos. Se as histérias de Andrei Gortchakov e Sosnovsky séo
uma mise en abime da histéria de Andrei Tarkovsky, também a nostalgia com
que Alexander recorda um outro tempo, particularmente o da infancia, onde a
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presenca da mae é dominante, ou a profunda desafecao melancdlica dessas
trés personagens por um mundo onde se sentiam, de um modo ou de outro,
desenraizadas, representam particularidades da dor que Tarkovsky sentia e
transmitia ao escrever as paginas dos diarios ou nas Ultimas entrevistas que
concedeu.

Nostalgia e O Sacrificio sao, para la das referéncias autobiogréficas, filmes
carregados de um pathos que se revela nas imagens e na linguagem cine-
matogréfica prépria de Tarkovsky. Os planos longos, os travellings lentos, os
grandes planos ou a montagem poética, utilizados em coeréncia com uma
concecgao do cinema em que o tempo e a emogao ocupam lugar central, ten-
tam provocar no espectador uma identificagdo com o0 que se passa no ecra,
ao mesmo tempo que o obrigam a abandonar a passividade a que o cinema
pensado para 0 mero lucro o habituou. Aqueles e outros instrumentos servem
a representacao de um sentimento denso que corresponde a melancolia e a
nostalgia, através de imagens e sons significantes no modo como se conjugam
e interpelam o espectador. O ecra é o mediador entre aquele que vé e é vis-
to, concegéo que Tarkovsky reforca recorrendo aos olhares das personagens
para fora do ecra, como que relembrando ao espectador que também ele faz
parte do campo escopico cinematografico. Apelar a emogao e nao a razdo
da audiéncia era um dos pressupostos tedricos do cinema poético de Andrei
Tarkovsky (Tarkovsky, 1987: 165). Nos seus dois Ultimos filmes, o mestre russo
fa-lo de um modo que ndo marca uma rutura com as obras anteriores, antes
acentua algumas das suas caracteristicas dominantes para corresponder ao
sentimento que a condicao do exilio fez desenvolver. A saudade da patria e a
dor que a acompanha estao presentes nas duas obras, uma patria imaginada
que a nostalgia pode levar a confundir com a patria real e que, precisamente
por ser imaginada, assenta no sentido de perda da comunidade e da coeséo,
e oferece um argumento coletivo que proporciona algum conforto para a sau-
dade do suijeito forgado a viver no exilio (Boym, 2001: 42). E essa Russia que
persiste nos filmes de Tarkovsky, uma Russia imaginada, nao a territorial, mas
nao menos subjetivamente real.
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1. A construcéo do ritual catartico

O cinema de Tarkovsky tem uma dimensao catartica, nao apenas para o
espectador, como afirma Benjamin Halligan em «O plano longo que mata»
(Halligan, 2000), mas também para o proéprio realizador, em particular nos fil-
mes de exilio. A determinado passo de Esculpindo o Tempo, Tarkovsky pro-
cura ilustrar a sua concec¢ao da funcéo da arte na sociedade enquanto porta-
dora do desejo de ideal proprio do homem, expresséao dos seus esforcos para
o alcancar. Para isso, recorre a cena de Lagrimas e Suspiros em que, sem
qualquer didlogo, apenas através da imagem e da musica de Bach, Bergman
transmite ao espectador a sensacgéo iluséria de que as irmas, divididas pelo
6dio, podem de algum modo voltar a estar unidas. Trata-se, como assinala
Tarkovsky, de uma «quimera», de algo impossivel, mas, apesar de tudo, aquele
momento reflete aquilo que o espirito humano procura e, por isso, da ao publi-
co a possibilidade de uma purificacao e libertacéo espiritual, de uma catarse.
Essa é a tarefa que cabe a arte e ao artista: dar esperanca e fé (Tarkovsky,
1987: 192). Os filmes de Tarkovsky tém, também, essa caracteristica de con-
ceder ao espectador momentos em que pode sentir que o ideal é alcancavel
apesar de tudo. Desde logo em A Infancia de Ivan, apesar do seu final disférico
em contradicdo com a habitual glorificacao da «Guerra Patria» por parte do
discurso soviético, permanece o sorriso do rapaz, a esperanga em que a paz
seja duradoura e que jamais volte a ser necessario sacrificar os povos como
sucedeu na Il Guerra Mundial; em Andrei Rublev, a concretizagéo da constru-
¢ao do sino e as imagens finais a cores centradas na Trindade da autoria do
pintor medieval russo, transmitem um sentido de libertacao e de fé que vai
ao encontro do que o espectador deseja, isto €, ndo propriamente o happy
ending do cinema de Hollywood, mas o sentimento de que face a perturbagao
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gerada pelo caos da vida moderna existe uma saida que leva a harmonia;
Solaris coloca o espectador perante a questdo da dor e da memdria e, nao
obstante as interrogacdes que deixa sobre a relacao do individuo com o seu
passado e 0s sentimentos de culpa e remorso, faz com que o espectador se
confronte com o seu subconsciente e, ao fazé-lo, se possa libertar e purificar;
Espelho, filme complexo e que mereceu duras criticas da parte dos meios ci-
nematograficos soviéticos a época da sua estreia, teve uma rececéo mista: por
um lado, pessoas que condenaram veementemente o filme e o consideraram
mesmo um exemplo de desperdicio de dinheiro, por outro lado, pessoas que
se reviram na narrativa, que encontraram pontos de contacto entre a sua vida
e a histdria de Ignat (Tarkovsky, 1987: 8-13). Necessariamente, essa rececao
foi diferente de caso para caso: desde a mulher da cidade de Gorky que es-
creveu ao realizador para dizer que a sua infancia tinha sido como a retratada
no filme, e que, sentada na sala escura do cinema, de olhos postos no ecra
«iluminado pelo talento» de Tarkovsky, sentia, pela primeira vez na vida, que
nao estava so; ou aquele professor de Novosibirsk que exprimia a sua satisfa-
¢ao pelo modo como Espelho permitia libertar o espirito da ansiedade e das
trivialidades que o sobrecarregavam; ainda um reformado que encontrava no
filme a capacidade de fazer sentir a beleza do mundo; a filha que escreveu a
mae relatando as impressdes que o filme Ihe deixara e exclamava: «<N&ao existe
a morte, existe a imortalidade»; por fim, a operaria de Novosibirsk que, depois
de ver o filme por quatro vezes numa semana, sintetiza nas suas palavras o
valor catartico que Espelho assume na sua vida:

Tudo o que me atormenta, tudo o que n&o tenho e desejo, 0 que me indigna,
ou me faz sentir enjoada, ou que me sufoca, tudo o que me da um sentimento
de luz e de calor pelo qual eu vivo e tudo o que me destrdi... Encontro tudo isso
no seu filme. Vejo-o como se estivesse em frente a um espelho. Pela primeira
vez na minha vida um filme tornou-se real para mim, e é por isso que o vejo,
porgue quero entrar bem nele de maneira a que eu possa realmente estar viva
(Tarkovsky, 1987: 12).

Fazer com que o espectador se confronte consigo mesmo e com a rea-
lidade circundante, com o seu passado e presente, e também com as ex-
pectativas para o futuro, leva-lo a refletir sobre tudo isso, essa é a funcao do
cinema poético segundo Tarkovsky. Esse confronto tem algo de semelhante a
tomada de consciéncia das personagens do teatro tragico, essa anagnorisis
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exemplificada por Agave nas Bacantes de Euripides ao segurar nas maos a
cabeca cortada de seu filho, Penteu, crendo tratar-se da cabeca de um ledo
e levada por Cadmo a aperceber-se das consequéncias do seu ato violen-
to. S6 esse confronto com a dor, com o pathos mais profundo, permite o
contraste purificador da catarse: «0 indiscutivel papel funcional da arte reside
na ideia de saber, onde o efeito se exprime como choque, como catarse»
(Tarkovsky, 1987: 36). Esse €, também, o sentido que encontramos em Stalker,
filme de forte carga emocional, em que a espiritualidade e a fé se sobrepdem
ao desespero e ao materialismo do mundo moderno. Apesar de o Cientista e
o Escritor ndo conseguirem cumprir o objetivo final da sua viagem na Zona,
quando a narrativa termina eles ja ndo sdo iguais ao que eram quando parti-
ram: a compreensao da sua imperfeicdo enquanto meros seres humanos, as
sensacdes que a Zona lhes transmitiu € 0 que ouviram da boca do Stalker,
tudo isso contribuiu para que eles passassem por uma mudanca interior que o
espectador pode perceber e, dessa forma, sentir que é pela fé que estara mais
perto do ideal?®. Tal como nos cinco filmes realizados antes da partida para
o exilio, em Nostalgia e O Sacrificio o espectador pode encontrar momentos
de catarse, estes mais ancorados na ideia de que pela espiritualidade e pelo
sacrificio o homem conseguira libertar-se do insustentavel peso que o vazio
moral e 0 materialismo trouxeram para a sua vida. Da mesma forma que 0s
filmes desempenham uma func¢ao purificadora para o espectador, podem tam-
bém ter um papel semelhante para o préprio realizador, integrado no trabalho
que o artista desenvolve para enfrentar a sua realidade. No livro que dedicou a
depressao e a melancolia, Julia Kristeva aconselha as mulheres a seguirem o
exemplo de escritores como Dostoievsky ou Gérard de Nerval que, a fim de ul-
trapassarem a dor do luto, traduziram o ser perdido numa obra de arte. Na sua
perspetiva, esse € um trabalho libertador que ajuda o individuo a dominar o
sentimento de perda e a encontrar uma compensagao para o objeto do amor
(Kristeva, 1989: 5). Esta é uma abordagem que nos parece parcialmente ade-
quada ao caso de Tarkovsky. O carater terapéutico da obra de arte associado

128 O filme Stalker centra-se num futuro proximo onde uma «zona» estranha e perigosa, cujas
origens sao indeterminadas, apareceu na Terra, e onde tudo pode acontecer. O centro da Zona
€ 0 quarto, que tem a caracteristica de conceder o mais profundo desejo inconsciente a quem
l& conseguir entrar. Apesar de a Zona ser interdita a civis e 0s seus acessos estarem fortemente
guardados, ha guias ilegais — os stalkers — que ganham a vida levando quem queira aventurar-se
para chegar até ao quarto.
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a tarefa antropoldgica da memoaria (Gil, 2004: 15) tem um exemplo superlativo
em Espelho, onde o realizador reflete sobre o seu passado e o da sua familia
marcado pelo papel predominante da mae e pela auséncia do pai no ambiente
politico estalinista dos anos 40. Anos mais tarde, a vivéncia do exilio fez com
que os filmes voltassem a desempenhar uma funcao importante no trabalho
que Tarkovsky precisava de desenvolver de modo a enfrentar a dor motivada
pela perda da Mae RUssia, sem que essas obras sirvam como compensa-
¢bes ou substitutos de qualquer tipo. Pelo contrario, Nostalgia e O Sacrificio
ancoram-se no grande apego de Tarkovsky as origens, cujos elos se recusa a
quebrar e com as quais reforga os lagos identitarios por via da arte. Neste sen-
tido, os filmes de exilio cumprem a funcao libertadora a que Kristeva se referia
apenas enquanto expressoes da relagao profunda com a Russia: quanto mais
forte fosse a ligacéao as origens, lugar sagrado, maior seria a liberdade sentida
pelo realizador exilado.

Filmar € um meio para o realizador poder realizar a viagem simbdlica de
regresso as origens a que Stuart Hall faz referéncia em «ldentidade Cultural e
Diaspora» (Hall, 1993: 232), regresso impossivel que, por isso mesmo, apenas
pode ter lugar no plano da representacao. A partir do Ocidente, terra de exilio,
através da memoaria e do cinema, Tarkovsky enceta o Unico retorno a casa
que Ihe é permitido, aquele que é proporcionado pela arte, 0 qual assume
caracteristicas terapéuticas e, por isso, catarticas, face ao trauma que afeta
o realizador exilado. Na sua origem, o conceito de catarse tinha, de facto, um
sentido associado a area da medicina, remontando a Demdcrito de Abdera e
ao Corpus Hippocraticum que é documentado por Platdo nas Leis e no Sofista
(Freire, 1996: 47). Na primeira obra, katharsis aparece com o significado de
purgacao (Leis /, 628d), de depuracao (Leis V, 736a) e de purificacao (Leis IX,
868c), enquanto no dialogo, o matematico Teeteto, na sequéncia da referén-
cia do Estrangeiro a necessidade de separar de todas as outras a purificacao
que se dirige a alma, admite a sua concordancia com a existéncia de duas
espécies de purificagéo: uma que se destina a alma e outra relacionada com
0 corpo (227b-d). Segundo Anténio Freire, o sentido fisioldgico de katharsis
vem da tradicao pitagoérica e de Demdcrito de Abdera que ligavam este lexema
ao tratamento homeopéatico e a ideia de purga ou purgante (Freire, 1996: 47).
Este ndo era, porém, o seu Unico sentido. Ja na tradicéo pitagorica, kathar-
sis identificava a purificacédo da alma através da musica, pela filosofia e pelas
prescricoes rituais (Freire, 1996: 47). Uma vez mais, encontramos em Platao
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mengoes a essa possibilidade de entendimento da katharsis, nomeadamen-
te no Fedro, onde Sécrates fala de ritos catarticos e iniciaticos que punham
«0 que neles participa ao abrigo dos males, tanto do presente como do futuro,
e fazendo com que os homens, animados de espirito profético, encontrem o
meio de proteger-se contra aqueles males» (244e). A relacao entre a catarse
e 0s rituais, que abordaremos mais a frente, € um aspeto importante a realcar
nesta citacdo, em simultdneo com a ideia de que os «predestinados» encon-
travam nessas cerimonias a protecéo contra os males que poderiam afligir o
seu espirito. Ou seja, a katharsis adquire um significado distinto do fisiol6gi-
€0, associado a ideia de que através dela os profetas garantiam a seguranca
dos poderes que Ihes davam acesso a um conhecimento superior. Num outro
dialogo, Fédon, Platao refere a libertacéo da alma como condicao necessaria
para 0 homem obter um conhecimento puro (katharos):

E nesse caso estaremos, ao que parece, tanto mais perto do verdadeiro saber
durante a nossa existéncia terrena quanto mais reduzirmos ao indispensavel
0 contacto € o comércio com ele [corpo], nao permitindo que nos contamine
e conservando-nos puros da sua natural corrupcao, até que o deus se digne
libertar-nos: assim, pois, uma vez puros e resgatados da deméncia do corpo,
€ razoavel supor-se que gozaremos da companhia de outros seres igualmente
puros e conheceremos por nés mesmos tudo o que é sem mistura, o que equi-
vale talvez a dizer, a verdade: pois s6 ao impuro ndo devera ser permitido tocar
0 que é puro (66e-67b).

A identificagéo do conhecimento puro com a verdade e da libertagdo da
alma com a pureza que permite alcancar tal conhecimento reforca a ideia de
katharsis como depuracdo da alma, adquirindo uma conotacdo moral e as-
cética pela forma como opde o corpo e a alma, identificando aquele com a
impureza e esta com o que € puro (cf. Freire, 1996: 47). Esta exegese da pala-
vra katharsis é sublinhada ainda na mesma obra de Platédo, quando Socrates,
dirigindo-se a Simias, ao defender a razdo como meio para a purificacao das
emocoes (prazeres, receios e sofrimentos), afirma: «todo aquele que chega
ao Hades sem ter sido iniciado ha de jazer na lama, enquanto aquele que vai
purificado e iniciado habitard, ao la chegar, na companhia dos deuses» (v. 69¢).

Um outro fildsofo, Aristdteles, debrucou-se sobre o conceito de catarse.
A interpretacdo que da ao termo katharsis aparece em duas obras: Politica e
Poética. Em ambas, a catarse relaciona-se com a dimenséao ético-pedagdgica,
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se bem que, desde o Renascimento, tenham surgido exegeses muito dispares
qguanto ao significado do lexema nas obras do Estagirita’®®. A extensao do
campo semantico de katharsis é evidente, abrangendo, como vimos, as apli-
cacdes médicas e religiosas. Na Politica, Aristdteles traz uma outra abordagem
na qual opde katharsis a mathesis (instrugao), remetendo um maior esclare-
cimento quanto ao sentido daquele termo para o volume dedicado a Poética
(VIIl, 1341a 21-24; 1341b 15-24 — 1342a 21-24) onde, 0 que é ponto comum
a quase todos os exegetas dos escritos do filésofo, o conceito de katharsis
€ usado com o fim de dar «uma resposta as objecdes de Platdo aos efeitos
psicologicos da poesia tragica» (Halliwell, 1986 apud Pereira, 2007: 21)'%°, As-
sumindo essa perspetiva como correta, identificamos na Poética a referéncia
a katharsis como resultado da acdo da tragédia sobre os espectadores no
sentido de purificacdo das emogoes:

2% Nao se pretende neste contexto entrar na polémica em torno dos significados de katharsis
nas duas obras de Aristételes, que ultrapassa em muito o objetivo deste trabalho. Pensamos, no
entanto, ser importante apresentar as principais exegeses do termo, tal como foram sintetizadas
por Maria Helena da Rocha Pereira no prefacio da Poética publicada pela Fundacao Calouste Gul-
benkian. Os filésofos estoicos consideravam a katharsis como um meio para adquirir a fortaleza
emocional, no que foram seguidos por pensadores renascentistas como Robortello, Minturno e
Castelvetro, enquanto Milton e Lessing, entre outros, encontraram na katharsis uma expressao
da justa medida aristotélica. Por sua vez, Corneille e Dacier, seguindo a teoria moralista em voga
no periodo neoclassico, entenderam que a tragédia ensina a dominar as paixdes que levam ao
sofrimento. Bernays, num contexto marcado pelo aparecimento da psicanalise, define katharsis
como alivio de emoc¢des excessivamente fortes, assumindo uma fungéo terapéutica por homeo-
patia (Pereira, 2007: 18-19). Mais recentemente, Holzhausen, em Paideia oder Paidia, publicado
em 2000, exclui esta fungéo do conceito aristotélico apresentado na Politica e afirma que o filésofo
n&o chegou a desenvolver a nogao de katharsis na Poética por a considerar supérflua (cf. Pereira,
2007: 19-20). Ja Halliwell, em Aristotle’s Poetics, de 1986, estabelece lacos significativos entre
a katharsis da Politica e a da Poética, considerando que esta «tem um efeito comparavel ao da
terapéutica médica», que se relaciona com «a natureza e os efeitos psicoldgicos da experiéncia
emocional da tragédia» e, por isso, revela que «<ha uma forte dimenséo afetiva na teoria aristotélica
do género» (Halliwell apud Pereira, 2007: 20). No seu livro dedicado a catarse em Aristoteles,
Antonio Freire da conta das muitas exegeses de katharsis numa extensa recenséo que ocupa
grande parte do volume. Na mesma obra, Freire defende que o verdadeiro sentido da katharsis
aristotélica se encontra, nao na Poética, mas na Politica (Freire, 1996).

180 Platdo exclui da sua republica ideal a tragédia e a comédia com o objetivo de proteger os
seus cidadaos contra os efeitos daquelas obras que, para além de se basearem em mitos falsos,
transmitem licdes pouco edificantes. A tragédia é ai apontada como mimese, logo muito afastada
da verdade (597e, 600e, 6014, b), dirigida a parte irracional da alma (604e, 605°, b), com efeitos
nocivos nos individuos porque «desperta, alimenta e fortalece o0 mau elemento da alma, e arruina,
de qualquer forma, o elemento razoavel» e, no limite, «corrompe mesmo as pessoas honestas»
(605¢-606b).
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A tragédia € a imitacdo de uma acéo elevada e completa, dotada de extenséo,
numa linguagem embelezada por formas diferentes em cada uma das suas
partes, que se serve da acao e nao da narracao e que, por meio da compaixao
e do temor, provoca a purificacdo de tais paixdes» (1449b 24-28).

A tragédia, enquanto imitacdo da realidade (das acdes e da vida, como
Aristételes especificou), confrontava os espectadores com aquelas paixdes de
modo a que pelo espetaculo (opsis) pudessem sentir o seu carater extremo e
as expurgassem da alma. Além deste sentido, Aristoteles refere katharsis en-
quanto purificagcéo ritual ou expiacao a propoésito da peca de Euripides Ifigénia
entre os Tauros, onde Ifigénia convence o rei de Toas de que a purificagéo e
consequente salvacao do enlouquecido Orestes depende da imersao da es-
tatua de Artémis nas aguas do mar (1455b 15). A catarse tragica tem, assim,
por um lado, um sentido essencialmente terapéutico, nao aplicado ao corpo,
mas a alma dos individuos, pois pela sua a¢ao esta seria purgada das paixdes
que, pela sua violéncia, punham em causa a harmonia do ser. Por outro lado,
a relagao estabelecida entre a katharsis e o ritual'®' necessario para purificar
Orestes chama a atencao para um outro aspeto, a saber, o das ceriménias de
purificacdo a que René Girard se refere em A Violéncia e o Sagrado. Conside-
rando a Poética como um «verdadeiro manual dos sacrificios», Girard enuncia
katharsis como evacuagao, separagao, purificacdo, purgagao, exorcismo e
beneficio misterioso que a cidade retirava da morte do katharma humano, isto
€, da vitima sacrificial. Este é o objeto emissario, aquele que, como o herdi mi-
tico ou tragico, assume os males da cidade e pelo sacrificio purga a terra dos
seus monstros (Girard, 2008 429-432). Edipo é dado como exemplo desse
herdi que se torna o bode expiatério dos infortinios que afligiam os habitantes
de Tebas, cujo sacrificio purifica e salva a cidade'?.

81O conceito de ritual ndo é dos mais simples de definir. Desde que, no século xix, emergiu
como termo de andlise referido a uma categoria universal da experiéncia humana, varias tém sido
as abordagens deste conceito. Em termos gerais, tem sido utilizado nao apenas como ferramenta
analitica, mas também, e a0 mesmo tempo, como objeto e método de analise. As caracteristicas
basicas do ritual séo a formalidade, a fixidez e a repeticéo. Estas caracteristicas concedem ao
ritual a condicao de forma muito especifica de comunicagao e uma padroniza¢ao do tempo e do
espago que acentua a sua modelagéo dentro de critérios rigidos. Ritual refere-se a um ato publico
que congrega a agao e 0 pensamento e que articula pares de forgas sociais e culturais opostas
Como a crenga e o comportamento, a tradicédo e a mudanga, a ordem e o0 caos, o individual e o
coletivo, a subjetividade e a objetividade, a natureza e a cultura, o real e o ideal imaginativo (Bell,
1992: 16).

132 Para Girard, Edipo é um paradigma da «vitima emissaria», do bode expiatdrio humano, no
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A partir da andlise da cena de Nostalgia relativa ao evento organizado pe-
los loucos que Domenico anunciara no final do seu dialogo com Gortchakov,
procuraremos perceber como Tarkovsky representa o ritual catartico e utiliza
essa representacéo para veicular uma mundivisao proxima, por vezes mesmo
coincidente, com a sua propria'®. Dividida em duas partes — o discurso e a
imolacéo — a cerimdnia decorre num espaco que se constitui simbolicamente
pela acao ritual que ali se realiza e, a0 mesmo tempo, se torna estruturante do
corpo ritualizado'*.

1.1. A dimensao discursiva do ritual

O foco sobre este evento dos loucos sucede na sequéncia do telefonema
de Eugenia para o hotel onde Gortchakov estava hospedado em Roma pres-
tes a partir de regresso a Russia, precisamente para o informar que Domenico
estava na cidade a discursar havia trés dias («parece o Fidel Castro»). A parte
do discurso a que o espectador tem acesso corresponde ao final, as ultimas
palavras antes do sacrificio de Domenico. Sao palavras carregadas de signi-
ficado e de emocao em que, de um ponto de vista formal, o orador recorre a
metaforas e analogias na expressao da sua critica ao estado do Mundo. Uma
linguagem que, pelo uso dessas imagens e pela forma como é veiculada, se
afasta do meramente profano, para assumir as caracteristicas do que Tambiah

sentido em que se torna depositario de todos os males que afetam Tebas e os tebanos (Girard,
2008% 119).

33 O conceito de ritual ndo é consensual entre os seus teorizadores. Porém, para la de todas
as divergéncias, algumas das caracteristicas do ato ritual séo aceites como basicas pela generali-
dade dos estudiosos: a formalidade, a fixidez e a repeticao. A formalidade e a repeticdo concedem
ao ritual a sua especificidade enquanto forma de comunicac¢ao particularmente intensiva; a fixidez
dos tempos e dos lugares das atividades rituais, assim como dos gestos a executar, prendem-se
com aquilo a que Catherine Bell chama «modelagao autoritaria do ritual». A mesma autora ressalva
que, sendo estas caracteristicas relativamente consensuais, nao podem ser apropriadas de forma
dogmatica, pois tudo o que € ritual tem um carater contingente, provisoério e definido pela diferen-
¢a. Ha que ter em conta que aquelas caracteristicas correspondem a uma estratégia frequente,
mas nao universal, de producéo de atos ritualizados (Bell, 1992: 91-92).

34 A ritualizagdo tem como fim a producéo do corpo ritualizado, ou seja, aquele que € in-
vestido de um sentido de ritual. Nao se trata de um sentido consciente, mas de uma disposicao
cultivada implicita. Segundo Bell, a producao deste corpo ritualizado deriva da interagéo com um
espago que €, ao mesmo tempo, estruturado e estruturante (Bell, 1992: 98).
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considerava a linguagem proépria do ritual (cf. Bell, 1992: 144). Através deste
discurso, percebemos que o0 objetivo desta reuniao era alertar a humanidade
para a sociedade nascida dos seus erros e da destruicdo da capacidade de
sonhar. Uma humanidade que se deixou afundar na mediocridade pela falta
de «grandes mestres», por ter os cérebros ocupados «pelos canos de esgoto,
pelas paredes das escolas, pelo asfalto» 0 que os impede de se manterem
acordados, despertos para uma outra realidade onde o caminho para o cora-
¢ao nao esteja «coberto de sombra». O discurso de Domenico € uma critica
a modernidade, ao racionalismo e materialismo extremos que invadiram as
sociedades contemporaneas e que fizeram com que se perdesse o sentido da
propria vida. Aos «grandes mestres», 0 homem moderno preferiu «a multidao
de mestres», como S. Paulo alertava na «Segunda Carta a Timéteo»: «Porque
vira 0 tempo em que 0s homens ja ndo suportarao a sa doutrina. Desejosos
de ouvir novidades, escolherdao para si uma multiddao de mestres, ao sabor
das suas paixdes, e hao de afastar os ouvidos da verdade, aplicando-os as
fabulas» (2 Tim 4, 3-4). S&o ideias coerentes com o0 pensamento expresso por
Andrei Tarkovsky em entrevistas e nos seus escritos, como vimos anterior-
mente, muito critico em relacao a secundarizacdo, ou mesmo anulacéo, da
espiritualidade e ao triunfo dos valores materialistas no Ocidente e na propria
Russia. Os loucos, aqueles que escapam ao diktat da maioria, aqueles que
fogem ao caminho largo e facil da abdicacao do sonho e da espiritualidade,
tém de chamar a atencdo dos mentalmente sdos que quiserem ouvir porque
€ deles a responsabilidade de a humanidade enfrentar uma situagéo de quase
catastrofe. Nas palavras de Domenico: «Vocés saudaveis! O que significa a
vossa saude? (...) Sao os chamados saudaveis que tém levado o mundo a
beira da catastrofe». A uniao entre os que ainda tém a lucidez de ver aquilo que
consideram como realidade (0s loucos) e 0s que se deixaram dominar pelos
valores materialistas é imprescindivel para que a sociedade possa percorrer de
novo o caminho certo, sob pena de a destruicao ser inevitavel. Os loucos, pela
voz de Domenico, afirmam-se nesta reunidao como 0s que trazem a luz para
uma humanidade moribunda e inconsciente do fim que a espera: «Todos 0s
olhos da humanidade estéo a olhar para o precipicio, para o qual estamos to-
dos a dirigir-nos». Palavras de tom apocaliptico e das quais se real¢a o parale-
lismo com a afirmacao de Oscar Wilde de que «todos estamos na sarjeta, mas
alguns de nds olham as estrelas». Invertendo a diregcdo do olhar, Domenico
diz que todos olham para o precipicio mas, deduz-se, os loucos ainda sao
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capazes de olhar as estrelas e perceber qual a solucdo para evitar uma nova
queda, agora nao do Paraiso celestial, antes de um falso paraiso que a hu-
manidade criou para si no meio da ilusdo hedonista. Dai a tarja, ja um pouco
desfeita, colocada em frente ao palacio onde ainda se pode ler: «<Nao somos
loucos, SOMos Sérios».

Retomar a capacidade de sonhar é uma das condicdes apontadas no dis-
curso de Domenico para a salvagéo:

E necessério encher os ouvidos e os olhos de nds todos com coisas que este-
jam no inicio de um grande sonho. Alguém deve gritar que iremos construir as
piramides. Nao interessa se as construiremos, € necessario alimentar o desejo,
devemos esticar a alma de todos os lados como se fosse um lencol dilatavel
ao infinito.

Mesmo que utdpico, o sonho devia juntar-se ao sentido da simplicidade
da vida que a Natureza ensina, dos pequenos prazeres, porque «as coisas
grandes acabam, s&o as pequenas que duram», de modo a poder voltar-se ao
ponto da encruzilhada onde o homem, no seu livre-arbitrio, enveredou «pelo
caminho errado», e retomar a viagem terrena num caminho mais dificil, mais
estreito, mas que conduziria a verdadeira felicidade e nao a catastrofe'®,

Em intima relacado com a mensagem transmitida por Domenico, parece-
-nos significativa a opcao de Tarkovsky pela filmagem desta cena na piazza
Campidoglio, onde se localiza a estatua equestre do imperador Marco Aurélio

135 Esta referéncia de Domenico ao caminho errado, pressupondo a existéncia de um outro
caminho, o certo, tem claras conotagdes biblicas, ecoando as palavras do Salmo que avisa:
«E que Deus conhece o caminho dos justos, mas o caminho dos impios conduz & perdigéo» (Sl 1,
6). O tema dos caminhos que se colocam ante 0 homem para, dentro do livre-arbitrio concedido
por Deus, poder escolher 0 seu destino, surge também noutros passos como no livro dos «Pro-
vérbios», onde se diz: «<Ha caminhos que ao homem parecem retos e no fim conduzem a morte»
(Prov 14, 12). A necessidade de escolher e, através desse ato, decidir o futuro, & ainda mencio-
nada no «Deuterdonimo»: «Tomo hoje por testemunhas os céus e a terra contra vés: coloco diante
de ti a vida e a morte, a felicidade e a maldicdo. Escolhe a vida, e entao viveras com toda a tua
posteridade» (Dt 30, 19). No Novo Testamento, séo os apostolos S. Mateus e S. Jodo quem, de
uma forma mais explicita, referem a diferenca entre os dois caminhos, explicitando que o caminho
mais largo, o mais facil, seguido por muitos, conduz a perdigdo, enquanto o da salvagéo, o de
Cristo, é estreito e dificil, escolhido apenas por alguns: «Entrai pela porta estreita; porque larga é a
porta e espagoso 0 caminho que conduz a perdicao, e muitos sdo os que seguem por ele. Como
€ estreita a porta e quao apertado é o caminho que conduz a vida, e como S80 POUCos 0S que O
encontram!» (Mt 7, 13-14); «Disse-lhes Jesus: ‘Eu sou o Caminho, a Verdade e a Vida.’» (Jo 14,
6) e «Jesus falou-lhes outra vez nestes termos: ‘Eu sou a Luz do mundo. Quem Me segue nao
andaré nas trevas, mas tera a luz da vida'» (Jo 8, 12).
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que Domenico usa como se de um pulpito se tratasse para discursar. Além de
lider do mundo romano, Marco Aurélio foi também um filésofo da corrente es-
toica que nos seus escritos muito valorizou a vertente moral do estoicismo®®,
Considerado um homem melancdlico e desencantado com o mundo a sua
volta, Marco Aurélio € também visto como um protocristdo em grande medida
pela forma como nas suas Meditacées enalteceu a humildade, a piedade e a
vida simples, 0 que levou mesmo Henry James a escrever em As Horas ltalia-
nas: «na capital da Cristandade, o retrato mais sugestivo da consciéncia crista
€ a de um imperador pagao». A ambivaléncia da marca deixada por Marco
Aurélio na Histdria traduzida nesta afirmacao do autor de Daisy Miller € um as-
peto a destacar na constru¢ao desta cerimonia inserida por Tarkovsky na parte
final de Nostalgia. A articulacao entre o discurso de Domenico e o simbolismo
do espaco onde a cerimonia se realiza € um fator de relevo na constituicao
do todo que o ritual catéartico constitui € inicia-se desde logo pelas primeiras
palavras que ouvimos ainda antes de vermos a imagem do orador: «Que ante-
passado fala através de mim?». Ao dizé-lo, Domenico estabelece uma ponte
com outros que, como Marco Aurélio, traduziram o sentimento de angustia por
um mundo que se desenvolveu num sentido que, no limite, levara a destruicao
da humanidade, e que viam a necessidade de inverter essa diregéo através
de um retorno a virtude, seja ela entendida numa perspetiva crista ou estoica.
Os seguidores da corrente iniciada por Zendo consideravam que a Natureza
€ um sistema divinamente concebido e que o fim da vida humana deveria ser
viver de acordo com a Natureza. Ao mesmo tempo que defendiam uma visao
determinista segundo a qual nada pode escapar as leis naturais, os estoicos
afirmavam a liberdade e a responsabilidade do homem. Em concordancia com
isso, 0 homem devia usar o livre-arbitrio para dirigir a sua vontade no sentido
da obediéncia a razdo e, desse modo, aceitar de forma voluntaria as leis da
Natureza, 0 mesmo ¢é dizer, viver na virtude, condicdo necessaria e suficiente
para a felicidade'’. Estas ideias estdo de algum modo presentes no discurso

86 Marco Aurélio, nascido Marco Annio Vero (121-180 a.D.), acompanhou de perto desde os
dezassete anos a a¢do governativa do tio, o imperador Anténio Pio, de quem se havia tornado
filho adotivo. Em 161, por morte deste, tornou-se coimperador com outro filho adotivo de Anténio,
Lucio Vero. A sua abordagem da filosofia estoica, particularmente expressa no livro conhecido sob
o titulo de Meditacdes, é caracterizada pela valorizacdo da humildade, antecipando de certo modo
a ética crista pela procura do autodominio e pelo constante aperfeicoamento pessoal.

87O estoicismo foi uma corrente filoséfica fundada, cerca de 300 a.C., por Zendo de Citio,
cujo nome deriva de stoa (colunata), local onde este filésofo costumava dissertar. O pouco que se
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de Domenico, em especial quando afirma que a «Natureza ensina que a vida
€ simples» e que é preciso regressar «as bases fundamentais da vida, sem
sujar a agua». Tomar a Natureza como exemplo contrario a vida dos homens
modernos que se havia tornado demasiado complicada pelas opc¢des erradas,
e sugerir como solugéo o retorno a simplicidade primeva, a um despojamento
do que é material a fim de viver de acordo com principios mais puros, aproxi-
ma as palavras de Domenico do sistema ético estoico em convergéncia com
a ética crista. Seguir os ensinamentos da Natureza, criacdo divina, e desse
modo retomar o caminho no momento anterior aquele em que a humanidade
fez a escolha errada, s@o as ideias centrais do seu discurso, dando mostras
de um sincretismo que n&o pde em causa a coeréncia das criticas e propostas
apresentadas, pelo contrario, concede-lhes uma substancia que intensifica a
exclamagao de Domenico sobre o estado a que 0s sdos conduziram o mun-
do: «Que raio de mundo € este, se € um louco que vos diz que devem ter
vergonhal» O desordenamento é tal que deu lugar a uma inverséo dos valores,
€ certo, mas também da fonte originaria das palavras que podem salvar: tém
de ser os loucos a alertar para a destruicao iminente e para a necessidade de
alterar a via seguida, porque 0s sdos parecem ter-se desligado da realidade.
A situacdo a que se chegou é o resultado da soberba dos homens que,
por quererem rivalizar com Deus, acreditaram na sua autossuficiéncia e na
superfluidade do divino, caindo na armadilha da philautia, 0 amor de si. Esse

conhece da sua obra deve-se aos comentarios de Séneca e Marco Aurélio. No essencial, Zenao
deu origem & tradic&o estoica de dividir a filosofia em trés disciplinas: Ldgica, Fisica e Etica. Defi-
nindo a filosofia como «conhecimento das coisas divinas e humanas», os estoicos consideravam
que, para chegar a verdade desse conhecimento, era essencial a aquisicao de um pensamento
claro e rigoroso e de um dominio perfeito das palavras, pelo que o primeiro ensino deveria ser o
da Ldgica. A investigacao dos fendmenos naturais e das leis da Natureza, incluindo a interpre-
tacdo metafisica do universo, era o ambito da Fisica que, assim, estudava o homem, o universo
onde se inseria e Deus. Por fim, no plano mais elevado do sistema estoico, estava a Etica, pois
o verdadeiro fim da filosofia consistia na conduta do homem, ou seja, a virtude. O cédigo moral
estoico era humano, racional e moderado, salientava a importancia de manter um comportamento
justo, virtuoso e autodisciplinado, assente na forca moral e na libertagéo das paixdes. A procura da
felicidade era considerada o principal fim do homem, que seria alcangcado vivendo de acordo com
a Natureza. Dado que, como vimos, esta era percebida como um sistema criado pela divindade,
viver de acordo com as suas leis significava buscar a perfeicao, ter uma vida controlada pela razao
e ajustada a ideia de virtude. Cabia a0 homem escolher o caminho que queria seguir, aceitando
ou ndo o que era moralmente correto. Importante na ética estoica era, também, a ideia de fra-
ternidade universal, pois todos os homens eram manifestagbes do Espirito-Fogo uno e criador.
A bondade, a toleréncia e o perdao deviam, portanto, fazer parte do instinto social do seguidor
do Estoicismo.
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orgulho, apontado por S. Jodo Crisbstomo como «a raiz e a fonte de todo o
pecado», centra 0 homem em si mesmo € leva-o a uma instabilidade cada vez
maior até a queda final. Por isso, quando Domenico, no inicio do seu discurso,
se questiona sobre qual o «antepassado» que fala através dele, podemos ai
encontrar uma referéncia ao Antepassado primevo que, pela desobediéncia a
Deus, acabou também por cair em desgraca e ser expulso do Paraiso. A li-
gacao que se pode estabelecer entre a interrogagédo de Domenico e Adao
estriba-se, ndo numa qualquer tentativa de Tarkovsky para ilibar o homem
contemporaneo da sua responsabilidade, mas na conce¢ao ortodoxa da soli-
dariedade em Ad&o. Para os cristdos em geral, o pecado original liga todas as
geracdes humanas e tem em Adao o simbolo dessa interagao negativa que se
exerce ao longo do tempo. Na «Carta aos Romanos», S. Paulo parece atribuir
a Adao a responsabilidade pelos pecados de todos os homens: «Portanto,
assim como por um sé homem entrou o pecado no mundo e, pelo pecado,
a morte, assim também a morte penetrou em todos os homens, pois todos
pecaram» (Rom 5, 12). Contudo, os Padres orientais como Gregdrio de Nissa
e Jodo Criséstomo, entre outros, desenvolveram uma interpretacéo do peca-
do original que apenas inocenta as criangas diante de Deus, por ainda nao
terem tido tempo de cometer faltas pessoais. Quanto aos demais, a morte
que todos sofrem por causa do pecado é da responsabilidade de cada um,
como afirmou Teodoro de Ciro: «N&o é pelo pecado do Antepassado que cada
homem sofre da lei da morte, mas pelo seu proprio» (Teodoro de Giro apud
Sartorius, 1982: 148-149). Se todos receberam a heranga de corrupgao e
morte, o pecado é um ato de liberdade do homem, a liberdade que Deus lhe
concedeu e que aquele usa para a sua perdicdo. O caminho errado a que
Domenico se refere foi a consequéncia da escolha do homem, do seu desejo
de ultrapassar a sua natureza e arvorar-se em Deus, como salientou o Padre
grego Joao Damasceno (cf. Sartorius, 1982: 151) e que S. Paulo antecipou
na «Segunda Carta a Timoteo» no quadro de uma perspetiva apocalitica que,
alias, enforma o evento dos loucos em Roma:

Sabe, porém, isto: nos ultimos dias sobrevirdo tempos dificeis. Os homens tor-
nar-se-ao0 egoistas, avarentos, arrogantes, soberbos, maldizentes, desobedien-
tes aos pais; ingratos, impios, sem coracao, desleais, caluniadores, dissolutos,
cruéis, inimigos dos bons, traidores, insolentes, orgulhosos € mais amigos dos
prazeres do que de Deus; conservarao a aparéncia da piedade, mas negardo o
que constitui a sua forca (2 Tim 3, 1-5).
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Ao fazé-lo, mostra que a matéria levou a melhor sobre o espirito na luta
eterna que se desenrola entre Deus e 0 Diabo no interior do homem a que
Andrei Tarkovsky deu o nome de «complexo de Santo Anténio»'€. Do alto
da estatua equestre de Marco Aurélio, numa posicao fisica e simbolicamente
superior que 0 movimento ascendente da camara sublinha, Domenico faz um
apelo a necessidade de inverter essa realidade e de fazer com que o espiritual
possa dominar. Estas palavras sao proferidas por Domenico no contexto de
uma cena atipica do universo filmico tarkovskiano. Em todos os outros filmes,
e mesmo ao longo de Nostalgia, Tarkovsky faz veicular as suas ideias, a sua
mundivisao mesmo, essencialmente através das imagens ou de palavras ditas
em ambientes que, podendo pressupor tensdes, nao incluem este lado publi-
co, quase panfletario, que o realizador escolheu para o discurso de Domenico.
E o caso de A Infancia de Ivan onde a critica & guerra é representada pelas
imagens contrastantes da informacao do enforcamento de Ilvan dada através
das paginas do processo encontrado pelo tenente Galtsev e a de Ilvan a brin-
car e a correr, de brago estendido, como que a tentar apanhar a infancia que
a guerra Ine tirou; também em Espelho, a critica ao regime soviético é feita
pela forma como Tarkovsky filma a cena intitulada «A tipografia», valorizando
as expressodes de Natalia e 0 jogo de enquadramentos com a imagem de Sta-
lin enquanto procura o erro de impressao, bem como pela chuva a sublinhar
as palavras do poema de Arseni Tarkovsky dito pelo proprio autor enquanto
Natalia sai a correr da tipografia™®; ou ainda, o espiritualismo subjacente a

%8 Na entrevista dada a Jerzy lllg and Leonard Neuger, ao afirmar-se mais perto de Tolstoi
enquanto modelo de artista, definiu como «o fendmeno mais russo», o que lhe era mais préximo e
importante, aquilo a que chamou «complexo de Santo Anténio», isto €, o combate entre o espirito
e a matéria, a batalha que Deus trava com o Diabo no interior do homem. Deu como exemplo
literario desse «complexo» o dilema que afeta a acdo de Hamlet e referiu Tolstoi como um artista
que sentiu essa luta de uma forma intensa (Tarkovsky, 1985). Significativamente, Nathan Dunne
estudou o uso por Tarkovsky da relagao associativa com A Tentacdo de Santo Antdnio de Flaubert
na construcao de O Sacrificio. Para o autor, certas alusdes visuais e ideias da obra do escritor
francés estao presentes no argumento e no resultado final do filme, fazendo-o concluir que em
O Sacrificio Tarkovsky acabou por concretizar a sua intencéo de fazer um filme a partir da obra de
Flaubert (cf. Dunne, 2008).

%9 Referimo-nos a cena em que Natalia se apressa a ir a tipografia onde trabalha porque
sonhou que havia um grave erro de impressao num texto de uma edicao oficial, a edicao Gosilit.
O seu comportamento e o dos seus colegas de trabalho é tenso, expressando a preocupacao
com as consequéncias do suposto erro, chegando mesmo uma delas a chorar. Enquanto revé
o texto, Natalia pergunta ao seu diretor: «Acha que tenho medo?». A referéncia ao medo é ime-
diatamente seguida por um movimento de Natalia que deixa o espectador ver um cartaz onde se
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Stalker e que é traduzido tanto pelas imagens da Zona como pelas reflexdes
das personagens, em especial do Stalker; mesmo em O Sacrificio, a reflexao
critica de Alexander sobre a sociedade moderna é feita predominantemente
apenas na companhia do filho, e em Nostalgia predomina o tom meditativo de
que ja demos conta. Porqué, entao, a opcao pela manifestagéo publica e por
um discurso tao inflamado como € o de Domenico?

1.2. O ritual enquanto performance

O ato ritual é, em si, uma forma de atividade muda, delineada com o ob-
jetivo de fazer o que é suposto ser feito, sem que isso pressuponha a passa-
gem para o discurso, ou mesmo para o pensamento sistematico (Bell, 1992:
93). O uso da linguagem em geral, ou sequer de um modo particular de falar
nao parecem ser intrinsecamente necessarios a ritualizacao, mas ja néo sera
correto afirmar o inverso. Na verdade, a ritualizacéo afeta a maneira como a
linguagem ¢ utilizada e o significado que |he é atribuido (Bell, 1992: 113). As-
sim, € se nos atos rituais protagonizados por Alexander e por Gortchakov em
O Sacrificio e Nostalgia, respetivamente, é o siléncio que predomina e todo
0 significado se centra nos gestos, nos movimentos, nas expressoes fisicas,
enfim, nas imagens, na cena em analise a vertente discursiva assume uma
relevancia especial no contexto de um esquema de ritualizacéo que funciona
como instrumento de conhecimento e de apropriagao do mundo. A explicagao
para isso centra-se, por um lado, no facto de esta cena representar as ultimas
fases de um ritual que culmina com a morte de Domenico num lugar publico,
COMO é necessario que esses atos ocorram para poderem obter o efeito social
desejado; por outro lado, esta representacao do ritual tem um outro destinata-
rio para la dos figurantes colocados na Piazza Campidoglio: os espectadores

identifica claramente a face de Stalin. Enquanto continua a virar as paginas nervosamente, parece
estar a ser observada pelo homem no cartaz, como uma espécie de Big Brother orweliano. Quan-
do abandona a tipografia, ouve-se a voz de Arseni Tarkovsky dizendo o poema «Desde a manha
esperei ontem», cujas palavras sublinham a tristeza da situacao, ja intensificada pela chuva que
nao tinha parado de cair desde o inicio da cena. No contexto em que aparecem, estas palavras
ajustam-se a identificacéo do «dia triste e carregado» (<A sullen, leaden day») com os «anos de
chumbo» que a Unido Soviética vivia nos anos da ditadura estalinista.
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de cinema a quem se procurava transmitir uma mensagem clara para a qual o
discurso era essencial.

Pela sua propria definicdo como representacdo ou dramatizacao de atos
cerimoniais, o ritual tem um carater intrinsecamente publico. As diversas teo-
rias que abordam o conceito de ritual concordam que o ritual é uma exibicao
destinada a alguém que observa, seja esse alguém um deus, um tedrico, ou
uma comunidade, a0 mesmo tempo que se constitui como projeto epistemo-
l6gico. Os atos rituais destinam-se a serem vistos a fim de comunicarem algo,
nomeadamente os valores da cultura de uma dada comunidade. Nesse senti-
do, o ritual conjuga acéo e pensamento, como Catherine Bell expde:

Diferenciado da crenga no primeiro padrao estrutural, o ritual torna-se um se-
gundo ponto para distinguir entre pensamento e acdo. Porém, neste segundo
estadio, o ritual é visto como sintético, como o préprio mecanismo ou meio
através do qual pensamento e agéo séo integrados. (Bell, 1992: 23)

O ritual sintetiza as componentes conceptuais e comportamentais pois
nele se conjugam a mundivisdo de uma comunidade e as suas disposicoes
para agir, ou, como Geertz expressou, 0 mundo imaginado € 0 mundo vivido
(cf. Bell, 1992: 27). Ao dramatizar, representar ou materializar um sistema de
simbolos, isto €, ao integrar os mencionados aspetos conceptuais e disposi-
cionais, o ritual constitui um significado que € apreendido pelos atores do ritual
e pelos que o observam, pelo que ndo apenas tem uma funcéo de simboliza-
¢ao, mas desempenha também uma funcdo de comunicacao. Esta vertente
comunicativa é devidamente sublinhada pela corrente performativa da teoriza-
¢ao do ritual, que considera que este afeta indiretamente as realidades sociais
e as percecdes dessas realidades (Bell, 1992: 39)%°. A conceptualizacdo do

40O ponto de partida da teoria performativa do ritual & a concecao de performance como
forma concreta mais observavel da estrutura cultural porque, como notou Singer, cada perfor-
mance tem um tempo limitado, um principio e um fim, um programa de atividades organizado, um
conjunto de atores, um publico, um lugar e uma ocasido para se realizar. Esta teoria tem em Victor
Turner e Stanley Tambiah dois seus maiores expoentes. Para Turner, o ritual é a dialética que se
estabelece entre a organizagéo e a comunidade, que serve como veiculo para a representacao de
dramas sociais através dos quais se revelam os valores mais profundos da cultura. Nesta aborda-
gem, o ritual é visto como 0 mecanismo através do qual o pensamento e a acdo sao integrados
na representagao ou dramatizagdo de um sistema de simbolos. Assim, o ritual € pensado como
uma arena onde se lida com os conflitos e as contradi¢cdes vividos na sociedade. Como tal, o ritual
tem ainda uma fun¢éo comunicacional e, desse modo, afeta indiretamente as realidades sociais e
as percecdes dessas realidades (cf. Bell, 1992: 43). Em Tambiah, encontramos uma abordagem
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ritual enquanto performance'*' € uma ferramenta de grande utilidade para a
andlise da cena de Nostalgia a que vimos dando destaque, bem como de
outras em que a ritualizagéo esté presente, por se tratarem, acima de tudo, de
representacoes de atos ritualizados destinados a um publico que a eles assiste
através da mediacédo do ecra. O recurso a ritualizacdo concede as palavras
proferidas e as acdes realizadas uma forga estética e moral maior, com o ob-
jetivo de intensificar o seu significado junto dos espectadores €, dessa forma,
influenciar a percecao que estes tém da realidade. Segundo Victor Turner, os
rituais constituem-se enquanto dramas sociais, isto €, sdo representacdes que
pretendem ligar a compreensao do processo social a estrutura social e, por
essa via, servir a transformagao das pessoas que de alguma forma nelas par-
ticipam (Turner, 1996: 129)'*. Enquanto tal, os rituais representam os conflitos
que afetam uma dada sociedade e abrem possiveis alternativas de agao.

que rejeita a dicotomia entre pensamento e acao, e que considera a focalizagcdo no carater perfor-
mativo do ritual uma forma de revalorizar a segunda vertente, que surge enfraquecida com aquela
distingédo. Este antropdlogo aponta as seguintes trés caracteristicas performativas do ritual: impli-
ca fazer coisas, mesmo no sentido que Austin deu ao dizer como fazer; é encenado e usa varios
media para permitir aos participantes uma experiéncia intensa; por fim, envolve valores indexicais,
no sentido definido por Peirce. Para Tambiah, o ritual implica uma dimenséo social que é servida
pela formalizagéo dos seus atos, a qual tem de ser entendida no quadro do respetivo contexto
(cf. Bell, 1992: 41-42).

41 Entende-se por performance a manifestagao de significado cultural num comportamento
OU huma expressao concreta ou, em geral, a transformagao de uma intencdo em acgao. A perfor-
mance esta intimamente relacionada com a constituicéo da realidade, no sentido em que os sinais
culturais tém de ser performados a fim de se tornarem reais.

42 Drama social € uma metafora conceptual utilizada por Victor Turner como principal unidade
de descricao e andlise no estudo do processo social. A luz desse conceito, estudou os rituais dos
Ndembu numa obra seminal para a antropologia e para as ciéncias humanas em geral intitulada
Cisma e Continuidade numa Sociedade Africana (Turner, 1996). Na sua conceptualizacéo, Turner
partiu da comparagao da estrutura temporal de certos tipos de processos sociais com as estrutu-
ras dos dramas de palco, com 0s seus atos e cenas bem definidos e com caracteristicas proprias,
apontando todas para um climax (Turner, 1996: XXI). Se bem que a analogia entre a vida social € 0
drama nao fosse totalmente nova no ambito das ciéncias sociais, Victor Turner inovou ao aplica-la
de forma extensiva e sistematica e também de forma dramaturgica, isto &, tratava-se de fazer e
nao de fingir, da possibilidade de transformar a experiéncia vivida. A estrutura do drama social teria
quatro fases: a quebra de uma regra ou de um valor; a crise; a agao reparadora; a reintegracao
ou reconhecimento da rutura. Porém, Turner nao limitava o conceito a uma mera estrutura de
descricao e andlise do processo social: além de revelar os conflitos existentes na sociedade, era
também um campo de experiéncia subjetiva, afetiva e cognitiva que podia levar a transformagao
interior dos atores sociais.
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A cena da cerimdnia dos loucos em Roma é, assim, a representagéo de um
ritual catartico que tem por finalidade apelar aos mentalmente sdos — tanto os
assistentes diegéticos, quanto os espectadores de cinema — para mudarem o
curso dos acontecimentos no mundo. O principal veiculo dessa mensagem &
o louco de Bagno Vignoni, caracterizado pela sua visao apocaliptica do mundo
moderno que ja o havia levado a fechar-se com a familia em casa durante sete
anos a espera do fim do mundo. Forcado a pér fim a esse cativeiro, Domenico
nao deixou de pensar que a humanidade, pelos seus proprios erros, caminha-
va para a destruicao. Porém, reconhecendo o erro que havia cometido — o de
tentar apenas salvar-se e a sua familia — Domenico considera necessario
(e possivel) salvar o mundo através da realizacao de atos rituais. Nesse senti-
do, pede a Gortchakov que atravesse a piscina das termas de Bagno Vignoni
com o coto de vela que Ihe da, e imola-se no final do discurso proferido em
cima da estatua de Marco Aurélio. As caracteristicas desta cena identificam a
«manifestacao dos loucos» com uma acao simbdlica, um ritual catartico desti-
nado a responder a uma situagao de ansiedade em relagao ao destino da hu-
manidade (Bell, 1992: 71). Ao realizar uma cerimonia publica cujo final previsto
era a morte de Domenico, os loucos pretendiam alertar a populagéo para o
futuro catastréfico que, apesar de tudo, ainda podia ser evitado. Pela adogao
da forma de uma cerimonia civica pretende-se aumentar o impacto do que se
diz e faz ritualizando a agao, tornando-a, desse modo, diferenciada de outros
modos de atuar. SO pela diferenciacao poderiam os loucos almejar a maior di-
vulgagéo da mensagem que queriam transmitir a toda a sociedade, chamando
a atengéo para o que estavam a fazer, pois, como escreve Catherine Bell em
Teoria do Ritual, Pratica do Ritual:

préprias da ritualizacdo séo as estratégias para se diferenciar, em varios graus
e de varias formas, de outros modos de agir dentro de uma dada cultura. Num
nivel basico, a ritualizagdo é a producao desta diferenciagdo. Num nivel mais
complexo, a ritualizagéo € um modo de agir que estabelece especificamente um
contraste privilegiado, diferenciando-se como mais importante e mais poderoso
(Bell, 1992: 90).

O que os loucos pretendiam transmitir a sociedade nao podia ser publici-
tado através de um ato quotidiano vulgar. A urgéncia que a situagéo implicava
exigia a diferenciagédo em relagéo a esses atos, isto €, a ritualizacdo, como
forma de tornar a comunicagéo mais eficaz, pois a comunicagéo ritual é a
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expressao de coisas que nao podem ser expressadas de outra maneira (Bell,
1992: 111). Essa é, também, a explicacdo para a opgao de Tarkovsky por
este tipo de cena, que definimos ja como atipica no contexto da sua obra.
Em termos cinematograficos, era essencial que a mensagem transmitida por
Domenico fosse dramatizada, ou seja, performada de um modo que vincasse
no espectador a seriedade e a profundidade do que via no ecra. A cerimdnia
adquire a feicao ritualizada porque é a mais eficaz no sentido da expressao de
um pathos marcado pela angustia do presente e do futuro da humanidade por-
que, segundo Tambiah, a comunicacao ritual & a expressao de coisas para as
quais nao existem outras formas de serem apresentadas (cf. Bell, 1992: 111).

O conteddo da mensagem transmitida pelas palavras de Domenico ganha
ainda maior significado pelo espaco escolhido para a realizacdo da ceriménia
dos loucos, a0 mesmo tempo que o0 espaco € investido pelo discurso como
palco adequado ao ato simbdlico que ali decorria. Nesse sentido, 0 espaco
ritualizado é estruturado e estruturante pois, a0 mesmo tempo que a interacao
do corpo ritualizado gera o ambiente onde o ato tem lugar, é também ele, por
sua vez, moldado pelo ambiente, como Catherine Bell assinala:

Porém, a focalizagao nos préprios atos ilumina uma circularidade critica para a
interagao do corpo com este ambiente: gerando-o, € por sua vez moldado por
ele. Em virtude desta circularidade, o espacgo e o tempo séo redefinidos através
dos movimentos fisicos dos corpos que, por um lado, projetam esquemas or-
ganizadores no ambiente do espago-tempo, enquanto, por outro lado, reabsor-
vem estes esquemas como a natureza da realidade. (Bell, 1992: 99).

Neste caso, a posicéo quase fixa de Domenico, de pés assentes nos qua-
dris do cavalo da estatua e maos apoiadas nos andaimes que a envolvem,
concede-lhe uma imagem hieratica, de orador-pregador que, em breve, se
transformara em vitima sacrificial. Ele € quem, pelas suas palavras e pelos
seus atos, contribui para tornar este espaco, n&o propriamente sagrado, mas
um espacgo ritual que, por sua vez, se adequa a essa fungéo pelo simbolismo
da presenca da estatua de Marco Aurélio. Domenico encontra-se no espaco
da praga, mas numa posicao que o coloca, ao mesmo tempo, fora desse
espaco e desse tempo: dai 0 plano que se inicia Nos seus pés assentes no
cavalo e sobe até mostrar o louco de costas com as ruas de Roma em fundo,
ao mesmo tempo que diz: «<Onde estou, quando ndo estou nem na realida-
de, nem na imaginacao?». O corpo de Domenico, pela posicado que ocupa e
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pela funcao sacrificial que ira desempenhar, € o corpo ritualizado, estruturado
por e estruturante do espaco da cerimdnia. Pela sua configuracéo, a praca
presta-se, também, a tornar-se um palco onde a representacao tem lugar:
além do espaco adjacente a estatua, onde circulam alguns dos participantes
e assistentes, ha uma escadaria onde se espalham os restantes, todos eles
aparentemente pertencentes a categoria dos loucos. As suas atitudes sao
de apatia, indiferenca ou mera curiosidade pelas palavras e pelos gestos de
Domenico. Nada, nem mesmo o corpo em chamas no chao da praca, alte-
ra 0S seus comportamentos e expressoes faciais. Sao assistentes passivos,
como o espectador de cinema ou de teatro o é: limita-se a ver na escuridao da
sala 0 que se passa no ecra ou no palco'™s,

A cena comega com um grande plano do rosto de um dos loucos, de
olhar vazio, ladeado pela nuca de um outro assistente. Entre as duas cabecas,
o rosto de uma mulher que se aproxima e espreita. O plano fixo da lugar a
uma panoramica que mostra os loucos, quase exclusivamente estaticos, com
a excecao do portador de um cartaz que diz: <Amanha é o fim do mundo»,
palavras que acentuam a conotagao milenarista do evento. A maior agitagéo
apenas acontece quando Domenico, crendo ter concluido o seu discurso,
pede que fagam soar a musica prevista: de novo, o final da 9.2 sinfonia de
Beethoven. Apds reproduzir o pedido, um dos participantes recebe um con-
tentor com o combustivel que Domenico ira deitar sobre si. Tudo esta previsto,
tudo foi preparado de antemao, como numa representacao em que cada um
sabe 0 papel que lhe foi atribuido, os movimentos que deve fazer. Para levar
o cantil até Domenico, os dois homens encarregados dessa tarefa tém de
subir pelos andaimes, movimento ascendente que a camara acompanha, de
novo enfatizando a posicao superior que o orador ocupa em relagéo a todos
0s demais. Antes de verter o conteldo do cantil sobre a cabecga e o tronco,
Domenico diz uma Ultima frase de que se teria esquecido: «<Mae! Mae! O ar
€ algo de leve que anda a roda da cabeca e torna-se mais claro quando ris».
Este momento é duplamente relevante: por um lado, o ato de olhar para o
papel que tira do bolso e verificar que algo faltou, bem como a atencéo dada a

143 Esta cena é, de certo modo, antecipada numa reflexdo sobre a questao da salvagao escrita
no diario em setembro de 1970, na qual Tarkovsky afirma: «<Dou gragas a Deus pelas pessoas que
se imolam vivas em frente de uma multidao impassivel e silenciosa, ou que se manifestam em pra-
¢cas com cartazes e palavras de ordem, sujeitando-se a serem vitimas de represdlias, e por todos
0s que dizem ‘Nao’ aos oportunistas e aos impios» (cf. Tarkovsky, 1994: 16-17).
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entrada da musica no momento adequado, sdo marcas do carater performati-
vo do ritual aqui representado: tudo esta encenado, previamente estruturado,
como numa performance, e tem de ser feito assim mesmo, excluindo tudo o
que ¢ arbitrario (Bell, 1992: 110). Os atos rituais devem obedecer a uma uniao
de forma e conteudo que, para Tambiah, é parte da cosmologia e elemento
essencial para o ritual enquanto performance; por outro lado, as palavras em
falta s@o significativas em si pela referéncia @ mae poucos momentos antes da
morte sacrificial. A méae, mulher que € a origem da vida, Virgem Maria ou Mae
Russia, todas ou apenas uma. Na invocacao da mae, cuja presenca influencia
os proprios elementos, ha uma carga simbdlica associada ao apelo de Cristo
ao Pai antes de morrer, e este outro apelo as origens feito por um louco a beira
do sacrificio, do alto da estatua do imperador-filosofo estoico, em plena Roma,
a primeira sede da Igreja de Cristo, matriz de uma outra Roma, Moscovo.

A estas palavras segue-se 0 plano em que um lento zoom centra o enqua-
dramento em Domenico e na parte superior da estatua de Marco Aurélio, as-
sociando simbolicamente as duas figuras nos momentos sucessivos em que
aquele derrama o combustivel sobre si, tira o isqueiro do bolso e suspende a
acao para contemplar pela ultima vez o que o rodeia. Apesar de alguém gritar
que a musica nao funciona descendo a escadaria em busca de ajuda, nenhum
dos loucos esboca qualquer movimento, permanecendo na expectativa. Ape-
nas o cao parece adivinhar o que vai suceder, gane e levanta-se. Antes de ver-
mos as acdes de Domenico, podemos acompanha-las pela mimetizacao que
um dos loucos efetua: ajusta o gorro, imita 0 gesto de tirar o isqueiro do bolso
e de o tentar acender trés vezes. Este plano, ao antecipar o que se vé em
seguida, assim como o grande plano da méao de Domenico tentando em vao
acender o isqueiro, aumenta o poder emocional do que esta prestes a acon-
tecer. Com os latidos do cao em fundo e a musica que finalmente arranca de
modo hesitante, as chamas dominam o ecra, dando lugar a um plano geral da
praca centrado na estatua sobre a qual se pode ver o corpo em fogo. O mimo
continua a ser o Unico em movimento, imitando os gestos de contorcdo do
corpo, quando se vé Eugenia a chegar a praca, assim como dois carros da
Policia. Mesmo os que estao nesta escadaria, aparentemente néao integrados
no grupo dos loucos, permanecem impassiveis, apenas observando o que se
passa, enquanto o c&o continua a ladrar e a musica irrompe com o coro a en-
toar a «Ode a Alegria». Domenico desce da estatua e, enquanto o corpo esta
atras da base, o louco agita o corpo e 0s membros deitado no chao, mimando
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o sofrimento a que nao podemos assistir. Quando fica estatico, antecipando a
morte de Domenico, o corpo deste aparece envolto em chamas, arrastando-
-se pelo chao, até se imobilizar apds ouvirmos os seus gritos de dor e a musica
voltar a falhar'#,

Os comportamentos estabelecidos por Tarkovsky para os figurantes desta
cena apenas podem ser compreendidos através do significado da cerimonia
protagonizada por Domenico na economia de Nostalgia. O argumento do fil-
me tem por base a situagéo vivida por Andrei Gortchakov, poeta russo em
viagem por ltalia com vista a recolha de informacao sobre a vida no exilio de
um compositor também russo, Sosnovsky. O sentimento nostalgico que ha-
veria de levar o compositor a regressar a Russia assalta também o espirito de
Gortchakov, conhecedor da realidade opressora que o esperaria no retorno,
mas incapaz de resistir ao apelo das origens e da familia que aguarda o seu
regresso. Porém, Nostalgia € mais complexo do que isso, dado que com esta
linha narrativa se cruzam a da relagdo do poeta com Eugenia e, particular-
mente, a relagdo com Domenico. O conhecimento da histéria do louco de
Bagno Vignoni e o didlogo que mantiveram nao deixou Gortchakov indiferente
e lancou no filme uma tematica que ndo se afasta da nostalgia, se bem que
de outro tipo: a nostalgia por um tempo outro, em que 0 homem estava mais
proximo de Deus e vivia em concordancia com a Natureza. No fundo, é a
nostalgia do paraiso perdido por causa das acdes do proprio homem que,
dominado pela vaidade, em claro desafio a Deus, age como se fosse ele o
Criador, secundarizando ou mesmo anulando o espiritual face ao material. Os
loucos, capazes de perceberem que este caminho sé podia levar a destruicao,
organizam «algo de grande, de enorme» na cidade de Roma a fim de contri-
buirem para a salvacao do mundo. Neste sentido, os loucos assemelham-
-se a communitas conceptualizada por Victor Turner, ou seja, um grupo que

44 Nao concordamos com a perspetiva defendida por Slavoj Zizek em «Andrei Tarkovsky ou
a coisa vinda do espaco interior» sobre o carater parddico do sacrificio nos dois Ultimos filmes de
Tarkovsky (Zizek, 2008). Em sintese, Zizek considera os sacrificios de Domenico e Alexander, bem
como as acgdes finais de Gortchakov, como «sem sentido», configurando o que define como ato
compulsivo obsessivo-neurdtico, isto €, uma compulsao de natureza infantil segundo a qual «se
eu néo fizer isto, algo de mal vai suceder». Além disso, Zizek considera que os sacrificios nestes
filmes de Tarkovsky séo falsos, isentos de «’grandeza’ patética e solene», apresentando-os como
«atos ridiculos». Se bem que alicercando a sua argumentacéo em varios pressupostos tedricos,
parece-nos que Zizek nao compreendeu o essencial do que Tarkovsky procurou representar,
reduzindo gestos com significado simbdlico a meras parédias do que € o sacrificio.
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€ culturalmente identificado com a anormalidade ou a excentricidade e que
simboliza a negacao ou inverséo da estrutura normativa da sociedade (Turner,
1969). Os loucos eram, precisamente por n&o serem normais, 0s UNiCos que
podiam comportar-se «sem mascara», isto é, de um modo que, nao rasurando
as normas sociais da sua consciéncia, punha em causa o mundo construi-
do sob a égide dos que se consideravam mentalmente sdos'®. O evento de
Roma enquadra-se nessa contestacao e a grandeza anunciada por Domenico
nao se referia apenas a dimensao do tempo que o evento ocuparia (cerca de
trés dias), mas principalmente ao final previsto: a imolagéo. Os assistentes do
ritual representado na cena que vimos analisando permanecem impassiveis,
mesmo indiferentes, como no caso da mulher que pinta os labios enquanto o
cao ladra ao seu lado, contrastando com o horror que assalta Eugenia quando
chega a praga, materializado no gesto de levar a méo a face, incrédula perante
0 que Vé acontecer na praca. A impassibilidade de todos os outros, loucos
ou Sdos, que assistem a cena resulta da alienagéo a que o homem conduziu
a sociedade, a desvalorizacéo da propria vida humana que ninguém parece
disposto a salvar. Por aquilo que simboliza, o sacrificio de Domenico contrasta
com esta passividade e acentua o significado do discurso: o egoismo predo-
mina na sociedade moderna e, por isso, 0s versos de Schiller musicados por
Beethoven perdem-se na distorcdo provocada pelos problemas técnicos de
transmissao da musica, enquanto o corpo de Domenico se contorce envolto
em chamas no chéo da praca. O ideal fraterno estoico e cristéo sera muito
dificil de concretizar neste mundo materialista e 0 exemplo de desprendimen-
to dado pelo martirio de Domenico & um ato que, nao sendo desprovido de

45O conceito de communitas € central na teorizagao de Victor Turner e consiste num estado
de comunidade ou comunhao entre individuos iguais livremente relacionados entre si. Na commu-
nitas, a individualidade néo é negada, pois trata-se de uma relagdo ndo mediada entre individuos
historicos, idiossincraticos e concretos (Turner, 1969). Conforme esclareceu no seu estudo «Do limi-
nar ao liminoide», communitas pode ser entendida como uma libertagéo das capacidades humanas
de cognicao, afeto, volicao, criatividade, etc., dos constrangimentos normativos (Turner, 1974: 75).
Turner identificou trés formas distintas de communitas que nao sao necessariamente sequenciais:
espontanea, ideoldgica e normativa. A primeira € uma confrontacdo direta, imediata e total de
identidades humanas, um estilo de interagéo profunda; na segunda, a experiéncia do individuo ja
nao é imediata, mas mediada pela linguagem e pela cultura. Nela se integra a communitas em que
a utopia é um elemento central, muitas vezes relacionada com a ideia de salvacgao; a terceira, cor-
responde a uma subcultura ou grupo que pretende dar a communitas espontanea uma base mais
ou menos permanente (Turner, 1974). Pelas caracteristicas que podemos perceber dos loucos que
organizam o evento de Roma e que tem a sua expressao visivel nas palavras e nos atos de Dome-
nico, parece-nos que esse grupo podera exemplificar uma forma de communitas ideolégica.
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sentido, n&o se traduz em resultados tangiveis, como Tarkovsky assinalou em
Esculpindo o Tempo, pois a capacidade de sacrificio de que deu provas ape-
nas poderia dar frutos no futuro (Tarkovsky, 1987: 222).

Destacando-se dos assistentes, o louco que mima 0s movimentos de
Domenico desempenha uma fungéo relevante: a de intensificar os gestos atra-
vés da imitacdo, mostrando o que nao podemos ver, antecipando 0 que o
espectador vera momentos depois. Ao replicar o ato sacrificial desde a pre-
paracao, passando pela dificuldade em acender o isqueiro, até as convulsées
antes do estatismo representativo da morte, 0 mimo representa (no sentido de
performar) a cena. Com esta opcgéo, Tarkovsky atribui aos movimentos uma
plasticidade que intensificam o pathos de que estao imbuidos, cuja densidade
quer transmitir ao espectador. Esse &, também, o objetivo dos movimentos
erraticos de Alexander quando a familia e os amigos acorrem ao verem a casa
em chamas. Filmado num espaco deliberadamente despojado e plano para
dar a impressao de uma «terra distante» (Tarkovsky, 1999: 510), o longo plano-
-sequéncia (cerca de seis minutos), mostra Alexander que corre de um lado
para o outro fugindo da familia e dos enfermeiros, encontrando refugio em
Maria, saindo do interior da ambulancia para abracar Otto, onde volta a entrar
por vontade propria, N0 que aparenta ser um jogo quase infantil’#t. Porém,
a mise-en-scene da sequéncia serve propdsitos bem para la dessa aparéncia:
0s movimentos correspondem a uma verdadeira coreografia que intensifica
0s gestos a fim de enaltecer o sentimento profundo que perturba Alexander
(Didi-Huberman, 2002: 256)'%". Esta coreografia assemelha-se a dangca com
que Warburg identificava a condicao humana, uma danga com 0 monstro em
que 0 homem ora se aproximava deste, agarrando-o, tornando-se um com
ele, ora o compreendia, como forma de o manter a distancia, de o representar

146 Zizek utiliza esta sequéncia como exemplo do que considerou a ridicularizagéo do sacri-
ficio que Tarkovsky assumiu nos seus dois Ultimos filmes. Os movimentos das personagens e
figurantes sao definidos como «um ballet cémico» flmado «como se se tratasse do jogo infantil
da apanhada» (Zizek, 2008). O que Zizek faz é evitar a analise da forma e do conteldo da cena
em questao, se bem que tenha nas suas palavras a chave para isso: ao caracterizar a sequéncia
como um «ballet», destaca a acentuagéo coreogréfica que Tarkovsky lhe concedeu, mas evita
retirar dai as devidas consequéncias analiticas.

47 Aby Warburg deu particular atengéo a esta conversao do gesto natural em férmula plastica
que serviu de base a criagao do conceito de Pathosformel o qual, segundo Didi-Huberman, foi
elaborado para dar conta desta intensidade coreografica que o estudioso aleméao encontrou na
pintura renascentista (cf. Didi-Huberman, 2002: 256).
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enquanto conceito. Em A Imagem Sobrevivente, Georges Didi-Huberman afir-
ma que esta danca é vital e interna a toda a cultura, que esta oscilagéo entre a
preensao corporal e a compreenséao a distancia é a forma como o simbolo fun-
ciona e, como diria Aby Warburg, o proprio processo artistico situa-se entre o
pathos experimentado e o logos elaborado (Didi-Huberman, 2002: 430). Este
plano-sequéncia ndo é uma brincadeira de Tarkovsky, ndo é uma transfigura-
¢ao comica da ideia de ritual como supbe Zizek, é, isso sim, uma performance
carregada de simbolismo que acentua o pathos transmitido pelas imagens e
que, seguindo Warburg, pode ser uma referéncia ao processo criativo do ci-
neasta, significativo quando sabermos tratar-se do seu Ultimo filme. Nesta fase
do nosso trabalho, interessa sobretudo a relacdo que podemos estabelecer
entre a mise-en-scéne da sequéncia e a construcao do ritual, pelo que, por
enquanto, destacamos a ideia de que a danca de Alexander é, no fundo, uma
representacao da proépria condicdo humana feita num espaco e num tempo
ritualizados. Catherine Bell refere que a ritualizagéo estrutura temporariamen-
te um ambiente espaco-tempo através de uma série de movimentos fisicos,
desse modo produzindo uma arena que, pela moldagem que faz dos atores,
valida e expande os esquemas que estes interiorizam (Bell, 1992: 109). Por
issO, 0 que poderia ser percebido como uma simples tentativa de fuga para
evitar falar, o que implicaria faltar a promessa feita a Deus, foi transformado por
Tarkovsky numa férmula plastica que aproxima estes movimentos das dancas
dionisiacas, orgiasticas, aparentemente cadticas, marcadas pela desmesura
que traz consigo o dionisiaco e, por consequéncia, o tragico:

E preciso compreender, por outro lado, que com a desmesura vem o dionisfaco
e, com este, o tragico. E preciso compreender que com o tragico vem o com-
bate entre os seres, os conflitos dos seres dentro de si mesmos, o debate intimo
do desejo e da dor. (Didi-Huberman, 2002: 265)

O carater dionisiaco destes atos sacrificiais traduz os conflitos que nao
apenas perturbam a sociedade em cujo contexto se realizam e a que se des-
tinam, mas também os que existem no interior dos individuos'€. O agonismo

48 Em «AgOes obsessivas e praticas religiosas», publicado em 1907, Freud apresenta algu-
mas semelhangas entre as cerimoénias neuroticas e os atos sagrados do ritual religioso: a inquie-
tacao provocada pela negligéncia, o isolamento completo de outras agdes e a consciéncia com
que sao levadas a cabo em todos os pormenores. As diferencas entre os dois tipos de acdes sao
a variabilidade individual das a¢des cerimoniais por oposi¢ao ao carater esteriotipado dos rituais,
a natureza privada dos primeiros e o carater publico e comunitario dos segundos, os cerimoniais
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tragico de que a construgéo das cenas mencionadas esta imbuida néao é me-
nos evidente no ritual conduzido por Gortchakov na piscina de Santa Catarina
em Bagno Vignoni, apesar do diferente tratamento visual dessa cena. Apre-
sentada em montagem paralela com a cena do evento dos loucos em Roma a
fim de induzir a simultaneidade dos acontecimentos e, desse modo, sugerir a
complementaridade dos dois rituais, a sequéncia comeca por mostrar a che-
gada de Gortchakov a vila termal no carro que deveria té-lo transportado ao
aeroporto para apanhar o aviao de regresso a Russia. Em pé sobre o muro
da piscina, pede ao homem que substitui Eugenia nas funcdes de guia € in-
térprete que espere no carro num local afastado. Quando o poeta russo inicia
a descida para o interior da piscina quase vazia de agua, o plano muda para
uma lenta panoramica de objetos calcificados que uma mulher, de olhar ao
mesmo tempo triste e alucinado, retira do fundo daquela e coloca sobre o
muro: um boneco, uma roda de bicicleta, moedas que deposita no interior de
um frasco, objetos que perderam o seu valor de uso, mas adquirem um outro
valor que lhes é dado precisamente por terem estado enterrados na lama,
corporizando o0s tesouros que estdo na base das nossas memarias e que,
como afirma Petr Kral, sdo as nossas Unicas verdadeiras riquezas (Kral, 2001).
Volta a descer a procura de mais objetos € o0 plano é cortado para nos dar a
imagem de Gortchakov de costas, apoiado no rebordo interno da piscina. Este
foi 0 espaco escolhido por Domenico para a realizagao do ritual e que o poeta
russo nunca guestionou. Simbolicamente, esta associado a agua, elemento
purificador e regenerador, origem da vida, nao obstante esteja quase seco,
sem as aguas sulfurosas onde se banhavam os héspedes que, nas palavras
ironicas de Domenico, procuravam ali a vida eterna: € no espago que serve
de simbolo do hedonismo moderno que Gortchakov vai cumprir a promessa
que fez ao louco, e que, em paralelo com o evento de Roma, fara com que o
mundo possa ser salvo.

sem sentido aparente dos neurdticos e o significado simbdlico e a importancia dos rituais reli-
giosos. Com o recurso a Psicanalise, Freud considerava ser possivel esbater estas diferencas e
perceber o significado dos cerimoniais obsessivos. Fundamentalmente, ambos os tipos de atos
partem da necessidade de defesa relacionada com o sentido de culpa provocado pelo receio de
cair nas tentagbes geradas pelos impulsos instintivos cuja raiz seria de natureza sexual, no caso
dos neurdticos, e egoista, no dos religiosos. Sigmund Freud concluiu que a neurose era uma for-
ma de religiosidade individual e a religiao uma neurose obsessiva universal (Freud, 1907b).
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Gortchakov nédo esta fisicamente bem, o que fica evidente no ultimo pla-
no em frente a porta do hotel de Roma, e o sofrimento parece aumentar a
cada segundo que passa. Tateia o bolso do sobretudo em busca do frasco
do medicamento para o coragéo, retira um comprimido que mete na boca,
movimentos lentos que concluem com a retomada da posigéo inicial e que
sublinham o estado debilitado do russo. A acdo é cortada pela mudanca de
plano a fim de introduzir a parte final do discurso de Domenico € 0 seu suicidio.
A morte do Jouco marca nova transicao abrupta para um grande plano das
maos de Gortchakov a acender o coto de vela que aquele |he havia dado. Tal
como havia sucedido com Domenico, também o isqueiro falha, estabelecendo
mais uma relagao entre as duas cenas intercaladas pela montagem. Assim que
consegue acender a vela encaminha-se para o topo da piscina com passos
hesitantes, motivados quer pela irregularidade do solo, quer pela sua condi¢ao
fisica, para iniciar o ritual propriamente dito. Protegendo a vela com a mao para
evitar que se apague, comeca a andar mas, verificando que néo parte exata-
mente junto ao muro, volta atras para Ihe tocar com a ponta dos dedos. Este é
um pormenor de grande significado por dois motivos: primeiro, por representar
o desejo real de Gortchakov em concretizar o pedido de Domenico; depois,
em direta relacdo com o anterior, porque revela que o ritual s pode ser efetivo
se for realizado de acordo com aquilo que é suposto fazer. Gortchakov, seja
porque deseja cumprir a promessa feita, seja por acreditar nos resultados que
0s seus atos poderao ter, questao que procuraremos esclarecer nos capitulos
seguintes, deseja que tudo se efetue sem falhas, muito menos esta de nao
atravessar de facto a totalidade da piscina. O espaco onde normalmente as
pessoas se banhavam para beneficiarem das qualidades das aguas € agora
lugar de realizag&o do ritual que, tal como a praga romana, se torna um espago
estruturado e estruturante que contribui para a producao do corpo ritualizado.
A forma como Tarkovsky filmou a sequéncia sublinha o carater ritual dos ges-
tos e dos movimentos de Gortchakov.

O travelling lento enquadrando todo o corpo do poeta acompanha o pro-
gresso de Gortchakov que, quando necessario, gira o corpo para proteger
a chama acesa, caminha de costas, retoma a marcha de frente, para sentir
o primeiro momento de frustracdo quando a vela se apaga. Olha em volta,
faz o caminho de regresso ao principio, reacende a vela, toca com os dedos
No Muro e reinicia a tarefa. Antecipando a emotividade do final da sequéncia,
o plano fecha gradualmente, passando de um plano geral para um plano de
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meio-corpo que contribui para a intensificacdo do pathos inerente a toda a
cena. A experiéncia da primeira tentativa fa-lo proteger melhor a chama com a
ajuda da aba do sobretudo, mas de novo em vao. De coto apagado entre as
maos, parado, suspirando e olhando para um lado e para outro, o poeta pare-
ce experimentar o conflito interior entre prosseguir e abandonar o que tentava
fazer. Ao voltar para tras, apesar do sofrimento fisico evidente, percebe-se que
esta determinado a concluir o compromisso pelo cuidado com que analisa
0s problemas colocados pela deslocacdo do ar no trajeto: em determinado
ponto, brago semierguido e com um movimento de dois dedos, como que
marca a localizacdo de um obstaculo particular. Os passos de Gortchakov
sao cada vez mais hesitantes e é percetivel como tudo lhe € muito penoso.
Comeca a terceira tentativa com cuidados redobrados, aumentando o ritmo
do passo quando possivel, parando quando a vela parece estar prestes a
apagar-se, sempre com o sofrimento estampado no rosto, para finalmente
alcangar o objetivo. Exausto, inclina-se sobre o corrimao da escada de ferro
da piscina, nunca descurando a protecao da chama, enquanto a musica de
Verdi se comeca a ouvir. A introducao do coral do Requiem € acompanhada
pela aproximacao do plano que mostra um Ultimo esgar de dor no rosto de
Gortchakov que, apesar disso, hdo cede na determinagéo de colocar a vela no
muro da piscina. O crescendo emocional € dado pela conjugacao da musica
de tom melancdlico, prenunciador do desfecho do filme, com o plano cada vez
mais aproximado, primeiro de Gortchakov, em sofrimento, a proteger a vela e
a aproxima-la do muro, depois 0 movimento das maos em grande plano, para
atingir o climax na imagem da vela com a sua chama bem viva acompanhada
pelo som do ultimo estertor do poeta russo.

A relacéo que se estabelece entre Gortchakov e a vela enquadra-se na
«empatia» (Einfihlung) que Aby Warburg definiu na sua conferéncia sobre a
viagem a regiao dos Pueblo, proferida em 1923. O homem é um animal que
manipula coisas cuja atividade consiste em ligar e separar, e que toca, utiliza
e transforma a inorganicidade dos objetos tendo em vista a sua subsisténcia,
aproximando o inorgénico do seu organismo ao ponto de o incorporar. Esta
operacao &, para Warburg, ponto de partida da cultura porque teve inicio com
a ingestdo da maca por Adao e a sua consequente queda que o obrigou
a utilizar um instrumento de trabalho, uma extensdo do seu corpo que nao
lhe correspondia necessariamente. Através deste processo, o animal humano
deixa de saber onde estao exatamente os seus limites, 0 que faz nascer uma
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tragédia e uma esquizofrenia fundamentais (Warburg, 2007: 312). A empatia
refere-se ao processo pelo qual as formas inorganicas sao incorporadas nas
formas organicas, pelo qual a vida se projeta sobre as coisas (Didi-Huberman,
2002: 391-392). A nocao de incorporacao torna-se essencial neste processo,
sendo inerente a apropriacao técnica da natureza e € dominante, mesmo alie-
nante, nos fendmenos de metamorfose mimética como o sacrificio, a danca,
0 uso de mascaras ou de imagens em geral'®. O sujeito perde-se no objeto,
diz Warburg, num estado intermédio entre a manipulacao e o transporte, entre
a perda e a afirmacéo. O ser humano esté la cineticamente, mas o prolon-
gamento inorgénico do seu eu cobre-o por completo. A perda do sujeito no
objeto manifesta-se de forma perfeita no sacrificio, que incorpora as partes
do objeto (Warburg, 2007: 325). Trata-se daquilo que Didi-Huberman consi-
derou um «facto psiquico total», um processo tao poderoso ao ponto de, pela
apropriacao da coisa, construir a identidade e, a0 mesmo tempo, de a destruir
fazendo o suijeito perder-se no objeto (Didi-Huberman, 2002: 393). A vela, sim-
bolo central deste ritual, é incorporada por aquele que a transporta, torna-se
um prolongamento do seu corpo e adquire uma importancia muito superior no
quadro da transformacdo mimética e imitativa a que Aby Warburg se refere,
contribuindo para a afirmacgéo da identidade de Gortchakov, para o seu reen-
contro com a fé (Warburg, 2007: 325).

A semelhanca das duas outras sequéncias que analisamos neste capitulo,
esta possui um elevado grau de emotividade intensificado pelo tratamento dos
planos, pelo seu ritmo lento e pela integracao de musica extradiegética cujo
significado simbdlico sublinha a morte iminente de Gortchakov, mas que, na
tradicao crista, também remete para a ideia de ressurreicéo e salvacao. A au-
séncia de palavras nesta longa sequéncia (cerca de nove minutos) faz com que

49 Warburg define a incorporagdo como um processo que ocorre entre um ser humano e um
ser estranho, animado e inanimado, o qual tem trés estadios: numa primeira fase, a incorporacao
€ um ato logico da cultura primitiva, de que da exemplo a frase simples in statu nascendi, em que
0 sujeito e o objeto podem juntar-se em caso de perda de cépula, ou destruir-se mutuamente se
o acento muda de lugar. Considera que este estado de frase primitiva se reflete na pratica artistica
religiosa dos povos primitivos, pois, na tendéncia para incorporar o objeto, pode observar-se um
processo paralelo ao da sintaxe; 0 segundo estadio corresponde a apropriacdo por incorporacao,
ao transporte e manipulagéo, em que as partes do objeto permanecem como estranhas ao sujei-
to, prolongando no dominio inorganico o sentimento de identidade do eu; a terceira fase, € aquela
em que o sujeito se perde no objeto, conforme explicamos acima (Warburg, 2007: 325).
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toda a atencao se foque nos movimentos de Gortchakov, na sua acao que tem
por fim o cumprimento de uma promessa feita a Domenico e cujo publico é,
para além do espectador, Deus e Santa Catarina. O ritual, tal como a perfor-
mance, é uma exibicao que se destina sempre a alguém: a sua representacao
no cinema implica que, para além do publico presente nas cenas, como 0S
loucos e 0s sdos naimolacao de Domenico e a familia e os amigos no incéndio
da casa em O Sacrificio, e das forgas sobrenaturais a que em Ultima instancia
€ dedicado, exista um outro destinatario a quem a simbologia da acdo deve
transmitir um determinado significado — o espectador.

As trés cenas representam formas diferentes de ritualizagdo, mas que cor-
respondem aos critérios estabelecidos por Tambiah: em todas se faz algo de
forma encenada e, através de meios também diferenciados, proporciona aos
participantes, incluindo nestes os que assistem, experiéncias intensas e en-
volvem valores e aspetos simbolicos que incluem os espacos escolhidos para
a realizacdo dos atos rituais, ou a elaboracao da propria mise-en-scene: mais
espetacular nos casos do evento de Roma em Nostalgia e do incéndio da casa
em O Sacrificio, mais intima, mas ndao menos efetiva junto do espectador na
acao de Gortchakov (cf. Bell, 1992: 42). O ritual € um mecanismo ideologizador
que transforma ideias em sentimentos e estes em significado e que, através
da ordem simbdlica com a qual se identifica, produz efeitos nos estados psi-
coldgicos e no comportamento de quem entra em contacto com eles (Turner,
1974 55). A forma como Andrei Tarkovsky construiu as cenas que abordamos
enguanto representacdes de agodes ritualizadas enfatiza os significados que o
realizador pretendia transmitir a audiéncia, quer através do discurso (como da
sua auséncia), quer através da mise-en-scene e dos recursos cinematografi-
cos de tratamento da imagem. As palavras pronunciadas por Domenico como
um grito de desespero pela perdicdo a que a humanidade condenou a sua
existéncia, o siléncio autoimposto por Alexander para n&o violar a promessa
feita a Deus e a desnecessidade de palavras da agao solitéria de Gortchakov
séo, todas elas, formas verbais € n&o verbais que procuram afetar o especta-
dor na sua emotividade e no seu comportamento, visando obter a sua iden-
tificacdo: o objetivo de Tarkovsky é o de ndo deixar ficar ninguém indiferente
face ao sofrimento que Alexander, Domenico e Gortchakov exprimem, aos
seus sacrificios e, acima de tudo, ao significado das suas agdes. Numa época
em que a capacidade de autonegacao parece ter desaparecido, pelo menos
no Ocidente e na Russia sujeitos ao materialismo, os sacrificios concretizados
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pelas trés personagens surgem como «atos de amor», de entrega que deve-
riam por o espectador de cinema a pensar na vacuidade da existéncia moder-
na. Nas palavras de Tarkovsky, o sacrificio € um ato positivo, criativo e divino a
que 0 homem moderno n&o esta disposto e, por isso, a sociedade perde cada
vez mais a sua dimenséo verdadeiramente humana, pois a afirmagéo do ser
apenas se pode expressar pela via do sacrificio (Tarkovsky, 1994: 378; Tarko-
vsky, 1987: 38). Pela sua soberba, 0 homem desafiara Deus e caira numa crise
de valores profunda que o levou até ao ponto atual. Os rituais representados
por Tarkovsky simbolizam as agdes reparadoras que poderiam levar a huma-
nidade a reencontrar 0 caminho justo da espiritualidade. A construgéo destas
cenas serve, assim, a veiculacdo de significados simbdlicos através de rituais
que exibem e exageram os conflitos existentes na sociedade e no interior das
personagens, de forma a libertar tensdes e permitir um tipo de catarse social
que, no limite, contrarie a inexorabilidade do destino.

2. Sacrificio como catarse
2.1. Hybris e expiacao

O sacrificio supde sempre uma mediacao entre o sacrificador e uma di-
vindade. Ao nivel mais elementar, o sacrificio consiste numa troca: oferece-se
algo de valioso a uma outra entidade a fim de obter algo ainda mais precioso.
Esta era a base dos sacrificios feitos na Antiguidade, dos quais os textos bibli-
cos dao descricoes detalhadas’™®. Num nivel mais elevado, o sacrificio deixa

%0 Se bem que o tema do sacrificio esteja presente em varios livros tanto do Antigo como
do Novo Testamento, é no «Levitico» que encontramos uma sintese dos sentidos e dos rituais
inerentes aos diversos tipos de sacrificio dedicados a Deus: os holocaustos, os mais antigos
dos sacrificios, em que toda a vitima é consumida pelo fogo (Lv 1-6); as oblac¢des, na linguagem
cultual designam os sacrificios incruentos, como os dos agricultores que oferecem produtos da
terra, semelhantes ao que Caim fez (Lv 2, Gn 4, 3), e fora do culto refere-se a qualquer tipo de
sacrificio; os sacrificios de agéo de gragas, ou sacrificio pacifico, obrigavam a que uma parte da
vitima fosse queimada sobre o altar e a outra parte destinava-se ao banquete sagrado, ou seja,
0 banquete com Deus; os sacrificios de comunh&o, que consistiam num banquete comum com a
divindade, em que os fiéis comem da vitima em conjunto com Deus, representado pelo fogo, que
assimila os melhores bocados (Lv 11-16); de reparagcao por um pecado (Lv 14, 26); de incenso,
que se oferecia no altar dos perfumes (Lv 4, 7-18); os memoriais, em que se punham alimentos
diante de Deus em recordagéo dos sacrificios (Lv 24, 5-9); por fim, os sacrificios de expiagdo, que
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de ter esta conotacao de troca e adquire o objetivo de assegurar que existe
alguém transcendente com o qual é possivel dialogar que ira responder ao
sacrificio oferecido. Se o sacrificio levado a cabo por Alexander € um exemplo
do primeiro nivel, como veremos, os atos de Domenico e de Gortchakov tém
uma dimensao que os identifica com o segundo nivel. Com a excec¢ao do caso
protagonizado pelo poeta russo, que a partida ndo pressupunha a sua morte,
0s restantes sacrificios sdo materiais, um implicando a imola¢do, o outro o
incéndio da casa, mas todos s&do motivados pela fé e pela necessidade de
mudanga's’.,

Os atos sacrificiais realizados por Domenico, Alexander e Gortchakov tra-
zem ao de cima as tensdes existentes na sociedade humana, entre as perso-
nagens, e a luta interior experimentada pelos protagonistas dos trés rituais,
divididos entre a consciéncia da necessidade dos atos praticados, por um
lado, e a dor e a morte, pelo outro. De facto, a relagao conflitual entre o indi-
viduo e a sociedade ndo é um processo de compreensao simples. Para la do
que é exteriorizado na arena social, existe ainda o que sucede na mente de
cada pessoa, 0 que da origem a comportamentos diferenciados que apenas
podem ser entendidos quando socialmente contextualizados. Apesar da im-
portancia que o individuo tem na expresséo desses conflitos com a sociedade,
estes devem ser pensados, acima de tudo, como conflitos estruturais em que
0 grupo ou a comunidade onde esses individuos se integram desempenha um
papel essencial. Segundo Victor Turner, o ritual exerce uma funcao importante
na resolugcao desses conflitos e na conservagéao do equilibrio social, pois, ao
mesmo tempo, fornece a estrutura formal que mantém o sistema de valores
do grupo e a experiéncia catartica da communitas (Turner, 1967: 30). Ao liber-
tar as tensdes geradas pelas relagcdes conflituais que perturbam a sociedade,
os rituais desempenham uma fungé&o de controlo social e contribuem para
a conservacao da ordem social. Essa é a perspetiva que, tendo origem nas

tinham por objetivo aplacarem a ira de Deus (Lv 16). No Novo Testamento, este € o Unico tipo de
sacrificio que prevalece, se bem que com uma configuragéo diferente. A dimensao do pecado dos
homens é tal que se torna necesséria a imolagao de um justo que expie as faltas humanas. Essa
seria a missao de Jesus Cristo, prenunciada pelo profeta Isaias (Is 42, 1-9; Heb 9, 1-15).

51 Bhaskar Sarkar defende que em Nostalgia e O Sacrificio Tarkovsky propde o humanismo
e 0 cosmopolitanismo como ideais redentores e que os sacrificios de Domenico e Alexander,
motivados pela fé, representam uma reformulacao da espiritualidade «em termos revolucionarios»
(Sarkar: 2008: 245).
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elaboragdes tedricas de Durkheim, Gluckman ou Victor Turner, foi adotada por
René Girard nos seus estudos sobre o sacrificio™?.

As ideias veiculadas pelos dois filmes, e que correspondem a mundivisao
do proéprio realizador, condenam o homem moderno pelo modo como errou no
uso do livre arbitrio concedido pelo Criador, se arrogou a condi¢ao divina, se
afastou de Deus e deixou atrair pela matéria e, por essa via, atraiu a decadén-
cia e a perdigdo, como S. Paulo alerta na «Carta aos Gélatas»:

Vs, irmaos, fostes chamados a liberdade. Nao tomeis, porém, a liberdade
como pretexto para servir a carne. Pelo contrario, fazei-vos servos uns dos
outros pela caridade, pois toda a lei se encerra num s preceito: ‘Amaras ao
teu préoximo como a ti mesmo’. Mas, se mutuamente vos mordeis e devorais,
vede que ndo acabeis por vos destruirdes uns aos outros. Digo-vos, pois: Andai
segundo o Espirito e nfo satisfareis os apetites da carne. Porque os desejos da
carne sao opostos aos do espirito, e estes aos da carne, pois s&o contrarios
uns aos outros. E por isso que n&o fazeis o que quererieis. (Gal 5, 13-17)

Usar a liberdade concedida por Deus para satisfazer os prazeres materiais
e, cheios da arrogancia de quem se considera senhores do mundo, enveredar
pelo caminho da violéncia que poderia levar a autodestruicao, é o caminho que
0 apostolo desaconselha, mas que, na verdade, foi o escolhido pelos homens
modernos. Este € o desafio tragico, a hybris do homem gerado pelo lluminis-
mo e pelo Positivismo, orgulhoso dos seus feitos, das suas descobertas e in-
vengdes, do seu saber e, por isso, sujeito a um destino calamitoso que, numa
versao cristianizada do conceito, apenas um ato de humildade pode travar.
A soberba nao pode passar incolume e, tal como sucede com os herdis tragi-
cos ou com Adao e Eva, a justica retributiva (nemesis) faz com que aqueles que
errem tenham de sofrer até serem redimidos pelo sacrificio’®. Em Nostalgia,

%2 Em sintese, a abordagem de René Girard considera o sacrificio ritual como um ato central
num sistema cultural que nasceu a partir da violéncia, mais concretamente de um assassinio
coletivo primordial. O sacrificio, a0 matar ritualmente substitutos, substitui ele proprio a violéncia
inerente a sociedade, libertando-a temporariamente dessa tenséo. A ritualizacdo torna-se, deste
modo, uma deslocacao dos impulsos agressivos feita de forma controlada. A violéncia natural
nos seres humanos é dominada através da ritualizacéo, o que ndo impede que entre a natureza
(violéncia) e a cultura (ritual) se mantenha uma relagéo tensa, em que esta continua a depender da
energia com que a agressao se manifesta e da limitacdo que tem de Ihe ser imposta (Girard, 2008%
e 2008b).

158 Na mitologia grega, Némesis era a filha de Erebo e Nix, divindade primordial ndo submetida
aos ditames dos deuses do Olimpo. Considerada a deusa da justica retributiva, da vinganga e da
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a questao € colocada acima de tudo em termos espirituais, pondo sempre em
causa a civilizacao materialista que conduzira a humanidade para a destruicao
amenos que algo se faga para o evitar. Tarkovsky n&o introduz aqui o tema da
violéncia fisica, ao contrario do que acontece no seu derradeiro filme, mas esta
subjacente em toda a narrativa que a descrenga conduzira ao fim, a catastrofe,
como Domenico avisa no seu discurso em Roma'*; em O Sacrificio, parte-se
da critica da modernidade para a possibilidade de efetivacao do fim do mundo
através da guerra, o qual apenas pode ser travado por um ato de confianca
em Deus, um ato de fé. No mesmo filme, Tarkovsky revela ainda de forma sim-
bdlica a revolta das geracdes mais novas contra os resultados das acdes dos
antepassados, o julgamento dos responsaveis pela obliteragéo do futuro (Gi-
rard, 2008b: 300). Referimo-nos a cena em que, entregue ao seu mondlogo de
critica da modernidade, Alexander nao se apercebe de imediato da auséncia
do Homenzinho e, enquanto o procura, subitamente o filho ataca-o pelas cos-
tas'®. Que significado atribuir a estas imagens no contexto em que ocorrem?

fortuna, Némesis tinha a fungéo de castigar os desobedientes e toda a desmedida, de modo a
garantir o equilibrio universal. Em sentido geral, nemesis significa a retribuicao do desafio (hybris)
feito pelos homens aos deuses.

54 A catastrofe (Kataotpodn) € o resultado da arrogancia do herdi tragico e produz destruicéo
material ou espiritual, ruina e dor. Se bem que o lexema nunca seja utilizado por Aristoteles na Poé-
tica, katastrophé corresponde a um tipo de desenlace, a alteracdo da acao num sentido oposto,
teoricamente em ambas as direcdes, mas predominantemente para pior, que é considerado o me-
lhor fim. Para o filésofo, o mais belo reconhecimento, isto €, de passagem da ignorancia para o co-
nhecimento, é o que ocorre juntamente com a peripécia, ou seja, a mudanga dos acontecimentos
para o seu reverso, como acontece no Rei Edipo: «Esta forma de reconhecimento acompanhado
de peripécia suscita ou a compaixao ou o temor (e a tragédia &, por definicdo, a imitacao de acdes
deste género, pois que desse reconhecimento e dessa peripécia depende o ser-se infeliz ou feliz»
(1452a 35-1452b 5). No enredo tragico, a mudanca da sorte do herdi pode acontecer através da
peripécia (peripeteia), do reconhecimento (anagnorisis) e, por vezes, da catastrofe, enquanto es-
petaculo grotesco devido a maneira como o herdi morre ou é mutilado (sparagmds). Neste caso,
o herdi assume a culpa e acaba por se mutilar ou suicidar, oferecendo-se desse modo como
vitima sacrificial que, pelos seus gestos, permite purgar a comunidade e restabelecer a harmonia
perdida.

%5 Gino Moliterno da uma interpretacdo desta cena alicergada na teoria do Eterno Retorno
e na referéncia ao anado de Assim Falava Zaratustra, da autoria de Friedrich Nietzsche. Para este
autor, o salto inesperado da crianca evoca o Espirito da Gravidade que, na terceira parte da obra,
se pde as costas de Zaratustra, sobrecarregando-o, ndo tanto com o seu peso fisico, mas mais
com 0 peso das suas palavras e dos seus pensamentos, praticamente paralisando-o. Para se
libertar da personificagao do niilismo, Zaratustra vé-se obrigado a confrontar o ando com «o mais
abissal dos pensamentos», insuportavel para o seu inimigo, isto €, a teoria do Eterno Retorno. Se
bem que com algum interesse, a interpretacao de Moliterno parece-nos um tanto forgada, pois
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Relembremos que o ataque surge num momento especifico das reflexdes de
Alexander sobre o0 estado do mundo, logo apds a recordacao nostalgica do
encontro com a casa que viria a ser o lar da familia, em que se concentra nos
resultados da intervencao do homem sobre a natureza, da violentacéo a que a
submete. O Homenzinho sai do colo do pai e imita um animal a andar no meio
das ervas com uma flor entre os dentes, enquanto um vento forte comeca a
fazer-se sentir, sublinhando a crescente agitagéo de Alexander em antecipa-
¢ao do final da cena. O discurso versa a questao da violéncia caracteristica do
homem («O homem sempre se defendeu... de outros homens, da Natureza da
qual faz parte») para se prolongar numa diatribe contra a agdo do homem e os
maus usos que da as suas descobertas e invengdes:

Ele violou constantemente a Natureza. O resultado é uma civilizacado baseada
na forga, no poder, no medo e na dependéncia. Tudo o que 0 nosso chamado
‘progresso técnico’ nos deu € um tipo de conforto, uma espécie de padrao,
e instrumentos de violéncia para mantermos o poder. Somos uns selvagens!
Usamos o microscopio como se fosse um bastdo! Nao, é errado... Os selva-
gens sdo mais espirituais do que nés! De cada vez que fazemos uma nova des-
coberta cientifica, pomo-la logo ao servico do mal. E quanto ao principio, alguns
homens sébios disseram uma vez que 0 pecado € que é desnecessario. Se
assim é, entao toda a nossa civilizagao esta baseada no pecado do principio ao
fim. Conquistamos uma desarmonia terrivel, um desequilibrio, se quiseres, entre
0 nosso desenvolvimento material € espiritual. Ha algo de errado com a nossa
cultura, ou seja, com a nossa civilizagéo. Algo basicamente errado, meu rapaz!»

A longa citacdo das palavras de Alexander justifica-se pela sua relevancia
para a compreensao da acao da crianga. A insisténcia nos temas da violéncia,
da forca, do mal e do pecado é fundamental para que o salto do rapaz para as
costas do pai seja mais do que um momento absurdo da narrativa filmica. As
ideias a que Alexander da voz, em contraste com o siléncio do filho, sdo envol-
vidas num tratamento da imagem em que 0os movimentos furtivos da crianca
alternam com o foco dado a agitagdo das plantas motivada pelo vento mais
intenso e ao proprio Alexander. A crianga sai do campo visual pelo lado direito

dificilmente o Homenzinho pode ser identificado com a personagem de Nietzsche: em primeiro
lugar, porque nada no seu comportamento o permite; em segundo lugar, porque o préprio autor
se desliga dessa justificacéo. Interessado em desenvolver o tratamento do Eterno Retorno em
O Sacrificio, Moliterno separa a sua analise das imagens do filme, concentrando-se apenas no que
considera ser o fulcro filoséfico da obra de Tarkovsky.
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do ecra depois de passar junto ao pai que permanece sentado, encostado
ao tronco de uma arvore, no momento em que este diz que os homens sao
selvagens, e so voltara a entrar, pelo lado oposto, no momento do salto, diria-
mos, felino. Este ocorre apds Alexander se irritar com o curso do seu raciocinio
que o havia levado a criticar o excesso de palavras e a falta de acdo contra o
estado das coisas, no que entendemos ser uma alusao ao dilema hamletiano.
Dando pela falta do filho, levanta-se, chama-o enquanto a cdmara nos mostra
0 campo € o efeito do vento, e pde-se de joelhos. Nesse momento, ouvem-
-Se passos acelerados, a crianca salta para as suas costas ao mesmo tempo
que se ouve um trovao e o chamamento da pastora que se iniciara alguns
segundos antes. Alexander, visivelmente surpreendido e perturbado pelo que
acontecera, levanta-se; num outro plano vemos que o Homenzinho sangra do
nariz e 0 seu olhar parece exprimir alguma irritacdo, enquanto o do pai é de
incompreensao. Alexander cambaleia e pergunta: «Meu Deus, 0 que se passa
comigo”?». Cali, inconsciente, e o plano muda para as imagens em picado e
a preto e branco de uma rua deserta de pessoas, pejada de papéis, caixas,
um carro de rodas no ar, a qual, numa segunda parte do sonho, sera agitada
pelos movimentos desesperados de pessoas em fuga a que fizemos mengao
anteriormente.

A anélise desta cena deve ter em consideracao tanto as palavras de Alexan-
der, como as imagens € a partir delas pensamos que o seu significado € duplo:
em primeiro lugar, a expressao de uma violéncia que a crianca ainda nao deve-
ria ter em si, mas que conhece devido aos erros dos homens. A violéncia gera
a violéncia, ensina o senso comum, e neste caso as criangas conhecem-na
porgue 0s mais velhos se deixaram dominar pela sua natureza (Girard, 20082
257). Essa violéncia tera o seu climax na autodestruicdo da humanidade, cega
pelo seu orgulho e pela ansia de poder; em segundo lugar, o ataque € simbo-
lico da condenacéao que os filhos fazem dos atos errados dos pais que, neste
caso, pdem em risco o seu futuro, fazendo lembrar a passagem do Evangelho
de S. Mateus onde Jesus diz aos fariseus que os filhos serao os juizes dos
atos errados cometidos pelos pais (Mt 12, 23-28). A forga crescente do vento
e 0 som do trovao no momento do salto do Homenzinho sublinham o sentido
do gesto da crianga e a ira que lhe esta subjacente. Por outro lado, o cenario
de destruicao e caos que fecha esta sequéncia reforca a ideia de que a hubris
sera castigada pela agéo violenta dos homens sobre si mesmos que levara
ao fim do mundo e, consequentemente, a negacéo da vida as geracdes mais
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novas, inocentes dos pecados cometidos pelos pais. Esse destino sé podera
ser evitado por um ato de expiacéo dos erros €, sem ele, 0 mesmo ¢ dizer, sem
0 sacrificio, 0 homem ndo conseguira sobreviver ao que Girard intitula «crise
sacrificial», isto &, a crise das diferencas que sdo a condicao da ordem cultural
(Girard, 2008%: 77). Ao perder-se o sacrificio por culpa do mundo igualitario e
quantitativo criado pelo homem moderno, perde-se a diferenca entre a violén-
cia purificadora e a violéncia impura que acarreta o esbatimento de todas as
outras diferencas o que, no limite, provoca a perda das identidades. A ideia de
igualdade subjacente ao mundo moderno gera a indiferenciagéo que, em vez
de contribuir para a paz e a boa convivéncia, é causadora de confusao e de
violéncia reciproca, descontrolada, logo, impura, como assinala René Girard:

Como tragédia grega, portanto, como na religido primitiva, ndo é a diferenca,
mas sim a sua perda que causa a confusao violenta. A crise lanca os homens
num confronto perpétuo que os priva de todo e qualquer carater distintivo, de
qualquer «identidade». (Girard, 2008%: 81)

O contexto de O Sacrificio reflete esta conceptualizagao: 0 homem moder-
no, descrente e igualitario, quis rasurar a diferenca entre o sagrado e o pro-
fano, pretendeu tudo nivelar sem ter em consideracao que, ao fazé-lo, punha
€em causa a sua propria existéncia cultural e fisica. Sem as diferencas, ou seja,
sem a esséncia da cultura, a natureza violenta do homem liberta-se e, des-
provida de um freio de qualquer espécie, sujeita toda a humanidade a destrui-
¢ao através do exacerbamento das relacdes conflituais que pode desembocar
numa guerra ilimitada, destino que sé pode ser invertido pela intervencao do
sacrificio enquanto ato de fé'%6. O sacrificio funciona, assim, como intervencao
purgadora que impediria a propagacao da violéncia, ou melhor, da doenca
que origina essa violéncia: a descrenca do homem moderno. A humanidade
€ como um corpo minado por um mal que tem de ser extirpado antes que se
espalhe a todos os 6rgaos e membros. A catarse sacrificial consegue parar o
contagio e, desse modo, permitir a salvacao e a regeneracao de toda a comu-
nidade, pois, através dele, o corpo social é drenado, é expurgado da causa
da doenca, podendo dar-se inicio a um novo ciclo assente no ritual, ou seja,

1% De acordo com René Girard, no mundo ocidental e moderno existem sempre mecanismos
paliativos e de reequilibrio que impedem a sua destruicéo, ao contrario do que sucederia nas so-
ciedades primitivas. O esbatimento das diferencas é sempre gradual e continuo e acaba por ser
absorvido e assimilado pela humanidade (Girard, 1972: 276).
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na religacao entre 0 homem e o Deus que havia afrontado (Girard, 2008%: 50).
Significativamente, no inicio de O Sacrificio, apds contar ao Homenzinho a his-
téria do monge ortodoxo, Alexander sugere: «Sabes, por vezes, digo para mim
mesmo que se em cada dia cada um de nds fizesse um mesmo ato simples,
como um ritual, inalterado, sistematico, todos os dias exatamente a mesma
hora, 0 mundo mudaria». O ritual universal que ligaria todos os homens seria a
solugéo para evitar que a violéncia se libertasse, condicionando-a através da
repeticdo de um gesto, 0 mesmo ¢ dizer, da intervencao de um elemento cul-
tural. Pelo sacrificio, toda a comunidade € salva, ja que a intencéo € sanar 0s
conflitos internos, restaurar a harmonia perdida e reforgar a uniao entre todos,
€ por isso 0s sacrificios de Domenico, Gortchakov e Alexander sdo pensados
em funcao de todos os homens sem exclusao: Domenico apela a uniao entre
0s loucos e os sdos como condigdo essencial a existéncia; Gortchakov da
literalmente a vida para ajudar a salvar a humanidade; Alexander sacrifica tudo
0 que lhe é mais querido em nome da sobrevivéncia de todos, mesmo dos
descrentes. Os erros cometidos pelo homem como ser provido de livre-arbitrio
nao justificam que os sacrificios sejam realizados a partir de uma perspetiva
sectaria, em que 0s bons e puros se salvariam, enquanto 0s maus € impuros
seriam condenados: o sacrificio tem de ser um ato de humildade de quem o
pratica, um ato de dadiva que ajude a manter o mundo, providenciando aquilo
de que este necessita (Assmann, 2006: 141), porque ser bom & servir a Deus
e realizar o sacrificio, como escreveu Tarkovsky no seu diario em abril de 1982,
citando Tolstoi (Tarkovsky, 1994: 319). A oferenda inerente a ideia de sacrificio,
a que Otto alude quando entrega a sua prenda de aniversario a Alexander
(«qualquer presente € um sacrificio»), s6 faz sentido enquanto ato social por-
que tem por fim a protecao de toda a comunidade da violéncia, dirigindo-a na
direcao da vitima sacrificial, vitima aparentemente livre e voluntaria'®’.

Na tragédia grega, o herdi carrega sobre os seus ombros o fardo da culpa
do coro (a comunidade), isto €, a rebelido contra a autoridade divina ou huma-
na, e é gracas ao seu sofrimento que o novo ciclo se pode iniciar sob os la-
mentos dos seus irmaos, agora livres de toda a responsabilidade, como Freud
defende em «Totem e Tabu» (Freud, 1913). Ao definir que a poesia tragica

57 A proposito do mito azteca da criagdo do Sol e da Lua, René Girard chama a atencéo para
o carater nem sempre claro da liberdade da vitima de autossacrificio e destaca a importancia do
mimetismo nessa deciséo (Girard, 2008b: 89, 97).
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assenta no sacrificio, também Walter Benjamin diferencia o sacrificio tragico
dos outros pelo seu objeto — 0 herdi — e pelo seu carater terminal e inaugural.
O sacrificio tragico é terminal no sentido do sacrificio expiatério devido aos
deuses, guardides de um antigo direito, e € inaugural no sentido de uma agéao
que, em lugar desse direito, anuncia novos conteudos da vida do povo, 0s
quais emanam da vida do proprio herdi, mas acabam por destrui-lo devido a
desproporcionalidade com a vontade individual e apenas podem beneficiar a
comunidade (Benjamin, 20042: 108). O novo ciclo s6 se pode iniciar apds a da-
diva suprema do herdi que se autossacrifica para que a restante comunidade
possa sobreviver, tornando-se desse modo 0 seu redentor. Por esse motivo,
o ritual catartico é uma cerimodnia que provoca na comunidade um sentimento
misto de tristeza, alivio e conforto. Por um lado, porque o sacrificio de um ser
humano, voluntario ou n&o, implica entrega-lo a morte, destino que se lamenta
mas que, por outro lado, se aceita como solucao que acaba por satisfazer as
necessidades da comunidade, isto €, resolver, ou pelo menos apaziguar as
relacdes conflituais. O sacrificio permite que a ordem comprometida pela crise
regresse ou que nasga uma nova ordem, e neste ato de imitacao do supremo
sacrificio de Cristo inscreve-se a disponibilidade de Domenico para, morrendo,
salvar a humanidade, restaurar a harmonia perdida e reforgar a unido da co-
munidade (Girard, 20082 18-19). Ao canalizar sobre si 0s males de que a so-
ciedade padece, o sacrificado torna-se o bode expiatdrio, a «vitima emissaria»,
cuja morte podera abrir outros caminhos para o triunfo de uma nova vida mais
préxima da natureza e de Deus'®®. Tal seria o resultado do sacrificio de Jesus
segundo a profecia do sumo-sacerdote Caifas: «'Nao compreendeis que vos

%8 O bode expiatério comegou por ser o animal sacrificado juntamente com o novilho no
grande dia da expiagao do pecado, cujo ritual foi transmitido por Deus a Moisés (Lv 16). O bode
seria imolado «pelo pecado do povo» (Lv 16, 15) a fim de purificar pelo sangue o santuério, a tenda
e o altar do templo «das impurezas dos filhos de Israel, das suas transgressoes, de todos 0s seus
pecados» (Lv 16, 16-18). Um outro bode, vivo, carregaria sobre si os pecados do povo de Israel,
0s quais levaria para o deserto: «Aaréo apoiara as duas maos sobre a cabeca do bode vivo e,
nesta posicao, confessara todas as iniquidades dos filhos de Israel, todas as suas transgressoes
e todos os seus pecados, fazendo-os assim cair sobre a cabeca do bode, que enviara para o
deserto, levado por um homem designado para isso. O bode levara sobre si todas as iniquidades
deles para uma regiéo solitaria e sera abandonado nesse deserto» (Lv 16, 21-22). O bode torna-
-se desse modo a «vitima emissaria» teorizada por René Girard, a vitima que, ao contrario da
vitima ritual, faz parte da comunidade, como sucede no caso de Edipo e de outros herdis tragicos
(Girard, 2008% 154). O bode expiatorio designa a inocéncia das vitimas, a polarizacédo coletiva que
se efetua contra elas e a finalidade coletiva dessa polarizagéo (Girard, 2008b: 62).
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interessa que morra um s6 homem pelo povo e ndo pereca a Nagao inteiral’»
(Jo 11, 50). A morte de Jesus, mais do que evitar a destruicao da Nacao pelos
romanos, conseguiu salvar o mundo da ira divina e reuniu «os filhos de Deus
que andavam dispersos» (Jo 11, 52), abrindo a via da salvacéo para todos os
homens. Considerado o sacrificio perfeito por S. Paulo (Heb 10, 18), a cruci-
ficacdo de Jesus Cristo introduz um novo conceito que reforca ainda mais as
ideias de inocéncia, de injustica e de auséncia de causa no odio votado a viti-
ma emissaria, o conceito de «cordeiro de Deus» (Girard, 2008b: 174). Fazendo
parte da comunidade e partilhando com ela os efeitos da hybris, o sacrificado
ndo é culpado, nem ha qualquer ato de justica no seu sacrificio. Se Edipo,
cujo erro foi cometido na ignorancia, atrai sobre si 0 oprébrio e assume todas
as culpas para salvar Tebas, Jesus é a mais inocente das vitimas que, apesar
disso, ndo evita o ¢dio, a humilhagdo e a morte'®®. A semelhanga destes dois
exemplos paradigmaticos, a vitima sacrificial assume todos os erros e peca-
dos e, seja pelo exilio, seja pela morte, ajuda a expurgar a comunidade dos
males que a afligiam. Essa é a funcdo desempenhada por Domenico, mas
também por Gortchakov e Alexander. Os rituais de que s&o agentes e vitimas
representam atos culturais que procuram contrariar pelo sacrificio a violéncia
derivada da hybris do homem moderno. As decisdes que tomaram simbolizam
a necessidade de uma rutura essencial a reaproximacao com o espiritual e de
retorno ao equilibrio universal. Todas as decisdes verdadeiras na cultura tém
um carater sacrificial, recorda René Girard ao salientar o sentido original de
decidere como «cortar a garganta da vitima» e, por consequéncia, remontam
a um efeito de bode expiatdrio ndo desvelado, a uma representacao perse-
cutdria de tipo sagrado (Girard, 2008b: 169).

S6 uma profunda rutura, s6 uma crise espiritual podera fazer com que
0 homem avance, escreveu Tarkovsky (Tarkovsky, 1987: 193), e apenas o
reconhecimento do erro cometido podera fazer com que os homens alterem
0 caminho que escolheram seguir e fagam algo para impedir a catastrofe.

%9 Freud discorda por completo da inocéncia de Cristo, considerando-o em «Moisés e 0 mo-
noteismo» como o sucessor e a reencarnagao dos filhos que mataram o pai original, ou o herdeiro
de uma fantasia ndo concretizada em relagao a sua vida e morte. Para Sigmund Freud, néo faz
sentido que o redentor seja isento de culpa, pelo contrario, ele tem de ser o mais culpado. O herdi
tragico é aquele que se rebela contra o pai e, de alguma forma, o mata, tornando-se o repositério
da culpa tragica. Da mesma forma, Cristo assumira a culpa pelo pecado original, a morte do pai
primevo e, por isso, tinha de ser condenado a morte (Freud, 1939).

222



Katharsis: sacrificio

Porém, se no mito o restabelecimento do equilibrio perdido esta garantido
pela expurgacao da causa do mal através do sacrificio (Girard, 2008b: 66),
nos filmes de Tarkovsky apenas fica a esperanga de que assim suceda pois,
mesmo em O Sacrificio, em que a guerra parece ter sido evitada, no final o
realizador deixou-nos uma interrogacao («‘No Principio, era o Verbo'... O que
€ iss0, papa?») e a dedicatdria ao filho («<com fé e esperanca»). Os sacrificios
partem de um sentido adquirido de que através do ritual se pode, de fac-
to, influenciar a ordem universal. E isso que motiva Domenico e Alexander
€, cremos, acabou por motivar a insisténcia de Gortchakov em levar até ao
fim o ritual na piscina de Bagno Vignoni. O ritual conjuga o pensamento e a
acao e procura ter impacto na coeséo social e no equilibrio da comunidade,
se bem que o problema da efetividade do ato se coloque. De acordo com
Catherine Bell, o ritual & considerado o tipo de acdo mais efetivo em duas
situacdes inter-relacionadas: em primeiro lugar, quando as relagdes de poder
em negociacao se baseiam em afirmacdes indiretas do poder conferido; em
segundo lugar, quando a ordem hegemonica experienciada tem de se tornar
socialmente redentora de modo a ser pessoalmente redentora. Dentro desta
definicao, as ritualizagdes realizadas por Domenico, Gortchakov e Alexander
adequam-se ao contexto em que se enquadram por servirem a (re)construgao
de relacdes de poder em que este é considerado como vindo de Deus e nao
de uma qualquer estrutura militar ou econdmica superior (Bell, 1992: 116).
No entanto, os atos rituais, apesar de serem considerados adequados as
situagdes, nem sempre provocam os efeitos pretendidos. Como refere René
Girard, o bode expiatério ndo tem qualquer poder sobre as causas externas
da crise (pestes, secas e outras calamidades), apenas age sobre as relagdes
humanas perturbadas por essa mesma crise, mas dara a impressao de agir
também sobre aquelas (Girard, 2008b: 67-68). Ao refletir sobre os sacrificios
de Domenico e Alexander em Esculpindo o Tempo, Andrei Tarkovsky conclui
que se assemelham pela disponibilidade para agir, pela vontade de fazer mu-
dar as coisas, pela capacidade de se darem de que as personagens dao pro-
vas, diferindo porém no sentido em que o ato de Domenico é menos efetivo
ao nao produzir resultados tangiveis (Tarkovsky, 1987: 222). Esta perspetiva é
aceitavel se apenas tivermos em linha de conta o carater imediato dos efeitos
do sacrificio. Na verdade, a promessa (cumprida) feita por Alexander a Deus
parece ter impedido a concretizagdo da guerra nuclear e garantido a sobrevi-
véncia da humanidade, enquanto a morte de Domenico (e a de Gortchakov)
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tinha um objetivo muito para la da resolugao de um problema imediato, tal
como a missao de Cristo era percecionada como nao exigindo resultados a
curto prazo. Ao anunciar a sua morte aos apostolos, Cristo reconhece que
cabera ao Espirito Santo «convencer o mundo do pecado, da justica e do jui-
Z0» porque, apesar de tudo, as pessoas continuavam a nao crer n’Ele (Jo 16,
8-11). O que se pretendia com a imolacao do louco de Bagno Vignoni e com
0 transporte da vela ao longo da extens&o da piscina era a salvagéo da huma-
nidade em termos absolutos, algo que, parafraseando Tarkovsky, apenas se
pode conseguir na fé e na esperanca.

2.2. A catarse e a meméria das origens

A fé e a esperanca na possibilidade de voltar a unir a comunidade humana
posta a prova pela crise do espirito €, por esse motivo, potencialmente forta-
lecida, caracteriza o pensamento de Tarkovsky que, rejeitando as ideias de
pessimismo ou otimismo, afirmava a esperanga como essencial a condicao
humana. Para o realizador russo, o pessimista é um otimista bem informado,
enquanto um otimista tem uma posicao ideoldgica «maligna», «teatral», propria
de quem nao quer dizer o que verdadeiramente pensa, por isso despida de
sinceridade. Pelo contrario, a esperanga € propria do ser humano, que nasce
com ele e se reforca perante um mundo irracional. Na ultima entrevista que
concedeu, Tarkovsky cita Tertuliano («creio, porque é absurdo crer») e defende
que a esperanca tende a fortalecer-se face a realidade «sérdida» que caracte-
riza a sociedade atual, ja que tanto o belo como o horrivel provocam no crente
sentimentos que ainda consolidam mais a esperanca (Tarkovsky, 1986). Ao
dar énfase aos rituais sacrificiais nos seus dois filmes derradeiros, Tarkovsky
revela a importancia que concedia a dadiva do ser humano para se redimir e
a toda a humanidade. A ideia de entrega, de desprendimento de si, que cada
vez tem menos aceitagdo no homem ocidental, diriamos melhor, no homem
moderno, era central no pensamento de Andrei Tarkovsky que, para além de
considerar que o realizador de cinema, como todo o artista, tem uma missao
a desempenhar enquanto «voz do povo», elogiava o espirito oriental, muito
mais disponivel para o sacrificio: 0 homem oriental & chamado «a dar-se como
um presente» a tudo o que existe, por oposigéo ao ocidental, cada vez mais
virado para a sua autoafirmacao. Conservando sempre a ideia da Russia como
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patria espiritual, Tarkovsky tinha uma perspetiva eclética da religiosidade e do
espiritual que o levava, por exemplo, a afirmar que na questao da humildade e
da dadiva aos outros se sentia cada vez mais oriental (Tarkovsky, 1986), ou a
salientar em fevereiro de 1982 as semelhancas com o escritor Herman Hesse
cujas obras expressam uma clara simpatia pelo misticismo oriental (Tarkovsky,
1994: 300)'¢°, Definido por Tarkovsky como «espiritualmente impotente», o ho-
mem moderno vive num estado de confuséo tal, que, como a personagem
dostoievskiana Shatov de Demonios, é capaz de se afirmar crente em tudo (na
Russia, na Ortodoxia, no corpo de Cristo, na Parusia a acontecer na Russia),
mas remete para o futuro a crengca em Deus, como relembra em Esculpindo
o Tempo (Tarkovsky, 1987: 42). O homem precisa de voltar a ter a dimenséo
espiritual que perdeu e de reencontrar a esperanca € a fé. Esse é, também,
0 papel da arte:

Digo isto porque quero sublinhar a minha crenca de que a arte tem de prolongar
0 desejo de ideal do homem, tem de ser uma expressao da sua busca desse
ideal, que a arte tem de dar ao homem esperanca e fé. Quanto mais desespe-
rado for o mundo na versao do artista, talvez de forma mais clara possamos
ver o ideal que se Ihe opde. De outro modo, a vida tornar-se-ia insuportavel!
(Tarkovsky, 1987: 192).

A arte, neste caso especifico, o cinema, tem a funcao de confirmar que,
apesar de tudo, da desarmonia que governa o mundo, ainda ha esperanca na
salvagao do ser humano. Se esta era ja a mensagem central em Stalker, ganha
uma dimensao e uma profundidade superiores nos filmes realizados no exi-
lio pela representagéo dos rituais sacrificiais. Os sacrificios representados em
Nostalgia e O Sacrificio tém caracteristicas catarticas. Reconhecendo como
causa do sofrimento do homem a escolha do caminho da soberba contra
Deus, os sacrificios tém por objetivo a expiacdo dos pecados e a purgacao
do mal pela dadiva altruista de Domenico, Gortchakov e Alexander. No Unico
didlogo que mantém com o poeta russo, o primeiro confessa mesmo que
havia sido egoista ao querer salvar apenas a sua familia fechando-se em casa

160 Andrei Tarkovsky reservava um dia da semana para fazer jejum como ato de peniténcia.
No final de julho e primeiros dias de agosto de 1979, durante a visita ao casal Antonioni em Costa
Paradiso, fez algumas sessdes de meditacao transcendental com Enrica, mulher do realizador
italiano (Tarkovsky, 1994: 194).
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durante sete anos, mas que 0 seu objetivo passara a ser a salvagdao do mun-
do, para a concretizacao do qual pediu a colaboragéo do interlocutor. Por seu
lado, Alexander prescinde de tudo 0 que ama para garantir 0 mesmo. Os trés
representam a funcao do bode expiatério que atrai sobre si 0 mal, a violéncia
que afeta a comunidade, uma violéncia maléfica e contagiosa que, pelas suas
mortes ou 0s seus triunfos, podem transformar em ordem e segurancga coleti-
vas. No quadro do pensamento religioso, o bode expiatério € uma criatura que
assegura a passagem da violéncia reciproca para uma unanimidade fundadora
e que o faz usando a propria violéncia para poder curar 0s seres humanos
(Girard, 20082 131-134). A violéncia nascida da hybris, que tem expressao
nas relagdes conflituais que perturbam a sociedade, acumula-se e, mais tarde
ou mais cedo, acaba por ter de transbordar de algum modo com os piores
efeitos imaginaveis, de que a guerra nuclear ou generalizada € apenas um
exemplo. Através do sacrificio procura-se dominar e canalizar a violéncia num
sentido que proteja o ser humano das consequéncias dos seus proprios atos,
ou seja, pela catarse sacrificial € possivel impedir a propagacao desordenada
da violéncia, pondo fim, pelo menos temporario, ao contagio dessa fonte de
impureza de que a sociedade enfermava (Girard, 20082 50). A violéncia ine-
rente ao sacrificio € diferente da violéncia cadtica porque € ritualizada e, nesse
sentido, purificadora do corpo social. Principalmente nos casos de Domenico
e Alexander, a violéncia exercida enquadra-se num contexto de que a desor-
dem e a gratuitidade estao ausentes: quer aimolacao, quer o incéndio da casa
s&o atos pensados, preparados, 0 mesmo € dizer, ritualizados, Unica forma de
apaziguar a ameaca transcendente e sempre presente da violéncia natural do
homem, como Girard assinalou em A Violéncia e o Sagrado (Girard, 2008%:
202). Os atos violentos das duas personagens assumem-se como purificado-
res, pois a violéncia tem uma natureza dupla: 0 mesmo que suja, torna impuro,
leva ao 6dio ou a morte, também limpa, purifica e faz renascer. O que num
quadro nao ritual seria tao s6 considerado um suicidio ou um ato de piromania,
adquire um outro significado, o de catarse pois, como refere René Girard, para
ser eficaz, a violéncia sacrificial deve assemelhar-se 0 mais possivel a violén-
cia nao-sacrificial (Girard, 2008% 61). A efetividade destas acdes sacrificiais,
Ccomo vimos j&, nao pode ser medida da mesma forma nos caso de Domenico
e Gortchakov, por um lado, e o de Alexander, pelo outro. Porém, néo é isso
0 que mais importa na realizagao do ritual: o fundamental &€ saber que se fez
tudo como era suposto e esperar que 0s resultados obtidos venham a ser 0s
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desejados, numa atitude de entrega ao Outro que caracteriza a disponibilidade
do homem que procura Deus.

2.2.1. Kenosis e sacrificio

Subjacente a esta atitude esta a ideia de kenosis'®', ou seja, de humildade
pelo despojamento, o oposto da soberba que caracteriza o homem moderno.
Na «Carta aos Filipenses», S. Paulo da expressao ao conceito ao afirmar:

Nada fagais por espirito de partido ou por vangléria, mas, com humildade, con-
siderai 0s outros superiores a vos mesmos, sem atender cada um a seus pro-
prios interesses, mas aos dos outros. Tende entre vos 0s mesmos sentimentos
que havia em Cristo Jesus: Ele que era de condi¢éo divina nao reivindicou o
direito de ser equiparado a Deus. Mas despojou-se a Si mesmo tomando a con-
dicao de servo, tornando-se semelhante aos homens. Tido pelo aspeto como
homem, humilhou-se a Si mesmo, feito obediente até a morte, e morte de cruz.
(Fil 2, 3-8)

O elogio feito a humildade de Cristo e 0 apelo ao mimetismo dos seus ges-
tos é significativo nesta passagem. Tal como Cristo, 0 homem devia procurar
despojar-se e servir a fim de poder encontrar no servico do Outro a face de
Deus, rejeitando o orgulho e o egoismo. Neste sentido, a kenosis pode ser
entendida como uma parabola, uma curva que tem inicio na auto-humilhagao
do ser divino que desceu do céu para a terra, passou pela morte, para as-
cender de novo em direcao ao céu (Marin, 2009: 3). Os homens podem fazer
um movimento semelhante se seguirem o exemplo de Jesus Cristo e se, na
obediéncia aos preceitos da religiao, forem «irrepreensiveis e sinceros filhos de
Deus, sem mancha alguma, no meio de uma geragdo ma e perversa, onde
brilhais como astros no mundo, ostentando a Palavra de Vida» (Fil 2, 15-16).
Para isso, devem seguir um processo de autoesvaziamento do orgulho de
modo a tornarem-se servos capazes de amarem o Outro e dar-lhe alimento (Dt
10, 18-19). O amor kendtico n&o é sobre a verdade universal, mas sobre deixar

61 Etimologicamente, kenosis (do grego kévwaolg:) significa «esvaziamento» (ekénose). O con-
ceito teoldgico de kenosis, que ndo é um termo biblico, foi derivado da «Carta aos Filipenses»
pelos tedlogos do periodo da Contra-Reforma. No essencial, a passagem que originou o conceito
(Fil 2, 7) elogia Cristo pelo despojamento, pelo esvaziamento e pela libertacdo do poder divino de
modo a tornar-se igual aos homens, um servo obediente a vontade de Deus.

227



Tarkovsky. A memoria das origens em Nostalgia e O Sacrificio

de lado as disputas vas e encontrar o Outro, partilhar com ele o pao, condigéo
essencial para que a verdade do evangelho possa ser atualizada. Em Nostalgia
temos um exemplo desta relacdo com o Outro que leva a aproximagao dos
dois protagonistas dos rituais catarticos, Domenico e Gortchakov, através de
um gesto simbdlico de grande significado enquanto expressdo da ética de
servico que Levinas, em Totalidade e Infinito, considera central na relagdo com
o Outro (Levinas, 2013) e que replica o rito de acolhimento de Melquisedec a
Abrado (Gen 14, 18-24). Apds uma primeira reacao negativa a possibilidade de
falar com Gortchakov, Domenico recebe-o em sua casa («Onde estas? Entra»)
e, preparando a construcao de uma relacao profunda entre ambos, deita duas
gotas de azeite na palma da méao e diz: «Uma gota mais uma gota fazem uma
gota maior, ndo duas». As acgdes dos dois nos rituais pela salvagcdo do mun-
do seriam a concretizagdo de uma unidade que daria mais forca ao objetivo
comum e nao corresponderiam a realizacéo de dois eventos separados por
algo mais do que o espacgo. Mas, para que 0s lacos entre o fouco e o poeta se
tornassem efetivos, havia que os selar por um outro ritual, este de acolhimento
pela oferta e partilha do pao e do vinho. Tal como o rei de Salém havia feito
a Abrado, Domenico aproxima-se de Gortchakov e oferece-lhe pao e vinho.
A forma como Tarkovsky filma este gesto € significativa: com o plano centrado
em Domenico, vemos que pega num copo com vinho de uma prateleira e
inicia um movimento para a direita, em diregéo ao lugar onde Gortchakov se
encontra. A expresséo facial é de alguma inseguranca, derivada talvez da falta
de convivio social de Domenico, ou de receio pela reagéo do russo. Curva-se
ligeiramente e a cdmara acompanha esse movimento para depois prosseguir
mostrando os bragos estendidos, concluindo com um plano de quatro segun-
dos centrado nas maos que oferecem o copo de vinho e uma fatia de pao.
A distracdo de Gortchakov obriga Domenico a perguntar-lhe se bebe vinho
€ como resposta tem um sorriso, a aceitacdo das ofertas e uma espécie de
brinde silencioso antes de levar o0 copo aos labios. O gesto de hospitalidade
de Domenico é relevante por ser uma forma de se aproximar do Outro, de o
acolher na sua casa, exemplificando o amor kendtico a que nos vimos referin-
do, isto &, a humildade e o servico em imitagéo de Cristo'®?. Mas, tal como a

62 Tarkovsky escreveu estas linhas em Esculpindo o Tempo, que traduzem o sentido da apro-
ximacao ao Outro a que nos referimos: «Num mundo onde existe a verdadeira ameaca de uma
guerra capaz de aniquilar a humanidade; onde os males sociais existem numa escala espantosa;
onde o sofrimento humano clama pelo céu, tem de se encontrar o caminho para que as pessoas
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oferta de Melquisedec a Abrado, esta € uma referéncia a comunhao sob duas
espécies (0 corpo e 0 sangue) que antecedeu o sacrificio redentor de Jesus na
Ultima Ceia (Mt 26, 26-28) e é concedida tanto aos sacerdotes como aos fiéis
comuns no culto ortodoxo.

Quer na existéncia humana de Cristo, quer na relagdo do crente com o
Qutro, a kenosis tem, entdo, uma dimensao moral caracterizada pela ideia de
esvaziamento que permite a aproximagéo: Cristo despojou-se dos poderes
divinos para eliminar a distancia que o poderia separar da condicao humana,
tornar-se servo e obedecer até a morte; a natureza humana, por seu turno,
renova-se, divinizada pela sua mistura com o divino ao esvaziar-se do orgulho.
A humildade €, assim, condicao essencial para a autossuperacao da natureza
humana e o encontro com a divindade, fazendo com que ao esvaziamento
corresponda um preenchimento, este espiritual, que contrasta com o esva-
ziamento efetivo de quem se considera cheio. No Magnificat do evangelho
de S. Lucas, Maria diz que Deus «encheu de bens os famintos e aos ricos
despediu-os com as maos vazias» (Lc 1, 53), exprimindo a ideia de que os que
estao «cheios de si» (0s ricos), no fundo estado vazios, enquanto os despojados
beneficiardo da graca divina. Na segunda carta a Timéteo, S. Paulo desenvol-
veu esta ideia ao comparar 0s homens a vasos com usos diversos:

Numa casa grande n&o ha somente vasos de ouro e de prata, mas também
de madeira e de barro: uns s&o para usos honrosos, e 0s outros para usos
igndbeis. Se alguém, pois, se purificar destas coisas, sera um vaso de honra,
santificado e Util ao Senhor, preparado para toda a boa obra» (2 Tim 2, 20-21).

A purificacéo, seguir a justica, a fé, a caridade e a paz, fara do homem um
recipiente pronto a receber o Bem e a servir a Deus; pelo contrario, os que
se deixam perverter nao terédo espaco disponivel para nada exceto para a
sua prépria soberba. E no contexto desta conceptualizacao de kenosis que a
piscina onde Gortchakov realiza o seu ritual adquire um significado simbdlico
relevante. Recordemos que, passeando junto a piscina cheia de agua no que
€ o0 primeiro encontro com o poeta russo, a propoésito das pessoas que ali se
banhavam Domenico diz em voz off, aparentemente para o cao, Zoe, mas que
pode ser também uma chamada de atencao dirigida ao espectador: «ouviste

se aproximem umas das outras. Esse é o dever sagrado da humanidade em relagéo ao seu pro-
prio futuro e o dever pessoal de cada individuo» (Tarkovsky, 1987: 205-206).
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as conversas deles? Os seus interesses? Na tua vida tens de ser diferente. Sa-
bes porque estao dentro de agua? Querem viver eternamente». A obsessao do
homem moderno com o corpo, com a imortalidade, com os prazeres materiais
torna-o incapaz de se despojar da vaidade, do amor de si proprio €, por isso,
incapaz também de receber a espiritualidade que o poderia salvar verdadeira-
mente. As pessoas que frequentavam a piscina estavam apenas interessadas
em salvaguardar a saude fisica, por isso, o ritual cumprido por Gortchakov
realizado no interior da piscina vazia pode simbolizar a condicao humana em
geral segundo Tarkovsky e a ideia de kenosis em particular. A agua €, vimos j4,
um simbolo da fecundidade, veiculo de purificacao e centro de regeneracao.
A sua auséncia remete-nos para a imagem do Utero seco, da seca como um
dos castigos de Deus pelos pecados dos homens, tempo de provacao em
que a alma perde o contacto com Deus, como se a fé tivesse, ela propria, se-
cado (Chevalier, 1996: 317, 1081). Assim, a piscina vazia simboliza a auséncia
de espiritualidade, a aridez da vida sem fé que apenas pela recuperacao da
experiéncia mistica poderia ser ultrapassada; por outro lado, o esvaziamento
da piscina pode ser interpretado como simbdlico do verdadeiro vazio que ca-
racteriza os homens cheios de si, isto é, aqueles que se arrogam semelhantes
a Deus. A esse vazio contrapde-se a plenitude do sacrificio de Gortchakov,
portador do fogo que simboliza a presenca divina (Ex 24, 17), a purificacao (Mt
13, 40-42), que enche a piscina com o seu ato de despojamento, de humilda-
de, de dadiva ao Outro consentanea com o espirito kendtico. Numa sociedade
onde o homem nao é capaz de se sacrificar, como Tarkovsky lamenta em
Esculpindo o Tempo (Tarkovsky, 1987: 38), o ato de Gortchakov, bem como
os de Domenico e Alexander, € uma exortacdo ao retorno a capacidade de
sacrificio, enfim, ao esvaziamento de si que, a semelhanga de Cristo, 0 homem
deveria fazer a fim de contrariar 0 caminho de destruicao que ele mesmo criou
pela sua soberba. Ao fazé-lo, a sua vida teria de novo um sentido que néo se
confinaria @ mera satisfacéo dos prazeres materiais.

2.2.2. Morte e regeneracao

Os sacrificios representados em Nostalgia e O Sacrificio refletem a maneira
como Tarkovsky via 0 mundo, como desejava que houvesse uma maior dis-
ponibilidade da parte do homem para se dar em prol dos outros, semelhante
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a que S. Paulo manifesta na «Carta aos Filipenses», opondo-se ao egoismo
predominante nas relagdes humanas: «Mas, ainda que tenha de tenha de
verter 0 meu sangue em libacdo sobre o sacrificio e a oblagéo da vossa fé,
alegro-me e congratulo-me com todos vos» (Fil 2, 17). Domenico e Alexander,
com Gortchakov a integrar uma parte complementar do sacrificio daquele,
disponibilizam-se para serem os bodes expiatorios, atrairem sobre si os males
do mundo de modo a contribuirem para a salvagao da humanidade. Esta ideia
& explicada pelo realizador no capitulo de Esculpindo o Tempo dedicado a
O Sacrificio:

Parece-me que o individuo esta hoje numa encruzilhada, confrontado com a
escolha entre prosseguir a existéncia como um consumidor cego, sujeito a mar-
cha implacavel da nova tecnologia e a infindavel multiplicagéo de bens mate-
riais, ou procurar um caminho que levara a responsabilidade espiritual, que no
limite poderia significar ndo apenas a sua salvacdo pessoal, mas também a
salvacao da sociedade como um todo: por outras palavras, voltar-se para Deus.
Tem de ser ele a resolver este dilema, pois apenas ele pode descobrir a sua vida
espiritual sa. Resolvé-lo pode aproxima-lo do estado em que tem capacidade
para ser responsavel pela sociedade. Esse é 0 passo que se torna um sacrificio,
no sentido cristdo de autossacrificio. (Tarkovsky, 1987: 218)

A encruzilhada em que 0 homem se encontra, hesitante entre o0 consumis-
mo cego € a espiritualidade, apenas tem uma opgao correta para Tarkovsky:
s6 a escolha de Deus pode garantir a salvacao individual e coletiva pela res-
ponsabilizacao de cada um pela sociedade, que, para o realizador, configura
0 conceito cristao de autossacrificio. Isso significa que a subordinacao dos
interesses individuais aos interesses da comunidade, assim como o abandono
do materialismo em favor de uma maior espiritualizagéo, seriam as condicdes
para uma nova existéncia onde a felicidade fosse possivel, ndo a felicidade
aparente que o homem acredita ter hoje, mas uma outra, mais profunda e
verdadeira (Tarkovsky, 1987: 218). A regeneracao espiritual a que Tarkovsky
se refere, cujos sinais percebia na Russia ja em 1986 ao mencionar o «des-
pertar espiritual e religioso» que ali se verificava e veio a ter maior dimenséo
com a queda do regime soviético, exige uma transformacao da consciéncia
humana que permitisse, afinal, 0 que podemos considerar como «0 regresso
do reprimido» numa época de acentuada secularizacdo®. Ao querer afastar

68 Em «Moisés e o monoteismo», Freud considera que o sentimento de culpa dos Judeus,
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da existéncia a presenca de Deus para investir o materialismo e o individualis-
mo como valores dominantes, 0 homem moderno de certo modo reprimiu a
religiao no sentido freudiano do termo, remetendo-a para um plano secundario
ou tentando mesmo extirpa-la da consciéncia das pessoas, iniciando um pe-
riodo de aparente felicidade assente na posse e usufruto dos bens materiais.
Porém, as defesas criadas para impedir 0 regresso do sentimento religioso
enguanto elemento cultural dominante foram abrindo brechas a medida que a
insatisfacdo com o modelo vigente se expandia e em que 0s perigos derivados
das lutas pelo poder — nomeadamente, a guerra — faziam cada vez mais pes-
soas pbr em causa a sociedade materialista. O despertar espiritual desejado
por Tarkovsky, o qual tem expressdo nos seus filmes, mais especificamente
nos dois realizados no exilio, exigia mais do que o aumento dos frequenta-
dores das cerimonias religiosas: a sua religiosidade, tendo sempre as raizes
assentes na Ortodoxia Crista, estava para la das instituicoes, tal como a reli-
giosidade das suas personagens, aliés, e exigia o despojamento, a humildade
a que nos referimos acima, que permitisse ao homem moderno o ato de se
ajoelhar perante Deus e se sacrificar pela comunidade.

Esse é um ponto comum as trés personagens diretamente envolvidas na
representacao dos rituais sacrificiais. Com a excecdo de Domenico, cujo misti-
cismo é uma caracteristica dominante, Alexander comeca o filme afirmando a
Otto que a sua relacdo com Deus nao existe, Gortchakov nao manifesta qual-
quer tipo de religiosidade e descré da seriedade do que Domenico lhe pede
para fazer na piscina de Bagno Vignoni. Porém, e por forca das circunstancias
das narrativas, ambas as personagens sofrerao mudancas epistémicas fazen-
do com que as suas participagdes nos rituais sejam mais do que meras forma-
lidades. Se a alteracao é mais evidente em Alexander, a de Gortchakov, por ser
mais subtil ndo se torna menos relevante. Partindo de uma atitude condescen-
dente em relagcéo ao pedido de Domenico, Gortchakov acaba por compreen-
der a importancia do seu ato e, no fundo, por ter uma viragem no sentido da

ou mesmo de toda a civilizagao, deu inicio ao processo de criagdo da religido monoteista na qual
eram restituidos os direitos historicos ao pai primevo, sendo este processo o precursor do regres-
so do material reprimido (Freud, 1939). O conceito de «regresso do reprimido» é apresentado pela
primeira vez num texto de 1896, intitulado «Mais notas sobre a neuropsicose de defesa», onde
Freud se refere ao regresso das memorias reprimidas como uma falha das defesas que permitem
ao paciente viver um periodo de aparente saude psiquica. O regresso do que havia sido reprimido
desencadeia a fase da doenca manifesta (Freud, 1896).
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espiritualidade que constitui um regresso as raizes culturais. Por esse motivo,
consideramos que todas as personagens exemplificam o comprometimento
efetivo com os rituais performados e que as suas participacdes ndo sao me-
ramente formais'®*. As trés personagens realizam rituais com objetivos catarti-
cos, sacrificam-se voluntariamente pela salvacao do mundo, desprezando as
suas vidas e 0s seus bens. Ao assumir 0 papel de bodes expiatdérios, carregam
sobre si 0s pecados da humanidade e creem que 0s seus atos teréo efeito na
existéncia da comunidade, purificando-a e abrindo o caminho para o comeco
de um novo ciclo. A katharsis é o beneficio de que toda a comunidade usufrui
através do sacrificio das vitimas, as quais, nao sendo escolhidas, constituem-
-se, porém, como vitimas emissarias: internas a comunidade, inocentes, ape-
sar de ndo serem alvo das polarizacdes coletivas que, normalmente, contra
elas se efetuam, o que se explica pelo carater voluntario dos seus atos (Girard,
2008b: 62). De facto, nenhuma das personagens é perseguida ou considera-
da culpada dos males da sociedade, nenhuma encarna uma qualquer figura
mitica cujo sacrificio se mimetize no ritual, ndo se verificando por isso 0 que
René Girard intitula como «distorgéo persecutdria» (Girard, 2008b: 85)'%. Se
nao ocorrem situacbes como as mencionadas, e nem Domenico, nem Gor-
tchakov, nem Alexander sao objeto do ¢dio de qualquer comunidade, todos
partilham um desenraizamento, uma desafecéo em relagcéo ao que os rodeia,
que os coloca na posicao de uma certa marginalidade diferenciadora dos
outros homens e que facilita a sua constituicdo enquanto vitimas emissarias,
isto é, sendo interiores a comunidade, tém caracteristicas que os distinguem
e lhes atribuem um maior grau de disponibilidade para o sacrificio (Girard,
20082 402): a loucura mistica de Domenico, o afastamento da sociedade de
Alexander e o exilio de Gortchakov. Trés personagens que representam se-
res humanos aparentemente fracos, mas cuja forgca reside na sua liberdade
interior, na sua convicgcao espiritual e na assuncao da responsabilidade pelos

164 Existem duas perspetivas em relacdo ao comprometimento ou formalismo dos participan-
tes nos rituais: por um lado, Rappaport considera que quem realiza ou performa um ritual tem
uma relagao com o que € performado, pois ndo € possivel participar num ritual sem acreditar ou
ser percebido como envolvido nele; outra perspetiva defende que a participacao formal e ndo
comprometida é permitida pelas praticas ritualizadas (Bell, 1992: 187).

165 As distorgdes persecutérias relacionam-se com a diferenga entre o que os mitos relatam,
por exemplo um deus omnipotente que domina uma comunidade, e 0s rituais em que vemos uma
multidéo descontrolada que maltrata uma vitima. Para os participantes no ritual, as duas persona-
gens s&o a mesma devido a distorgao persecutdria que faz com que a vitima seja sacralizada.
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outros (Tarkovsky, 1987: 181, 207)'%. Todas elas correspondem as condigoes
necessarias para cumprirem o0 seu destino e serem verdadeiramente livres,
pois a prisao consiste em ceder a tentacdo, enquanto a liberdade se encontra
na submissao a Deus como S. Paulo assinala na «Carta aos Romanos»: «Que
desditoso homem que eu sou! Quem me ha de libertar deste corpo de morte”?
Gracas sejam dadas a Deus, por Jesus Cristo, Nosso Senhor! Sou eu mesmo
que, pela razdo, me submeto a lei de Deus, e pela carne, a lei do pecado»
(Rom 7, 24-25).

Gortchakov, por ser a Unica personagem definida como de origem russa
nos dois filmes, assume um papel destacado ndo apenas por a sua historia ser
uma mise en abime da histéria do exilio de Tarkovsky, mas porque o realizador
quis fazer dela uma referéncia a intelligentsia russa do passado, conforme es-
creveu em Esculpindo o Tempo:

Nada é mais importante do que a consciéncia, que se mantém atenta e impede
0 homem de agarrar 0 que quer da vida e depois descansar, cheio e satisfeito;
tradicionalmente, a melhor parte da intelligentsia russa era guiada pela cons-
ciéncia, incapaz de autossatisfacao, movida pela compaixao pelos humilhados
e ofendidos deste mundo, e dedicados na sua procura da fé, do ideal, do bem.
Foram todas estas coisas que quis enfatizar na personalidade de Gorchakov.
(Tarkovsky, 1987: 208-209)

Obediéncia a consciéncia, compaixao, procura da fé, do ideal e do bem:
€ com base nestes valores que Tarkovsky caracteriza os melhores da intelli-
gentsia russa tradicional, os intelectuais que admira e moldam a sua perspe-
tiva da arte em particular, da cultura e do mundo em geral. Gortchakov é uma
representacdo nostalgica das origens culturais do realizador, que encarna os

%6 Esta definicdo das caracteristicas das personagens principais ndo é exclusiva das trés
a que nos referimos. Em Esculpindo o Tempo, Tarkovsky conclui que, em retrospetiva, sempre
centrou os seus filmes em personagens aparentemente fracas, mas possuidoras de liberdade
interior no meio de outras personagens interiormente condicionadas e dependentes (Tarkovsky,
1987: 181). Além das personagens de Nostalgia e O Sacrificio, exemplifica com Andrei Rublev
(que olhava para o mundo com olhos infantis e pregava o amor, a bondade e a néo resisténcia ao
mal), Kelvin, de Solaris (com profundos sentimentos humanos e que acaba por obedecer a sua
consciéncia), o heroi de O Espelho (fraco e egoista, dilacerado no fim pela incapacidade de pagar
a divida que tem perante a vida) e o Stalker (invencivel na f¢ e na vontade de servir 0s outros)
(Tarkovsky, 1987: 181, 207-208). Juntariamos a estas personagens a de Ivan, protagonista da
primeira longa-metragem de Tarkovsky, também ele aparentemente fraco, mas cheio de uma forga
que lhe advém do amor da patria e da vontade de cumprir o dever.
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valores com que Tarkovsky identificava aqueles que, a partir do século xix,
fundaram uma parte fundamental da cultura da Russia. A sua relagao com
Domenico adquire, também por isto, uma dimensao particular. O louco, um
homem que, nas palavras de Tarkovsky, nao é um lutador em termos fisicos
e externos, mas acaba por ser «um vencedor nesta vida» (Tarkovsky, 1987:
207), capta a atencao e o interesse de Gortchakov por ser um homem de fé.
Ao aperceber-se disso, 0 russo manifesta o desejo de falar com Domenico,
dando inicio a relacdo que atravessara o resto do filme'®”. Envolvido numa crise
espiritual, Gortchakov aproxima-se de Domenico para 0 compreender, para
tentar encontrar nele as respostas que |lhe faltavam. De certo modo, mesmo
no final e como consequéncia do seu sacrificio, 0 poeta russo tera consegui-
do vislumbrar na simbologia da vela acesa que a tanto custo queria proteger,
a espiritualidade que lhe faltava, retomando a fé, como que regressando a
casa na morte. Este podera ser um outro significado das imagens finais do
filme: o do retorno de Gortchakov as raizes espirituais da Russia, simbolizado
pela presenca da datcha, através da morte no Ocidente, de que 0 céo e as
ruinas da catedral gética seriam os simbolos.

Independentemente de assentarmos de forma definitiva que a crise espi-
ritual foi solucionada no ultimo momento, Domenico é, para todos os efeitos,
o0 mediador entre o poeta e a fé. Considerado um louco pelas pessoas de
Bagno Vignoni devido ao que obrigara a familia durante sete anos, pelas pa-
lavras que profere e pelo ato sacrifical que realiza, ele é usado por Tarkovsky
para dar corpo a ideia expressa por Platdo no Fedro de que a loucura constitui
uma forma de sabedoria: «a loucura inspirada pelos deuses &, por sua beleza,
superior a sabedoria de que os homens sao os autores!» (244d). Domenico
seria, na sua aparente loucura, a voz de Deus, aquele que é apontado como
louco apenas porque consegue ver e compreender 0 que a maioria ndo pode
ou néo quer. Na «Primeira Carta aos Corintios», S. Paulo também refletiu sobre
esta questao e interroga:

Onde esta o sabio? Onde esta o erudito? Onde esta o investigador deste sé-
culo? Porventura, Deus n&o considerou louca a sabedoria deste mundo? Pois,

167 Tarkovsky justifica a aproximacéo de Gortchakov a Domenico pela necessidade que aquele
sentia de proteger o louco das outras pessoas, satisfeitas, bem alimentadas e que correspondem
a uma «maioria cega» que apenas via em Domenico um «lunatico grotesco» (Tarkovsky, 1987:
206).
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ja que o mundo, com a sua sabedoria, ndo reconheceu a Deus na sabedo-
ria divina, aprouve a Deus salvar os crentes por meio da loucura da pregacao
(1 Cor 1, 20-21)

A «loucura» e o «escéndalo» de pregar a Cristo crucificado tem paralelismo
na pregacéo de Domenico contra o materialismo e a destruicao da huma-
nidade, numa altura em que a espiritualidade € desprezada e considerada
atentatdria da felicidade que os homens pensam viver. Mas, e regressamos ao
texto de S. Paulo, «0 que é louco segundo o mundo € que Deus escolheu para
confundir os sabios» (1 Cor 1, 27). As caracteristicas de que Tarkovsky dotou
a personagem fazem dela, assim, uma encarnacao do santo louco (jurodivyi),
figura tdo presente na cultura russa'®. Ascético, parecendo louco aos outros,
mas expressando no seu discurso um pensamento 16gico cujos argumentos
atingem o seu alvo — a sociedade criada pelos aparentemente séos — a perso-
nagem de Domenico foi composta por elementos que encontramos nas raizes
culturais de Tarkovsky, o que contribui para dar ao seu sacrificio um significado
ainda mais profundo: no mundo contemporaneo, era Necessario que apenas
um santo louco pudesse ter a capacidade de dar a vida pela humanidade, de
carregar sobre si 0s males criados pelos outros a fim de conseguir a salvagao;
s6 mesmo alguém possuido por essa loucura (iurodstvo) teria as condicoes
para compreender que sem um autossacrificio a katharsis seria impossivel,
que era preciso imitar de novo Cristo para dar alguma esperanca redentora
aos homens. O fogo purificador substituia agora a cruz, mas a oferta de si que
o sacrificio sempre implica continuava presente. Como Tarkovsky escreveu

88 O significado de iurodivyi que se pode encontrar nos dicionarios nada tem de santo. De
facto, o termo remete para «louco», «estlpido», «idiota». Foi ao nivel da cultura popular que a
palavra comegou a ser utilizada como referéncia a uma «pessoa de Deus», tendo na origem a
ideia tradicional de que os loucos eram sagrados perante Deus. Um significado mais especifico de
iurodivyi vem da sua utilizagéo na expressao «iurodivye Khrista radi», traducao para russo da pas-
sagem da «Primeira Carta aos Corintios» em que S. Paulo define os apdstolos como «loucos por
causa de Cristo» (1 Cor 4, 10). Em termos gerais, o iurodivyi, no sentido de «santo louco», é de-
finido como alguém que escolheu uma forma especial e ascética de salvagéo, que se faz passar
por louco, mas afinal esté cheio de sabedoria. Um dos autores russos que mais recorreu a ideia
da loucura (jurodstvo) por causa de Cristo foi Dostoievsky, que criou varias personagens conside-
radas exemplares de santos loucos: Sonia Marmeladova, em Crime e Castigo, Maria Lebiadkina
e Simeon lakovlevitch, em Demdnios, Alesha Karamazov, os padres Ferapont e Zosima, em Os
Irmé&os Karamazov e o principe Myshkin, em O Idiota (cf. Bertnes, 2007: 105, 110-111). Ainda a
propdsito deste tema, também na pintura podemos encontrar a representacéo do iurodivyi, como
no quadro de Nesterov, de 1916, intitulado «Rus, a alma do povo».
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em setembro de 1970, numa longa reflexdo sobre a «doenca da deficiéncia
espiritual» que afeta os homens, a salvacado de todos dependia de cada in-
dividuo ser capaz de se salvar a si proprio. O homem moderno tornava-se
insignificante, merecedor de pena e vulneravel por apenas pensar no «pao»,
isto &, no alimento material, no quotidiano, sem conseguir aceitar a mortalida-
de do corpo «em nome do futuro, em nome da Imortalidade». Para se salvar,
a humanidade precisava de uma «nova heresia» que assentasse na «grandeza
do homem moderno»: 0 protesto. Por isso, Tarkovsky dava «gragas a Deus
pelas pessoas que se imolam vivas em frente de uma multidao impassivel e
silenciosa, ou que se manifestam em pragcas com cartazes e palavras de or-
dem, sujeitando-se a serem vitimas de represdlias, e por todos 0s que dizem
‘Nao’ aos oportunistas e aos impios» (Tarkovsky, 1994: 16-17). Misturando no
mesmo comentario elementos que podem referir-se tanto a questdes politicas
como espirituais, Tarkovsky mostrava-se alarmado com a impossibilidade de
salvar a humanidade através do sofrimento, ou seja, através da disponibilidade
de cada um para o sacrificio.

O fogo é também o elemento escolhido para o sacrificio prometido por Ale-
xander a Deus. Neste caso, nao ha a imolacdo do corpo, mas a casa € quei-
mada como objeto emissario sacrificado para obter algo em troca, neste caso,
a salvagdo de toda a humanidade. Vimos anteriormente como a casa, em
especial a datcha, é uma presenca constante na filmografia de Andrei Tarko-
vsky, instituicao russa por exceléncia, lugar de memaria e metonimia da patria,
cuja simbologia feminina ndo pode ser esquecida. Por isso, o sacrificio adquire
um valor simbdlico de grande relevancia ja que, afinal, € a casa da familia,
o refugio que fora encontrado de forma tao inesperada, como Alexander conta
ao filho, o repositério das memodrias familiares. Mas, perante a dimensao do
problema que justificou a promessa feita, sacrificar a casa € a oferta adequada
pois, quanto mais grave € a crise, mais preciosa deve ser a vitima do sacrificio,
como René Girard sublinha em A Violéncia e o Sagrado (Girard, 2008%: 33).

Os preparativos para a consumacao do ritual sao criteriosos e com algum
simbolismo. Ao acordar deitado no sofa do escritério, Alexander apercebe-se
de que hé energia elétrica: alguém (sabemos mais tarde que foi Marta) pds a
tocar a musica de Watasumido-Shuso e o candeeiro estd aceso. Desliga a
aparelhagem, experimenta acender € apagar varias vezes o candeeiro e tele-
fona para a editora, tudo com o objetivo de confirmar que a normalidade teria
aparentemente regressado. Repara que o Homenzinho nao esta na sua cama
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e, com um olhar resignado de quem percebeu que tem de cumprir o prometi-
do, tira do interior de um pequeno roupeiro um quimono preto com o simbolo
yin-yang nas costas e veste-o enquanto chora'®. Ao vestir o que considera-
mos o paramento ritual, Alexander toma consciéncia de que ndo pode hesitar,
de que, apesar de todo o sofrimento que possa sentir, tem de seguir em frente
com o sacrificio. O facto de escolher o quimono parece-nos simbolico devido
a sua ligagdo com a cultura japonesa, uma cultura oriental onde o coletivis-
mo e a ideia de sacrificio, na perspetiva de Tarkovsky, ainda se mantinham
vivos (Tarkovsky, 1985; Tarkovsky, 1986)'°. O simbolo yin-yang estampado
nas costas também é significativo: representando as duas forcas antagoni-
cas que, na filosofia taoista, compdem o mundo, esse simbolo refere-se a
necessidade de repor a harmonia que apenas pelo sacrificio seria possivel.
Na fase do filme em que se enquadra, esta indumentaria, em relagcdo com
o facto de Alexander fazer ouvir de novo a musica do compositor japonés ja
depois de ter ateado o fogo no andar térreo, ndo pode ser desprovido do seu
valor simbdlico. Enquanto Adelaide, Marta e Viktor tomam o pequeno-almoco
no exterior, servidos por Julia, e discutem a ida do médico para a Australia,
Alexander desce do primeiro andar através do escadote que Otto ali havia co-
locado para facilitar a visita da noite anterior a Maria. Um travelling, pontuado
com paragens em Adelaide e Viktor para marcar a intensidade dramatica do
dialogo, mostra os movimentos de Alexander no interior da casa e 0 momento
em que sai para nao se encontrar com a filha. Ja um pouco afastado, observa
0S outros e repara com preocupagdo que o Homenzinho n&o esta com eles.
S6 quando todos se afastam para irem ver a arvore «japonesa» que havia
plantado com o filho e ouve Julia dizer que este ndo estava no interior da casa,
€ que Alexander pode prosseguir com a penultima fase do ritual. Garantir que
ninguém ficava por perto era essencial, pois ndo pretendia afetar fisicamente
ninguém. Dai ter deixado um bilhete, encontrado por Marta, em que dizia nao
querer ser acordado e para que fossem ter com o Homenzinho e ver a arvore.

89 Tata-se da representagdo de um principio do taoismo em que yin e yang séo duas ener-
gias opostas. Yin significa escuridao e é representado pelo lado negro, yang € a luz. Segundo a
filosofia taoista, o mundo é composto por forgas opostas entre as quais é essencial encontrar o
equilibrio.

70 Consideramos simplista e incorreta a interpretacéo que Kral faz do quimono (bem como da
coroa de espinhos de Stalker) como tratando-se de um simples adereco sem qualquer significado
(Krél, 2001).
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No final, pedia que o perdoassem e assinalava a hora exata em que escrevera,
0 que motivou mais um momento de confronto entre as duas mulheres e Viktor,
com Marta a dizer condescendentemente «Méae, sabes como ele é» e Viktor a
prenunciar o que vai acontecer afirmando: «Devo pensar que a bondade ‘dele’
seria o suficiente para todos nds, mesmo até ao amargo fim» e a interroga-la
sobre a sua bondade pelo pai. Estes momentos de tensédo entre Adelaide,
Marta e Viktor, a que Alexander assiste e a que reage considerando-os um
«absurdo», apenas servem para reforcar a ideia de que as duas mulheres nao
mudaram apesar da experiéncia vivida no dia anterior, de que 0 seu egoismo
€ a incompreensao que ja haviam manifestado em relagcéo a ele se mantinham
inalterados. Veja-se que, quando Marta recorda que Alexander dissera que
ele e 0 Homenzinho tinham sido japoneses noutra vida, a reacao de Adelaide
€ de total desdém, contrastando com a tentativa de Viktor para compreender
a atracéo pelo Japao para la da superficie. Enquanto o médico adianta que
podera ser uma necessidade interior e que talvez seja mais facil para Ale-
xander viver assim, ela apenas se questiona porque ndo pensa em algo que
torne a vida mais facil. A resposta de Viktor é significativa das caracteristicas
de Adelaide: «<Nao pensas? Tenho a sensacéo que estas sempre a pensar em
esqguemas para esse fim».

Finalmente podendo regressar a casa agora deserta, Alexander constrdi a
pilha de cadeiras sobre a mesa que servira de combustivel inicial do incéndio
e afasta o carro de Viktor para que n&o seja atingido pelas chamas. Enquanto
Alexander procura os fésforos no interior da casa, Tarkovsky deixa um plano
geral da pilha centrado na toalha onde o fogo vai ser ateado. Alexander re-
gressa e acende um fésforo, mas a primeira tentativa falha porque o fésforo
se apaga. Com o segundo fésforo, consegue que o tecido comece a arder,
propagando-se as cadeiras, num movimento vertical ascendente que a cama-
ra acompanha. Depois de pdr a musica a tocar no escritdrio, Alexander con-
templa o horizonte antes de se concentrar no fogo que se desenvolve no andar
inferior. Observa por alguns segundos e desce de novo o escadote. O vazio
que domina a casa é reforcado pela escolha do enquadramento do plano da
descida de Alexander, filmada do interior para o exterior, do escuro para a luz,
com as ombreiras das portas abertas da varanda a dividirem o ecra em trés
partes, fazendo o olhar do espectador centrar-se nos movimentos de Alexan-
der que gradualmente desaparece, e numa pequena mesa onde tém lugar um
candeeiro e alguns objetos, € uma cadeira, agora indteis, com a paisagem em
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fundo: durante seis segundos apenas temos esse enquadramento visual € 0
crepitar da madeira que arde. A casa deixava de o ser, para definitivamente
passar a condigéo de vitima emissaria oferecida a Deus pela salvacao dos ho-
mens. A escolha da casa como objeto do sacrificio tem sido interpretada por
varios autores, mas destacaremos duas perspetivas muito divergentes entre
si. Para Gino Moliterno, trata-se menos de um gesto penitencial de autonega-
¢é&o cristd do que de um ato celebratério de autotransfiguragdo afirmativa, um
ritual do fogo Zoroastriano; além disso, a casa incendiada em O Sacrificio €,
mais do que uma casa, todas as casas de Tarkovsky, todos os lugares de me-
mdria, o tédio do mundo domiciliado, ou seja, para o autor o incéndio significa
mais um ato que tem em vista ultrapassar algo do que uma imolagao, € uma
vitéria sobre o tédio do mundo (Moliterno, 2001). Segundo outro autor, Robert
Bird, o filme O Sacrificio nao €, em geral, um lamento pelo passado perdido,
mas «um encontro corajoso com a forga do tempo revelada nas texturas em
constante mudanca das coisas visiveis». Considera que esse sacrificio, no qual
se faz consumir pelo fogo «todo um mundo de significantes», como a pintura
de Leonardo, a musica japonesa, o0 mapa oferecido por Otto, as noticias trans-
mitidas pela televisao, é um fracasso por resultar na dissolucdo da familia e no
encarceramento de Alexander (Bird, 20082 209-211). Como ponto de partida
para a discusséo deste ponto, tomemos o significado que Lacan atribui ao
sacrificio, isto €, que no objeto dos nossos desejos tentamos encontrar provas
da presenca do desejo do Outro, a que da o nome de Deus obscuro. Associa-
do aisso, define a lei moral kantiana como simples desejo no seu estado puro,
desejo que culmina no sacrificio de tudo o que é objeto do amor na ternura
humana de cada um, ndo apenas na rejeicao do objeto patolégico, mas tam-
bém no seu sacrificio e assassinato (Lacan, 1998: 275)'"1,

Em termos simbdlicos, a casa é uma imagem do universo, como se pode
ver pela ideia do mundo como Casa Cdsmica traduzida na criacao biblica
(Gen, 1-2), o centro do mundo, espaco de refugio, mae e Utero, adquirindo
deste modo uma conotacao feminina. Pode também simbolizar o ser interior

" N&o nos debrugcamos sobre a abordagem de Zizek feita em «Andrei Tarkovsky ou a coisa
vinda do espaco interior», devido a desvalorizagao que o autor faz do ato sacrificial neste filme em
particular. De qualquer modo, nao podiamos deixar passar em claro que a leitura lacaniana que faz
define o sacrificio de Alexander como um ato compulsivo obsessivo-neurético, em que o sacrificio
¢ realizado para evitar uma catastrofe, ao jeito de uma acao infantil («<se eu nao fizer isto, algo de
mau vai ocorrer»), e que a catastrofe temida ndo é mais do que o prazer (Zizek, 2008).
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e 0s seus diversos pisos representarem diferentes estados da alma, como
Bachelard sublinhou (cf. Chevalier, 1996: 529-531). Para Alexander, aquela
casa em particular corresponde a algo que lhe é querido, que esta claramen-
te assinalado no filme como um lugar importante, descoberto como que por
influéncia do destino e sobre cuja primeira impressao Alexander dizia ao filho:
«Que bela eral Veio-me a ideia que se vivesse ali, seria feliz até na morte». Era
este lugar, verdadeiro objeto de desejo e de amor, que estava disposto a sactri-
ficar em nome de um valor mais elevado, numa troca que teria consequéncias
para o mundo, para Alexander e, convém nao esquecer, para a sua familia.
N&o por acaso, o presente de aniversario para o pai preparado pelo Homen-
zinho com a ajuda de Maria era uma miniatura da casa familiar, 0 que ainda
reforca mais o significado do sacrificio. A questao central neste caso é porqué
a casa, porque ndo a propria vida de Alexander? Que significado pode ter a
escolha desta vitima emissaria no contexto do filme que é o Ultimo de Andrei
Tarkovsky? Comecaremos por afirmar que, apesar de Alexander nao sofrer
uma morte fisica, o encarceramento a que sera condenado em consequéncia
do seu ato tresloucado, e o siléncio autoimposto, configuram uma situagao
de morte espiritual, semelhante a que ocorre aqueles que escolhem uma vida
de reclusdo, como os monges. Nesse sentido, se Alexander ndo morre da
mesma maneira que Domenico, ha lugar a uma morte simbdlica a partir da
qual uma nova vida pode comegar. Quanto a escolha da casa para o sacrificio,
e apesar do papel benéfico que provavelmente teve nos primeiros tempos em
que a familia ali viveu, no momento a que a narrativa filmica se refere néo se
pode afirmar que seja uma casa de felicidade. Para Alexander, tornou-se um
reflgio em relagdo a sociedade, um lugar onde podia afastar-se e meditar
sobre o caminho errado que os homens haviam escolhido, mas onde também
encontrava, na mulher e na filha, alguns dos sinais do que considerava mal
no mundo moderno. Incompreendido, de certo modo desprezado, Alexan-
der tinha no filho praticamente a Unica fonte de felicidade, como confessa a
Viktor, o médico com quem Adelaide e Marta mantinham uma relacao que ia
para la da simples amizade. A casa tornou-se, de certa maneira, a0 mesmo
tempo um simbolo da priséo voluntaria a que Alexander se deixara submeter
ao aceitar a vida familiar, € da corrup¢ao materialista que contaminava o mun-
do em geral. A propria casa estava contaminada pela presenca desse mal
de que Adelaide é a personagem representativa. René Girard refere que no
mito o culpado é indissociavel da sua falha ao ponto de esta ser um «atributo
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ontoldgico» €, por isso, bastava a sua presencga para contaminar tudo a sua
volta (Girard, 2008 57). A personagem de Adelaide, pelo seu egoismo, pela
sua arrogancia, pelo apego ao que é material, pelo adultério, pela forma como
desprezava o marido, é o contraponto de Alexander e um fator de impureza
na casa que tinha todas as condi¢des para ser um lugar idilico para a familia e
seus amigos mais chegados. Pelo contrario, Adelaide transformou-a num lu-
gar de pecado, de conflito, de mal-estar'”2. Por isso, a casa era um foco de in-
fecao e tinha de ser queimada a fim de tornar possivel a purificacédo, tal como
sucedia no ritual primaveril eslavo do deus solar Yarilo, o qual simbolizava um
fogo apocaliptico e a purificacdo da terra através da sua destruicdo’. O sa-
crificio da casa era necessario, nao pela destruicdo em si, mas para permitir
que naqguele solo expurgado pudesse nascer algo de novo, talvez uma nova
casa (afinal, o Homenzinho até ja tinha construido um modelo...), em novas
bases, extirpada do mal que a minara. O incéndio da casa é também simbo-
lico no que respeita a realidade vivida por Tarkovsky: exilado, sem perspeti-
vas de regressar a Russia e ja bastante doente. Se entendermos a casa de
O Sacrificio como representando todas as casas de Tarkovsky, especialmente
a de Myasnoye, e todos os seus lugares de memodria, como pretende Moli-
terno, entdo estariamos a considerar que o realizador desejava cortar todos
0s lagos, intelectuais e emocionais, com as suas origens, rejeitando a sua
condicao de russo e, no limite, resignando-se a ser mais um exilado integra-
do na sociedade de acolhimento. Nao concordamos com esta interpretacao.
A relacéo de Tarkovsky com a Russia era bastante profunda e sdlida. Natural-
mente, referimo-nos a sua ideia de Russia e ndo ao pais cujo Estado tornara
a sua vida pessoal e profissional impossivel e o forgara a seguir o caminho
do exilio. Mesmo que resignado a inevitabilidade de jamais voltar a ver a sua
patria, Tarkovsky manteve sempre a fidelidade as suas origens culturais e,
por isso, nao consideramos aceitavel que desejasse fazer uma rutura com a
memoria dessas origens. Para nds, o incéndio da casa simboliza uma rutura,

72 Analisando a fragmentagao do espaco da casa, em particular o que considera «a separa-
¢ao entre 0 andar superior e 0 andar inferior», Robert Bird assinala que a casa ja havia deixado de
ser um lar (Bird, 20082 216).

73O culto eslavo de Yarilo persistiu na cultura popular russa através da fusdo com outros
rituais primaveris que na sua origem, cré-se, poderiam incluir sacrificios humanos, nomeadamente
de raparigas virgens, e com a festa de S. Joao no solsticio de veréo. A Sagracdo da primavera, de
Igor Stravinsky, da expressao musical e plastica a essa fuséao de rituais no folclore russo (cf. Figes,
2002: 280).
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sim, mas com algo diferente que esclareceremos depois de recordarmos o
seguinte episddio de Nostalgia. Referimo-nos ao caso, relatado por Euge-
nia a Gortchakov no éatrio do hotel de Bagno Vignoni, de uma mulher a dias
em Milao que deitara fogo a casa dos patrées para poder regressar a Cala-
bria e a sua familia. Fizera-o, explica Eugenia, por saudade («per nostalgia»),
deitando fogo a casa que a impedia de concretizar aquele desejo. O relato
antecede a manifestagéo de interesse da tradutora italiana pelo motivo que
levara Sosnovsky a regressar a Russia apesar de saber que, dessa forma,
continuaria a ser um escravo. Este episddio parece-nos importante para
compreendermos o incéndio da casa em O Sacrificio. Tal como Sosnovsky,
Tarkovsky sempre manteve o desejo de voltar a Russia, porém, contrariamen-
te ao compositor, nao estava disposto a experimentar de novo a condi¢céo
de escravo do Estado soviético a que ja havia estado submetido durante
tanto tempo. Sair do pais, em particular nas circunstancias em que aconte-
ceu (deixando o filho Andrei para tras, recordemos) tinha sido uma decisao
muito dificil e ndo fazia sentido recuar sabendo o tratamento tradicionalmente
reservado aos elementos da intelligentsia que haviam escolhido o exilio e que
mais tarde regressaram sem que tivesse havido uma alteracao profunda na
situagéo politica interna. Assim, o regresso s se tornava possivel pela purifi-
cacéo da casa contaminada por aqueles que a haviam feito seguir o caminho
do materialismo e do afastamento de Deus. Era preciso sacrifica-la para que
a katharsis tivesse lugar e, através desse meio, abrir um ciclo em que a Mae
Russia pudesse renovar-se, liberta das relagdes conflituais que desencadea-
vam a violéncia que a dilacerava. A Russia imaginada tinha de (re)nascer no
mesmo solo sagrado, mas expurgada de todos os males, tal como a casa de
Alexander poderia ser reerguida no mesmo local, ter as mesmas formas, to-
mando a miniatura construida pelo Homenzinho como modelo, mas voltando
a ter as caracteristicas de um verdadeiro lar. Essas tarefas ndo podiam ser
levadas a cabo nem por Alexander, nem por Tarkovsky: os seus destinata-
rios eram, respetivamente, 0 Homenzinho e Andriushka. A este, o realizador
dedicou o filme com fé e esperanga no futuro; aquele, enquanto o pai se re-
mete ao siléncio, recupera a fala para interrogar: «'‘No principio era o Verbo...’
O que € isso, papa?»
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2.2.3. Do siléncio a palavra

A interrogacao do Homenzinho é feita no contexto de uma sequéncia filmi-
ca de grande forga simbdlica em que as imagens sao sempre acompanhadas
pelo som dos chamamentos da pastora de vacas. Depois de a ambulancia
iniciar a marcha que levaria Alexander para o hospital, Maria € a Unica que a
persegue montada na sua bicicleta, enquanto as restantes personagens se
juntam para consolarem Adelaide e assistirem ao desabamento da estrutura
da casa em chamas. O plano muda para a imagem do Homenzinho a carre-
gar baldes de agua para junto da arvore que plantara com o pai na véspera.
Se bem que sejam muito pesados, o rapaz nao desiste e transporta-os por
etapas, confirmando o seu empenhamento em manter viva aquela arvore tal
como 0 monge ortodoxo da histéria que o pai lhe contara. O plano regressa
a Maria que, tendo seguido através dos campos, se antecipou a passagem
da ambulancia para, apenas pela sua presenca, manifestar a persisténcia da
sua ligagdo com Alexander. Personagem polissémica, ja que, se pelo nome
evoca a santidade, é considerada uma bruxa por Otto, Maria adquire uma
centralidade na resolucdo da crise pela sua entrega a Alexander, tornando-
-se ambos esposos misticos, relacéo sublinhada pelo fendmeno de levitacao.
Utilizado por Tarkovsky também no filme Espelho, este fendbmeno tem dado
lugar a interpretacdes diversas'™. No contexto em que surge, consideramos
que a cena representa a uniao mistica, uma versao contemporanea do hie-
ros gamos, em que a presenca do sobrenatural € dada pela levitacao dos
dois amantes no momento da consumacao do ato sexual'”®. Esta vivéncia da

" Uma das interpretacoes da cena de levitagao de Espelho consiste em considera-la como
visualizagao do mundo interior e, acima de tudo, do amor que Aleksei sente pela méae; outra, su-
gere que a levitagao de Maria simboliza 0 seu amor pelo marido; Andrei Rogatchevski e Natasha
Synessios interpretam o fendmeno como expressao mistica, através da qual Tarkovsky pretendeu
retratar a mae como um anjo ou uma santa (cf. Rogatchevski, 2008: 50).

75 Hieros Gamos (do grego 1€pd¢ yduog), significa casamento sagrado e refere-se ao acasa-
lamento entre um deus e uma deusa, ou dos seus representantes terrenos. A tradicao hierogami-
ca, cujo ritual normalmente decorria na primavera, esta muito associada a sociedades agricolas,
especialmente no Médio Oriente, onde se cria que a unido sagrada traria chuva e fertilidade para a
terra. Este conceito deriva das mitologias antigas e relaciona-se com a uniao da divindade primeva
com o seu consorte. A expressao ritual do hieros gamos apresentava-se sob trés formas: a uniao
de um deus e de uma deusa, como aparece em varias representacoes artisticas; a unido de uma
deusa e de um sacerdote ou rei que assumia o papel do deus; a uniao de uma divindade e de um
sacerdote ou uma sacerdotisa que encarnava o deus ou a deusa.
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experiéncia pessoal do que podemos definir como mistérios divinos € algo que
na tradicao crista oriental se entende como natural. O tedlogo russo Viadimir
Lossky, assinala isso mesmo na sua obra Teologia Mistica da Igreja do Oriente,
publicada em 1944, e afirma:

Exprimindo uma verdade revelada, que nos aparece como um mistério insonda-
vel, 0 dogma deve ser vivido por nés num processo ao longo do qual, em lugar
de se assimilar o mistério ao nosso modo de entender, é preciso, ao contrario,
que nés tendamos para uma modificacdo profunda, a uma transformacgéo in-
terior do nosso espirito, para nos tornarmos aptos para a experiéncia mistica.
Longe de se oporem, a teologia e a mistica apoiam-se e completam-se mutua-
mente. Uma é impossivel sem a outra (...). (Lossky apud Sartorius, 1982: 59)

A levitagcéo é, entéo, a expressdo de uma forma de entender a presenca
do sagrado no nosso mundo que tem a sua origem na vertente ortodoxa do
Cristianismo, para a qual o misticismo se coaduna com a teologia sem qual-
quer contradicdo e em que ndo existe a compartimentacéo da realidade, pois
a experiéncia existencial de Deus é total.

No momento em que a ambulancia passa entre Maria e 0 Homenzinho,
Alexander pode despedir-se dos dois seres que verdadeiramente o podem
compreender €, pelo menos o filho, prosseguir a vida abrindo um novo ciclo.
Um outro plano geral em picado sobre a arvore e a tarefa do Homenzinho,
ocupado em regar e observar a arvore enquanto a aria de Bach se comeca a
ouvir substituindo os sons da voz da pastora, alterna com a imagem de Maria,
ao longe, primeiro estatica, como que refletindo em tudo o que acontecera,
depois voltando a montar na bicicleta para se afastar, desta vez seguindo o
caminho por onde a ambuléncia viera, fazendo assim o trajeto inverso ao de
Alexander e regressando ao ponto de partida para retomar o seu lugar numa
comunidade que mudara para sempre. Os Ultimos planos da sequéncia mos-
tram inicialmente o Homenzinho deitado sobre a terra, cabeca encostada as
pedras que ajudam a sustentar a arvore, dizendo as primeiras palavras de todo
o filme. E um longo plano sequéncia (2 minutos e 24 segundos) de inicio fixo
e em picado moderado (33 segundos), a que se segue um movimento vertical
que acompanha lentamente o tronco e a copa da arvore (57 segundos), para
se fixar de novo, agora nos ramos superiores (54 segundos), 0s quais se vao
dissolvendo no brilho intenso do mar que serve de fundo a que se sobrepde
a dedicatoria do filme, para regressar ao primeiro plano nos segundos finais.
A utilizacao do picado na primeira parte do plano é importante para realcar a
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posicao do Homenzinho que, em unidade com a terra, forma o eixo horizontal
da ultima sequéncia, enquanto o longo plano do tronco e dos ramos estabele-
ce claramente o eixo vertical: tal como a terra que suporta a arvore, através da
qual as suas raizes absorverao a agua e os alimentos necessarios a que a vida
triunfe, também o Homenzinho recebeu do pai a semente da espiritualidade e
sera a partir dele que podera comecar uma nova era que religue os homens a
Deus, processo simbolizado pelo movimento vertical da camara mostrando a
arvore seca de onde, com fé e esperanca, podera nascer vida de novo. Para
que tal fosse possivel, era preciso purificar o lugar €, pela katharsis, criar as
condicdes para a redencao cujo protagonista teria de pertencer a uma nova
geragao, agora ja dotada de palavra pelo ato sacrificial'”.

A comunidade afetada pela hybris ndo encontra na palavra a objetivacao
necessaria para exprimir o sofrimento, esmagada pelo peso do mal que sobre
ela se abateu, pelo choque do trauma com que tem de se debater, e € pelo
mecanismo da vitima emissaria que a palavra pode ser retomada'””. Walter
Benjamin, no seu texto dedicado a origem do drama tragico aleméo, afirma
esta ideia ao escrever que pelo seu sacrificio 0 herdi tragico dota a comuni-
dade de palavra (Benjamin, 20042 108) e que, face ao sofrimento do herdi,
a comunidade aprende a venerar a palavra de que a sua morte a dotou. A re-
cuperacéao da fala pelo Homenzinho sucede apds a concretizacao do sacrificio
agenciado pelo pai e, significativamente, as primeiras palavras que pronuncia
sa0 as que abrem o evangelho de S. Joao (Jo 1, 1) e remetem para o principio
da Criacdo, quando o Verbo ja existia, sendo a partir Dele que tudo comecou a

76 Uma outra personagem de um filme de Tarkovsky revela dificuldades na fala. Trata-se de
um jovem que, no inicio de Espelho, aparece numa sessao de terapia levada a cabo por uma
psicologa. Olhando para a cdmara, o jovem repete as frases que a mulher lhe diz na tentativa de
debelar uma evidente gaguez. No final da sequéncia de cerca de trés minutos e meio, a psicéloga
diz: «vais falar, alto e claramente, livremente e com facilidade, sem temeres a tua prépria voz, a tua
prépria fala», ao que o rapaz responde, sem hesitacdo, «consigo falar». Para Alastair Renfrew,
a personagem também fala por Tarkovsky que dessa forma anuncia a descoberta da sua propria
voz enquanto realizador (Renfrew, 2008: 97). O siléncio ou as afasias podem ser interpretadas
como expressdes da reacdo ao trauma, conforme Freud e Breuer procuraram demonstrar nos
«Estudos sobre a Histeria» (Freud e Breuer, 1895).

77 René Girard define 0 mecanismo da vitima emissaria como origem do pensamento simboé-
lico e da linguagem ao impor-se como primeiro objeto. A ser assim, diz o autor, a linguagem diz a
conjuncao do pior e do melhor, a epifania divina, o rito que a comemora e 0 mito que a rememora.
A linguagem esteve durante muito tempo impregnada de sagrado e € natural, por isso, que pareca
reservada ao sagrado e concedida pelo sagrado (Girard, 2008 346).

246



Katharsis: sacrificio

existir (Jo 1, 3). Ao colocar estas palavras na boca do Homenzinho, Tarkovsky
sublinha a ideia de que 0 homem devia despojar-se da sua vaidade, sacrificar-
-se e reencontrar-se através de um reinicio de onde o mal estaria expurgado.
No entanto, o realizador também pretendeu valorizar a palavra e a importancia
que ela tem na expressao do que considerava a verdade. Como esclareceu
na entrevista que deu a publicacao Nouvelles Clés em 1986, a palavra s6 tem
valor magico se for verdadeira mas, nos nossos dias, usamo-la para esconder
0s pensamentos. O homem moderno distorceu os significados das palavras
€ isso € esclarecedor quanto a sociedade em que vivemos: «O estado do ver-
bo demonstra o estado espiritual do mundo. Atualmente, a diferenca entre o
verbo e o seu significado tende a ampliar-se cada vez mais. E muito estranho.
E um enigmal» (Tarkovsky, 1986). Tal como no ato da Criacdo, a palavra deve
ser veiculo da verdade e ndo um instrumento manipulado para servir a menti-
ra, pelo que, retomar aquele uso da palavra faz parte da renovacao espiritual
necessaria. Por fim, parece-nos importante estabelecer um paralelismo entre
as palavras do Homenzinho e a pergunta feita pelo filho de Domenico quando
a familia é retirada de casa pela policia: «<Papa, é isto o fim do mundo?». Entre
ambas as criancas existe ja algum paralelismo pelo facto de os respetivos pais
estarem envolvidos em atos sacrificiais, se bem que sob formas diferentes,
€ certo. As perguntas, porém, tém um sentido oposto. Enquanto o filho de
Domenico, depois de varios anos mantido em isolamento justificado pelo pai
como preparacao para o fim do mundo, com um olhar cheio de candura o
interroga sobre o que via e com isso reforga o tom de ameaga apocaliptica
que Nostalgia apresenta no discurso e na pratica de Domenico, a pergunta do
Homenzinho abre novas perspetivas que sao corroboradas pela dedicatoria
de Tarkovsky ao filho. Na verdade, as palavras com que o filme encerra refle-
tem muito do que é a maneira russa de pensar e sentir a religido, ela prépria
baseada na fé e na esperanca, relacionadas naturalmente com a Pascoa e o
sacrificio de Cristo (cf. Figes, 2002: 303).

Engquanto o Homenzinho retoma o poder da palavra, Alexander perde-a
de modo voluntéario ao incluir no sacrificio a promessa de nao mais falar a
ninguém. Como herdi tragico, Alexander passa a ter a linguagem que Ihe cor-
responde — o siléncio — como Franz Rosenzweig definia em 1921: «Ao ficar em
siléncio, o herdi quebra as pontes que o ligam ao deus € ao mundo, ergue-se
e sai do dominio da personalidade que se define e se individualiza no discurso
intersubjetivo, para entrar na gélida solidao do Si-mesmo» (Franz Rosenzweig
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apud Benjamin 2004%: 109). A agéo do herdi tragico fazia-o remeter a um si-
léncio que aumentava o seu afastamento da comunidade e acentuava a sua
solidao. A autoprivagao da palavra por Alexander € um sacrificio que o aliena
ainda mais da sua familia e amigos pois deixa-o0s no desconhecimento do que
motivou o incéndio da casa. Para eles, nao passara de um ato tresloucado e
sem qualquer justificacao. O seu siléncio quase foi quebrado quando, interro-
gado por Viktor sobre o porqué do seu ato, comega por responder: «Sou eu
que estou farto! Nao te preocupes. Ouve-me, Viktor. Quero dizer-te algo muito
impor...», mas logo se interrompe, recordando a promessa: «Nao, siléncio!».
Estas palavras podem ser interpretadas através da conjugacéo de varias das
ideias que expressa ao longo do filme: Alexander estava farto de palavras e
decidira agir a fim de mudar o mundo, o0 que se coaduna com a referéncia feita
a Hamlet na parte inicial do filme e a expressdo da sua frustragéo por ninguém
fazer nada para alterar 0 rumo seguido pela humanidade. Talvez «a visdo da
verdade horrivel» tenha contribuido para que Alexander finalmente assumisse
que n&o tinha de esperar pela acao dos outros e desbloqueasse a incapacida-
de de agir que até entéo o caracterizara. Como Nietzsche escreve na Origem
da Tragédia: «<Na consciéncia da verdade contemplada pela primeira vez, o ho-
mem nao vé por toda a parte senéo o aspeto horrivel e absurdo da existéncia»
(Nietzsche, 2004: 77). Farto da mentira que aquela casa passara a representar,
sacrificara-a de modo a purifica-la, significando com isso o seu aborrecimento
do mundo atual e a necessidade imperiosa de o transformar pelo sacrificio. No
entanto, nem Viktor, nem os outros poderdo compreender na integra o motivo
que originou o ato de Alexander, cujo siléncio faz parte de uma ascese que 0
aproximara da salvacdo. Este homem, que Tarkovsky descreveu como fraco,
pensador e honesto (Tarkovsky, 1987: 209), corre o risco de ser considerado
um louco ao manter-se em siléncio, mas mesmo assim persiste em cumprir o
seu destino, corporizando a capacidade de sacrificio, de dadiva de si, que o
realizador considerava necessaria para que 0 mundo recuperasse a harmonia
que havia perdido.

O pensador russo do inicio do século passado, Lev Karsavin criticava a ver-
sao catdlica-romana da Santissima Trindade por provocar a rutura entre Deus
e 0 mundo criado, tornando o divino totalmente inacessivel ao homem, des-
se modo confinado ao mundo terrestre, sem referéncia ao absoluto. No seu
pensamento, a relacdo entre Deus e 0 homem deve assentar na ideia de que
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tudo o que este possui vem do seu criador e que cabe ao homem, na sua livre
vontade, aceitar ou nao o conteldo divino que recebe. Esse conteldo consis-
te na sua propria aniquilagéo a imagem do sacrificio divino (cf. Lesourd, 2007:
194-197). Nao ha qualquer prova de que Tarkovsky tenha lido ou sequer to-
mado contacto com as obras de Karsavin, mas a verdade é que encontramos
na sua visdo do mundo expressa por escrito ou nos filmes alguma semelhanca
conceptual com aquele filésofo e tedlogo, 0 mesmo é dizer, com a maneira
COmMO a igreja oriental pensava a relacao entre Deus e 0 homem, em especial a
relevancia do sacrificio na vivéncia do crente. Em Esculpindo o Tempo, Tarko-
vsky escreveu que a harmonia apenas pode nascer a partir do sacrificio e que
essa ideia, em vez de se esbater com a estadia no Ocidente, ganhara ainda
mais forga, adiantamos nds, pela experiéncia do exilio e pelo contacto com um
modo de vida consumista e hedonistico (Tarkovsky, 1987: 217). A preocupa-
cao de Tarkovsky com o equilibrio e a entrega altruista ganham expressao nos
seus dois ultimos filmes em que o tema do sacrificio é central. Em ambas as
obras fica claro que a salvacdo da humanidade passa necessariamente pela
recuperacao do valor do sacrificio enquanto ato de amor o qual, na teologia
ortodoxa «n&o pode senao sofrer e ser sacrificio puro até a morte e descida
aos infernos» (Evdokimov apud Sartorius, 1982: 186), pensamento que em
muito se assemelha ao que Tarkovsky da como definicao do amor como sen-
do sempre unilateral: «<Nao se trata de uma questao de amor mutuo: o que
ninguém parece perceber € que 0 amor apenas pode ser unilateral, que nao
existe outro tipo de amor, de que sob nenhuma outra forma é amor. Se implica
menos do que a entrega total, ndo € amor. E impotente, de momento, é nada»
(Tarkovsky, 1987: 217). O homem teria de retomar essa capacidade de amar,
ou seja, de se dar aos outros em sacrificio, de modo a que as consequéncias
da hybris, o vazio e a solidao, fossem ultrapassadas. Esta ideia é extensivel
ao proprio conceito de arte e de artista desenvolvido por Tarkovsky: o artista &
um servidor do ideal e da espiritualidade e a sua obra tem de corporizar esse
sentido de servico a algo de superior e de constante agradecimento pela da-
diva que lhe foi concedida (Tarkovsky, 1987: 38). A arte e 0 homem modernos
nao se enquadram neste conceito, pois o individualismo e o materialismo tudo
dominam, eliminando a disponibilidade para a entrega e o sacrificio. Assim,
o exilio ndo resolveu, antes pelo contrario, aprofundou o antagonismo de
Tarkovsky com a civilizag&o ocidental e tudo o que ela representa, fazendo com
que 0 apego as origens se reforgcasse, e se intensificasse o sofrimento pela
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impossibilidade de regressar a Mae Russia, patria imaginada, lugar de memo-
ria, cada dia mais longinqua a medida que os dias do exilio se acumulavam.
A dor e a melancolia que encontramos em Nostalgia e O Sacrificio apenas po-
diam encontrar algum alivio num processo catartico que, reforcando a ideia de
que sO pelo sacrificio 0 homem teria alguma hipdtese de redencao, refletisse
a fé e a esperanca de que Tarkovsky ainda estava imbuido no fim da sua vida.
A imitacao de Cristo € fundamental, ndo apenas para imitar 0 modelo de uma
crise anterior que se resolveu gracas ao mecanismo da vitima emissaria, mas
também para alicergar o desejo de se ultrapassar a si proprio na luta interior
entre o bem e o mal. Quem o faz, quem se da no sacrificio, € visto como louco
porque 0s seus atos sao desmedidos em consequéncia do sofrimento que os
justificam. A desmedida e o desvario dos atos de Domenico ou Alexander lem-
bram os «demonios hostis da esfera que nao é apolinea», a que Nietzsche se
refere na Origem da Tragédia e que mostravam o fundo do «abismo escondido
do sofrimento e do conhecimento» (Nietzsche, 2004 57). Na nossa era, o sa-
crificio é visto dominantemente como um ato irracional porque o homem mo-
derno tudo quis confinar ao dominio da Razao sem querer deixar espago para
a espiritualidade. Porém, afirma Tarkovsky, s6 pela reafirmacao da submissao
do homem a Deus e do amor como sacrificio Ihe sera possivel ser plenamente
humano e pér fim a sua agonia.

Com dois filmes dedicados a mae — o passado — e ao filho — o futuro,
o realizador despedia-se regenerando as suas raizes espirituais ao afirmar a
sua crenga nas possibilidades que a cruz, 0 mesmo ¢ dizer, o sacrificio, abre
ao homem, isto &, uma vida verdadeiramente humana e livre no sentido moral
do termo, a concretizagdo das faculdades criadoras, uma vida assente no
passado, mas que deve ser vivida plenamente e orientada para um futuro para
além do tempo.
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Os dois filmes realizados por Tarkovsky no exilio sdo a expressao da memo-
ria das origens enquanto patria imaginada cuja perda se deveu ao exilio. A con-
dicao de exilado refletiu-se na constru¢cdo da memdria da Russia que se con-
segue perceber através de Nostalgia e O Sacrificio, aparentemente de forma
mais direta no primeiro, mas nao menos presente No segundo, pPois em ambos
a Russia rural e oitocentista aparece como elemento central, refletindo a ideia
que Tarkovsky fazia da sua patria. Nao é Moscovo, muito menos S. Peters-
burgo, que o realizador evoca, mas as raizes da Terra de Rus’, daquela que foi
a terra de gente simples, gente do campo que, desvirtuada por uma moderni-
dade cujos inicios remontam ao governo do czar Pedro | e se prolongou até ao
poder soviético, teve de desaparecer, tornar-se uma Russia escondida, onde
0s valores espirituais do povo se conservariam intactos até ao momento de
poder (re)emergir. Enquanto exilado, foi com essa Russia que Tarkovsky refor-
cou 0s lacos e isso é percetivel nos dois filmes que constituem o corpus deste
trabalho, ao mesmo tempo que confirmava o seu antagonismo com a URSS
burocratica e tado materialista como o Ocidente cujos valores desprezava.

A condicao agonistica esta presente em toda a obra de Andrei Tarkovsky.
Os conflitos internos e externos que afligem as suas personagens espelham
essa contradicao essencial do mundo e do ser que define o0 agon. No periodo
de exilio, a dilaceracéo do exilado, dividido entre a necessidade de permane-
cer fora do pais e o desejo de regressar as origens, adensou aquela condicéo,
0 que transparece nos dois filmes realizados nesse periodo. Sendo o cinema
uma forma de pensamento, como bem definiu Philippe-Alain Michaud na sua
obra Aby Warburg e a Imagem em Movimento (Michaud, 2007: 40), os filmes
de Tarkovsky escolhidos como corpus para este trabalho sao, também, for-
mas de pensar a condicao de exilio e a forma de lidar com a separacao da
patria. O exilio em si corresponde a uma rutura traumatica que leva o exilado
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a experienciar uma viragem para dentro de si mesmo como resultado da ne-
cessidade de se repensar e construir um sentido do ser. Sofrer o afastamen-
to do pais de origem, nalguns casos de forma definitiva como sucedeu com
Tarkovsky, tem como consequéncia uma desorientacéo inicial derivada da
adaptagédo a uma nova realidade nao desejada, mas imposta pelas condigcdes
objetivas e subjetivas que obrigaram ao exilio. Nessa desorientacao inclui-se
uma crise de valores, uma crise de identidade que uns resolvem pela desafe-
¢ao em relacdo as origens, enquanto outros o fazem pelo aprofundamento do
sentido identitario que, normalmente, se concretiza pela oposicao ao Outro.
Foi este 0 caso de Andrei Tarkovsky, forcado a condicdo de exilado desde
1983 devido as crescentes tensdes com a nomenklatura, em especial 0s res-
ponsaveis pelo cinema soviético. Nunca tendo sido um realizador totalmente
alinhado com o poder, com a possivel excecao de A Infancia de lvan e mesmo
neste caso apenas em parte, 0 que afetou a sua carreira praticamente desde
0 inicio, Tarkovsky sempre procurou afirmar as suas ideias sem se submeter
aos critérios politicos e estéticos que os responsaveis pelo cinema soviético
queriam impor. As dificuldades que teve de ultrapassar para conseguir con-
cretizar qualquer projeto cinematografico provam-no, assim como as mano-
bras efetuadas pelo Estado com vista a limitar a distribuicao e a visualizagéo
dos seus filmes. A titulo de exemplo, a exibicdo de Espelho na primavera de
1975, apenas em dois cinemas (ambos dentro do distrito de Moscovo), foi
marcada pela auséncia de publicidade, sequer de uma cerimodnia de estreia,
numa clara tentativa de dificultar o acesso do publico a esta obra de Andrei
Tarkovsky muito criticada pelos dirigentes da Goskino (Tarkovsky, 1994: 109).
Sistematicamente obrigado a justificar as suas opgdes estéticas, criticado e
ostracizado pelo poder, Tarkovsky apenas realizou cinco grandes-metragens
na Russia entre 1962 e 1983, indicador de uma fraca produtividade apenas
provocada pela falta de vontade da nomenkiatura em lhe dar as condicoes
necessarias para filmar. Por esse motivo, podemos dizer que o realizador teve
uma vida e uma carreira marcadas pelo conflito, por um sentimento profundo
de nostalgia por uma patria imaginada para o qual o cinema funcionava como
catarse. O estado de espirito dominante na sua vida enquanto realizador de
cinema assemelha-se ao do exilado, um estranho dentro do seu proprio pais,
em quase constante conflito com o poder, acabando mesmo por se refugiar na
sua casa de campo em Myasnoye, como que um ensaio interno do que viria a
ser o exilio definitivo no Ocidente nos inicios da década de oitenta.
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O trauma derivado da separacao em relagéo as origens exprimiu-se atraves
da melancolia e da nostalgia que marcam ambos os filmes, dado que o reali-
zador nao procurou fazer um trabalho de catarse no sentido de libertagédo em
relacdo a memaria da patria, pelo contrario, aprofundou a ligacdo com os seus
valores espirituais € encontrou neles a verdadeira fonte de liberdade. O proprio
realizador afirma isso mesmo no inicio do capitulo de Esculpindo o Tempo
dedicado a O Sacrificio:

Devo dizer que as minhas convicgdes de base ndao mudaram desde que aqui
cheguei: desenvolveram-se, aprofundaram-se, tornaram-se mais firmes, houve
mudangcas de intervalo, ou de proporcao. Assim, a medida que a planificagcéo
do meu filme evoluia, também mudava de forma, mas espero que a sua ideia
central tenha permanecido intacta. (Tarkovsky, 1987: 217)

Andrei Tarkovsky, certamente agradado com a veneragéo de que era alvo
no Ocidente e com a auséncia de limites a execucao dos seus projetos cine-
matograficos, ndo deixou porém que isso o fizesse abandonar tanto a sua ma-
neira de pensar o cinema, como a memaria cultural da Russia, o que aprofun-
dou o carater antagonico desse exilio, agravando o trauma da separacao pela
incapacidade de encontrar na Europa ocidental um novo objeto de desejo que
substituisse aquele que perdera. O trabalho de luto que poderia ser feito como
forma de se libertar da dor motivada pela perda do objeto em torno do qual
gira a pulséo do desejo nao foi realizado por Tarkovsky que optou por intensifi-
car a identificagado com as origens culturais. Essa fidelidade as origens é, para
noés, o aspeto dominante dos dois filmes realizados no exilio. Se do ponto de
vista do poder o exilio € uma expurgacao, no sentido em que o Estado se livra
dos elementos considerados nocivos expulsando-os do pais, para Tarkovsky
o afastamento fisico forgcado da patria intensificou a ideia de que aquela Rus-
sia, burocratica e materialista, néo era a sua e que, também ela, precisava de
ser purificada. Enquanto tal ndo sucedesse, a patria de Tarkovsky localizava-
-Se nNo tempo e n&o no espacgo, sendo o presente marcado pelo exilio. Neste
caso, lidar com o trauma da separacao da patria passou pela intensificagdo
do dialogo com a Russia, utilizando o cinema como meio privilegiado nesse
processo. O desejo de restaurar a unidade perdida entre o sujeito e a patria
imaginada encontrou uma saida na reafirmacao dos elos com as origens, na
resisténcia a inclusdo total na sociedade de acolhimento e no recurso a me-
modria como ponte entre o passado e o presente. Impossibilitado de retornar
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a Russia, pais também dominado pelos valores que condenava no Ocidente,
mas onde Andrei Tarkovsky, apesar de tudo, antes do exilio conseguira encon-
trar um refugio no campo, em especial em Myasnoye, a relacdo com as raizes
culturais centrava-se na memoria enquanto fendmeno cultural construido que
nasce da negociacao entre a recordagao individual, as tradigdes inventadas e
a identidade coletiva. A identidade que assim é elaborada assenta na ideia de
uma alteridade e singularidade russas forjadas numa contradig&o milenar com
o Ocidente, desde cedo percebido pelos russos como espaco politico e cultu-
ral submetido as forgas materialistas contra cujo avango a Russia surgia como
salvaguarda. Esta concecéo subjaz ao pensamento expresso por Tarkovsky
tanto nos seus escritos, como nos seus filmes, nomeadamente em Nostalgia,
onde a oposicao Russia-Ocidente é tratada de forma particular na relagéo que
liga Gortchakov e Eugenia. A forca da persisténcia das origens impediu Tarko-
vsky de se libertar e, no fundo, de aceitar a condicéo de exilio. A rejeicao do
materialismo (ocidental ou soviético) enquadrava-se na fidelidade a uma ideia
de Russia subsidiaria dos movimentos eslavéfilo e populista do século xix, nos
quais a simplicidade rural e a espiritualidade do povo russo eram enaltecidas
como caracteristicas distintivas face a um Ocidente decadente. O conflito que
opunha Andrei Tarkovsky ao Outro ocidental alimentou a impossibilidade de o
realizador encontrar no exilio pouco mais do que as condi¢des de liberdade
criativa de que enquanto «agente racional de criatividade» (Bordwell, 2008:
28) precisava para trabalhar. Porém, a liberdade nao era suficiente para fazer
esquecer o0 objeto do desejo de unidade que permaneceu sendo uma certa
ideia de Russia, muito proxima do Oriente pela submissao dos interesses do
individuo ao coletivo e pela disponibilidade para a dadiva, isto €, para o sacri-
ficio como alternativa ao hedonismo e ao egoismo que caracterizam a vida
do homem moderno. Esta incapacidade de se libertar do objeto de desejo —
a Russia —, desse objet a lacaniano que nao podendo ser mantido ou alcanca-
do no exterior se mantinha como imagem interior, teve um impacto significativo
na vida e na obra de Tarkovsky. O trauma do exilio provocou um sentimento
profundo, um pathos de forte influéncia como potenciador da criatividade ar-
tistica que conduz ao autoconhecimento por suscitar questoes existenciais
sobre o0 destino humano e a capacidade de agdo do ser sobre a sua propria
vida. No caso de Tarkovsky, a viragem que o exilado faz para dentro de si em
busca de um sentido para o ser teve expressdo no cinema, veiculo de eleicao
para fazer despertar o que esta no inconsciente e torna-lo consciente. A perda
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da Russia e a impossibilidade de regressar intensificaram a identidade com a
patria imaginada e, a semelhanca do que sucede com a literatura, tornaram-se
0s topoi de uma cinematografia de exilio limitada a dois exemplos — Nostalgia
e O Sacrificio — pela doenca que viria a vitimar o realizador. Através do cinema,
Tarkovsky mostrou a tristeza que a separacdo da Russia Ihe provocava, um
pathos nostélgico e melancélico que atravessa aqueles filmes. A semelhanca
das personagens que integramos no que definimos como um tridngulo me-
lancolico, no exilio Tarkovsky sofria os efeitos de uma inadaptacao ao estilo
de vida ocidental, preso como estava ao constructo que era a Russia que
imaginava, e usava os filmes como forma de lidar com a perda, n&o propria-
mente para aliviar a dor e o trauma, mas para reforgar os lacos com as origens.
A melancolia que se exprime num aborrecimento do mundo exterior patente
nas personagens dos filmes, em particular Alexander, Gortchakov e Dome-
nico, € o reflexo da auséncia da patria, do abismo que separava a realidade
vivida pelo sujeito do objeto do seu desejo, cada vez mais longinquo pela im-
possibilidade pratica de regressar, mas perto através da memaria e do cinema.
A essa melancolia juntava-se um outro sentimento, a nostalgia, que radica
na saudade de um lugar € no desejo de um tempo diferente e se ajusta ao
que Tarkovsky sentia desde que foi forcado ao exilio. O sentimento nostalgico
nao tem por objeto algo de abstrato, antes as particularidades, como sublinha
Orlando Figes (Figes, 2002: 527), os lugares, as sensacdes, 0s momentos
como as tardes de outono no parque moscovita de Nlekushni a que Eugenia
se refere em Nostalgia, a casa, particularmente para Tarkovsky sem duvida a
casa de Myasnoye que, no fundo, simboliza a Russia que ele verdadeiramente
amava, a familia, os amigos, enfim, tudo aquilo que faz com que os exilados e
0s emigrados anseiem pelo regresso. Uma ansia sentida como irresistivel por
muitos intelectuais exilados durante o periodo soviético, cuja concretizacao
teve sempre resultados tragicos e que Tarkovsky refere através do exemplo do
compositor Sosnovsky. O realizador nao teve tempo para sequer equacionar
esse hipotético regresso, ja que a Perestroika e a Glasnost de Mikhail Gorba-
tchov chegaram demasiado tarde para que isso se tornasse uma possibilida-
de. Assim, a nostalgia ndo deixou de estar presente no espirito de Tarkovsky,
nao numa perspetiva restauradora, isto €, desejosa de fazer a reconstrucao
trans-histérica da patria perdida, antes no quadro de um sentimento reflexivo
onde a nostalgia se mistura com a melancolia, como vemos nos seus filmes
de exilio. Essa maneira de ser nostalgico alia a memoaria individual e a memaria
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coletiva e valoriza os fragmentos da memaria, construindo um sentimento pro-
fundo ancorado na saudade e na perda.

A expressao deste pathos nos filmes de exilio foi servida por opcdes téc-
nicas e estéticas que sao caracteristicas do estilo de Tarkovsky e que derivam
da importancia dada ao tempo na sua conce¢ao do cinema. Referimo-nos
a uma poética em que a duracao dos planos e a montagem séo elementos
centrais para a construgao de um sentido das imagens. Tarkovsky considera-
va que as imagens visuais serviam melhor do que as palavras o seu objetivo
que era o de, através dos filmes, colocar questdes e levantar problemas que
tivessem a ver com a esséncia da vida das pessoas (Tarkovsky, 1987: 228).
No entanto, as imagens sao constituidas por uma complexidade de relagcoes
e sobredeterminacdes que as tornam o «organismo enigmatico» a que War-
burg se referia (Didi-Huberman, 2002: 302), e dificultam a sua compreenséo.
Nesse sentido, foi particularmente importante a utilizagéo da abordagem con-
ceptual de Warburg, em especial as Pathosformeln e a ideia da sobrevivéncia
das imagens, para aprofundarmos a percecao do pathos transmitido através
das imagens tarkovskianas. Com essas ferramentas analiticas aliadas a outras
mais especificas dos Estudos Filmicos, foi possivel analisar as formas que o
pathos assume nos dois filmes, a intensidade emocional das imagens para a
qual contribui a utilizacédo de uma gramatica assente na longa duracao dos
planos, nos travellings lentos, nos angulos em picado, no grande plano e no
olhar direto para a cdmara como forma de interpelar a audiéncia e a envolver
na agéo do filme. A concegéo da montagem dos planos é também uma carac-
teristica prépria da poética do cinema de Tarkovsky que faz apelo a interpreta-
¢ao do espectador para deles extrair um sentido. Afastando-se da perspetiva
defendida por Serguei Eisenstein, Tarkovsky considerava que a montagem
consistia num processo de «ligacdes poéticas» em que os planos se interliga-
vam de acordo com um critério Unico — o tempo. Através desse processo, as
emocdes eram intensificadas e deixava-se ao espectador um papel ativo no
preenchimento dos intervalos entre os planos gerados pela montagem. Esta
articulagéo dindmica entre as imagens tem muito a ver com a distribuicao das
imagens nos painéis de Mnemosyne que, para Philippe-Alain Michaud, apre-
sentam uma sintaxe de inspiragdo cinematica (Michaud, 2007: 257). Da mes-
ma forma que o momento-intervalo nos painéis montados por Aby Warburg,
pela sua posicao entre a imagem anterior e a proxima, também a montagem
tal como foi pensada e feita por Tarkovsky faz com que o pathos se aprofunde
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pela relacao estabelecida entre dois planos, o passado e o futuro, unindo-os
num mesmo momento.

A expressao do pathos melancélico e nostalgico através dos filmes que
Tarkovsky realizou no exilio exerce ainda uma funcéo catartica. O trabalho de
ultrapassagem do trauma provocado pela perda tem por fim a libertagéo total
do sujeito em relacdo ao objeto do desejo. Trata-se de um trabalho doloroso
e longo que pressupde resisténcias da parte do sujeito o qual, porém, € con-
frontado com uma aparente realidade que lhe mostra que o objeto perdido
ja nao existe ou é inatingivel. Submetendo-se a satisfacao narcisistica que
deriva do desejo de viver, o sujeito gradualmente separa-se do objeto e volta a
encontrar outro que sirva como motivador da existéncia. Como afirmamos ja,
n&o foi esse o caminho seguido por Andrei Tarkovsky que rejeitou afastar-se
das origens culturais e, na nossa perspetiva, usou o cinema como forma de
catarse, nao para se libertar da Russia, mas essencialmente para aprofundar
os lagcos que teceu ao longo da vida com a patria construida através da memo-
ria cultural. Essa Russia rural, de gente simples, guardia dos valores espirituais
de origem cristd contra a subversdo materialista oriunda do Ocidente, que
encontramos nos ideais eslavdfilos e em muita da literatura russa do século xix,
persistia como alternativa a um mundo manchado e condenado pela arrogan-
cia do proprio homem que, deslumbrado com os seus feitos, desafiou Deus e
proclamou o triunfo do racionalismo ateu e do materialismo. Este desafio tra-
gico, esta hybris fez com que o individualismo e 0 egoismo tomassem o lugar
do espirito comunitério e altruista que o Cristianismo trouxera para a vida dos
homens, abrindo a via para uma crise cultural no mundo moderno que René
Girard identifica com a dissolucéo das diferengas. Porém, se o igualitarismo e
0 progresso material concedem uma felicidade temporaria que faz com que
a soberba se consolide, 0 homem moderno esta, afinal, condenado ao sofri-
mento e a exterminacao como castigo por ter desafiado Deus. Este é um dos
grandes temas de Nostalgia e de O Sacrificio. Em ambos os filmes, a questao
da perdicdo do homem ¢é abordada de forma diferente em cada um, é certo,
mas sempre recordando que o caminho escolhido conduz a um abismo e
que é urgente altera-lo. Tarkovsky fa-lo através das palavras e dos atos de
Domenico, Alexander e Gortchakov, personagens que encarnam a sua ideia
de que apenas pela recuperacéo da capacidade de dadiva ao semelhante, isto
&, pelo sacrificio, sera possivel inverter o destino a que o homem se condenou.
Dispostos a entregarem-se para salvar a humanidade, estas trés personagens

257



Tarkovsky. A memoria das origens em Nostalgia e O Sacrificio

assumem o papel de bodes expiatdrios cujos sacrificios tém por objetivo a
expiacdo dos males da sociedade e, no limite, a sua salvagdo. Domenico,
personagem construida como um louco, um homem afastado da sociedade
e marcado pelas acdes cometidas no passado, revela uma tao grande lucidez
na denuncia dos erros dos homens que se aparenta aos «santos loucos»,
estabelecendo um elo particular com as raizes culturais de Tarkovsky e com a
patria imaginada. Despojar-se de si, ser capaz de se dar pelos outros atraves
do sacrificio, encontra expressao na ritualizacao desses atos, para cuja re-
presentacao filmica o realizador encontrou solugdes diversas que procuramos
interpretar a luz da concecgao performativa do ritual.

O ritual tem a fungéo de manter o funcionamento do mundo, de Ihe devol-
ver o sentido de modo a garantir que a comunidade permanece, se reforga e
rejuvenesce (Assmann, 2006: 153-154), constituindo-se como arena onde 0s
conflitos sociais se resolvem. Através do ritual, comunica-se o que nao pode
ser expressado de outra forma, podendo para esse fim usar-se a linguagem
ou nao. Nos trés rituais analisados, apenas Domenico usa a palavra para, de
certo modo, justificar o seu ato, enquanto Alexander e Gortchakov mantém
o siléncio, concentrando toda a simbologia nos seus atos. A identificacao do
ritual com uma acao simbdlica levou a que fosse descrito como performance
catartica que procura responder a situagcoes extremas. As caracteristicas per-
formativas das representacdes que Tarkovsky fez dos rituais sacrificiais nos
dois filmes encontram-se, acima de tudo, no seu carater encenado e destina-
do a varias audiéncias localizadas em niveis diversos: Deus, as outras perso-
nagens, o espectador na sala de cinema. Através da mise-en-scéene, dos lo-
cais escolhidos e das opc¢des técnicas que fez, Tarkovsky constituiu estes atos
sactificiais como dramas destinados a transmitir uma mensagem que, de outra
forma, n&o teria a forga que o realizador lhe pretendia dar. A ritualizagcéo € uma
estratégia cujo objetivo é a diferenciacao em relacao a outros modos de atuar
numa dada cultura, sendo por essa diferenciacéo que os rituais adquirem mais
importancia e impacto junto dos participantes. Analisando os rituais represen-
tados em Nostalgia e O Sacrificio precisamente a partir do ponto de vista da
sua eficacia, fica-se com a ideia aparente de que apenas o autossacrificio de
Alexander tem algum efeito sobre a realidade. Além da suplica a Deus, ainda
houve a visita a Maria, recursos desesperados de quem esta disposto a tudo
fazer para salvar a humanidade e, na manha seguinte, tudo parecia ter volta-
do a normalidade: era 0 momento de cumprir a promessa feita e concretizar
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o sacrificio. Pelo contrario, os sacrificios de Domenico e Gortchakov surgem
como atos sem qualquer resultado visivel, podendo deixar no espectador a
sensacao de néo fazerem sentido. A leitura que fazemos dos trés sacrificios
nao recusa a assercao de que no quadro da narrativa filmica os seus resul-
tados praticos sao diversos, tendo o de Alexander uma maior eficacia nesse
enquadramento. Porém, como dissemos, as representacdes destes rituais sa-
crificiais tém mais do que um destinatario sendo um deles, necessariamente,
0 espectador que, tratando-se de obras de arte, assume uma condig&o parti-
cular como principal recetor da mensagem que Tarkovsky quis transmitir nos
dois filmes: o homem caminha para a sua destruicéo, através da guerra ou
n&o, porque desafiou Deus, e para o evitar tem de urgentemente recuperar a
disponibilidade para o sacrificio sob pena de ser tarde de mais. A efetividade
dos autossacrificios de Domenico, Gortchakov e Alexander apenas pode ser
medida pela forma como o0s seus exemplos tocaram cada uma das pessoas
que viu os filmes e como afetaram as suas vidas. Tarkovsky pensava que cada
arte, incluindo naturalmente o cinema, tem o seu significado poético, que tudo
0 que surgiu de novo na arte correspondeu a uma necessidade espiritual e que
a sua funcéo é a de colocar as questdes que séo relevantes para cada época
(Tarkovsky, 1987: 82). O que ele fez em Nostalgia e O Sacrificio foi usar a sua
arte para levantar a questao que na sua mundivisdo € o mais importante desa-
fio que se coloca ao homem moderno, ou seja, a necessidade de se regenerar
pela via do sacrificio, de expurgar a sociedade do materialismo e de regressar
a uma espiritualidade redentora. Esse caminho € arduo mas, particularmente
no seu derradeiro filme, Tarkovsky deixou sinais de que nem tudo estéa perdido,
que a salvacao ¢ possivel. O sacrificio da vitima emissaria permite que se abra
um novo ciclo simbolizado pelo Homenzinho, no qual sera possivel concretizar
a recuperacao do poder da palavra criadora, cuja auséncia se deve a hybris,
a arrogancia do homem moderno. S6 por um processo de rutura com tudo o
que esta mal na sociedade podera reencontrar-se a possibilidade da harmo-
nia, a pureza dos primeiros tempos da Criacao. Todos os sacrificios represen-
tados nos dois filmes de exilio de Andrei Tarkovsky apontam para essa ideia,
deixando sinais de esperanca na capacidade regeneradora da humanidade.
A fé e a espiritualidade que marcam ambos os filmes mostram como, até ao
final da sua vida, Tarkovsky se ateve a valores que contrariavam a prevaléncia
do materialismo tanto no Ocidente como na Russia soviética. Em nenhum
desses lugares poderia ele sentir-se realmente em casa o0 que intensificou o
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sentimento de desenraizamento proprio do exilado, neste caso agravado pela
dificuldade em desenvolver o que Svetlana Boym intitulou como intimidade
diaspdrica. Apesar de beneficiar da liberdade criativa que apenas o exilio lhe
pbde garantir, Tarkovsky ndo conseguiu ter essa sensacao de conforto preca-
rio numa terra diferente porque a nostalgia da patria se juntou a recusa em ser
um homem traduzido, no fundo, a recusa a aprender a viver o exilio. Mesmo
quando se tornou claro que o regresso sempre desejado a Russia se tornava
cada dia mais longinquo, Tarkovsky continuou apegado as origens, consoli-
dando esses lagcos culturais através de todos 0s meios, incluindo, necessaria-
mente, o cinema. Se nao era possivel voltar a casa de Myasnoye e voltar a sen-
tir o cheiro Unico da terra russa (Igor Stravinsky), a dor do exilio fez aprofundar
a relacao com as origens através da memoria cultural. O desejo mnemonico é
especialmente ativado nos momentos de dificuldade extrema em que 0s lagos
materiais entre o sujeito e o0 objeto do desejo estao perto de desaparecer ou
desapareceram por completo. O que Tarkovsky faz nos seus filmes de exilio é
dar expressao a esse desejo e fazer a viagem de regresso a patria que apenas
pode ser concretizada através da representagéao.

Concluimos este trabalho que teve por objetivo estudar a memaria das
origens nos filmes de exilio de Andrei Tarkovsky, realizador com uma obra sin-
gular na histdéria do cinema sobre a qual se tém publicado estudos de maior
ou menor folego, alguns recentes, o que afere da atualidade da sua filmo-
grafia. O nosso trabalho traz, no entanto, uma nova abordagem da obra de
Andrei Tarkovsky que consiste em revé-la a luz de um exilio cultural, de uma
leitura ritualista e mnemaonica que recentra o realizador e os seus filmes num
contexto intelectual, ndo o limitando a singularidade cineastica. As opcdes
gue seguimos na nossa investigacao foram enquadradas numa perspetiva que
procura ir mais longe do que assinalar que a obra de Tarkovsky se destaca
no panorama do cinema mundial por questdes de ordem técnica ou estética.
Os filmes deste realizador russo podem e devem ser estudados num quadro
mais amplo em que a sua riqueza estética e filosdfica possa merecer o devido
destaque, mas em que se va para la do objeto de estudo em si e se procurem
compreender as relagdes ativas que se estabelecem entre ele e 0 mundo em
que vivemos. Esses estudos terao, necessariamente, de recorrer a ferramen-
tas conceptuais de varias areas, dentro de uma logica de interdisciplinaridade
que caracteriza os Estudos de Cultura.
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Filmes dirigidos por Andrei Tarkovsky

Os Assassinos, 1958 (curta-metragem).

Extrato, 1958 (curta-metragem).

Hoje Nao Ha Folga, 1959 (curta-metragem).

O Rolo Compressor e o Violinista, 1960 (curta-metragem).

A Infancia de Ivan, 1962, Costa do Castelo Filmes.

Andrei Rublev, 1969, Costa do Castelo Fimes.

Solaris, 1972, Costa do Castelo Filmes.

Espelho, 1974, Costa do Castelo Filmes.

Stalker, 1979, Costa do Castelo Filmes.

Tempo de Viagem, 1980/83, Costa do Castelo Filmes (documentario incluido
na edicao de Nostalgia, Costa do Castelo Filmes).

Nostalgia, 1983, Costa do Castelo Filmes.

O Sacrificio, 1986, Costa do Castelo Fimes.

Documentarios sobre a vida e obra de Andrei Tarkovsky

Baglivo, Donatella (1984), Un poeta nel cinema: Andreij Tarkovskij.

Leszczylowski, Michael (1988), Directed by Andrej Tarkovskif (incluido na edicao
de O Sacrificio, Costa do Castelo Filmes).

Marker, Chris (2000), Une journée d’Andrei Arsenevitch.
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Pressionado pela urgéncia de viver o presente, 0 homem
moderno sente a necessidade de se ancorar no passado,

de recorrer a memaoria como forma de evitar o esquecimento ou
de refletir sobre a sua condicao atual e futura. Este olhar sobre

0 passado nao ¢ estranho a Andrei Tarkovsky, cuja obra
cinematogréfica podemos considerar como um tempo de viagem
tanto pela sua propria memoria, como pela memaria coletiva
russa. Mas, a reflexao sobre o sentido do mundo que
encontramos em todos os seus filmes, junta-se em Nostalgia

e O Sacrificio um novo fator também relacionado com a memaria
€ com nao menor relevancia cultural: o exilio.

Este livro tem como questédo central a relacdo do homem no
exilio com a sua patria e o(s) modo(s) como a memaria das
origens esta presente no processo de construcao dos filmes

que Andrei Tarkovsky realizou fora da Russia. Esses filmes sao

a expressao da memoria das origens e da recusa em quebrar

os elos culturais com uma Russia imaginada que a condicao de

exilio fez reforcar ainda mais.

CATOLICA  FCT

CECC - CENTRO DE ESTUDOS Fandasio paraa Céncia ¢ a Tecnologia
DF COMUNIGAGAO E CULTURA

LISBOA



