
[...] devo à paisagem as poucas alegrias que tive 
no mundo. [...] a terra, com os seus vestidos e as 
suas pregas, essa foi sempre generosa. [...] Vivo a 
natureza integrado nela, de tal modo que chego 
a sentir-me, em certas ocasiões, pedra, orvalho, 
flor ou nevoeiro. Nenhum outro espectáculo me 
dá semelhante plenitude e cria no meu espírito um 
sentido tão acabado do perfeito e do eterno.

Miguel Torga

Reúnem-se aqui os textos apresentados no Colóquio 
“Miguel Torga: Filosofia, Cultura, Literatura, Poesia e 
Paisagem”, que decorreu na Faculdade de Letras da Uni-
versidade do Porto e no Espaço Miguel Torga, em São 
Martinho da Anta, por iniciativa do Instituto de Filosofia 
da Universidade do Porto (Grupo de Investigação “Raízes 
e Horizontes da Filosofia e da Cultura em Portugal”).
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A EXPERIÊNCIA ESPIRITUAL DO SAGRADO 
EM MIGUEL TORGA

Samuel Dimas

O sagrado tem caule e tem raízes, / É uma presença muda e vegetal…

1. Introdução biográfica de um inadaptado ao mundo
O médico Adolfo Correia da Rocha (1907-1995), que no meio literário 
assume o nome de Miguel Torga, é oriundo de uma família humilde de 
S. Martinho da Anta, freguesia do Concelho de Sabrosa, pertencente ao 
município de Vila Real. Após a conclusão da quarta classe, ingressa no pré-
-seminário de Lamego com o objetivo de um futuro ingresso no Seminário 
de Braga. Desistiu desse percurso com vista à ordenação sacerdotal e vê-se 
obrigado a viajar para o Brasil onde irá trabalhar numa exploração agrícola 
de um tio, que o ajuda a recomeçar os estudos no liceu de Leopoldina e 
que depois lhe virá a pagar os estudos superiores em Coimbra. Regressa a 
Portugal em 1925 e, depois de terminar o liceu, conclui a licenciatura em 
medicina em 1933, altura em que já tinha iniciado a sua vida literária. Mas 
só a partir 1934, com a edição da sua obra a Terceira voz, passa a usar o 
pseudónimo de Miguel Torga, num percurso telúrico e humanista que se 
tornará independente das correntes literárias da época. A sua admiração 
por São Francisco de Assis deve-se ao seu sentido telúrico e despojado e ao 
facto de tratar a morte como irmã.
Entra na Faculdade de Medicina de Coimbra em 1928, publica o seu pri-
meiro livro de poemas Ansiedade, e no ano seguinte, com 22 anos, inicia a 
sua colaboração na revista Presença – folha de arte e crítica, com o poema 
«Altitudes». Em 1930 rompe com esta revista, que era o órgão oficial deste 
movimento modernista, por razões de discordância estética, fundando 
depois com Branquinho da Fonseca a revista Sinal. Toda a obra expressa 
a sua origem rural e transmontana, pelo recurso aos elementos agrários 
e pastoris, e manifesta as angústias e esperanças de um espírito inquieto 
e autêntico que deseja a plena comunhão com a vida, com a natureza e 
com os homens. O próprio nome adotado encerra um forte simbolismo, 
pois é o nome de uma urze e significa essa ligação vital à terra: «Somos da 
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terra»1. Esta íntima ligação à natureza está bem expressa no seu Diário I, 
numa nota de 3 de dezembro de 1935, a propósito da notícia da morte de 
Fernando Pessoa: 

Morreu Fernando Pessoa. Mal acabei de ler a notícia no jornal, fechei a 
porta do consultório e meti-me pelos montes a cabo. Fui chorar com os 
pinheiros e com as fragas a morte do nosso maior poeta de hoje, que Por-
tugal viu passar num caixão para a eternidade sem ao menos perguntar 
quem era.2

Recebeu da educação familiar uma religiosidade popular pouco iluminada 
pela razão e da qual se viria a afastar, mas a questão de Deus atravessa toda 
a sua obra, recorrendo a citações bíblicas nas suas reflexões permanentes 
sobre a morte, o destino e a eternidade. A questão não está na negação do 
sagrado e do divino, mas sim na negação do Deus da infância recebido na 
tradição católica, tal como confessa ao interrogar-se por aquilo que o atrai 
numa terra de gentes e de tradições culturais com as quais não se identifica: 
«Que força me atrai a esta gente que não me entende, a estes risos alvares 
que ferem a minha sensibilidade, a estas capelinhas onde mora um Deus em 
que não acredito?»3. Acusa o cristianismo de se ter afastado da sua vitalidade 
profética e de ser ter reduzido a um moralismo sem nenhuma preocupação 
com a salvação dos homens e das nações. Em nome da liberdade, o escritor 
recusa a forma como a sociedade do seu tempo está organizada em termos 
políticos e religiosos, esperando que, um dia, o mundo se torne novamente 
fraterno e justo, seja nesta ou noutra vida: «Se realmente há uma justiça no 
outro mundo, certas almas muito têm que receber!»4. 
Em diálogo implícito com Miguel de Unamuno que admirava, manifesta 
uma angústia e uma insatisfação permanentes, que traduz pelo desejo 
intenso de plena fraternidade, paz, alegria e sonho, através das seguintes 
expressões: «(…) a sede de amor absoluto que me devora»5; «A minha fome 
não é de fama, mas de eternidade»6. Escritos durante o período da segunda 
Guerra, os Diários I e II manifestam o lamento por uma época em que se 
1 Miguel Torga, «Diário II», in Diário I-VIII, Coimbra, Gráfica de Coimbra, 1995, p. 165.
2 Idem, «Diário I», in Diário I-VIII, p. 17.
3 Idem, «Diário III», in Diário I-VIII, p. 228.
4 Idem, «Diário II», in Diário I-VIII, p. 203.
5 Idem, «Diário I», in Diário I-VIII, p. 53.
6 Idem, Diário XV», in Diário IX-XVI, p. 1525.
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perdeu o respeito pela dignidade humana e afirma a esperança de uma nova 
era de regresso à harmonia originária do homem com o mundo: «É impos-
sível que o tempo actual não seja o amanhecer doutra era, onde os homens 
signifiquem apenas um instinto às ordens da primeira solicitação»7. É um 
homem que vive a profunda dor da inadequação com a realidade, desajuste 
que se traduz na necessidade salvífica da poesia e que confessa no seu diário, 
definindo-se como «Um pobre homem absurdo que nunca se acostumou 
a respirar fora do líquido amniótico»8. 

2. A colaboração na revista Presença e o ideal de liberdade
O lirismo religioso constitui-se como uma modalidade literária comum a 
José Régio e a Miguel Torga, que nos seus primeiros anos assume a temática 
do conflito entre a ação providencial do Criador e a ação livre da criatura, 
traduzido pela narrativa bíblica da condição dual entre Abel e Caim, pecador 
humilde e homem revoltado. O tema de Adão na condição de ressentido 
com Deus pela expulsão do Paraíso aparece em toda a sua obra, tal como 
podemos verificar no conto «Vicente» do seu livro Bichos, em que a revolta 
do corvo contra a tirania de Deus se traduz no espaço simbólico da criatura 
que de garras fincadas no chão do topo de uma colina desafia o céu, enfrenta 
a severidade da voz de Deus e as suas represálias. Através da imagética di-
luviana e salvífica da Arca de Noé, Vicente simboliza a revolta e o protesto 
contra o arbítrio divino que divide as criaturas em eleitas e condenadas e 
que as aprisiona em condições que não dependem da sua vontade9. 
Procurando resistir à fúria do vendaval e à escuridão da noite, o corvo 
Vicente fugiu da barca para terra, fixando-se numa exígua porção de terra 
na iminência de inundação e desafiando a omnipotência divina. Escolheu 
a liberdade fora da prisão degradante da barca e assumiu as consequências 
da opção. Restava saber se Deus iria preservar a grandeza desse ato de auto-
nomia em relação ao Criador ou iria aniquilá-lo. Perante tal determinação, 
Deus acabou por ceder, interrompendo as chuvas diluvianas: «(…) nada 
podia contra àquela vontade inabalável de ser livre» (Ibidem, p. 134). 
Miguel Torga não aceita a concepção de um Deus que determina a vida dos 
homens e define previamente o seu destino no mundo. Não aceita a conde-
nação absurda do pecado original, que de acordo com a tradição religiosa, 
7 Idem, «Diário II», in Diário I-VIII, p. 157.
8 Idem, «Diário XIII», in Diário IX-XVI, Coimbra, Gráfica de Coimbra, 1995, p. 1288.
9 Cf. idem, «Vicente», in Bichos, Coimbra, Gráfica de Coimbra, 1990, p. 128.
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era recebido hereditariamente de geração em geração. Nesse sentido, salienta 
o carácter ontológico, antropológico e teológico da liberdade, traduzido na 
possibilidade de negação de Deus e na noção de juízo final: «Ainda é por 
Deus os concílios terem decretado que há inferno, e ser fundamental para 
a sua justificação que cada um possua, juntamente com o seu inalienável 
fígado, o poder pessoal de ofender o Senhor»10.
O homem deve assumir a sua missão no mundo, realizando livremente o 
projeto de si mesmo, afirmando a sua diferença individual e procurando 
um sentido de vida para a sua condição existencial finita e limitada. Esta 
inquietação, na procura de sentido para a vida, está bem ilustrada no Diário 
I, numa nota de 1936, em que reconhece estar a religião nele tão mirrada 
que nenhuma teologia poderá vivificar, o que se traduz num desespero 
interior e num desejo de imortalidade: «Queria era sentir-me ligado a um 
destino extra-biológico, a uma vida que não acabasse com a última pancada 
do coração»11.

3. A experiência do Sagrado na natureza
Os Diários de Miguel Torga representam a peregrinação na vida de um 
rebelde e insubmisso que, através de uma reflexão solitária e singular, 
procura combater a experiência de angústia e impotência, de escravidão e 
injustiça, com as virtudes da heroicidade e da esperança, da liberdade e da 
justiça, numa permanente e umbilical ligação aos ritmos solares e lunares 
da natureza. 
Para tal, recorre a uma simbologia ao mesmo tempo helénica e bíblica, que 
traduz uma visão do mundo transparente à beleza e eternidade, bem como 
à transcendência e imanência do sagrado. Mais que se identificar com as 
cores e sons da natureza, o Sagrado manifesta-se na natureza de forma ine-
fável e silenciosa, pelo que nem o poeta o consegue ouvir. O sagrado está 
presente no mundo, mas não se reduz ao mundo e excede a realidade em 
que se manifesta, numa posição que podemos associar à perspetiva monista 
pantiteísta de Raul Brandão, autor que Torga tanto admirava, e que inclui a 
noção de mistério da metafísica emanatista de Sampaio Bruno12. 
É comovente a forma mística como o poeta se relaciona com a natureza e 
lamenta não ter a paciência disponível de um carvalho que aguarda calma-
10 Idem, «Diário II», in Diário I-VIII, p. 135.
11 Idem, «Diário I», in Diário I-VIII, p. 22.
12 Idem, «Diário II», in Diário I-VIII, p. 169.
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mente pelo mistério do futuro incomensurável, sem desesperar pelo inteli-
gível e nomeado e sem se atormentar com os absurdos lógicos. Desejando 
uma serenidade assim, não angustiada e agónica, que proporcionasse o 
milagre da redenção da sua vida, escreve o poema «Iniciação» no Gerês, 
em Agosto de 1955, em forma dramática de oração e súplica:

O sagrado tem caule e tem raízes,
É uma presença muda e vegetal…
Folhas – línguas discretas
Que nem mesmo os poetas
Devem ouvir…
A sombra do silêncio a revestir
Os gestos rituais
Dos ramos, que são braços actuais
A receber o tempo que há-de vir13.

Numa nota de 1942, desabafa que, ao contrário dos homens que só lhe deram 
tristezas, deve à paisagem natural as poucas alegrias que teve, acrescentando 
que a terra foi sempre generosa para ele. Em muitas ocasiões sente-se pedra, 
orvalho, flor ou nevoeiro e confessa que nenhuma outra experiência lhe dá 
um sentido tão pleno da perfeição e da eternidade: «As dobras e as cores do 
chão onde firmo os pés, foram sempre no meu espírito coisas sagradas e ínti-
mas como o amor» (Ibidem, p. 153). Na vivência emocional e contemplativa 
da poesia, Miguel Torga entra em plena comunhão com o Sagrado que se 
manifesta no infinito amor da alegre natureza, na esperança de uma paz e 
plenitude que perdeu quando se revoltou contra o Deus triste e intolerante 
das missas que recusava o casamento do espírito com a matéria14.
Esta valorização das divindades naturais e do reino deste mundo encerra 
um carácter ao mesmo tempo pagão e cristão anti-gnóstico. O autor rejeita 
a contraposição tradicional de uma certa espiritualidade dualista entre a 
verdade do outro mundo espiritual e a ilusão deste mundo terreno, insis-
tindo que a salvação se processa nesta condição temporal e que o paraíso 
não pode existir sem os cheiros e os sons da terra: «Atravessa-se o Marão, 
e entra-se logo no paraíso! Pelo menos vê-se Nosso Senhor Jesus Cristo em 
carne e osso, e anda-se com ele de camioneta»15. 

13 Idem, «Diário VII», in Diário I-VIII, p. 718.
14 Cf. idem, «Diário III», in Diário I-VIII, p. 302.
15 Idem, «Diário I», in Diário I-VIII, p. 43.
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Dessa maneira, sem compreender que a escatologia não é apenas uma rea-
lidade para além da morte, encontra na oração da poesia atenta às coisas do 
mundo e instauradora da autenticidade sem contradições e injustiças, uma 
alternativa salvífica à celebração religiosa condicionada pelas interpretações 
doutrinárias e focada na realidade celestial de um juízo com ausência de 
misericórdia universal: «O Homem que as religiões salvaram para o céu nas 
catacumbas e no martírio, e que a Poesia deve salvar para a terra, à clara e 
alegre luz da beleza. Porque só a beleza nos arranca à solidão e nos une na 
mesma comunhão fraternal»16.
Também em Torga, quando manifesta a urgência de regressar à sinceridade 
grega pré-socrática, assistimos a uma revolta implícita contra as posições 
dualistas que minaram o pensamento platónico e contra as visões mazde-
ístas e maniqueístas que contaminaram o cristianismo e que se traduziam 
por contrapor a verdade de uma outra vida à aparência desta. Considera, 
assim, que nem a noção de «ressurreição da carne» resolveu este problema 
de escravizar os nossos dias ao além, porque, para além de não ser com-
preensível racionalmente, continua a remeter para uma realidade ausente 
aquilo que pertence à condição existencial e histórica: «Qualquer doutrina 
que nega ao homem o direito de ser pleno na sua física duração, é uma 
doutrina de castração e de aniquilamento»17. Ora, a inquietação de Torga é 
idêntica àquela que no mesmo período se dá com as correntes existencia-
listas e fenomenológicas de autores como Heidegger e Ortega y Gasset, no 
sentido de um necessário regresso às coisas mesmas e de uma dignificação 
ontológica da vida biográfica e não meramente biológica ou empírica. 
Insistindo que a salvação se deve operar neste mundo de terra, de homens 
e de paixões, Miguel Torga rejeita a contraposição entre cultura e natureza, 
porque entende que esta condição existencial é presença dessa origem ab-
soluta e essencialmente divina. E por isso lamenta a existência de homens 
incolores, anónimos e neutros sem raízes na vida histórica de um tempo 
e de uma terra, considerando que «Mesmo quando superiores, são apenas 
produto de cultura, alheios de certo modo à biosfera. Exprimem, mera-
mente, o bafio das bibliotecas»18. Neste sentido, o paraíso que cada homem 
anseia não é mais que o regresso às raízes, ou seja, ao espaço e tempo da 
sua infância. É desse modo que interpreta o poema de Teixeira de Pascoaes, 

16 Idem, «Diário VI», in Diário I-VIII, p. 531.
17 Idem, «Diário IV», in Diário I-VIII, p. 340.
18 Idem, «Diário II», in Diário I-VIII, p. 193.
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no sentido de abandono das cegueiras dogmáticas e de regresso ao homem 
livre e individual que mora dentro de cada um19.
A configuração da realidade apresentada pelo poeta valoriza essencialmente 
o diálogo do espírito e da matéria20, numa unidade que muitas vezes não é 
conciliável com a realidade dualista e maniqueísta da tradição católica que 
via a natureza como hostil. Não é de estranhar, pois, o seu relato em «Altar 
de Cabrões» na serra do Gerês, valorizando os sagrados deuses lusitanos e 
criticando os rituais católicos, por constituírem uma distorção do próprio 
cristianismo originário que tem no seu centro a correlação entre a trans-
cendência e a imanência, a eternidade e a temporalidade: «O catolicismo, 
sem o Cristo querer, encheu este mundo de cruzes e água benta. Ora estes 
nossos patrícios deuses de chifres eram portadores de uma virilidade mágica, 
que não nega nem degrada a natureza» (Ibidem, p. 256). Nessa perspetiva, 
identifica-se com a religiosidade pagã dos nossos mais remotos antepassa-
dos e caracteriza o sacrário megalítico como um templo pré-histórico belo 
e sagrado em que a força do espírito se torna visível na pedra bruta sem a 
intervenção humana21. 

4. O drama agónico do agnosticismo
A obra de Miguel Torga comunica a sua experiência espiritual do sagrado 
que se concretiza paradoxalmente entre o esquecimento e a recordação do 
divino que amara na juventude. No seu poema «pudor» da obra Penas do 
Purgatório, editada em 1954, manifesta o sofrimento de ter perdido a fé 
em Deus: «Não sei amar, ou amo o que me foge. / Já com Deus foi assim, 
na juventude: / Dei-lhe a paixão que pude / Enquanto o namorava na dis-
tância; / Depois, ou medo, ou ânsia / De maior perfeição, / Vi-o junto de 
mim e fiquei mudo. / Neguei-lhe o coração. / E então perdi-o, como perco 
tudo»22. São recorrentes as referências dolorosas à perda de Deus, naquilo 
que podemos designar por um diálogo angustiado e revoltado de profunda 
fé que descrê nas formas da religião católica: «Eis o que sofro: destronado 
ateu/Cuja descrença só em fé consiste»23.

19 Cf. idem, «Diário IV», in Diário I-VIII, p. 361.
20 Cf. idem, «Diário III», in Diário I-VIII, p. 233.
21 Cf. idem, «Diário XIII», in Diário IX-XVI, p. 1295.
22 Idem, «Penas do Purgatório», in Poesia Completa, vol. II, Lisboa, Publicações Dom 
Quixote, 2007, p. 59.
23 Idem, «Sementeira de almas», in Ansiedade, Imprensa Académica, Coimbra, 1928, p. 45.
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Os símbolos tradicionais deixaram de ser mediação de Deus e Torga luta 
contra essa ilusão, reclamando uma presença divina autêntica que possa ser 
acolhida pelo seu coração e pela sua inteligência, sem conflito. É na natureza 
que se manifesta o Criador e é por ela que o procura, no reconhecimento 
de uma presença ausente dolorosa e paradoxal. Por esta razão, o poeta é 
denominado como «místico em estado selvagem»24, no sentido em que o 
seu desejo contraditório e insaciável de Deus não implica a necessária ne-
gação de Cristo, mas sim a não compreensão de muitas das suas mediações 
veiculadas pela Igreja, tal como confessa na sua obra Criação do Mundo: 
«(…) das trevas do meu próprio espírito ressuscitava um Cristo redentor 
que humaniza a morte e sacraliza a vida. Um Cristo que, afinal, eu nunca 
traíra, apesar de muitas vezes o haver negado»25.
É curiosa a contraposição que estabelece nesta obra entre a frieza dos deuses 
gregos, num mundo lógico e celestial de oráculos e silogismos, e o deus cristão 
humilde e terreno do estábulo de Belém, messias da fraternidade humana e 
do amor universal. Embora as obras gregas não convoquem para a oração 
da relação pessoal, proporcionam a esperança na eternidade, permitindo 
que possa caminhar por entre as angústias, sofrimentos e desilusões da vida. 
Perante a contingência da vida no limite da dor e da morte, deseja encontrar 
a tranquilidade e a paz26, mas não o consegue, porque para além da morte 
apenas vislumbra as trevas. A angústia do poeta é a de que, embora admita a 
existência de uma luz sobrenatural para além da morte, não tem fé na espe-
rança eterna, reduzindo-se a possibilidade de salvação a este mundo. Assim, 
concebe a fé como absurda, na versão iluminista do sentido originalmente 
dado por Tertuliano contra o docetismo de que é verdade porque não cabe no 
entendimento (credo quia absurdum)27, o que está em consonância com o seu 
agnosticismo racionalista. A contraposição entre a fé e a razão, que também 
recebe do seu diálogo com Miguel de Unamuno, tem como consequência 
não o fideísmo, que era específico do autor crente espanhol, mas sim um ag-
nosticismo agónico, porque perdeu a fé, embora desejasse não a ter perdido: 
«Assim, olho a fé dos outros em aleluia, e fico nesta tristeza agnóstica que faz 
da vida uma agónica aventura sem esperança de ressurreição»28.

24 Armindo Augusto, Miguel Torga. O drama de existir, Tartaruga, Porto 1997, p. 108.
25 Miguel Torga, A Criação do Mundo, Publicações Dom Quixote, Lisboa 1999, p. 165.
26 Cf. idem, «Diário XIII», in Diário IX-XVI, p. 1331.
27 Cf. Harrison, Peter. «”I Believe Because it is Absurd”: The Enlightenment Invention of 
Tertullian's Credo», in Church History, 86, 2 (2017), pp. 339–364.
28 Miguel Torga, «Diário XIII», in Diário IX-XVI, p. 1295.
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Assumindo uma perspetiva agnóstica em relação ao Deus pessoal das religi-
ões, que garante uma salvação escatológica, Miguel Torga revela uma crença 
no divino imanente ao mundo e uma crença na possibilidade de regressar à 
condição de inocência. Reduzido à imanência, Torga não acredita na existên-
cia de uma outra vida e não consegue resolver o problema da relação entre 
o desígnio divino e a liberdade humana. Assim, Deus torna-se para o poeta 
um pesadelo, porque insiste em negá-lo, mas não consegue esquecê-lo. 
O Natal significa apenas a renovação da vida, anteriormente comemorada 
no culto do Sol, e a ressurreição em que Torga acredita, não é mais que a 
fraternidade entre todos os homens no mundo. Inquieto pelo sentido da 
transcendência, Torga nunca se liberta do plano da imanência, pelo que a 
primeira remete muitas vezes para a divinização da natureza, mas também 
para as qualidades espirituais do homem, como a liberdade e a fraternidade. 
O drama do poeta consiste em procurar uma plenitude que na existência não 
é alcançável, mas que o autor insiste não estar fora do mundo que é autóno-
mo e livre. Por isso realiza na sua poesia a comunhão mística da correlação 
entre o sagrado e o profano da vida, no sentido do espírito transcendente 
que ilumina as almas e do calor do sol que aquece os corpos29.
Numa nota de 1951, o poeta lamenta-se de ter deixado de acreditar no pa-
raíso do céu, em que vivera ressuscitado, para adquirir uma condição livre, 
mas admite que ao acreditar no paraíso da terra, o futuro que os homens 
aí prometem é triste30. Confirmando o drama de alguém que não aborda a 
questão de Deus com indiferença ou com recusa (ateísmo), concebe o facto 
de não sentir e não acreditar na eternidade proposta pela fé das religiões, 
como uma limitação e uma falta de capacidade (cf. ibidem, p. 569). Não nega 
a fé em Deus, mas afirma a sua descrença por não aceitar os argumentos que 
a defendem. Ora, esta afirmação encerra um paradoxo. Se é uma questão 
de fé, como é que o autor considera que não tem fé porque não consegue 
aderir aos argumentos a favor dela? A fé também exige a razão? À seme-
lhança dos grandes doutores da Igreja, no caso de Torga, sim, a fé encerra 
uma razoabilidade.
Este discurso comprova que o poeta não é fideísta, pois não consegue ade-
rir à fé em Deus apenas pela vontade de querer acreditar, mas exige uma 
inteligibilidade e compreensão dessa fé, para poder aderir. Ou seja, não 
adere à fé, porque não encontra nela razoabilidade. Esta posição é de nobre 

29 Cf. idem, «Diário XIII», in Diário IX-XVI, p. 1282.
30 Idem, «Diário VI», in Diário I-VIII, p. 551.
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honestidade intelectual, mas levanta uma dificuldade. Há um desajuste 
entre o plano de inteligibilidade do poeta e a fé a que gostaria de aderir 
transmitida pela religião. Para superar esta inadequação, seria necessário 
um esforço de hermenêutica teológica e filosófica que não encontramos 
nas suas páginas. O poeta insiste no lamento, mas não se vislumbra um 
percurso de aprofundamento dos problemas que o pudesse elevar de uma 
fé da religiosidade popular para uma fé da compreensão teológica, capaz 
de estabelecer a adequação tão desejada entre a razão e a religião. Perante a 
experiência limite da morte, como no caso de sua irmã, regressa ao lamento 
através do recurso às categorias da sua educação religiosa, que mais parece 
uma súplica a pedir a fé que não tem: «Oxalá que no outro mundo ela tenha 
a visão gloriosa da ressurreição em que acreditava. Eu por cá fico ainda neste 
desespero agnóstico, que a sua partida tornou mais cruciante»31.

5. Regresso à inocência paradisíaca da infância como condição da fé em 
Deus
Faltam-lhe instrumentos para superar o seu agnosticismo, porque a literatura 
não é suficiente, é preciso escavar mais fundo na reflexão filosófico-teológica. 
O poeta afirma que a fé da revelação não lhe dá argumentos sólidos para 
aderir à noção de ressurreição para a vida eterna, o que se constitui como 
um primeiro passo para evitar a via credencial do fideísmo, mas não explicita 
a que argumentos e insuficiências se refere, nem desenvolve argumentos 
alternativos para dar resposta ao problema. A solução encontrada é outra, tal 
como enuncia no poema «Aviso» de 1952: regressar ao estado de inocência 
e encantamento da infância, de forma a poder voltar a acreditar em Deus, 
isto é, regressar à condição imaculada de paraíso ou de perfeita harmonia 
entre a terra e o céu, o pagão e o divino:

Aviso

Um Deus que me queira, um dia,
Depois desta penitência
De viver,
Se me não der a inocência
Que perdi,
Terá o desgosto de ver
Que de novo lhe fugi.

31 Idem, Diário XIV», in Diário IX-XVI, p. 1382.
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Quero voltar a criança,
À meninice dos ninhos.
Quero andar pelos caminhos
Com olhos de confiança,
A quebrar a minha lança
Nos moinhos….32

Este poema, permite-nos interpretar o drama do poeta de duas maneiras: 
a) regressar à condição inocente da fé infantil e da imaginação criadora e 
acreditar no divino testemunhado pela cultura religiosa em que está inserido; 
b) reconhecer que para aderir ao Deus da experiência originária atemática, 
de ordem estética e espiritual, é necessário superar o nível de distanciamen-
to crítico da razão lógica e científica e regressar a essa visão primigénia, o 
que já não é possível senão pelo recurso à linguagem transpredicativa e 
metafórica do lirismo metafísico. O regresso, neste segundo sentido, já não 
significa voltar a acreditar no Deus mítico que determina a vida dos homens 
e do mundo, mas no Deus da diferença ontológica que é ao mesmo tempo 
transcendente e imanente e nessa ausência presente respeita a autonomia 
do Mundo e a liberdade humana.
De acordo com o lido nos Diários até 1959, julgamos que a perspetiva de 
Miguel Torga será a primeira, devido à ausência na sua obra de uma profunda 
reflexão metafísica, mas, de qualquer maneira, este poema tem a força de 
sugerir em nós a emoção correspondente à verdade: não é possível aderir 
à fé numa condição de razão pura, é preciso aplicar a dimensão simbólica 
e parabólica da razão mistérica, porque Deus é Mistério e não se reduz às 
categorias humanas da objetividade. É preciso regressar à mundividência 
poética da infância e da significação simbólica cristã, sem perder a claridade 
pagã da significação lógica, para que a primeira seja depurada do mito e da 
superstição. Mas não temos a garantia que seja exatamente esta a perspetiva 
de Miguel Torga, uma vez que são dados alguns sinais no sentido de recusa 
da lógica e de preferência pela fé infantil. Escutemos o drama do poeta: 

Cada vez mais supersticioso (…) todo o desconhecido me mete medo 
(…). No fundo, é do meu velho problema religioso que se trata. Nunca 
lhe dei uma solução capaz. Vejo um destino ardiloso onde devia ver um 
Deus misericordioso. E jogo com ele às escondidas, enredado numa teia 
de agoiros. Em vez de ser um crente adulto confiado, sou um temente 
infantil desconfiado.33 

32 Idem, «Diário VI», in Diário I-VIII, p. 587.
33 Idem, Diário XIV», in Diário IX-XVI, p. 1431.
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Podemos identificar na obra do poeta a necessidade de ascender para um 
nível de inteligibilidade em que a imaginação já não incorre na construção 
de «absurdos lógicos» e na criação de um «Deus à nossa medida»34, mas 
não conseguimos identificar de modo definitivo se o regresso à condição 
anterior da experiência espiritual e da fé religiosa significa ou não perder 
totalmente as exigências do distanciamento crítico filosófico e teológico. 
Porque o próprio poeta se sente enredado nessa ausência de sentido ou de 
resposta para o questionamento e para o enigma que é ele mesmo e, por 
isso, se define no absurdo existencial de simultaneamente ordenado e desor-
denado: «Morro sem saber nada de mim. Nó cego de contradições, nunca, 
com nenhum raciocínio, consegui desatá-lo (…) Despeço-me do mundo a 
contemplar atónito o triste espetáculo de um pobre Adão paradoxal, expulso 
da inocência sem culpa e sem explicação»35.
Mas há uma mudança que podemos identificar: o sagrado a que o poeta 
adere, sem ter a certeza da sua real existência, já não é o Deus pessoal e 
transcendente da infância religiosa cristã, mas é o sagrado comum e anterior 
a todas as religiões que se manifesta na natureza e na imanência das ações de 
forma indizível e inefável. Podemos interpretar esta concepção do sagrado, 
como um regresso à infância da fé, mas em que Deus já encerra uma outra 
conotação, não teísta, mas mais panteísta ou pantiteísta. Mas o autor não 
é explícito, pelo que não o podemos afirmar de forma definitiva. Sabemos, 
no entanto, com certeza, que o autor descreve a fé dos fiéis da sua aldeia 
como sendo alheia a qualquer metafísica, assente no único argumento de 
que a vida eterna será melhor do que esta e isso, por si, já justifica a prática 
religiosa36. Sabemos também, através de uma nota de 1979, que a sua «hu-
manidade religiosa» encontra a sua expressão mais satisfatória na devoção 
primitiva dos santuárias pagãos (cf. loc. cit.).
Ora, acontece que nas religiões primitivas da natureza, o mundo era con-
cebido como sagrado e ainda não havia a noção de diferença ontológica 
entre a transcendência e a imanência. De imediato, poderíamos ser levados 
a concluir que Miguel Torga adota a posição panteísta da indiferenciação 
originária entre Deus, o homem e o mundo. Mas há um problema: como 
conciliar esta perspetiva com a exigência do autor em salvaguardar a li-
berdade do homem em relação à determinação da ação divina? O respeito 

34 Idem, «Diário VI», in Diário I-VIII, p.663.
35 Idem, Diário XIV», in Diário IX-XVI, p. 1432.
36 Cf. idem, «Diário XIII», in Diário IX-XVI, p. 1308.
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por esta autonomia exige uma perspetiva teísta ou deísta, mais próxima 
do agnosticismo que do panteísmo. Por isso, como conciliar a definição de 
agnosticismo que o autor faz de si mesmo com esta identificação com a fé 
religiosa do santuário pagão de Panóias, na freguesia de Vale de Nogueiras 
em Vila Real? Mesmo que reconheça que não é livre, o poeta afirma que 
quer ser livre e que traz dentro dele a liberdade como um destino37.
Mas será concebível que alguém possa regressar a uma configuração mítica 
da realidade, mesmo que o faça através da criação sagrada da poesia? Talvez 
sim, se adotar uma metafísica monista panteísta e ignorar os diversos con-
tributos do desenvolvimento filosófico, teológico e científico. Talvez sim, 
se recusar a exigência crítica da razão e optar por um fideísmo de oposição 
entre razão e fé. Terá sido esta a opção do poeta, regressar à razão mítica? 
Será caso para repetir as suas palavras de que «nem a liberdade é livre» e de 
que «(…) não há uniformidade de critério possível perante a surpreendente 
e paradoxal diversidade da Vida»?38 Que agnosticismo é este que está sempre 
a invocar Deus e a religião cristã e pagã? A resposta a todas estas questões 
já foi dada pelo poeta nessa situação agónica e paradoxal de desejar regres-
sar à fé da infância em que temia a Deus e não sabia nada do mundo, sem 
perder a sua exigência de liberdade, sem aderir aos absurdos da fé, como o 
da adoração ao Santo Sudário39, e no reconhecimento de que o mundo e os 
deuses são criações humanas40.
Mas como poderia o poeta explicar a sua perspetiva de forma mais fi-
losófica se ele entende que nos devemos ater à realidade e mostrá-la na 
sua dinâmica vital, tal como ela é, sem representações, e que só o poeta é 
capaz dessa pureza?41 Devemos, no entanto, advertir que esta perspetiva é 
ela mesma filosófica e enquadra-se numa certa linha fenomenológica de 
pendor existencialista. Contudo, a realidade não existe em si mesma como 
um dado acabado, de que nos limitamos a fazer uma descrição passiva, mas 
resulta de uma criação que se exerce na relação do sujeito com o objeto 
(ideorrealismo). A manifestação do Ser faz-se inevitavelmente no contexto 
histórico-temporal e através da cultura, não pelo domínio de uma razão 

37 Cf. idem, «Conquista», in Cântico do Homem, Coimbra, Gráfica de Coimbra, 1974, pp. 
54-55.
38 Idem, «Diário XIII», in Diário IX-XVI, p. 1321.
39 Cf. idem, Diário XV», in Diário IX-XVI, p. 1476.
40 Cf. idem, Diário XIV», in Diário IX-XVI, p. 1452.
41 Cf. idem, «Diário XIII», in Diário IX-XVI, p. 1340.
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despótica, mas pelo acolhimento humilde de uma razão poética que, através 
do discurso metafórico, mais deslumbra do que ilumina (cf. loc.cit.), mas 
não deixa de obedecer a uma certa razoabilidade analógica e hermenêutica. 
O problema é que Miguel Torga situa-se sempre numa perspetiva de recusa 
das vias filosóficas, sejam elas críticas e analíticas, sejam elas dialógicas e 
hermenêuticas: «Nunca se viu tanta exegese junta. Nos tempos sem imagi-
nação criadora, é assim: abundam os talentos analíticos»42.
Para Miguel Torga, cabe à poesia revelar a verdade profunda das coisas e do 
homem, porque irrompe das «camadas ígneas do ser»43. Há uma incessante 
procura do autor pela realidade original que nunca se esgota, sem decifração 
e justificação humana, e daí a importância que dá à natureza no seu estado 
edénico, identificando aí a união visível entre a matéria e o espírito, a alma 
e o corpo: «Uma hora de espiritualidade, a ouvir Bach, num refúgio deste 
mundo carnal. A alma também despida com os corpos, mas a banhar-se 
em ondas de harmonia» (Ibidem, p. 1536). 
Recusando o racionalismo do mundo normativo e pragmático, o poeta 
atende apenas àquilo que é imprevisível no mundo, destacando o carác-
ter salvífico dos afetos gratuitos e o poder da poesia que, rompendo das 
profundidades ígneas do ser, eleva à superfície a verdade ainda a fumegar 
do mistério encarnado do homem44. Considera assim, invocando a figura 
bíblica de Job, que na luta e angústia do mundo se reconhece como um ser 
humano profundamente religioso, com desejo de uma transcendência e de 
uma eternidade prévias às proclamadas pelas diversas religiões: «E eu sou 
uma natureza religiosa, sedenta de transcendente, que aprendeu nas grutas 
de Altamira que ele pode ter a figura de um bisonte e é sempre uma resposta 
luminosa a perguntas obscuras do instinto» (Ibidem, p. 1567).

42 Idem, Diário XIV», in Diário IX-XVI, p. 1364.
43 Idem, Diário XV», in Diário IX-XVI, p. 1517.
44 Cf. idem, Diário XVI», in Diário IX-XVI, p. 1668.
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