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INTRODUGAO

A literatura infanto-juvenil tem vindo a abandonar o rotulo de subsistema menor
e ¢, hoje em dia, objecto de analise em encontros e seminarios um pouco por todo o
mundo. Fez também a sua entrada em centros de investigacio sediados nas universi-
dades, o que é um sinal claro do reconhecimento da sua importincia enquanto género
literario.

Numa sociedade mediatizada e dominada pela secundarizacio do texto em prol
de versdes em suporte digital, o livro infantojuvenil conseguiu, apesar de tudo, esta-
belecer-se definitivamente no mercado editorial como uma drea em franca expansio.
Tendo como publico-alvo uma camada etéria que vai da pré-primaria até ao grupo de
jovens adultos, ¢ amplo o corpus de textos que apresenta, sendo também bastante dis-
par o nivel de exigéncia literaria, estética ou ética que veicula.

Sendo que hoje em dia se assiste, em muitos casos, a paradoxal inversio de pa-
péis entre adultos e criancas (vide Neil Postman, The disappearance of Childhood, 1982
O desaparecimento da infincia), com os primeiros a sofrerem um processo de “infan-
tilizacdo” numa sociedade de diversio e de apelo ao consumo, enquanto as segundas
estio obrigadas a um rapido amadurecimento no confronto com a crueza de certas
realidades que até hd poucas décadas eram tabu, afigura-se pertinente abordar o papel
que cabe a representacio da infincia em textos literdrios mais recentes.

Assim, alguns estudos aqui apresentados tém como cerne a dura realidade de crian-
cas desprotegidas, pobres ou exploradas no mundo da familia e do trabalho, sujeitas
a um determinismo do qual procuram fugir através de atitudes de rebeldia ou de re-
traccdo; debate-se também a ténue fronteira que separa a infincia da adolescéncia e
questiona-se até que ponto essa divisio etdria varia ndo so consoante o estrato social,
mas também de acordo com as idiossincrasias das varias culturas lusofonas.

O facto de o presente volume contar com textos escritos por autores provenientes
de ambitos culturais tdo diversos (portugueses, brasileiros, angolanos, alemies e aus-
triacos) permite um aprofundamento de questdes do foro intercultural e multicultural
que sio especialmente evidentes em tematicas mais actuais, relativas, por exemplo, ao
periodo pos-independéncia das colonias portuguesas em Africa.

Uma questdo fundamental centra-se na capacidade da literatura infanto-juvenil
poder/dever fomentar competéncias sociais e morais nas criancas e jovens, assim con-
tribuindo para o desenvolvimento de comportamentos altruistas; esta faceta é com-
plementada por uma vertente mais individualista que se revela na saudavel entrega da
crianca ao sonho e ao mundo da fantasia. E este refagio que lhe permite distanciar-se
de realidades que nio entende, nio domina, e ndo tem o poder de modificar. Assim,
sonho e utopia parecem continuar a ser o reservatorio de energias dos pequenos pro-
tagonistas de textos de ficcio em qualquer lingua.

Estes e outros aspectos constituem a moldura que enforma a seleccio de textos
apresentados neste volume da autoria de estudiosos portugueses, bem como de espe-
cialistas estrangeiros e de autores de literatura infanto-juvenil. Sdo estudos e ensaios
que abordam o papel da crianca enquanto protagonista de mundos ficcionais no es-
paco da literatura - tendo em consideracio as caracteristicas psicoldgicas, sociais e
culturais que a enquadram - e tiveram a sua origem em encontros internacionais rea-
lizados nos anos de 2009, 2010 e 2011, respectivamente em Munique, Lisboa e Viena,
subordinados aos seguintes temas e integrados nos seguintes contextos:
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“Literatura infantojuvenil de expressio portuguesa: criacio - investigacio -
ilustracao” (8.° Congresso de Lusitanistas Alemides, na Universidade de Muni-
que, em 2009);

“Sociedade e ambiente na literatura infanto-juvenil portuguesa e alema” (Colo-
quio organizado pelo Centro de Estudos de Comunicacio e Cultura, na Uni-
versidade Catolica de Lisboa, em 2010);

- “Representacdes da infincia em contextos literdrios luséfonos: que espaco para
a utopia?” (9.° Congresso de Lusitanistas Alemies, na Universidade de Viena,

em 2011).

Por uma questio de sistematizacio temdtica, dividimos os textos em dois grupos:
estudos (da autoria de investigadores e docentes universitirios) e ensaios (concebidos por
autores de literatura infanto-juvenil, alguns deles também investigadores).

A este proposito, e sem esquecer todos os outros colaboradores cujos textos aqui se
apresentam, ¢ de agradecer a dois dos mais empenhados e prolificos autores de literatura
infanto-juvenil portuguesa, Anténio Torrado e Luisa Ducla Soares, nio so por terem
aceitado o convite para participarem em dois dos coléquios, como por terem enriquecido
este volume com os seus testemunhos pessoais de vida e obra.

A Teresa Balté, ex-colega, germanista e pintora, um agradecimento muito especial,
por se ter prontificado, sem hesitacdes, a oferecer a imagem da capa deste volume.

Agradeco também & minha colega Maria Teresa Cortez, da Universidade de Aveiro,
pela paciéncia, cuidado e profissionalismo postos na leitura e correccio de tantos textos.

Finalmente, os agradecimentos sio ainda devidos ao Centro de Estudos de Comuni-
cacio e Cultura da Universidade Catolica e especialmente a linha de investigacio Trans-
lating Europe across the Ages, pela qual ¢ responsavel o Prof. Doutor Peter Hanenberg e da
qual faz parte a organizadora deste volume. Sem o apoio e a disponibilidade do CECC,
quer no financiamento de viagens e estadias, quer na organiza¢io do coléquio “Socieda-
de e Ambiente na Literatura Infanto-Juvenil Portuguesa e Alemd” - que contou com a
presenca do Prof. Doutor Hans-Heino Ewers, reputado investigador de literatura infanto-
4uvenil -, o volume que agora ¢ dado a estampa nio teria sido possivel.

Gabriela Fragoso
Janeiro 2013



I. ESTUDOS

Pluralismo e identidade na literatura infantil

FERNANDO AZEVEDO

Os textos de potencial recepcio leitora infantil, buscando desenvolver no leitor ainda
nio sofisticado um determinado conhecimento do mundo, que o inicie na experién-
cia humana e naquilo que especificamente caracteriza e define o Ser, nas suas relacoes
plurais consigo mesmo e com o Outro, modelizam os realia e, por essa via, dialogam
mediatamente com os contextos de producio e de recepcio, suscitando a emergéncia de
multiplos e significativos efeitos perlocutivos.

Pela sua relacio com propositos formativos, estes textos tém enfatizado determina-
das vozes usualmente compativeis com as comunidades socioculturais e com os valores
ideoldgicos ai dominantes. Tal facto nio tem, porém, constituido impedimento a que si-
multaneamente alguns destes textos, para além da afirmacio de um determinado estado
de coisas, interroguem simbolica e mediatamente certos modos de pensar o mundo, de
pensar o uno e o plural, concedendo visibilidade a outros rostos e a outras vozes, manifes-
tando, nesta perspectiva, uma nio negligenciavel dimensiao emancipadora e/ou utépica,
como alids foi bem sublinhado, entre outros, por investigadores como Jack Zipes (1986,
1993), Jacqueline Held (1977), Alison Lurie (1998) ou Clare Bradford, Kerry Mallan,
John Stephens & Robyn McCallum (2008).

Se ¢ verdade que a literatura de potencial recepcio leitora infantil nao possui formas
de expressio e formas de contetido que lhe sejam especificas ou exclusivas - Zohar Shavit
(2003) refere-se, alias, ao estatuto ambivalente dos seus textos -, também ¢ certo que,
decorrente da questio dos processos de acomodacio ao publico, como pertinentemente
assinalou Hans-Heino Ewers (2009: 143), estes textos jamais propdem mundos possiveis
onde a impossibilidade de remissdo esteja presente. E, com efeito, comum estes textos
exibirem, de forma clara e explicita, uma vitoria dos valores do bem sobre os valores do
mal, dos valores da justica sobre os da injustica, dos valores do amor sobre os do odio,
num ambiente de elevada carga afectiva e emotiva (Cerrillo, 2003: 78).

Para além destes atributos caracterizadores dos textos da literatura de potencial re-
cepcio leitora infantil, importa igualmente assinalar a sua natureza cosmopolita (Diogo,
1994: 7), assim como a relacdo de dialogo que neles é perceptivel entre o texto verbal e
o texto gréfico, ao ponto de Perry Nodelman (2008: 206) se referir a existéncia neles de
uma espécie de sombra que fortemente auxilia o leitor a aceder a uma compreensio mais
completa e mais sofisticada do mundo.

Pela sua relacio mediata com a semiosfera, a literatura infantil tem olhado, com
particular atencio, para os conceitos de identidade e de alteridade, de uno e de plural,
de centro e de periferia. De facto, solicitando intencional e deliberadamente a coope-
racdo interpretativa por parte dos seus leitores, os textos literarios constituem espacos
abertos para olhar o mundo, para o interrogar, estimulando o exercicio de uma literacia
critica, isto ¢, um modo de leitura que permita & crianca, que se inicia nestas aventuras
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nos bosques da ficcio, aprender a ler o mundo de uma forma sofisticada, abrangente e
interrogadora da praxis. No fundo, um modo de leitura que lhe possibilite preparar-se
para a vida (Morgado, 2010).

Se nos contos de Charles Perrault, dos Irmaos Grimm e de H. C. Andersen é comum
o Outro ganhar visibilidade e conseguir superar a sua condicio de alguém explicitamente
colocado & margem pelos detentores do poder simbolico,! nas narrativas contempora-
neas o plural, as periferias ou a alteridade ganham outros rostos e outras vozes.

Por exemplo, em O homem que tinha uma drvore na cabeca, de José Jorge Letria (1991)
- relato historiografico inquietante, como lhe chamou Sara Reis da Silva (s/d), de um
tempo e de um espaco coincidentes com a vida dos cientistas Jodo Kepler, Tycho Brahe
e Isaac Newton (séculos XVI-XVII) -, a condicio de ser Outro, dada a ler por vérios
descritores, de que se salientam a aparéncia fisica ou a incapacidade em socialmente
afirmar o proprio nome, ndo impede a destruicio e anulacio da personagem em nome
de interesses que lhe sdo exteriores e a que ela ¢ alheia. Tenorio, vulgarmente apelidado
por todos de Arboreo, em resultado da co-fusio de elementos que o constituiam, ¢, no
final da narrativa, imolado para que a guerra e a ideologia da morte possam continuar
e prevalecer.

Numa perspectiva diferente, Jorge Amado aborda a questio da alteridade na nar-
rativa O Gato Malhado e a Andorinha Sinhd: Uma Histéria de Amor (Amado, 1993).
A relacio afectiva do Gato e da Andorinha (felino / ave, mamifero / oviparo, terrestre /
/ aéreo), relacio desafiadora de acordo com determinados quadros de referéncia comuns
(Azevedo, 1995: 52), condena os dois amantes, fazendo com que o Gato (o Outro) se
refugie no mais recondito dos lugares, apds o casamento da Andorinha com o Rouxinol
(o Mesmo), deixando-se devorar pelo outro que também ja foi expulso e vive 4 margem:
a Cobra-cascavel.

A condicio de ser outro e de nido pertencer ao centro ¢ também o tema da narrativa
O grilo verde, de Antonio Mota (2001). Aqui, num diglogo intertextual com outros textos
nos quais este também ¢é um topico predominante, a alteridade ¢ dada a ler nio so pela
transgressio cromdtica da personagem principal relativamente ao grupo em que se inse-
re, como também pelo comportamento supostamente bizarro que exibe, quando olhada
pelos que a rodeiam. O assobiar em vez de cricrilar, desafiando ostensivamente um deter-
minado statu quo normativamente instituido, torna-se fonte de desconfianca, gerando, da
parte da maioria - representada aqui pelo conjunto dos grilos pretos -, um sentimento
grupal de inseguranca, de que resulta a tentativa de aniquilacio/resolucio do problema:

J4 pensaste que, se por acaso os homens te véem, vio logo dizer aos seus amigos
que ha grilos que nio sido pretos e grilos que assobiam. J4 pensaste nisso! E por
tua causa todos os grilos do mundo ficam desacreditados.

(Mota, 2001: 8-9)

Deves mudar de cor e nunca mais, mas nunca, nunca mais assobiar, entendido?

(Mota, 2001: 10)

O Outro, na sua unicidade e singularidade, ¢, pelas palavras dos detentores do poder
factual, explicitamente acusado de contribuir, pela sua singela existéncia, para um debili-
tamento simbolico da credibilidade e reputacio da maioria hegemonica e, neste sentido,
rapidamente se transforma num alvo de explicita e assumida coaccio.

! A este respeito, Jack Zipes (1986) assinala o seu consideravel poder subversivo. Sobre esta questio,

cf. igualmente o nosso ensaio intitulado “Da luta entre o bem e o mal, as criancas sdo sempre vencedoras”

(Azevedo, 2010).
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Todavia, no final da narrativa, ¢ este grilo verde que, seduzindo e encantando, pela
sua bela e estranha melodia, o Tio Manuel, se torna objecto de admiracio e de cobica,
e, detentor de umas grandes asas cor de fogo, alcanca, pelo seu proprio agir, a liberdade,
ao contrario dos que, compartilhando com ele o aspecto fisico, & excepcio da cor e da
voz, se revelam fomentadores de uma cultura de coaccio e de destruicio.

Em A histéria do homem calado, de Valter Hugo Mae (2009), a alteridade, sinalizada
pelas marcas fisicas e pelo comportamento da personagem sem nome, ¢ dada a ler pelo
olhar daqueles que o rodeiam. O homem muito calado, sem bracos e com um s6 olho,
torna-se alvo do preconceito da comunidade e é sé apds um encontro fortuito, um mara-
vilhoso acaso, poderiamos dizer, que, um a um, os varios membros da comunidade vio
descobrindo as qualidades e a semelhanca que mantém com esse homem. Gabriel, nome
que remete para a exegese biblica, revela-se, deste modo, a metifora de cada um de nos:
a sua semelhanca, todos somos seres com determinadas idiossincrasias e podemos ser
objecto de discriminacio e de preconceito infundado por parte dos que nos rodeiam:

Aos olhos dos outros, quando nio nos conhecemos, / todos podemos parecer,
num dado momento, / monstros coloridos de feitios esquisitos e até impossiveis. /
/ O senhor Gabriel pds um cha a fazer e, esta noite mesmo em que te conto a
sua historia, / recebe os amigos da rua para mais uma grande festa. / Estio todos
muito felizes com isso. (Mae, 2009: s/p)

Mas o Outro é também frequentemente condicio fundamental para a propria defini-
cido do Eu e, nesse sentido, objecto de perscrutacio e de ansiedade.

O elefante cor-derosa, de Luisa Dacosta (1996), é, a este respeito, significativo. Tragica-
mente consciente e vivenciando a auséncia e a soliddo, pelo desaparecimento dos com-
panheiros do seu planeta e pela morte progressiva dos elementos que simbolicamente
representavam a vida, a alegria e a festa, o elefante enceta uma busca incessante pelo
Outro, chegando ao ponto de se unir a um ser de outra espécie e cujo relacionamento,
se prolongado no tempo, pode causar-lhe a morte.

Mas este elefante cor-derosa é ele proprio também um ser que representa a alteri-
dade face ao quadro de referéncias comuns do mundo empirico e historico-factual. De
facto, recuperando alguns quadros de referéncia intertextuais herdados dos desenhos
da Walt Disney, o elefante, animal pesado e corpulento, é aqui apresentado como que
reinventado pela sua cor rosa, adquirindo os atributos da leveza e graciosidade, de que a
panoriamica das guardas da edicio de 1996 ¢, alids, bem reveladora.

Ainda nesta linha de valorizacio euférica do calor da amizade e da importancia da re-
lacio humana, encontramos a obra Desejos de Natal, de Luisa Ducla Soares (2007). Com
um cunho fortemente interventivo e presentificando um contexto onde a afectividade ¢
a palavra de ordem, esta obra apresenta trés historias, apelando a um olhar critico sobre
a realidade das criancas que pouco ou nada tém na sociedade de consumo e ensinando
que o espirito do Natal corresponde, no fundo, a saber olhar o Outro, a saber ouvi-lo e
a dar-lhe atencio.

Graficamente, capa e contracapa constituem uma unidade de sentido: nelas vemos,
em L.° plano, os rostos em grande destaque de trés criancas: uma branca, uma de uma
crianca provavelmente africana e outra de uma crianca oriental, todas elas subordinadas
a uma grande estrela encarnada que se destaca no céu estrelado. As guardas, a azul e a
branco, tém escritas, em caligrafia manual, uma série de palavras: nomes (Zeca, Liung e
Tino, provavelmente das criancas jd apresentadas na capa e contracapa) e objectos que
poderio constituir os seus desejos: casaco vermelho, estrela, casa, botas, carro e Natal.
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A folha de rosto acentua esta hipotese interpretativa: sob a grande estrela encarnada, que
acompanha o titulo da obra, encontramos os bracos esticados das trés criancas, como se
estas tentassem, com o seu esforco, alcancar essa grande estrela de Natal.

A narrativa divide-se em trés histdrias: “a carta para o Pai Natal”, “o carro vermelho”
e “na Cova da Moura”.

Na primeira narrativa, Zeca, uma crianca 6rfa que vive com o tio, em situacio de
grande caréncia econdmica, decide escrever uma carta ao Pai Natal, pedindo-lhe um
desejo: receber uma casa de tijolo para viver. O Natal passa e o desejo nio ¢ cumprido.
No ano seguinte, Zeca pede umas botas. Mais uma vez, o desejo ndo passa disso mesmo:
um mero anseio, sem consequéncias, a ndo ser a tristeza crescente da crianca. No ano
seguinte, o pedido ¢ mais singelo: um casaco encarnado. Se a narrativa parece confirmar
a desilusio da crianca, pelo facto de o Pai Natal nunca lhe oferecer nada daquilo que
corresponderia aos seus desejos, a medida que nos aproximamos do climax, ficamos
a saber que Zeca obtém do Pai Natal um presente precioso: tempo e, principalmente,
a oportunidade de compartilhar com ele uma histéria e uma refeicio quente. Tal como
Zeca, também o Pai Natal ¢ um dos muitos sem-abrigo que habitam a cidade grande e
que vive com muitas caréncias econdmicas. Mas, sendo Natal, a magia nunca ¢ quebrada
e Zeca acorda, no dia seguinte, na sua barraca, aconchegado no casaco encarnado que
pedira ao Pai Natal.

A segunda narrativa tem como protagonista uma crianca chinesa de 8 anos, Liung,
e aborda a questio do trabalho infantil. Embora sonhe com um pequeno automovel
encarnado, Liung jamais o pode possuir, nem por uns breves momentos durante a noite
de Natal, porque tudo tem que ser comercializado para se poder alimentar a familia com
quem vive.

A terceira narrativa centra-se na Cova da Moura, um bairro problemético da periferia
da cidade de Lisboa, onde habita uma grande comunidade de emigrantes cabo-verdianos.
Tino, crianca que ainda estuda na escola, vé-se envolvido como participante num assalto
que, por pouco, nio lhe rouba a vida. Mas, sendo Natal, a narrativa encerra-se com uma
promessa de uma nova vida noutro lugar, em familia e com carinho e respeito entre
todos.

A questio da alteridade ¢, em A Viagem de Djuku, de Alain Corbel (2003), objecto
de um tratamento positivo. Neste dlbum narrativo de potencial recepcio leitora infantil
reflecte-se, através da apresentacio de uma histéria de vida, acerca da questio do tra-
balho imigrante na grande cidade. Djuku, mulher africana, abandona a sua aldeia, em
busca de melhores condicoes de vida, encetando uma viagem que a levara a cidade de
“grandes edificios iluminados aqui e ali por pequenas cintilacdes” (Corbel, 2003: s/p).
A metrépole afigura-se-lhe um espaco distante das suas préticas, expectativas e vivéncias,
em particular pela fractura que deixa transparecer entre o agir e o sentir. A energia vicio-
sa e frenética parece contaminar todos os seus habitantes, os quais, todavia, exibem um
alheamento inesperado face ao Outro:

Sao milhares de homens e de mulheres que se precipitam para os seus locais de
trabalho. Viram a direita e 2 esquerda, sem nexo, embrenham-se nas entranhas da
terra, para logo sairem mais adiante, sobem e descem escadas, corredores, ruas e
depois avancam a golpes de gritos e assobios, de buzinas e apitos ululantes.

- E uma floresta de gente em marcha! - exclama Djuku, que nunca tinha visto
tanta gente na sua vida.

Desta vez ninguém lhe oferece presentes, nem lhe pergunta de onde vem. (Cor-

bel, 2003: s/p)
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Empregada na cozinha do restaurante significativamente chamado “Barriga da Al-
deia”, ¢ por todos respeitada e amada, mas s6 experimenta, de facto, a felicidade a partir
do momento em que partilha com a sua nova familia (0 dono do restaurante e os clientes
habituais) a saudade que sente dos objectos, sons, paisagens, lugares e pessoas com que
convivera, tanto tempo, no passado.

Capa e contracapa constituem uma unidade de sentido: unidos pela metade do rosto
da mulher africana, os dois elementos estabelecem uma ligacio entre o espaco da aldeia,
onde ficaram as memorias afectivas do passado, e o espaco da cozinha do restaurante,
o local presente onde Djuku vive e ganha o seu pao. De um lado, um espaco aberto, com
gente e animais; do outro, um espaco fechado, onde as pessoas ja ndo estido presentes e
onde o tempo parece ser governado por uma outra logica, de que a presenca do reldgio
de parede ¢ um icone explicito.

As guardas, exibindo como uma espécie de marca, a face de uma miao humana, como
se se tratasse de um qualquer registo digital de uma presenca, sempre acompanhado de
uma flor estilizada e de um passaro colorido, num fundo verde, interrogam o leitor, esti-
mulando-o a reflectir sobre a importincia e simbolismo desse registo. Quem é o Outro
que se d4 a ler por esta marca? Que histdria terd ele para contar?

Retrato da saudade de alguém que se sente longe da terra que a viu nascer, esta ¢
uma obra que explicitamente interroga o leitor e o convida a ajudar o Outro a sentir-se
em casa, fazendo parte de uma Unica e mesma familia, independentemente das raizes
bioldgicas ou do local donde se seja origindrio.

Também a obra Migrando, de Mariana Chiesa Mateos (2010), uma obra profunda-
mente relevante no contexto dos movimentos migratérios da globalizacio, constitui um
texto que explicitamente aborda a questio da alteridade, questionando as nocoes de
centro e de periferia.

Cartonado e constituido exclusivamente por imagens coloridas e em grandes pla-
nos, o texto apela & participacio activa do leitor na construcio dos seus significados,
propondo, pelo menos, dois percursos diferentes de uma mesma viagem, metifora para
a expressio de uma circularidade que, interrogando o leitor, lhe demonstrara que todos
somos sempre viajantes por razdes varias e que, por isso, é importante sentirmo-nos sem-
pre em casa.

O texto ¢ antecedido de um breve preficio onde a autora textual, socorrendo-se
de um discurso em 1.2 pessoa, afectivamente recorda alguns dos percursos biogréficos de
familiares seus, explicitando os destinatirios potenciais da obra:

A todos os que deixaram a terra onde nasceram para re-existir noutro lugar.

(Mateos, 2010: s/p)

Se uma das leituras exibe a partida metaférica de uns seres, por razdes que se pren-
dem com a violéncia e a morte existentes num primeiro espaco, o atravessar do oceano,
e o desembarque num outro espaco, com o esforco da construcio de outra vida, inver-
tendo o livro, deparamo-nos com uma outra viagem, também ela antecedida por um
breve preficio. Neste, a autora textual sugere outro percurso de leitura para as paginas
seguintes:

O mundo ficou as avessas. Da Europa ja ndo se parte, ¢ la que se chega. Em pe-
quenos barcos, frageis cascas de noz. Deixando noutras terras guerra e fome. E o
mar tornou-se uma palavra amarga. (Mateos, 2010: s/p)
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Tal como no preficio que referimos anteriormente, também aqui, a autora textual
explicita os destinatarios potenciais da obra: “A todos os que pensam que as pessoas
também pertencem a espécie migratoria.” (Mateos, 2010: s/p)

Este novo percurso de leitura conta varias historias em simultineo: a da dor da des-
pedida e da partida de duas pessoas, o bem-estar de um grupo de pessoas que, a partir
de uma praia, em lazer, vislumbra a chegada de um pequeno barco carregado de pessoas,
0 SOCOTTO a estas pessoas, os riscos e as dificuldades que estes emigrantes tém que passar
para poderem entrar noutro pais e, finalmente, novamente a metafora da viagem circular
e inacabada.

Esta ¢, sem duvida, uma obra que, mostrando-nos percursos diferentes de varias via-
gens, meios de transporte diversificados, interroga os seus leitores acerca dos protago-
nistas: quem sio! O que os move! Se em todos os momentos da partida e da viagem, as
personagens ndo tém rosto - exibem-se tio somente como sombras negras, legiveis pelos
seus perfis -, ¢ no momento da chegada que o leitor se apercebe que sio sempre seres hu-
manos, homens, mulheres e criancas, gente de todas as racas, no fundo, a Humanidade.
O texto ndo o diz, mas, solicitando, pelas representaces grificas, a cooperacio interpre-
tativa do leitor, deixa-lhe a possibilidade de se interrogar acerca da vida e da biografia de
cada um, permitindo-lhe reler as palavras iniciais do prefacio a uma outra luz:

Este ¢ um livro habitado por aves migradoras e arvores nossas conhecidas.

H4 quem persiga os sonhos e hd quem seja perseguido.

Este ¢ um livro de desenhos e a histéria re-inventa-a o leitor.

Nio existe um olhar tinico nem um tnico final possivel.

Este ¢ um livro habitado pela 4gua oceano mar que sustenta separa e une espe-
rancas terras destinos.

Um livro sem palavras. Talvez porque as palavras se esconderam a espera da ma-
ravilha de um gesto.

(Mateos, 2010: s/p)

Numa perspectiva diferente, mas sublinhando sempre que todos, independentemen-
te da sua cor, raca, lingua, cultura, local de origem, modo de pensar, modo de agir ou de
vestir, somos iguais e pertencentes a um mesmo mundo, global, com as mesmas preocupa-
¢oes, emocdes e sonhos, indistinguiveis, numa palavra, encontramos a obra de Paloma
Valdivia (2009) Os de cima e os de baixo.

Capa e contracapa mostram-nos dois espacos divididos por uma linha horizontal que
separa os de cima dos de baixo.

As guardas do texto estabelecem uma aproximacio do mundo do texto ao mundo
empirico e histérico-factual, ao exibirem, em posicdes simétricas invertidas, um mapa-
-mundi e a referéncia a uma viagem que ¢ feita do continente europeu em direccio ao
continente sul-americano, com a legenda “Mapa de / OS DE CIMA E OS DE BAIXO”.
Em ambos os mapas ¢ também visivel a rosa-dos-ventos com os pontos cardeais devida-
mente assinalados.

Ao longo de todo o texto, o espaco da pagina ¢ dividido por uma linha horizontal
que separa os dois tipos de habitantes do mundo: os de cima e os de baixo, sendo que as
diferencas entre uns e outros sio infimas, tal como é explicitamente referido pelo texto
verbal e facilmente detectével pelo texto iconico. No entanto, a obra, nio deixando de
assinalar os preconceitos de que padecem todos os habitantes deste mundo (o pensar que
os outros sdo diferentes), encerra-se, convidando o leitor a assumir uma nova postura face
ao mundo:
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De vez em quando, podes olhar ao contrério.

(Valdivia, 2009: s/p)

Esta expressdo, apelando a uma accio por parte do destinatario, € reforcada pela sua
reescrita, na pagina seguinte, de modo inverso, forma simbolica de mostrar que é no
sujeito leitor que reside a capacidade de accio e de intervencio na polis.

Vivemos situados e contextualizados por discursos que nos ensinam a organizar,
a compreender, a interpretar e a explicar a nossa existéncia. Como assinalou Jean Molino
& Raphaél Lafhail-Molino (2003), somos seres intrinsecamente narrativos. As historias,
particularmente aquelas que desafiam ou resistem a uma certa visio ideologicamente
monolitista e conservadora do statu quo instituido afiguram-se, portanto, como veiculos
que, permitindo deleitar o jovem leitor, mostram a literatura como “(...) a significant
and democratic channel of human interactivity” (Sell, 2002: [1]). Este aspecto é tanto
mais pertinente quanto, como pertinentemente alerta Louise M. Rosenblatt (1995: 3),
vivemos numa época turbulenta e, na qualidade de pais, de professores, de educadores,
de cidadios, temos a responsabilidade de preparar os nossos alunos e os nossos jovens
para responder produtiva e adequadamente ao imprevisivel e ao desconhecido. E ¢ pre-
cisamente ai que reside uma das mais-valias da literatura: enquanto experiéncia humana,
ela permite o contacto emocional e afectivo com o estado de coisas do mundo empirico
e histérico-factual, mas também com o estado de coisas de multiplos e multiformes mun-
dos possiveis, sugerindo aos seus leitores veredas plurais para o seu acesso, conhecimento
e reflexdo. Exibindo o mundo, na paleta das suas multiplices cores, interrogando dis-
cretamente o leitor, lidando com valores e com sistemas ideoldgicos, a literatura possui,
deste modo, uma importante e nio negligenciivel dimensio emancipadora e ¢ também a
esta luz que, no quadro de uma educacio das geracdes mais jovens, uma educacio que se
deseja solidaria e inclusiva, a leitura e a conversa acerca dos seus textos ¢é tio pertinente.
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A contribuiciao dos irmaos Grimm para os estudos
folcloricos e a literatura infantil no Brasil:
os exemplos de Monteiro Lobato, Silvio Romero
e Luis da Camara Cascudo

LARA BRUCK-PAMPLONA

Quando, no ambito da literatura infantil brasileira, se fala em ‘contos de fadas’,
a associacio com a obra dos Irmidos Grimm ¢ imediata. No entanto, é preciso ressaltar
que a contribuicio dos fildlogos alemaes Jacob e Wilhelm Grimm vai muito além do fato
de muitas das historias divulgadas por eles terem um grande alcance junto ao publico
infantil.

De fato, tratando-se do desenvolvimento dos primeiros estudos folcloricos no Brasil
e da formacio e orientacio metodologica de folcloristas brasileiros, a influéncia do traba-
lho dos Grimm mostra-se essencial. Os Grimm estio entre os principais representantes
do Romantismo alemio, cujos ideais serviram de inspiracio para despertar o interesse
pelo popular e impulsionar a pesquisa folclorica no Brasil. Neste contexto ganham realce
a discussio sobre a autenticidade dos povos e a busca por uma identidade nacional genui-
na, de modo que os discursos em torno da literatura oral enquanto ‘espelho da alma do
povo’ assumem um papel de destaque.

O propdsito deste artigo serd tratar do impacto do trabalho dos Irmaos Grimm e de
seu discurso metodologico sobre os estudos folcloricos e a literatura infantil no Brasil,
com destaque para a obra Kinder- und Hausmdrchen (KHM, Contos Infantis e do Lar) e sua
presenca nos trabalhos de Monteiro Lobato, Silvio Romero e Luis da Cimara Cascudo.

Em primeiro lugar, elucidaremos os termos ‘folclore’ e ‘literatura oral’, passando de-
pois & presenca do idedrio romantico alemio nos estudos folcldricos e na literatura infan-
til do Brasil. Em seguida, tracaremos um breve panorama das influéncias exercidas pelos
Irmios Grimm junto a Monteiro Lobato, Silvio Romero e Luis da Camara Cascudo, trés
dos maiores estudiosos dos contos populares brasileiros. Para exemplificar estas influén-
cias, veremos por fim um pequeno contraste entre os contos “Aschenputtel” (Grimm),
“Maria Borralheira” (Romero) e “Bicho de Palha” (Cascudo).

A fim de simplificar a terminologia, usarei os termos ‘contos’, ‘contos de fadas’, ‘con-
tos maravilhosos’ e ‘contos populares’ como equivalentes do portugués para o alemio
Volksmdirchen. As referéncias do tipo KHM-N® indicam a numeracio original dos Irmaos
Grimm para os respectivos contos em sua coletinea.

Folclore, literatura oral e recepciao infantil

Na Alemanha, o surgimento da Volkskunde - que no Brasil equivale a ciéncia folclori-
ca - deu-se apenas por volta do fim do século XIX. O impulso intelectual para a discussio
intensiva sobre a questio popular observa-se, no entanto, jd no século XVIII, alimentado
pelos ideais racionalistas e nacionalistas do Iluminismo e, principalmente, pelo pensa-
mento romantico idealista de um passado exemplar, intacto e puro.

O termo folk-lore aparece pela primeira vez em 1846, nos estudos do arqueodlogo inglés
William John Thoms, como expressio técnica para designar as tradicdes populares. Em
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Inteligéncia do Folclore, Renato Almeida afirma que a palavra expressava as “antiguidades
populares (antiquitates vulgares) [...] em suma tudo aquilo que, posteriormente, se abran-
geria sob a denominacio de literatura oral” (1957: 17'). Na definicio do préprio Thoms,
o folclore englobaria:

(...) todas aquelas manifestacdes de cunho popular, que, como sagas, contos, far-
sas, narrativas, cancdes, musica e dancas populares, adivinhacdes, piadas, etc.,
existem enquanto costumes transmitidos oralmente e, enquanto tradicio vivida
do presente, sdo passadas adiante (de boca em boca). (Minha traducio)?

Apesar de levar em conta a musica e a danca, a concepcio de Thoms para o termo
era bastante restrita, estando ligada intimamente ao conceito de literatura. Mais tarde,
o termo ¢ alargado, passando a abranger a totalidade das tradi¢des populares niao-escritas
em seus aspectos ‘espirituais’ e materiais. ‘Folclore’ passa a ser entendido, no século XX,
como o conjunto destas tradicoes populares transmitidas oralmente e, por conseguinte,
como uma espécie de cultura nio-oficial, que se diferencia da cultura institucionalizada
(oficial), estando porém em constante interacio com esta. Para Luis da Camara Cascudo,
o folclore ¢ “a cultura do popular, tornada normativa pela tradicao” (2001: 240).

No campo dos estudos folcloricos, ganha lugar de destaque a pesquisa intensiva em
torno da chamada literatura oral, que, na definicio de Paul Sébillot, equivale as manifes-
tacoes folcloricas que, junto aqueles que ndo leem (ou ndo sabem ler), desempenham o
papel das producdes literarias.’ Trata-se portanto, principalmente, das tradicdes popula-
res de cardter literario, como sagas, lendas, mitos e especialmente os contos maravilhosos.

Em Literatura Oral (1952), Cascudo afirma que o “folcldrico decorre da memoria co-
letiva, indistinta e continua” (1952: 20). Esta mesma ideia Monteiro Lobato desenvolve
na abertura de um de seus mais populares livros infantis, Histérias de Tia Nastdcia (1937).
Reportando-se a génese da obra - uma coletinea de contos de fadas -, Lobato explica o
termo folclore através de um dialogo entre os personagens Pedrinho e Emilia. A palavra
desperta a curiosidade do menino, que manda a boneca Emilia ir perguntar o significado
4 avé. Emilia volta com a seguinte resposta: “Dona Benta disse que folk quer dizer gente,
povo; e lore quer dizer sabedoria, ciéncia, [flolclore sio coisas que o povo sabe por boca,
de um contar para o outro, de pais a filhos - os contos, as histérias, as anedotas, as su-
persticdes, as bobagens, a sabedoria popular etc. e tal” (Lobato, 1964: 3).

De forma sintética podemos observar que, tanto na Alemanha como no Brasil,
o desenvolvimento do Folclore, isto é, da ciéncia folclérica, andou de maos dadas com
o incremento das pesquisas sobre os contos populares. Neste contexto intensificam-se
também os estudos na drea da literatura infantil.

J4 antes da publicacio dos KHM, Jacob Grimm preocupava-se com uma recepciao
infantil dos contos, o que podemos comprovar, por exemplo, através do fato de que, em
1808, ele enviou ao seu mestre Friedrich Carl von Savigny alguns contos destinados a sua
afilhada Bettine.* Kathrin Poge-Alder afirma:

Grifos no original.
“(...) all jene volkshaften Erscheinungen, die wie Sagen, Mirchen, Schwinke, Erzihlungen, Volks-
lieder, Volksmusik und Tinze, Ritsel, Witze, usf. als mitindlich iiberliefertes Brauchtum vorhanden sind
und als gelebte Tradition der Gegenwart (von Mund zu Mund) weiter tiberliefert werden” (apud CIOFE/
UNESCO, s.d.).

3 Cf. Cascudo, 1952: 19

+  Cf. Poge-Alder, 2007: 137.

2
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Através de seu maneio, os Grimm fizeram os contos populares surgirem como
literatura familiar e, especialmente, infantil. Contos populares ganharam, através
deles, um lugar cativo no &mbito da ‘casa’, seguindo bem o objetivo proposto pelo
seu titulo. (Minha traducio)’

A seguir, observaremos entio como se deu a contribuicio do Romantismo alemio
e, especialmente, da obra dos Grimm para o desenvolvimento da ciéncia folclorica no
Brasil.

O ideario do Romantismo alemio nos estudos folcloricos do Brasil

Como ja dito, o impulso intelectual para a discussido a respeito do ‘povo’ observa-se,
na Alemanha, no século XVIII, sendo fomentado pelo Iluminismo e promovido mais
tarde especialmente pela imagem romantica idealizadora de um passado incélume. Gran-
de parte dos pensadores do Iluminismo alemio posicionava-se porém de forma critica
quanto a literatura oral, considerando as historias supersticiosas e classificando-as como
avia ‘nefanda’ das tradicoes populares.®

Johann Gottfried Herder aborda a tematica de uma forma nova: o termo ‘povo’ (Volk)
deixa de ser colocado em oposicio a elite, passando a indicar a humanidade enquanto
meio intelectual coletivo, ligado ainda as origens e, portanto, ao divino e criador. Herder
conferia ao povo uma espécie de espirito geral, uma alma com criatividade propria, que
ele definiu como Volksgeist (0 imaginario popular ou, literalmente, o ‘espirito do povo’).
Para Herder, a lingua era o elemento fundamental na identificacio de uma nacio, e a
‘voz do povo’ articulava-se nas manifestacdes populares transmitidas oralmente:’

Quem foi criado na mesma lingua, quem aprendeu a nela derramar seu coracio e
exprimir sua alma, pertence ao povo desta lingua. (Minha traducio)®

Desta forma, o pensamento de Herder foi essencial na génese do Romantismo
alemao.

Representantes desta corrente, os Irmios Grimm vivenciaram, portanto, um con-
texto histérico marcado pela descoberta do povo como elemento primeiro na busca da
consciéncia nacional. Veneravam a antigtiidade germanica, julgando terem encontrado
nos contos populares, lendas, sagas e mitos - gracas a sua tradicio oral - a grande ma-
nifestacio do génio popular, isto é, a expressio mais pura e auténtica da Volkspoesie,
a poesia do povo, entendida como Naturpoesie, uma ‘poesia natural’, organica, livre dos
artificialismos da chamada ‘poesia-arte’ (Kunstpoesie). Neste sentido, as historias orais
deveriam ser conservadas, preservadas para o futuro e, através do registro escrito, ‘salvas’
do desaparecimento.

5 “Die Grimms lieen durch ihre Bearbeitung Mirchen als Familien-, besonders als Kinder-Litera-
tur entstehen. Mirchen haben durch sie einen festen Platz im Bereich des ‘Hauses’, ganz der Programmatik
ihres Titels folgend.” (2007: 137)

®  Um exemplo deste posicionamento encontramos na obra de Christian Ludewig Hahnzog, Pre-
digten wider den Aberglauben der Landleute (1784), que, como o titulo indica, literalmente pregava contra as
supersticdes da gente do povo. Cf. ibidem: 164.

7 Como nos contos e sagas, nas crencas e costumes e, principalmente, nas can¢des, que buscou
apresentar em seu Stimmen der Vélker in Liedern (1778-1779).

8 “Wer in derselben Sprache erzogen ward, wer sein Herz in sie schiitten, seine Seele in ihr ausdru-
cken lernte, der gehort zum Volk dieser Sprache.” (Herder, 1877: 287)
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Na concepcio de Herder, Volkspoesie ¢ a primeira etapa na preparacio da ‘poesia-arte’.
Seguem esses passos os romanticos da Escola de Heidelberg, como Clemens Brentano
e Achim von Arnim.’ Para Brentano e Arnim, como para Herder, a poesia popular,
por mais ‘pura’ que fosse, era apenas a matéria prima, a fonte de inspiracio para a poe-
sia erudita. Wilhelm e Jacob Grimm, ao contrario, defendiam “Treue und Wahrheit”
(1985/86a: 21), isto ¢, a fidelidade e verdade dos textos, pretendendo fixa-los tal como os
haviam recebido, sem interferir em sua oralidade. Desta forma, a consciéncia filologica
dos Grimm deveria atentar em nio eliminar os vestigios da narrativa oral (ou seja, da
reproducio verbal) na versdo literaria dos contos populares, ji que, para eles, toda adap-
tacio dos contos seria uma ‘deformacio’, devendo qualquer poetizacio literdria forcada
do que ¢ transmitido na via oral ser claramente rejeitada. No entanto, uma abordagem e
um questionamento criticos do discurso dos Grimm e de sua forma de trabalho sio abso-
lutamente indispenséveis, levando-se em conta que o intenso esforco de edicio torna-se
mais claro a cada tiragem dos KHM. Sobretudo Wilhelm Grimm seguia de forma conse-
quente o objetivo de adaptar os contos e, através de uma pedagogizacio, dessexualizacio
e estilizacio dos textos transmitidos oralmente, formar um livro infantil e do lar, como
indica o titulo da obra.!®

No Brasil, a questdo nacional aparece também no Romantismo (século XIX), que,
tal como na Alemanha, pregava a “ressurreicio do passado e retorno as origens” (Bosi,
1994: 95), tendo no indio nativo seu grande hero6i nacional, mas esquecendo-se da plu-
ralidade de racas e povos que, ao longo da historia, foi fundamental na formacio do
povo brasileiro. Enquanto a corrente do Indianismo constroi a imagem da ‘brasilidade
auténtica’ através do ideal rousseauniano do bom-selvagem, o interesse pelas tradicoes
que estio ‘na boca do povo’ cresce consideravelmente na segunda metade do século XIX.
Assim, nio cabia apenas ao indigena a representacio genuina do brasileiro, devendo-se
considerar também as outras etnias na construcio da imagem nacional. Neste cendrio,
ganha destaque o discurso da mesticagem, que serd uma das principais bandeiras do
Modernismo do século XX.

A recepcio do idedrio roméantico alemio no Brasil promoveu a busca por uma iden-
tidade autenticamente brasileira e, por conseguinte, alavancou a pesquisa do folclore
nacional. Como na Alemanha, o interesse primeiro dos pesquisadores brasileiros era a
fixacdo e, com isso, o salvamento do patrimonio cultural popular. Nio ¢ possivel definir
0 exato momento em que se iniciaram os estudos folcléricos no Brasil, mas a publicacio
das primeiras antologias de contos populares ¢ vista como marco inicial de uma ciéncia
folcldrica sistematizada. Com efeito, o interesse pelas narrativas populares preludiou e
norteou a pesquisa folcldrica brasileira, estando os contos de fadas no centro das aten-
coes. Mary MacGregor-Villareal resume este desdobramento:

(...) um interesse por contos e historias deu inicio aos estudos folcloricos brasi-
leiros, as pesquisas sobre narrativas populares dominaram grande parte da in-
vestigacio folclorica no Brasil (...) E claro que, como em qualquer movimento,
¢ impossivel precisar o ‘inicio’ da pesquisa de narrativas populares. Entretanto,
algum tipo de ponto de partida deve ser definido, por questdes praticas (...)
A maioria dos folcloristas brasileiros reconhecem a década de 1870 como o

% A coletinea Des Knaben Wunderhorn (1806-1808), organizada por eles, teve funcio piloto na busca
de contos junto ao povo e contou com grande colaboracio dos Irmaos Grimm.

10 Cf. Poge-Alder, 2007: 164.
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comeco dos estudos sobre narrativas populares, se nio mesmo sobre o folclore,
no Brasil. O surgimento de duas importantes coletineas de narrativas - Amazo-
nian Tortoise Myths (1875), de Charles Frederick Hartt, e O Selvagem (1876), de
José Vieira Couto de Magalhaes (...) estimulou o interesse pelos contos transmi-
tidos oralmente e fundou os alicerces para futuros estudos de narrativas. (Minha
traducdo)!!

A partir do trabalho de coleta de contos e da publicacio dos KHM, os Grimm cha-
maram atencio para a ideia de que as narracdes populares de uma na¢io encontram seu
equivalente nas dos outros povos.'? Neste sentido, muito mais do que uma “influéncia
direta sobre a cultura popular espontinea do homem-folk brasileiro” (Brandao, 1995:
379), a grande contribuicio dos Irmaos Grimm ¢ clara em relacio ao desenvolvimento
da prépria pesquisa folclérica no Brasil. A revelacdo dos textos grimminianos serviu para
incentivar o estudo comparativo do folclore, despertando nos estudiosos brasileiros “a
curiosidade intelectual para a nova classe de estudos, indicando-lhes métodos e proces-
s0s” (Ibidem: 41). Adelino Brandio afirma:

Com efeito, com aquela primeira amostra do folclore germanico, fixada pelos
dois escritores, (...) foi possivel aos estudiosos comprovar a similitude existente
entre um sem-numero de lendas, contos (...) e tradicdes populares da Alemanha
e 0s vigentes noutros paises, entre outras gentes, com outras linguas, outros habi-
tos, outras culturas (...) Como [n]o Brasil. (Ibidem: 72)

Renato Almeida também reconhece a relevancia dos Irmaos Grimm para a sistemati-
zacio dos estudos folcloricos, exaltando o método baseado no recurso ao elemento histo-
rico. Considerando os filologos alemies como “verdadeiros fundadores da disciplina que
Thoms denominou de Folclore” (1957: 19), Almeida conclui:

Nos novos caminhos abertos pelos Grimm, na primeira metade do século [XIX],
enveredaram numerosos estudiosos, cujas doutrinas, escolas e tendéncias pro-
curaram neles encontrar a origem das tradi¢des populares. (...) investigaram no
campo da historia a mentalidade do homem primitivo, até os estudos contempo-
raneos de Folclore como ciéncia autonoma. (Ibidem: 20)

Wilhelm Grimm foi, dos dois irmios, o principal responsavel pelo trabalho de edi-
cio nos textos dos contos recolhidos, deixando claro seu objetivo pedagégico e dando
a0s contos um novo carater, tipico da literatura infantil. No Brasil, tém inicio ainda no

1 “(...) an interest in tales and stories initiated Brazilian folklore studies, folk narrative scholarship

has dominated much of folklore research in Brazil (...) Of course the ,beginning’ of folk narrative scholar-
ship, as is true of any movement, is impossible to pinpoint. However, some sort of starting point must be
selected for practical purposes (...) Most Brazilian folklorists recognize the 1870s as the beginning of folk nar-
rative, if not folklore, scholarship in Brazil. The appearance of two important narrative collections - Charles
Frederick Hartt’s Amazonian Tortoise Myths (1875) and José Vieira Couto de Magalhdes’ O Selvagem (1876)
(...) stimulated interest in orally-communicated tales and laid the foundation for future narrative studies. ”
(1994: xviii e xx)

2 Como exemplo, podemos tomar a figura folcldrica do lobo no conto “Der Wolf und die sieben
jungen Geifllein” (KHM-5, “O Lobo e os Sete Cabritinhos”), que acha um equivalente nas histérias da
Cabra-Cabriola e se assemelha ao mito nordestino do Capelobo ou Cupelobo (Para e Maranhio) ao denun-
ciar sua identidade através da voz.

B Grifos no original.
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século XIX o empenho pelo leitor infantil e o primeiro movimento editorial de impor-
tAncia com vistas a este publico-alvo. Neste contexto, muitos pesquisadores e escritores
brasileiros seguiram os passos dos filélogos alemies.!

Os trabalhos de Monteiro Lobato, Silvio Romero e Luis da Camara Cascudo servem
para exemplificar a contribuicio dos Irmios Grimm e a influéncia de seu discurso meto-
dologico na area dos estudos folcloricos.

Monteiro Lobato

No ambito das discussoes sobre as influéncias dos Irmaos Grimm no Brasil, o nome
de Monteiro Lobato possui grande relevancia, tendo sido ele o responsavel pela obra Con-
tos de Grimm (1932), a traducao de maior alcance dos KHM no Brasil. Entretanto, além
de sua atuacio como tradutor, Lobato destaca-se ainda por ter aproveitado os contos
populares colhidos pelos alemaes como fonte de inspiracio para muitas de suas historias
infantis.

Além disso, a influéncia do discurso metodoldgico dos Grimm também mostra-se
presente na obra de Lobato, o que, por vezes, se observa no seu proprio texto ficcional.
Na introducio das ja citadas Histérias de Tia Nastdcia, ap6s discutir o conceito de folclore
com a boneca Emilia, o menino Pedrinho explica seu interesse e, pensativo, diz: “Tia
Nastécia ¢ o povo. Tudo que o povo sabe e vai contando de um para outro, ela deve saber.
Estou com o plano de espremer tia Nastacia para tirar o leite do folclore que hé nela”
(1964: 3-4). O menino tem a ideia de pedir a velha cozinheira que lhe conte as historias
que conhece, sendo estas os contos que se seguem no livro. A ideia de Pedrinho represen-
ta assim a origem da propria obra e os contos 14 reunidos sio encenados como histérias
narradas por Tia Nasticia. Como afirma Lobato ao fim da introducio: “Foi assim que
nasceram as Histérias de Tia Nastdcia” (Ibidem: 4).

A influéncia do pensamento dos Irmaos Grimm ¢ clara. Ao registrar, pessoalmente,
as historias contadas pela cozinheira analfabeta do Sitio do Pica-Pau Amarelo, os per-
sonagens mirins de Lobato seguem a mesma via metodolégica defendida pelos Grimm
enquanto coletores de contos populares.”” Além disso, podemos tracar um paralelo entre
a personagem da velha cozinheira e Dorothea Viehmann: enquanto representante do
povo, Tia Nastacia assume o mesmo papel da “camponesa dona de memoria invulgar,
que serve de informante aos Grimm e lhes narra [os contos] em linguagem popular”
(Brandao, 1995: 29). Viehmann foi estilizada pelos Grimm como narradora genuina-
mente popular e seu retrato, feito por Ludwig Emil Grimm, passa até mesmo a figurar
na propria coletinea, a partir da segunda edicio, de 1819. Na introducio dos KHM,
os Grimm fazem referéncia direta a ela:

Uma destas boas coincidéncias foi, porém, o contato com uma camponesa do
vilarejo de Zwehrn, perto de Cassel, através da qual nés obtivemos uma consi-
deravel parte dos contos aqui comunicados e, por isso, auténticos de Hesse. (...)
Ela conserva estas velhas sagas firmemente na memoria, um dom que, como ela
diz, ndao ¢ dado a todos, e alguns nio conseguem guardar nada. (...) Em pessoas
que invariavelmente seguem neste mesmo tipo de vida, a fidelidade e devocio ao

4 Cabe citar aqui Alberto Figueiredo Pimentel, autor, entre outras obras, de Contos da Carochinha

(1894), Histérias da Avozinha e Histéria da Baratinha (ambos de 1897), obras reeditadas até hoje e nas quais se
divulgou muito das piginas dos Grimm. Cf. Brandao, 1995: 65-66.
5 Cf. Brandio, 1995: 27.
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que se transmite ¢ mais forte do que nds, tendenciosos pela mudanca, podemos
apreender. (Minha traducio)'

O esforco coletor do proprio Monteiro Lobato explicita-se ao observarmos seu traba-
lho com a figura mitoldgica do Saci-Pereré, que, saido do imaginario popular, acabou por
tornar-se um personagem essencial nas historias infantis do Sitio do Pica-Pau Amarelo.
Em 25 de janeiro de 1917, Lobato propds abrir um ‘inquérito’ sobre a existéncia do mito
e, através do jornal O Estado de Sdo Paulo, iniciou sua campanha, pedindo aos leitores
que enviassem cartas contando suas experiéncias com o Saci-Pereré e dando informacoes
sobre ele. Sob o titulo de “Mitologia Brasilica - Inquérito sobre o Saci-Pereré”, Lobato
colheu respostas dos leitores do jornal, que narravam versdes do mito. Este material
rendeu o livro O Sacy-Pereré, resultado de um inquérito (1918), primeira obra de Lobato,
e estendeu o trabalho ao publico infantojuvenil, com a publicacio, em 1921, do livro
O Saci, inscrito no universo do Sitio do Pica-Pau Amarelo.

Por fim, vale dizer que muitas das ‘historias de Tia Nastdcia’ tém paralelos ou sio
equivalentes a contos colhidos pelos Irmdos Grimm. Desta forma, ndo apenas a historia
de “Hinsel und Gretel” (KHM-15) equivale a de “Jodo e Maria”,"” por exemplo, como o
conto “O Bicho Manjaléu”’® apresenta os mesmos motivos de “Die Kristallkugel” (KHM-
-197, “A bola de cristal”), entre outros exemplos. “O Bicho Manjaléu” nio so6 figura em
primeiro lugar nas Histérias de Tia Nastdcia, como também nos Contos Populares do Brasil
(1885), de Silvio Romero, cujo trabalho abordaremos em seguida.

Silvio Romero

Silvio Romero exerceu um importante papel no fomento da pesquisa folclérica e no
fortalecimento das atividades de coleta de contos populares no Brasil. No texto intro-
dutorio da obra Contos Populares do Brasil, Romero remete-se explicitamente a “colecio
alema dos Irmios Grimm” (2002: 20), exaltando-a como referéncia para o estudo com-
parativo do folclore. Romero adota dos Grimm e dos roménticos de Heidelberg a nocdo
de Volkspoesie em contraposicio a Kunstpoesie, mas caracteriza sua abordagem através do
destaque dado as peculiaridades da formacdo do povo brasileiro. Desta forma, leva em
consideracio o encontro de etnias promovido pela historia colonial brasileira e arrola os
contos por um “crédito geografico ou antropoldgico” (Brandiao, 1995: 91), subdividindo-
-0s em contos de origem européia, contos de origem indigena e contos de origem africana
€ mestica.

Além de “O Bicho Manjaléu”, ji antes mencionado, podemos tracar paralelos entre
outros contos colhidos por Romero, no Brasil, e pelos Grimm, na Alemanha. Assim,
em analogia ao conto alemio “Das tapfere Schneiderlein” (KHM-20, “O Alfaiatezinho
Valente”), a versio de Romero, intitulada “Jodio Gurumete’,” conta a historia de um sa-
pateiro que ganha a fama de valentio porque “s6 dum golpe tinha matado sete” (Romero,

1 “Einer jener guten Zufille aber war die Bekanntschaft mit einer Biuerin aus dem nah bei Cassel

gelegenen Dorfe Zwehrn, durch welche wir einen ansehnlichen Theil der hier mitgetheilten, darum Acht
hessischen, Mirchen (...) erhalten haben. (...) Sie bewahrt diese alten Sagen fest in dem Gedichtnifi, welche
Gabe, wie sie sagt, nicht jedem verliehen sey und mancher gar nichts behalten konne (...) Die Anhingli-
chkeit an das Ueberlieferte ist bei Menschen, die in gleicher Lebensart unabiénderlich fortfahren, stirker,
als wir, zur Verinderung geneigt, begreifen.” (1815: V-VII)

7 Cf. Lobato, 1964: 64-71.

8 Cf. Romero, 2002: 5-13.

¥ Cf. Ibidem: 123-127.
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2002: 123%) - sendo que, nas duas historias, as vitimas do heroi eram meras moscas. J4
“A Sapa Casada”,”! de Romero, liga-se a “Die drei Federn” (KHM-63, “As Trés Plumas”)
através do motivo da “vitéria do mais fraco, mais simples, aparentemente o mais tolo de
trés irmdos, que, no entanto, se revela, ao final, o mais bem dotado e feliz” (Brandio,
1995: 103). Em outros exemplos, as semelhancas ou equivaléncias mostram-se ainda mais
explicitas, como no caso de “Schneewittchen” (KHM-53, “Branca de Neve”) e a “Historia
da Mulher e da Filha Bonita”,?* bem como em “Aschenputtel” (KHM-21, “Cinderela” ou
“Gata Borralheira”) e “Maria Borralheira”,”> a que voltaremos mais tarde.

Luis da Camara Cascudo

Antes de passarmos a analise contrastiva dos contos propostos, ¢ preciso citar ainda
a contribuicdo dos Irmaos Grimm a obra de Luis da Camara Cascudo, especialmente no
que diz respeito a coletdnea Contos Tradicionais do Brasil, de 1946. Enquanto estudioso do
folclore brasileiro e coletor de contos populares, Cascudo segue o interesse dos Grimm,
preocupando-se com a ‘fidelidade e verdade’ dos textos e defendendo, assim, o ideal de
recolher e registrar as histdrias diretamente da boca do povo. Na introducio da obra,
Cascudo exalta o fato de que os Irmaos Grimm “fizeram sua colecio admiravel ouvindo
as velhas, as ‘tias’ da tradicdo oral” (2004: 19).

Ao fim de cada conto, Cascudo apresenta um comentério ou uma nota explicativa,
que, além de identificar versoes paralelas dos contos em outras culturas, da ainda diversas
indicacdes sobre a dialética existente entre os contos de fada e os respectivos contextos
historicos e culturais em que estes se inserem. Assim, ao longo de toda a obra, Cascudo
faz amplas e variadas referéncias aos contos recolhidos nos KHM e aos Comentdrios aos
contos dos Irmdos Grimm (1913), extenso trabalho de Johannes Bolte e Georg Polivka, que
preenche seis volumes.**

O trabalho de Cascudo destaca-se ainda na drea da pesquisa folclérica por deixar de
lado a orientacdo etnogeogrifica no estudo dos contos populares, tendéncia em voga
até entdo, passando a priorizar a questio dos motivos. Desta forma, Cascudo procura
sistematizar seus contos, tomando como base para sua classificacdo as obras Verzeichnis
der Mdrchentypen (1910), de Antti Aarne e The types of the Folk-tale (1928), de Antti Aarne
e Stith Thompson. De grande importincia neste contexto ¢ o fato de que as tipologias de
Aarne-Thompson, hoje obras de referéncia nos estudos folcloricos, foram desenvolvidas
a partir dos contos reunidos pelos Grimm.

Na antologia de Cascudo encontramos também diversas variantes de contos maravi-
lhosos registrados na coletinea alema dos Irmios Grimm: “Der treue Johannes” (KHM-
6, “O Fiel Joao”), por exemplo, equivale a “O Fiel Dom José¢”,*® enquanto o “Doktor
Allwissend” (KHM-98, “Dr. Sabetudo”) reencarna em “Adivinha, Adivinhao!”,*® e “Die
drei Spinnerinnen” (KHM-14, “As Fiandeiras”) se transformam em “As Trés Velhas”,”

conhecido também sob o titulo “A Devota das Almas”.?

2 Grifo no original.

A Cf. Ibidem: 139-141.

2 Cf. Ibidem: 213-216.

B Cf. Ibidem: 105-111.

2 Cf. Volobuef, s.d.: 6.

2 Cf. Cascudo, 2004: 26-30.

% Cf. Ibidem: 226-227.

7 Cf. Ibidem: 162-164.

2% Adelino Brandio lista uma série de correspondéncias entre diferentes contos dos Irmaos Grimm

e outros de Cascudo. Cf. Brandao, 1995: 121-127.
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Os contos “Aschenputtel”, “Maria Borralheira”

e “Bicho de Palha”

Um breve contraste entre os contos “Aschenputtel” (Grimm), “Maria Borralheira”
(Romero) e “Bicho de Palha” (Cascudo) nos permitird nio apenas identificar pontos de
contato entre as trés versdes, mas especialmente ressaltar as peculiaridades das variantes
brasileiras.

Nos trés textos, o enredo gira em torno do mesmo motivo e apresenta 0 mesmo fio
condutor, esclarecido por Bruno Bettelheim: “Borralheira, como a conhecemos, ¢ uma
estoria [sic] onde sdo vivenciados os sofrimentos e as esperancas que constituem essen-
cialmente a rivalidade fraternal, bem como a vitoria da heroina humilhada sobre as irmas
que a maltrataram” (apud Brandio, 1995: 93). Trata-se, portanto, de um motivo milenar.

Na versio alemi, a narrativa tem inicio com a mulher de um homem rico que, muito
doente, chama a tnica filha a seu leito de morte e lhe diz: “liebes Kind, bleibe fromm
und gut, so wird dir der liebe Gott immer beistehen, und ich will vom Himmel auf
dich herabblicken, und will um dich sein” (Grimm, 1985/86a: 137) [Querida filha, seja
sempre piedosa e boa, que o bom Deus estard sempre ao seu lado, e, 14 do céu, eu estarei
olhando por ti e estarei contigo.J(Minha traducio)

Enquanto a versdo alema ¢ marcada pela presenca protetora do espirito materno, em
ambas versdes brasileiras a acio comeca com o pai ja vitvo. No entanto, os trés contos
seguem o enredo principal em seus aspectos centrais, como ji os conhecemos. O pai da
Borralheira casa-se novamente e a segunda esposa traz consigo duas filhas. Entre as trés
irmas estabelece-se uma rivalidade e a rfa passa a ser cruelmente maltratada pela madras-
ta e suas filhas, que lhe ddao os encargos mais pungentes e humilhantes. Por ser obrigada
a dormir junto as cinzas do fogio - o borralho -, a ¢rfa é apelidada de Borralheira.
O feliz desfecho da historia também ji conhecemos: por trés noites seguidas, a Borralhei-
ra comparece transformada ao baile real e danca com o principe, que por ela se encanta,
tendo, no entanto, que fugir apressada antes que o encanto da transformacio se acabe.
Na terceira noite, ao fugir da festa, a moca perde um dos seus sapatinhos, deixando-o
para tras. Este serve entio de instrumento de identificacio na busca do principe pela
amada desconhecida. Através do sapatinho, o principe identifica a dona e casa-se com
ela, enquanto a madrasta malvada e suas filhas recebem o merecido castigo.

Mais do que as semelhancas entre os trés contos, ganham destaque os elementos
peculiares de cada historia. Neste breve contraste, concentrarei as atencdes nas particula-
ridades dos contos brasileiros, comecando por “Maria Borralheira”, de Silvio Romero.

No texto dos Grimm, Aschenputtel ¢ ajudada por um passaro branco, que atende aos
seus desejos, vindo pousar na arvore plantada sobre o timulo da mie da heroina, quan-
do esta vai ali chorar e rezar. Na variante de Romero, a protagonista Maria Borralheira
¢ auxiliada por outro animal - uma vaquinha falante e mégica, herdada da mie e que a
madrasta manda matar, desconfiada da protecio.

Seguindo as instrucdes da vaquinha, Maria Borralheira lava as visceras do animal no
rio e encontra, dentro de suas tripas, uma varinha de condio, que lhe satisfaz os desejos.
De posse da varinha, Maria segue caminho e encontra um velhinho todo “chagado,
morto de fome e sujo” (Romero, 2002: 107), a quem ajuda, tratando das feridas, lavando-
-lhe a roupa e dando-lhe comida. Apesar de nio se identificar diretamente para Maria,
o velhinho ¢ revelado no texto como “Nosso Senhor” (Ibidem). Mais adiante, ao encon-
trar “uma casinha muito suja e desarrumada, e com cachorros, gatos e galinhas muito
magros e mortos de fome” (Ibidem), Maria alimenta os bichos e arruma a casa, recebendo
das trés velhas gagas, que 14 moravam, trés dotes: uma estrela de ouro na testa, chapins de
ouro nos pés e o dom de soltar faiscas de ouro a cada palavra pronunciada.
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No texto registrado por Romero, destaca-se a astticia da Borralheira, que engana as
irmas, dando-lhes ela propria o castigo que merecem. Quando as irmis invejosas a ques-
tionam sobre como conseguir tais dons, Maria responde, invertendo, maliciosamente, as
instrucdes que havia recebido da vaquinha mégica:

E muito f4cil; [vao] lavar o fato de uma vaca no rio; (...) quando encontrarem um
velhinho muito ferido, metam-lhe o pau, e déem muito; mais adiante, quando
encontrarem uma [casinha, emporcalhem-na e] desarrumem tudo, déem nos bi-
chos todos, e (...) deixem estar, que quando vocés sairem, hio de vir com chapins
e estrelas de ouro. (Ibidem: 108-109)

As duas invejosas seguem as indicacdes de Maria e, ao invés dos ansiados dotes, aca-
bam por ganhar cascos de cavalo nos pés e um rabo de cavalo na testa. Além disso, dali
para a frente, quando falavam, lhes saia “porqueira de cavalo pela boca” (Ibidem: 109%°).

No conto colhido por Romero no estado do Sergipe, nota-se especialmente a presen-
ca da vida rural, que pode ser posta em analogia com a vida das casas-grandes e engenhos
no Nordeste brasileiro. Principalmente a presenca da vaca e do rio perto da casa indicam
este paralelo: o gado era necessario para o funcionamento do mecanismo das moendas, e
ndo havia engenhos de acticar sem dgua corrente natural. Brandio afirma que a presenca
destes elementos tipicos “indicam a situacio social e geografica em que a versio brasileira
foi elaborada” (1995: 95-96).

Em “Bicho de Palha”, de Luis da Camara Cascudo, a protagonista chama-se também
Maria e, seguindo o motivo central, ¢ explorada e humilhada pela madrasta. Maria vai
lavar roupa no rio, onde costuma encontrar uma velhinha bondosa, com quem conversa
e se consola. Quando as maldades da madrasta se intensificam, Maria decide fugir de
casa e conta seu plano para a velha, que a apoia e lhe d4 uma varinha de condio para
satisfazer seus pedidos. Cabe ressaltar aqui que o aspecto religioso também se mostra
recorrente nesta historia, ainda que isto fique claro apenas com a ultima frase, que revela
a identidade da velhinha: “(...) a varinha de condao, cumprida a vontade da velha, que
era Nossa Senhora, desapareceu (...)” (Cascudo, 2004: 49).

Seguindo o conselho da velhinha, Maria foge disfarcada com “uma grande capa de
palha entrancada com um capuz onde havia passagem para olhar” (Ibidem: 46). Um belo
dia, chega a uma “cidade importante” (Ibidem), onde vai trabalhar no palacio do principe,
pelo qual se apaixona. Gracas ao seu estranho disfarce, Maria fica conhecida como Bicho
de Palha.

Um paldcio vizinho oferece uma festa de trés dias, a qual Bicho de Palha compare-
ce transformada. Ao dancar com Bicho de Palha, o principe (que nesta historia é um
convidado da festa) apaixona-se por ela, tentando, a cada noite, descobrir sua morada.
De acordo com algum pedido feito pelo principe durante o dia, Bicho de Palha da,
a cada noite, no baile, uma pista de sua identidade através de um endereco inventado.
No primeiro dia, antes da festa, o principe lhe pede uma bacia. A noite, na festa, Bicho
de Palha diz entdo residir na “Rua das Bacias”(Ibidem:47). Quando, no segundo dia, o
principe ordena que lhe traga uma toalha, a protagonista afirma: “Ndo moro mais na
Rua das Bacias e sim na Rua das Toalhas. Mudei-me hoje” (Ibidem: 48). E, por fim, quan-
do o principe lhe pede um pente no terceiro dia, ela diz que mudou-se, definitivamente,
para a “Rua dos Pentes” (Ibidem), antes de fugir apressada e perder um de seus sapatinhos
pelo caminho. Depois de trés tentativas frustradas de encontrar a amada através dos

¥ Grifo no original.
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enderecos inventados por ela, o principe resolve procurar a moca através do sapatinho
perdido na ultima noite de festa. O final feliz j4 conhecemos, devendo-se apenas ressaltar
que a versdo de Cascudo focaliza principalmente o amor e a felicidade conjugal do prin-
cipe e da heroina, sem que haja um castigo maior para a madrasta e suas filhas.

A historia colhida por Cascudo aponta semelhancas nio s6 com “Aschenputtel”, mas
também com o conto “Allerleirauh” (KHM-65, “Bicho peludo”), no qual o motivo do
disfarce hediondo também assume um importante papel. As convergéncias entre os dois
contos alemaes j4 haviam sido identificadas pelos proprios Grimm em seus comentarios
sobre paralelos e redundancias entre contos de sua antologia.*® Neste contexto, tam-
bém ¢ clara a analogia de “Bicho de Palha” com “Die Prinzessin Miusehaut” (KHM-71,
“A Princesa Pele-de-Camundongo”), conto que os Grimm retiraram da coletinea na ter-
ceira edicio (1837), devido justamente ao grau de semelhanca com os outros dois tex-
tos.’! A partir da terceira edicdo passa a figurar oficialmente, sob o nimero 71, o conto
“Sechse kommen durch die ganze Welt” (“Seis atravessam o mundo inteiro”).

Consideracoes finais

O século XIX foi marcado, na Alemanha e no Brasil, pelo estabelecimento e fortaleci-
mento do paradigma romantico da busca por uma identidade nacional. Neste contexto,
o estudo das tradicdes populares transmitidas oralmente, de geracio em geracio, ganha
uma posicio de destaque e a pesquisa do folclore nacional enquanto cultura popular
(ndo-oficial), com um olhar especial sobre a investigacio dos contos de fada, toma a fren-
te do campo de interesses. No Brasil, esta corrente de estudos folcloricos ¢ ainda mais
incrementada com a virada do século, ganhando forca no século XX com os movimentos
realista e modernista.

Enquanto representantes centrais do Romantismo alemio, os Irmaos Grimm desem-
penharam um papel significativo na divulgacio destes ideais. Sobretudo seu trabalho
com os contos serviu de inspiracio para os folcloristas de diversos paises, como podemos
perceber no caso do Brasil. A coletinea Kinder und Hausmdirchen funciona até hoje como
a principal obra de referéncia nos estudos sobre o conto popular.

De fato, o trabalho dos Grimm foi de tal influéncia que a sua colecio Kinder- und
Hausmdirchen (...) transformou-se no modelo segundo o qual outros estudiosos
conduziram suas pesquisas. Foram buscados paralelos com as histdrias registradas
pelos Grimm, e os textos da sua colecio foram usados para anotacdes em outras

. -~ ¢ P . b . .
compilacdes. Deste modo, uma prova da ‘tradicionalidade’ de uma narrativa ¢ o
fato de ser andloga a um conto de Grimm. (Minha traducio)*

Muito além da recepcio dos proprios contos de Grimm, traduzidos para o portugués
brasileiro e amplamente divulgados junto ao publico-leitor do Brasil, a influéncia dos
irmios alemies revela-se essencial para o surgimento, o desenvolvimento e a sistema-
tizacio dos estudos folcloricos no Brasil. Especialmente o discurso metodologico dos

0 Cf. Grimm, 1985/86b: 115

3L Cf. Volobuef, s.d.: 3.

2 “In fact, the Grimms” work was so influential that their collection, Kinder und Hausmdrchen (...)
became the model by which other scholars conducted their studies. Parallels to the tales recorded by the
Grimms were sought, and the texts in the collection were used to annotate other compilations. Thus, one
proof of the “traditionality” of a narrative is its being an analogue of a Grimm tale.” (MacGregor-Villareal,

1994: 92)
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Irmaos Grimm e a pretensido de recolher as narrativas orais diretamente da boca do
povo, registrando-as ‘fielmente’, encontraram grande ressondncia junto aos folcloristas e
escritores brasileiros.

Através deste breve panorama sobre a presenca dos [rmaos Grimm no folclore e na
literatura infantil brasileiros, evidenciam-se as influéncias que seu trabalho exerceu junto
aos estudiosos do conto popular no Brasil, representados, aqui, por Lobato, Romero e
Cascudo. As convergéncias constatadas nos trabalhos destes e de diversos outros folclo-
ristas e escritores, que nio podemos abordar no ambito deste artigo, demonstram que,
aproveitando a trilha tracada pelos filologos alemies, os primeiros folcloristas brasileiros
puderam adaptar as ideias humanistas dos roméanticos a sua propria realidade, verifican-
do as peculiaridades de sua propria cultura. O breve contraste entre os trés contos aqui
apresentados ilustra este vinculo.

Os aspectos aqui expostos permitem-nos, assim, nio apenas reafirmar a importincia
da contribuicio dos Grimm a literatura infantil, mas admiti-los como “uma das fontes
responsaveis pelo surgimento da ciéncia do Folclore no Brasil” (Brandio, 1995: 62).
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Um conto perdido de Fialho de Almeida:
A chinelinha d’ouro

Maria TERESA CORTEZ

«De enfeiticar ¢ a tarefa, para vos que dispondes da pena»

- escrever para criancas no Portugal de oitocentos

Até aos anos 70 do século XIX a literatura para criancas nada e criada em Portugal
nio passa do reino das inten¢des. Num artigo intitulado “Literatura da puericia” (publi-
cado na revista O Panorama em 1855), Luis Filipe Leite, entdo director da Escola Normal
Primaria de Lisboa, lamenta este vazio e lanca aos escritores portugueses o desafio de
escreverem para 0s mais pequenos:

De enfeiticar ¢ a tarefa, para vos que dispondes da penna, e que sabeis escrever
de dentro.

Aprende-se a ler brincando. Alegrae-os mais, aos pequeninos, instruindo-os;
escrevei para elles como o coracio vol-o ditar, homens de coracio bom. Formar-
-lhe-heis o coracio; o espirito lh’o formareis depois. Que elles amem o que lhes
tiverdes escripto, e que vos amem a vos tambem.

[.]

Oxala reflectissem todos que escrevem no servico que prestariam, rebaixando
as pompas do estylo e as galas da phrase, até se nivelarem com uma inteligencia
pueril!

Dizei, ndo vos sorri o coracio quando tomaes uma crian¢a no regaco e a bei-
jaes?

Se algum dia vos vacillou a fé, ndo vos sentis n’esse momento dispostos a crer
em anjos, para nunca mais d’elles duvidardes?

E se essa crianca ¢ pobre! Nio vos sentis maiores, servindo-a?

E se ndo tem mie que a conchegue e aninhe nos bracos, nio sentis ennobre-
cervos inda mais o contacto angelico d’essa creaturinha que erguestes, para lhe
emprestardes as vossas caricias’

Assim ¢ a litteratura da infancia.

E um escrever que allivia das penas d’este mundo. Desterra dissabores; desen-
fada de ingratiddes; rejuvenesce a alma; d4 ao espirito o perfume de bondade,
que nem sempre ¢ ephemero. E como uma obra de misericordia que se praticou.
O escriptor fica por muitos dias bem comsigo mesmo.

O apelo de Luis Filipe Leite caiu ao tempo em saco roto. S¢ para finais dos anos 70
¢ que se comeca a desenhar uma nova atitude de homens e mulheres de letras face a
literatura para a infincia. O contexto era favoravel. A causa do ensino ganha novo folego
e o estado deploravel da instrucio passa a estar na ordem do dia em artigos, conferéncias
e intervencoes que denunciam o analfabetismo, a penuria das escolas e as pedagogias
obsoletas como a mais tremenda vergonha nacional. Adolfo Coelho, Ramalho Ortigio
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e Eca de Queiros sdo alguns dos nomes sonantes da Geracio de 70 que se pronunciaram
sobre o problema do ensino primario, a par com outras figuras ilustres, escritores, in-
telectuais, professores, politicos, que intervieram publicamente a favor de uma reforma
séria e de fundo. O interesse crescente pelo ensino da primeira idade nos anos 70 ¢ teste-
munhado pelo nimero impressionante de cartilhas que surgem nesta década - cerca de
dezoito (cf. Gomes, 1977: 157s), entre elas, a Cartilha maternal ou arte de leitura do poeta
Jodo de Deus (de 1877, embora indique 1876 como ano de edicdo). Jd4 em 1850, um
outro poeta, Anténio Feliciano de Castilho, editara uma cartilha para as escolas, com o
titulo Leitura repentina. Método para em poucas licées se aprender a ler com recreacdo de mestres
e discipulos, que se tornara conhecida como Método Castilho. Mas a repercussio que teve
ficou longe da que a Cartilha maternal atingiu, e a imensa polémica que se alastrou pela
imprensa periddica do tempo a respeito da “arte de leitura” proposta por Joio de Deus
resultou na sensibilizacio de um publico mais vasto para as novas doutrinas pedagogicas.
E neste contexto que o nome do pedagogo alemio Friedrich Frobel, que ja Castilho e
Luis Filipe Leite haviam trazido a lica, conhece ampla divulgacio, numa altura em que
escritores e letrados como Carolina Michaélis, Adolfo Coelho, Ramalho Ortigio ou
Jodo de Deus se tinham j4 iniciado na metodologia romantica de Frobel e nas teses da
Educacio Nova.

Todo este movimento vai colocar a crianca em foco, e Luis Filipe Leite, que, em 1855,
nio conseguira motivar os que “dispunham da pena” a escreverem para criancas, viveu
ainda tempo suficiente para, com mais de vinte anos de atraso, presenciar o inicio de
uma mudanca de atitude dos escritores face aos leitores de menor idade.

Para complementar a Cartilha maternal, Joao de Deus publicou dois livros com uma
seleccio de leituras literdrias e de leituras morais e instrutivas. Foram eles: Leituras corren-
tes (1876) e Primeiras leituras (1877). O poeta Joao de Deus emprestou pouco do seu talen-
to a estas austeras e dificeis leituras, nas quais, usando as palavras de Carolina Michielis,
“a poesia fica a porta como gata borralheira” (Vasconcelos, 1976: 70). Mas, mesmo assim,
o simples facto de um poeta ter publicado literatura para as criancas lerem foi s6 por si
importante.

Mais importante serd ainda o exemplo de Guerra Junqueiro, que, em 1877, lanca os
Contos para a infancia, uma colectinea de contos, lendas e poemas, na grande maioria
de autores estrangeiros, entre eles Andersen, na qual, pela primeira vez, os contos mara-
vilhosos de origem popular t¢ém uma posicio de peso. Logo a partir da segunda edicio,
de 1881, os Contos para a infancia sio aprovados pelo Conselho Superior de Instrucio
Publica para uso das escolas e, até final do século, conheceram trés edicoes.

Em 1879, Gabriel Pereira, conhecido intelectual e bibliotecario, traz a lume o primei-
ro livro portugués de Contos de Andersen.

Em 1882 ¢ a vez de um conhecido casal de escritores da cena literdria de entio,
Maria Amalia Vaz de Carvalho e Gongalves Crespo, darem o seu contributo para a
biblioteca das criancas. Lancam os Contos para os nossos filhos, uma antologia preenchida
com dezanove contos dos Irmaos Grimm, trés de Andersen e mais dois contos popula-
res. Também os Contos para os nossos filhos ficaram aprovados pelo Conselho Superior
de Instrucio Publica para uso das escolas e foram reeditados duas vezes até ao final de
oitocentos.

No ano seguinte, em 1883, portanto, Antero de Quental faz editar o Tesouro poético da
infancia, a primeira antologia de cancdes e romances populares portugueses dedicada aos
pequenos leitores. Nesse mesmo ano, Salomio Saragga, igualmente ligado 4 Geracio de
70, d4 a estampa dois volumes de Contos de Grimm. De Gomes Leal sai, também em 1883,
a Historia de Jesus para as criancinhas lerem. E é por estes anos que autoras como Maria Rita
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Chiappe Cadet e Alice Pestana (Caiel) se comecam a dedicar de forma mais continuada
a literatura para criancas.

A segunda metade dos anos 70 marca, pois, o inicio de uma viragem das figuras
das letras portuguesas para a literatura da infincia e marca também uma mudanca de
paradigma, plasmada pela pedagogia romantica. O severo cinone neoclassico, que ditara
a preferéncia por uma literatura moralizante e secamente instrutiva, comeca a ruir, e os
“contos das velhas aias” até entdo olhados de soslaio, os contos de maravilhas, comecam
a disputar o trono aos austeros contos morais de tradicio iluminista.

A fundacio do movimento etnografico portugués, nestes mesmos anos, € o envol-
vimento de alguns dos seus nomes mais sonantes em assuntos de pedagogia e ensino,
incentivaram a mudanca. Em 1882, Adolfo Coelho edita os Contos nacionais para criangas,
uma coleccio de contos populares portugueses especialmente escolhidos para a infincia,
e, em 1883, no seu livro Os elementos tradicionais da educacdo. Estudo pedagégico, apoiando-
se em Frobel e noutros pedagogos de nomeada mais recentes, elege os contos populares
como a mais adequada leitura estética para criancas.

E, portanto, bem na fase inicial deste movimento de renovacio que Jodo Diniz faz
editar, em 1881, o Nowo livro de leitura. Para as escolas primdrias de Portugal e Brasil, uma
selecta com a qual quis ir a0 encontro da nova filosofia de ensino. Jodo Cardoso Diniz
Junior (1847-1916) nasceu e viveu no Porto. Foi tipografo de profissio, tendo chegado a
proprietario da Tipografia Elzeviriana. Jodo Diniz frequentava o meio literdrio portuen-
se. Em 1878 organizou o Tesouro do trovador, uma seleccio de poemas e cancdes portugue-
ses, quase todos de autores seus contemporineos, e, mais tarde, ensaiou-se também como
autor com Aguarelas, um livro de poemas seus com um preficio de Eca de Queirds, e com
dois monologos teatrais, Pecados da Avé e No confessiondrio.! Os outros livros da autoria de
Jodo Diniz foram dirigidos as escolas primérias: Novo resumo da histéria moderna de Portu-
gal, em 1879, Nowo livro de leitura, que teve, pelo menos, oito edicdes, e Leituras elementares.
Introducdo ao Novo livro de leitura, que lancou em 1886 e foi reeditado em 1893.

Voltemos entdo ao Nowo livro de leitura. Valendo-se, por certo, dos seus muitos conhe-
cimentos, Jodo Diniz conseguiu reunir a colaboracio de alguns nomes destacados das
ciéncias e da pedagogia portuguesas da época. Entre os colaboradores que escreveram
expressamente para esta primeira edicio do Nowo livro de leitura contam-se: Julio Augusto
Henriques, botanico e professor da Universidade de Coimbra; Joaquim Augusto Simdes
de Carvalho, lente de Filosofia Quimica na Faculdade de Filosofia Natural da mesma
universidade; José Caldas, professor de Agronomia no Instituto Agricola em Lisboa e
introdutor da Quimica Agricola em Portugal; José Nicolau Raposo Botelho, destacado
militar e erudito, autor de livros escolares sobre Geografia, Histéria, Algebra e Aritméti-
ca; Antonio Joaquim Ferreira da Silva, professor de Quimica da Academia Politécnica do
Porto e acérrimo defensor do ensino prético; José Simdes Dias, um dos mais respeitados
educadores da época, que assina o prefacio e varios textos; e ainda, Fialho de Almeida,
um jovem escritor em ascensio.

Nesta primeira edicdo, a grande preocupacio de Jodo Diniz parece ter sido a de mo-
dernizar as leituras cientificas e adequéa-las melhor a idade dos alunos, fazendo-as, para
além disso, acompanhar de ilustracdes, uma novidade em manuais escolares. A seleccio
de textos inclui ainda algumas biografias de figuras da historia nacional, muitos textos
para a formacio do bom menino e uns poucos textos literdrios, na verdade, muito pou-
cos, entre eles, o conto A chinelinha de ouro de Fialho de Almeida.

Vale a pena citar, neste contexto, a recensio de Consiglieri Pedroso, etnégrafo e pro-
fessor do Curso Superior de Letras de Lisboa, ao Nowo livro de leitura. Diz ele, na critica

! Foram publicados (sem data) depois de 1890.
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que publicou n” O Comércio do Porto, parcialmente transcrita na Bibliografia Portuguesa e

Estrangeira (1881/1882, n.c 10, p. 168s):

L4 fora ninguem se deshonra, antes pelo contrario faz disso uma gloria, de escre-
ver para as criancas, qualquer que seja 0 nome que se possua, ou a aureola que
lhe cerque o nome. O grande Jacob Grimm nio teve por menos digno da sua
imensa erudicio o compilar um livro de contos que intitulou - Contos para o lar e
para as criancas; Turgrenev, o laureado romancista contemporaneo da Russia, estd
actualmente escrevendo uma serie de pequenas novelas destinadas especialmente
4 mocidade do seu paiz. Aqui em Portugal, pelo contrario, supde-se erradamente
que é uma grande prova de inferioridade o dedicar algumas horas & confeccio de
um methodo ou de um compendio para as escolas primarias. |...]

Fez, pois, um grande servico o snr. Joao Diniz, empregando todos os seus esforcos
para compilar um Nowo livro de leitura collaborado expressamente por nomes tio
festejados [...].

Apesar do bom acolhimento que teve, o Novo livro de leitura de Jodo Diniz era ainda
um livro denso, muito instrutivo e pouco recreativo. Para a segunda edicdo, Jodo Diniz,
procurando atender a sugestdes e criticas de professores, reviu a escolha de textos e enri-
queceu o seu livro com poemas e canc¢des, quase ausentes na primeira edicio.? O conto
de Fialho de Almeida foi mantido, tal como os outros textos literarios anteriormente
seleccionados. Para a quarta edicio melhorada, de 1885, Jodo Diniz procedeu a nova
revisio do leque de leituras e, como explica, omite “diversos extractos que, por demasia-
do pesados, se ndio coadunavam muito rigorosamente com a indole de um livro desta
natureza”. Entre esses “extractos” figura o conto de Fialho de Almeida. E este conto que
passarei seguidamente a transcrever.

O conto perdido de Fialho de Almeida

O conto A chinelinha de ouro, a seguir fixado, recupera o tltimo texto da 3.2 edicio do
Novo livro de leitura. Destinado ds escolas primarias complementares de Portugal e Brazil (1884),
que, tudo o indica, foi revisto pelo proprio autor, Fialho de Almeida. Em rodapé sio indi-
cadas as alteracoes face a primeira edicio de 1881. Optei por manter a ortografia original
da edicdo de 1884, que difere da de 1881. Nio insiro registo das variacdes ortograficas no
aparato critico-genético.

A chinelinha d’ ouro’

Uma noite a princeza Lua perdeu uma das suas chinelas d’ ouro na areia da praia,
14 muito longe, em certo paiz dos gélos, d’onde, segundo a fama, se vé ainda agora
um cantinho do reino de Deus, por haver abatido um pedaco da abdbada celeste.
A chinelinha d’ ouro era um primor de esculptura e de graca, e tio pequenina que se
podia esconder no calice de uma flor. Nao era bem conhecida realmente a historia
d’essa encantadora miniatura, que tinha milhares de annos e fora sucessivamente
calcada por uma dynastia de princezinhas loiras e gentis. Diziam uns que fora achada
nos despojos de um rei negro do paiz dos elephantes e dos andes; affirmavam outros

2
3

Esta edicio nio traz data, mas deve ter surgido em 1882 ou 1883.
d’ouro] de ouro [passim]
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que a joia cahira do ceu pelo buraco da abdbada arruida, do pé de um cherubim
desenvolto, no momento em que elle fazia rolar pelas nuvens uma grande esphera
de diamante, em certa noite de trovoada. Os sabios do paiz, velhos de longas barbas
de neve, dalmaticas de animaes exdticos e oculos sempre a tiracollo, eram porém
de opinido que a chinelinha viera como presente de ntpcias de uma fada bondosa,
que todos os annos, em noite de S. Jodo, os habitantes do paiz viam saltitando de
nympheia em nympheia*, com azas luminosas de borboleta, e uma lyra d’ouro que
vibrava toda em musicas maravilhosas. Esses velhos tinham descoberto uma vez, nos
montdes’ de gélo eterno das montanhas, do tamanho de torres e mais brancos que a
tinica do Menino Deus, uma legenda que dizia assim:

«No dia em que a princeza perder alguma das suas chinelinhas, a fome assolara
todo o reino, as fontes encher-se-hio de sangue, os ares de miasmas e os corpos de
pustulas malignas. Ao mesmo tempo o ceu cobrir-se-ha de uma grande noite, mais
negra que o carbunculo e mais densa que o granito, onde se sentirdo bater as azas
dos morcegos, e se ouvirdo os gritos d’esses animaes medonhos que vio banquetar-se®
a0s cemiterios».

Quando no reino correu a nova da chinelinha perdida, os sinos dobraram em
signal de lucto, os templos cobriram-se de crepes, as mulheres queimaram as suas
joias e vestidos, e pelas quatro torres de madeira preciosa dos angulos, entrou a arder
o palacio do rei, sem que alguem lhe houvesse lancado fogo. Ao mesmo tempo appa-
receu no ceu um signal similhante a uma grande lagrima de sangue, que ia crescendo,
crescendo todos os dias. Rugindo como um ledo, o mar atirou-se contra as muralhas
da cidade e lancou-as em terra, matando as sentinellas e inundando as pracas e as
ruas. Nas ondas iam boiando, ao clardo dos relampagos, os corpos da gente que se
afogava. Viam-se as mies suspendendo os filhinhos pelos cabellos, e velhos de barbas
brancas fugindo com suas velhas pelos caminhos. E, emquanto isto assim era, a chi-
nelinha d” ouro seguia no dorso das ondas, mar em féra, como um pequeno barco,
scintillante nos negrumes da noite. Os navegantes, que em altos gritos supplicavam
de Deus clemencia e bonanca, e sem forca para guiar os navios no remoinho do
furacio, os entregaram ao acaso e ao destino, cruzando nas trevas com a chinelinha
d’ ouro, viam de repente no mar esse clario de aurora, que boiava e seguia pelas
aguas, enchendo os ceus de esplendores e as ondas de irradiacoes’ suaves.

— Que portentoso pharol ¢ este - diziam os nautas ajoelhando a dar gracas - que
assim nos apparece do coracio do Oceano, e nos orienta no rumo a seguir?

E cada qual, retomando coragem, punha-se a manobrar em direitura 4 claridade,
que seguia sempre em linha, deixando tremular nas aguas uma grande setta d’ ouro
polido.

Em breve os navios que se guiavam pela chinelinha, eram aos milhares, na esteira
de luz mysteriosa que partia os abysmos em duas zonas convulsas.

Quando amanheceu d’aquella grande noite’ que, segundo se pensa, durou mais
de dezoito annos, as embarcacdes acharam-se todas em porto de salvamento, numa
bahia crystallina e tranquilla como um lago, adormecida num cinto de collinas ver-
dejantes e bordada de formosissimas praias, onde faziam tapete as flores mais delica-
das, de calices imitando urnas, ou escudellas, ou bercos, brancas, escarlates e azues,
e das quaes parecia exhalar-se um perfume sem rival. Nas areias brilhantes, que as

nympheia em nympheia] nenuphar em nenuphar
montdes] blocos

banquetar-se] banquetear-se

irradiacdes] tremulinas
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pequeninas ondas espumosas vinham acariciar cantando, engastavam-se conchinhas®
furta-cores e buzios cor de saphira. As arvores pendiam carregadas de fructos, e nas
florestas cantavam passaros de plumagens vistosas. Quando, ao despertar do deslum-
bramento em que tinham cahido, os nautas procuraram com a vista a singular clari-
dade que os guidra, ja ndo viram cousa alguma no mar, mas nos ares vibrava ainda a
musica celeste da lyra d’ ouro’ tocada nio se sabia por que mio.

Ora havia uma ilh6ta deserta nessa bahia serena, e nas grutas facetadas da ilha
um pescador de quinze annos, cabellos d” ouro e olhos cor de céu.’

Chamava-se Mair'® o pescador; nio tinha pae nem mie, nem parentes nem ami-
gos. Apparecéra na areia quando era pequenino, deitado num leito de algas, no fun-
do de uma concha cor de luar. E todas as manhis vinha uma sereia amamental-o, e as
aves do ceu fazer sobre o cherubim um toldo, com as suas brancas azas, a preserval-o
dos ardores!! do Sol.

Mair vivia da pesca. De manhasinha cedo lancava as rédes, e até que o Sol descia
nas aguas, ensanguentando o ceu e as montanhas, alli ficava sentado nas rochas, com
o olhar perdido pelas vagas, e os cabellos loiros fluctuando nas auras do entardecer.
Estava elle assim uma tarde, quando viu boiando décemente a chinelinha d’ouro.
Dava-lhe o sol de chapa, por férma que a chinelinha parecia despedir, em todos os
sentidos, raios de pura luz.

Desamarrou a barca dos rochedos, remando contra ella. E quando, estendendo o
braco, ia para tocar-lhe, ouviu a musica da lyra, e viu que a chinelinha se embrenhava
pelo mar fora. A musica entonteceu Mair que, remando, remando, cada vez mais
se afastava da ilhota. Fezse noite cerrada, e elle a remar. A chinelinha d’ouro fugia-
Jhe, tentando-o, desafiando-o, sempre acompanhada pelos sons da lyra mysteriosa.
E assim chegara'?> a um paiz de gélos, onde havia peste e incendios. Os rios alli eram
de sangue, e os cadaveres apodreciam nas ruas ou eram devorados pelos ledes. O ceu
cobria as cidades de uma noute funebre ia em vinte annos, e de cima das torres das
cathedraes e dos palacios grandes aves negras voavam, soltando gritos de escarneo.
Mair debrucou-se da barca para apanhar a chinelinha d” ouro, mas esta desceu vaga-
rosamente para o fundo, levando comsigo o pharol que alumidra e conduzira o pes-
cador. Muito triste, o desgracado desembarcou na cidade amaldicoada, perguntando
a causa de tamanhos castigos.

Responderam-lhe que a princeza Lua perdéra a chinelinha d” ouro, o talisman do
paiz”. No dia em que alguma das chinelinhas se perdesse, estava escripto que as aguas
se tornariam em sangue, as cidades teriam séde, fome e peste, e 0 mar,"* quebrando os
diques e as muralhas, alagaria as pracas, afogando reis e cavalleiros. E a chinela perdi-
da nio tinha sido encontrada ainda, ao cabo de vinte annos de pesquizas e flagellos!

— E nido poderei eu vér'® a outra chinelinha da princeza? - perguntou Mair.

— Pddes, estrangeiro - respondeu-lhe o interrogado.

E fél-o conduzir ao palacio.'®

8 conchinhas] conchas

olhos cor de céu.] olhos de ceu, uns dentinhos brancos que davam um encanto, na frescura dos
seus sorrisos innocentes. [ndo seguido de pardgrafo na 1. ed.]
1 Mair ] Mair [passim]
ardores] calores
chegara] chegaram
o talisman do paiz] que fazia o talisman do paiz
e o mar,] e o mar
eu ver| ver
E félo conduzir ao palacio] [ndo antecedido de pardgrafo na 1.4 ed.] E sem mais delongas fel-o condu-
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Pelo caminho foram conversando, e Mair veio a saber que o rei promettéra pela
bocca dos seus arautos e pregoeiros, a mio da princeza Lua e a corda dos seus Esta-
dos'” a quem achasse a chinela perdida.

Entrando em palacio, o pescador viu guardas cobertos de lucto, carrancudos e im-
moveis. As salas desertas eram alumiadas por tocheiros colossaes. Num grande pateo
via-se o carrasco de bracos cruzados, junto da forca negra, onde apodreciam cabecas
de impostores, que no intuito de ganhar a mdo da princeza e a corda de reis, tinham
vindo 4 cidade apresentar chinelas falsas.

Mostraram a outra chinelinha a Mair. Era egual 4 que guidra o pescador desde a
ilhota até aquella cidade lacrimosa. O pobre rapaz pediu entio que lhe mostrassem
a princeza. Mas a filha do rei dormia ha vinte annos num sarcéphago de opila, ves-
tida de branco e coroada de lirios, o somno de que s6 acordaria, se fosse encontrada
a chinelinha perdida.

Muito triste, Mair abalou da cidade e entrou na barca. Os sinos tocavam lugu-
bremente, e grandes procissdes de monges lividos, de cruz alta e voz funérea, faziam
penitencia pelas ruas, 4 luz de branddes de cera amarella. Entio o pescador ajoelhou
na barca, e com os olhos cheios de lagrimas ergueu a voz para os espacos, supplican-
do lhe fosse permittido livrar o paiz de tamanhos castigos. Nao era pela ambicio da
corda que o pedia, mas pela piedade que tantas miserias inspiravam ao seu coracio.
E 4 medida'® que elle falava assim, a lyra d’ ouro como que o ia acompanhando,
ao mesmo tempo que todo o mar se accendia numa' phosphorescencia azulada.
E nesse fundo de luz suave, viu-se sahir das aguas a boa fada das nympheias®, com
azas de borboleta real, que para o louro Mair estendia, na ponta da sua vara magica,
a chinelinha da princeza Lua.

— Vae - disse-lhe ella com a sua voz de crystal;?! - tu que tens uma alma compas-
siva, ¢és digno de ser rei e de reparar pela tua generosidade e valentia, os descuidos e
caprichos da mulher a quem chamares esposa?.

E assim foi. A luz voltou a inundar o paiz dos gélos, os mares desceram tran-
quillamente aos seus leitos, os rios e as fontes fizeram-se limpidas e puras, e, como
antigamente, rejuvenesceram as relvas dos prados e as flores dos jardins. E Mair foi
rei, casou com a princeza e ainda agora governa, muito amado pelo seu povo.

A perda da chinela d’ ouro nada vale, bem sei, meus caros amiguinhos, e nio
seria por tdo pouco?’ que se perderia um grande reino. Ella representa,’ porém, nesta
historia de desgracas e lucto, que o equilibrio e felicidade?” de uma casa ou de um
paiz dependem de um bom governo e dos constantes cuidados distribuidos 4s mais
pequeninas cousas da administracdo ou do lar. E quer se tracte de uma cidade con-
quistada ou de uma chinela perdida, todo 0 homem tem obrigacio de zelar por essas
cousas com vigilancia e bom senso, aprendendo que o menor desleixo, tanto pode
pela cidade fazer cahir um imperio, como pela chinela adeantar a ruina de uma casa.

zir ao palacio.
7 Estados] estados,
8 E 4 medida] A medida
1 accendia numal incendia de uma
2 das nympheias] dos nenuphares
crystal;] crystal
esposa] tua esposa
tio pouco] tio pouco,
representa,] representa
felicidade] bem-estar
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Por entre magia, maldicdo e moralizacdo - breves notas sobre

«A chinelinha de ouro»

Esta ainda por fazer uma edicio completa da obra de Fialho de Almeida, designada-
mente, uma edicio dos contos completos. A relacio mais completa de contos de Fialho
de Almeida continua a ser a do Professor Costa Pimpio, da Faculdade de Letras de
Coimbra, na sua tese de Doutoramento sobre Fialho. Introducdo ao estudo da sua estética,
apresentada em 1943 e publicada dois anos depois. No seu estudo, Costa Pimpio nio
menciona A chinelinha de ouro, e os investigadores que, posteriormente, retomaram a
investigacio da obra de Fialho de Almeida tio-pouco o referem.’ Encontrei A chinelinha
de ouro por mero acaso, num dos muitos manuais escolares que pesquisei no decurso de
uma investigacio sobre a edicio de contos maravilhosos em Portugal. E nio ¢ de colocar
de parte a possibilidade de mais um ou outro conto de Fialho se encontrar, quem sabe,
ainda esquecido nalgum dos muitos periodicos que contaram com a colaboracio do
escritor.

Fialho tera escrito A chinelinha de ouro na mesma altura em que aprontava os textos
que viriam a figurar no volume de Contos, editado em 1881, numa altura, portanto, em
que estudava Medicina em Lisboa. Curiosamente, ¢ no conto A chinelinha d’ouro que Fia-
lho explora, numa visio apocaliptica, o espectro da doenca “pandémica” e da devastacio.

O conto A chinelinha de ouro foi, talvez, a segunda experiéncia de Fialho na literatura
para a infincia. Tal como refere Costa Pimpao (1945: 185), em 1879, Fialho publica na
revista Portugal Pitoresco (vol. I, n.c 12, p. 180-182) o “conto da infancia” Os dois ledes, mui-
to provavelmente, a sua primeira narrativa para criancas.’’ Enquanto neste primeiro con-
to Fialho recupera a ambiéncia dos contos da tradicio oriental, prescindindo, contudo,
do elemento magico, em A chinelinha de ouro, o maravilhoso transbordante, o leque de
personagens e 0 proprio espaco parecem remeter para o conto popular da tradicio norte-
-europeia, se bem que entrem em jogo outras relacdes arquitextuais e variadas referéncias
de diferentes mitologias populares.

Na sua construcio de base, o conto de Fialho segue a estrutura do conto maravilhoso
europeu: ordem natural (reino em paz) — perturbacio da ordem (perda da chinelinha
de ouro, devastacio do reino, Princesa Lua em perigo) — final feliz (reparacio do Mal
pelo salvador Mair, casamento deste com a Princesa e subsequente paz e felicidade ad
infinitum). O conto maravilhoso popular parece ter ainda inspirado Fialho na concep¢io
do tempo e do espaco, na escolha das principais personagens, bem como no recurso a
alguns motivos.

A acc¢io decorre num passado longinquo e num lugar indeterminado, “um certo pais
dos gelos, de onde, segundo a fama, se vé ainda um cantinho do reino de Deus”, ou seja,
assim o parece, um misterioso pais polar, como o sugere a mencio a dinastia de princesas
loiras que tinham calcado as chinelinhas de ouro. O perfil das principais personagens e o
seu enquadramento remetem igualmente para o conto maravilhoso: uma princesinha em
apuros, que pde em risco a sua real familia e o reino; a entourage da corte e dos servicais

% Agradeco a Prof.» Doutora Maria Helena Santana a indicacio dos principais estudos disponiveis

sobre a obra de Fialho de Almeida.

2 A histéria, muito soturna e de dificil interpretacio para pequenos leitores, passa-se na Ardbia,
onde uma mie e o seu filho se tornam vitimas da crueldade de homens e animais. Sio abandonados
impiedosamente num odsis isolado, vindo a crianca a ser salva por um ledo e, de seguida, por um viajante
desconhecido que a leva para o Cairo, apos ter abatido a tiro o animal. Fica em aberto o mistério da morte
da maie, dilacerada talvez pelo mesmo ledo, o que dara sentido ao titulo, que remeterd também para o salva-
dor do menino, ja que faz um pouco o que o proprio ledo fez - pratica o Bem ao salvar a crianca, mas nao
resiste a selvajaria de matar.
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no palacio fortificado; o jovem e belo heroi, Mair, que, contrariamente aos impostores
que o antecederam, ¢ desinteressadamente movido pelo desejo de salvar o pais em desgra-
ca e consegue assim repor o Bem; a fada dos nentfares, benfazeja, por natureza, embora
intransigente na vigilancia das princesas protegidas, cujo sentido de dever e responsabili-
dade poe a prova, dando-lhes a guarda das chinelinhas de ouro.

Fialho semeia ainda o seu texto de objectos magicos - as chinelinhas de ouro, uma
varinha magica, a lira de ouro que toca musica magica - e joga, para além disso, com
toda uma série de motivos do conto maravilhoso. Na histéria da Princesa Lua, recorre ao
motivo do sono de muitos anos que suspende os efeitos do tempo e que encontramos,
por exemplo, no conto da Bela Adormecida, ou ao motivo da sepultura num sarcéfago
transparente, que faz lembrar o caixido de vidro de Branca de Neve. O motivo da viagem
iniciatica é igualmente contemplado em ligacio com Mair, que, aos quinze anos, parte
na sua barca rumo ao desconhecido.

O autor nio se orientou, porém, pela contencio propria do conto popular no re-
curso ao maravilhoso, que rebusca e arrebica, complicando a historia e desorientando,
até, os leitores intencionados. As vérias explicacdes que correm no reino sobre a origem
das chinelinhas de ouro, no inicio do conto, sdo disso um bom exemplo: oferenda de
um rei negro do pais dos elefantes e andes, dizem uns, pertenca de um querubim, que
o teria deixado cair dos céus quando jogava com uma esfera de diamante, acreditam
outros, ou - assim o créem os velhos siabios de 6culos e longas barbas brancas (drui-
das?) - presente de nupcias de uma pequenina fada alada que, nas noites de S. Jodo, se
mostra as gentes do pais do gelo, tocando na lira de ouro e dancando de nenufar em
nenufar. A propria figura da fada parece concentrar tracos de vérias divindades do ar e
da dgua: tem asas como as silfides ou os elfos, mas surge ligada a 4gua, e a musica magica
que toca na sua lira aproxima-a das sereias e ondinas - saltita em nentfares nas noites
de S. Jodo, é protectora de Mair, um menino do mar, e é do mar que sai para lhe dar a
chinelinha perdida. Este brica-brac de maravilhoso celta, germanico, escandinavo, pagio
e cristdo, a amalgama de mitologias do norte e do sul da Europa,?® bem como a deslo-
calizacio geografica de animais exdticos e de seres sobrenaturais sobrecarregam desde
logo a narrativa. A desmesura do irreal maravilhoso estende-se aos cenarios naturais e
a quem os habita: o pais dos gelos, com montanhas do tamanho de torres, tem uma
praia de areia onde a Princesa perde a chinelinha; e o loiro Mair, de olhos azuis, que
ndo conhecera pai nem mie e fora amamentado por uma sereia, vive numa exuberante
ilhota tropical que, mesmo assim, tem montanhas. Os proprios nomes das personagens
principais trazem ecos de maravilhoso ou de exotico, mas sio dificeis de descodificar.
Porqué Princesa Lua? Porque vive junto ao céu polar! Porque ¢ distraida e “vive na
lua”? E Mair? Sera um nome escolhido (inventado) para isolar o herdéi, o destacar como
unico? Terd a ver com “maior”, com “mar”, ou talvez com Mahir, nome proprio 4rabe,
que significa “dotado”?

Todo este maravilhoso benigno transbordante faz pesar ainda mais, por contraste,
a devastacio do reino, mal a Princesa perde uma das chinelinhas. Se ¢é certo que o conto
popular vive de contrastes extremos, da representacio maniqueista do Bem e do Mal,
a exploracio cénico-visual do Mal no conto de Fialho vai muito além. Ela impoe-se na
narrativa, avassala-a. A negra profecia encontrada pelos sdbios antecipa pictoricamente
o cenario de doenca, negridio e morte que se abaterd sobre o reino, caso alguma das

% Embora a festa junina, originalmente uma festa paga do solesticio de Verio, seja celebrada um

pouco por toda a Europa, a norte e a sul, um leitor portugués associara sempre as noites de S. Jodo as festas
portuguesas dos santos populares.
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chinelinhas se perca. Seguese-lhe o relato do cumprimento da profecia. E um belissimo
passo, como o ¢ o texto da profecia, por muito que ambos excedam os limites do medo-
nho recomenddveis na literatura para criancas. Neles, passa-se subitamente do maravi-
lhoso benigno para o fantastico negro, digno do conto gético. O pacifico pais dos gelos
transfigura-se em cendrio de enfermidades putrescentes (ptstulas, miasmas, carbuinculo),
tio emblemadticas na prosa naturalista do autor. Fialho, guiando-se por imagens-chave da
literatura negra, que mescla com sugestivas imagens visionarias de panico - morcegos, ce-
mitérios, templos de crepes negros, mulheres em peniténcia destruindo os seus adornos,
a ldgrima de sangue no céu, fogo, mar em furia, maes agarrando os filhos pelos cabelos,
velhos fugindo, navegantes nas aguas convulsas -, consegue dinamizar magistralmente
um quadro apocaliptico de fim de mundo. As visdes negras de morte e perdicio sio
adiante retomadas, quando, vinte anos mais tarde, Mair chega ao pais dos gelos e se
depara com um quadro de inferno que em tudo contrasta com o paraiso onde cresceu:
peste, incéndios, rios de sangue, caddveres nas ruas, aves negras enchendo os ares de gri-
tos, noite funebre que perdurara desde a perda da chinelinha, sinos em toque de finados,
procissdes de monges com cruzes e velas. Todo este macabro medievalesco se estende ao
paldcio, onde se véem guardas de luto e carrascos junto a uma forca negra, que exibe as
cabecas putridas dos impostores castigados.

Com a recuperacio da chinelinha perdida, o fim dos suplicios e o casamento do
salvador com a princesa regressa-se a envolvéncia do conto maravilhoso, se bem que de
forma algo pélida. Fialho como que dispensa a historia de amor: sobre a reaccio de Mair
ao ver a Princesa adormecida apenas sabemos que ficou muito triste e, quanto a felici-
dade do casal, nada se diz: “E Mair foi rei, casou com a princesa e ainda agora governa,
muito amado pelo seu povo”.

O “desinteresse” de Fialho pelo motivo do amor redentor parece prenderse com
as intencdes moralizantes do seu conto, que ditaram também, a meu ver, o perfil e o
diferente peso de Mair e da Princesa Lua na narrativa. Fialho faz de Mair uma versio
loira de bom selvagem protegido pelo Divino. E uma encarnacio angelical da pureza, da
inocéncia e do Bem, e as suas motivacdes para encontrar a chinelinha perdida nio sio
a paixdo pela Princesa adormecida, nem a sede de poder que acalentara os oportunistas
condenados a forca, mas sim o desejo de salvar o reino: “Nio era pela ambicio da coroa
que o pedia, mas pela piedade que tantas misérias inspiravam ao seu coracio.” Enquanto
as origens e a vida de Mair, longe da civilizacio, sio objecto de um encantatério relato,
da Princesa pouco se sabe. Presume-se que seja bela, embora nada se leia sobre os seus
dotes fisicos, e que seja virgem e pura, como o sugerem as vestes brancas e a coroa de
lirios com que jaz no sarcéfago. S no final, as palavras da fada, ao entregar a chinelinha a
Mair, acrescentam algo mais ao palido retrato da Princesa, mas isto, em termos bem pou-
co abonatdrios: caberd ao compassivo, generoso e valente Mair reparar os “descuidos e
caprichos” da mulher a quem chamar esposa. Vinca-se, de facto, no desfecho da historia,
uma ordem tradicional de gender que a moral final reforca. O narrador, dirigindo-se aos
“caros amiguinhos”, revela a simbologia da perda da chinela de ouro e extrai do conto
a licdo de vida: cabe a0 homem ndo apenas zelar pela administraciao das coisas publicas,
mas também vigiar de perto o governo do lar.

Numa altura em que o conto maravilhoso estava ainda em fase de estreia, pressente-
-se, com a moralizacio explicita - deslocada e forcada -, algum desconforto do autor na
assumpcio plena do irreal, associado, talvez, a percepcio conservadora de que os contos
para criancas tém que lhes ensinar alguma coisa. Na verdade, com a exegese final, Fialho
como que faz a ponte com os velhos contos morais, que, desde finais do século XVIII,
tinham pontificado nas edicdes portuguesas de livros para a infancia.
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Como conto para criancas, A chinelinha de ouro peca pela falta de coesdo e equilibrio,
por ser dificil e pesado, na historia e no estilo, por ser até quase desapontante na ines-
perada e austera moralizacdo final. Mas ndo quero ser demasiado severa. A chinelinha de
ouro ¢, se nio o primeiro, pelo menos um dos primeiros contos maravilhosos de autor
(Kunstmdrchen) escritos em portugués para a infincia, e constitui uma das raras experi-
éncias de Fialho na literatura para criancas. Acresce que ndo podemos julgar a literatura
para a infancia do século XIX pelos parametros da actualidade e é importante ter em
mente ndo s6 que a permissividade em relacio a violéncia e ao terror era entio muito
maior, como também que mesmo os grandes nomes internacionais da literatura infantil
oitocentista cultivaram requintes de estilo algo intimidativos para quem havia pouco
aprendera as primeiras letras.

Por outro lado, perspectivado como um conto de Fialho, A chinelinha de ouro tem o
interesse de ser, talvez, o primeiro tentame do autor no dominio do maravilhoso e de
anunciar tendéncias e até motivos e imagens que terdo continuidade em textos como
A Princesinha das Rosas ou A taca do Rei de Tule. Destacaria o decorativo exuberante na
pintura de espacos de encantamento, a mescla de maravilhoso irradiante com o negro,
trabalhado na linha do conto fantéstico, a exploracio do mar como habitat do sobrenatu-
ral e do misterioso, o gosto pelas nixes ou ondinas da mitologia germanica e escandina-
va, a recriacio de ambiéncias soturnamente encantatorias que lembram o Kunstmdrchen
romantico alemio. Acresce que, tanto em A Princesinha das Rosas como em A taca do Rei
de Tule, Fialho retoma imagens e motivos presentes no conto da chinelinha perdida. Em
A Princesinha da Rosas, o autor recupera, mais uma vez no inicio do conto, a imagem da
fenda na abobada celeste, anunciando com ela o (des)encontro entre sobrenatural e natu-
ral que se constituird como mobil da accio. E em A taca do Rei de Tule - conto inspirado
na balada Der Konig in Thule de Goethe - regressa ao motivo da busca do objecto magico:
se no conto da chinelinha de ouro os navegantes perseguem no mar em furia esse talis-
ma, que os guia como um farol, em A taca do Rei de Tule o cio do Rei lanca-se & dgua e
segue, mar fora, a taca de oiro que guarda a dor dos amantes apartados.?

Nem A Princesinha das Rosas nem A taca do Rei de Tule sio contos para criancas.
Num e noutro, Fialho assume o maravilhoso trigico, a maldicio do encantamento, que
claramente o atrairam e que em A chinelinha de ouro ndo se permitira levar até ao fim,
sob pena de desiludir os pequenos leitores, sonegando-lhes o final feliz. Talvez que, se os
leitores intencionados de A chinelinha de ouro fossem adultos, o escritor tivesse dado um
rumo diferente a accdo e se sentisse com a liberdade de inventio para criar um dos seus
imaginativos e inquietantes finais, & altura daqueles com que rematou A Princesinha das
Rosas ou A taca do Rei de Tule.
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Estrangeiros e portuguesinhos, identidades
e patriotismos na literatura para criancas dos
anos 30 e 40 - a exemplo de Virginia de Castro

e Almeida e de Fernanda de Castro

MaRrIA TERESA CORTEZ

Embora a Histéria de Portugal comecasse, desde cedo, a ser explorada na literatura
portuguesa para criancas, depois da implantacio da Republica os temas historicos ga-
nham terreno e terdo uma imensa representatividade na literatura para a infincia editada
durante o Estado Novo. Na maioria destes textos, centrados em episddios felizes do pas-
sado patrio e em figuras de grandes portugueses, a estratégia de modelagem identitaria
do publico-alvo assenta no incentivo a identificacio com os herdis nacionais e os seus
gloriosos feitos.

Bem mais pontual, na literatura para a infincia desta altura, é o confronto directo
de nacionalidades como via de tratamento de questdes identitdrias, o que nio deixa de
ser compreensivel. Naturalmente que as guerras entre portugueses e espanhois deram
oportunidades de sobra para por os nossos vizinhos no devido lugar - refiro-me, ¢ claro,
aquelas que Portugal venceu, que das outras ndo rezou a Histéria nem rezaram os livros
de historias. Mas ja colocar frente a frente personagens nio-historicas de paises diferentes
como meio de transmissio de imagens identitarias se reveste de maiores melindres e facil-
mente resvala para a abordagem estereotipada, caso a intencio seja fazer sobressair uma
determinada cidadania. Por outro lado, proporcionar encontros de meninos ou adultos
portugueses e estrangeiros como meio de incentivar a abertura ao outro, de formar cida-
daos do mundo, estava ao tempo a margem do ideario oficial, do quadro de valores pro-
pagandeado e comummente aceite na formacio da mocidade. Recordaria, neste ponto,
que num documento emanado pela Direccdo dos Servicos de Censura em 1950, com o
significativo titulo Instrucdes sobre Literatura Infantil, se 1& em destaque:

Parece desejavel que as criancas portuguesas sejam cultivadas, ndo como cidadaos
do Mundo, em preparac¢io, mas como criancas portuguesas que mais tarde ja nao
serdo criancas, mas continuario a ser portuguesas.

Estas Instrucdes sobre Literatura Infantil, que surgem s6 em 1950, ndo trazem, em si,
grande coisa de novo relativamente aos grandes principios a ter em conta na escrita e edi-
cio de literatura para criancas durante a ditadura salazarista. O amor patrio, o orgulho
nacional, o carinho pelas terras lusas, pela cultura do povo portugués eram valores de
base de ha muito incentivados e que, de facto, plasmaram os livros para os mais peque-
nos ja nas décadas anteriores.

A escrita para criancas de Virginia de Castro e Almeida (1874-1945) e Fernanda de
Castro (1900-1994) nao se furta a este registo patridtico, muito firmado, alids, na propria
proximidade que ambas mantiveram com o regime de Salazar. Recordaria alguns aspec-
tos da biografia destas duas mulheres de letras.!

! Baseio-me, especialmente, nas seguintes resenhas biobibliograficas: Leal, 2005: 883-885; Vidigal,

2003: 74-76; Pereira,2005: 670s; Lemos, 1995: 1075-1079.
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Virginia de Castro e Almeida, de familia aristocratica, foi casada com o agrénomo e
educador Jodo da Mota Prego, de quem se viria a divorciar, num processo muito comple-
xo e doloroso. Estreou-se em 1895, sob o pseudonimo de Gy, com a novela infantil Fada
tentadora, e, a partir de 1907, dirige a coleccio Biblioteca para meus filhos, para a Livraria
Classica. Até 1913 lanca nessa coleccio outros livros para criancas de sua autoria, entre
eles, Céu aberto e Em pleno azul, duas novelas de 1907. Nesta ultima, cuja accdo se passa
em dois colégios da Suica, um feminino e outro masculino, Virginia de Castro e Almei-
da retne, pela primeira vez, criancas de diferentes nacionalidades num espaco comum,
o de colégios internacionais, onde se cultiva uma ambiéncia de si camaradagem inter-
cultural, para a qual muito contribuem os inexcediveis professores suicos - Sr. Weiss e
Mme Schon - assim como a gordissima e deselegantissima Friaulein Strelitz, uma alema
especialmente bem-disposta. A novela Em pleno azul é ja reveladora da veia humoristica
de Virginia de Castro e Almeida, do seu sentido de ficcio recreativa, muito embora o
lastro instrutivo, formativo e moralizante sobrecarregue a narrativa.

A partir de 1918 Virginia de Castro e Almeida vivera largas temporadas em Franca
e na Suica, vindo a desempenhar funcoes de delegada do governo de Salazar junto do
Comité Internacional de Cooperacio Intelectual da Sociedade das Nacoes. Esta experi-
éncia de vida fora de Portugal permitir-lhe-4, entre outras coisas, actualizar-se no campo
da literatura infantil e da educacio e leva-a a afastar-se de uma escrita escolarizante para
criancas que, assim o vé agora, so resulta em tédio. Nio &, por isso, certamente um acaso
que Virginia traduza e lance em 1933 Emilio e os detectives, de Erich Kistner, um policial
em espaco urbano, que constituiu internacionalmente uma novidade.

Em 1936, Virginia de Castro e Almeida aceita um convite do Secretariado de Propa-
ganda Nacional, presidido por Antonio Ferro, e comeca a dirigir a coleccio Pdtria, que
durou cerca de dez anos e foi preenchida com textos de divulgacio da histéria nacional,
distribuidos gratuitamente a pedido. E j& no final da vida, com mais de sessenta anos,
que Virginia de Castro e Almeida, entretanto regressada a Portugal, escreve Histéria de
Dona Redonda e da sua gente (1942), a novela da qual irei falar e na qual faz conviver de
novo criancas de diferentes nacionalidades, vindo a publicar ainda, no ano seguinte, e ja
s6 com personagens portuguesas, as Aventuras de Dona Redonda (1943).

Na escrita literaria para criancas, o nome de Fernanda de Castro é menos representa-
tivo. Casada com Antonio Ferro e muito chegada ao regime de Salazar, Fernanda de Cas-
tro deixou alguns textos para criancas, entre eles, as novelas de Mariazinha: em 1925 sai
Mariazinha em Africa, em 1935, As aventuras de Mariazinha, Vicente e Comp.¢ e, em 1959,
Novas aventuras de Mariazinha. No que a accio em prol das criancas diz respeito, Fernan-
da de Castro ficou conhecida pela criacio dos primeiros parques infantis em Portugal e
por outras iniciativas a favor de criancas desprotegidas. Ja depois da morte do marido,
presidiu 2 Comissio de Literatura e Especticulos para Menores, ligada ao Secretariado
Nacional de Informacdo. A obra literaria de Fernanda de Castro dirigida aos mais novos
inclui ainda uma pequena coleccio de pecas de teatro com o titulo genérico O tesouro da
casa amarela, que surgiu em 1932. O livrinho, ilustrado pela artista Sara Afonso, contém
cinco pecas: O tesouro da casa amarela, As borboletas e o bicho da seda, O as dos cagadores,
A recompensa e O Estrangeiro e o Portuguesinho.

E sobre esta ltima peca que me proponho falar um pouco de seguida, para depois
me centrar na Histéria de Dona Redonda e de sua gente, que veio ao prelo onze anos mais
tarde.

Em O Estrangeiro e o Portuguesinho, uma peca em um acto que, pela situacio e pela bre-
vidade, se presta a uma encenacio em contexto escolar, a lista de dramatis personae inclui:
O Professor, o Estrangeiro, o Portuguesinho, Chico, Joaninha, Miguel e “outros meninos
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e outras meninas, todos de bibes iguais de riscado” (Castro, 1932: 113). Na indicac¢do
cénica que abre o texto dramatico l&-se:

CENARIO

A cena passa-se numa sala de estudo, antes de principiar a licdo.

Mapas nas paredes. Um quadro preto. Num estrado, a secretdria e a cadeira do professor.
Carteiras para os alunos.

Quando sébe o pano, todos os meninos e todas as meninas se agrupam em volta do ESTRAN-
GEIRO. O PORTUGUEZINHO, um pouco afastado, ouve e, de vez em quando, ri com ironia das
suas gabarolices. (ibidem, 115)

O Estrangeiro, cuja nacionalidade nio ¢ identificada, vangloria-se, dando exemplos
ilustrativos da modernidade do seu pais, que contrapde desdenhosamente ao atraso de
Portugal. A sua exibicio perante os companheiros de escola, animada com exclamacoes
de admiracdo e respeito e com uma ou outra pergunta curiosa dos ouvintes, é apenas
perturbada pelas intervencoes sarcésticas do Portuguesinho. Gaba-se o Estrangeiro de
que na terra dele s6 ha “avenidas largas, asfaltadas, onde nunca se vé um papel rasgado”,
de que tudo esta impecavelmente limpo, pois, como explica com superioridade: “A ca-
mionette das regas passa constantemente e, além disso, h4 aspiradores eléctricos” (ibidem,
115s). E continua. Leia-se um passo sobre as salas de banho:

O ESTRANGEIRO [respondendo a troca do Portuguezinho]

Porcaria?! Fique sabendo que, na minha terra, cada casa tem uma sala de banho
com tina de esmalte, dgua encanada, quente e fria, chuveiro, e umas poucas de
torneiras que até parecem de prata.

O PORTUGUEZINHO
E uma torneira para cada pé e outra para cada mio... Aquilo é que ¢ um asseio!

(ibidem, 117)

A conversa sobre a sala de banho e a 4gua quente continua, até que o Portuguesinho
atalha, dizendo que em sua casa a técnica de aquecimento de 4dgua é menos moderna,
mas mais pratica. Leia-se mais um pouco:

O ESTRANGEIRO
Pode saber-se qual ¢!

O PORTUGUEZINHO
Entio ndo pode? E a Rosa.

O ESTRANGEIRO
O qué? Nio entendo.

O PORTUGUESINHO (a 7ir)
E a Rosa que poe ao lume os paneldes da 4dgua...

O ESTRANGEIRO
Pais de atrasados!

(ibidem, 117 e 119)
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+1.pbe 20 lume os paneldes. ..

Fig. 1 - Rosa aquecendo dgua

A pouco e pouco, a conversa entre os meninos vai-se afunilando num duelo en-
tre o Portuguesinho e o Estrangeiro, que, antes de o Professor entrar, tera ainda a
oportunidade de desfiar os desportos selectos que se praticam na sua terra: o foot-ball,
o polo, o golf e o box.

Com a entrada do Professor em cena, comeca a aula, que inclui uma recapitulacio
geral de Historia e uma licio de Corografia sobre os Descobrimentos maritimos. O tema
da li¢do provoca a risota denunciadora dos meninos e Pedro nio se coibe de apontar o
dedo ao Estrangeiro:

O PORTUGUEZINHO (vermelho, falando muito depressa)
E que éle ndo pdde ouvir dizer bem dos portuguéses... Fica logo que nem uma

bicha... (ibidem, 123)

Sera entio neste contexto que a verdadeira nacionalidade do Estrangeiro é revelada.
O Professor ralha-lhe, porque ele é “tio portugués como os outros”, a mie ¢ estrangeira,
sim, mas o pai é “portugués dos quatro costados”. Humilhado, o Estrangeiro riposta que
s6 sera portugués até aos 21 anos e que depois ha-de ser o que quiser. O Estrangeiro ¢
entdo submetido pelo Professor a uma prova oral frente ao mapa-mundo, sendo intima-
do a apontar, uma a uma, as possessdes coloniais portuguesas e a ligd-las, a par e passo,
com os respectivos descobridores. Ao longo do exame, vai perdendo a arrogincia e acaba
por se vergar a ultima pergunta do Professor: “E afinal, vamos 14 a saber: De que terra
és tu?” “Sou Portugués!»” (ibidem, 130), diz o Estrangeiro, agora de cabeca levantada. Os
meninos batem palmas.

O Estrangeiro e o Portuguesinho constitui um exemplo ilustrativo de uma literatura para
criancas frontalmente formativa que € revitalizada no Estado Novo e que tem como prin-
cipal objectivo educar para a cidadania e para os valores nacionais. A peca de Fernanda
de Castro é uma aula de patriotismo, na qual uma crianca é quase coagida a aceitar uma
identidade que nao sente como sua. O Estrangeiro, na realidade, o menino de pai por-
tugués e de mie inglesa, que nasceu la fora, como ele diz, e sempre 14 viveu, confrontado
com a esmagadora grandeza da Histdria de Portugal, e, mais do que isso, intimidado pelo
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Professor e isolado pelos companheiros de escola do seu novo pais, rende-se, ¢ compelido
a abjurar a sua identidade inglesa.

Sintomaticamente, neste téte-a-téte de identidades nacionais, Fernanda de Castro nio
escolhe um verdadeiro Estrangeiro, um inglés “dos quatro costados”, para fazer frente ao
Portuguesinho (repare-se o diminutivo) “dos quatro costados”. Nio seria muito diplomé-
tico, nem isso lhe permitiria construir o plot da mesma forma. Apesar do sangue inglés,
o menino detém nacionalidade portuguesa, pois ¢ filho de pai portugués, e, com isto,
a autora consegue evitar que a licio de patriotismo e de exaltacio da portugalidade resva-
le para um confronto chauvinista entre identidades nacionais, como poderia acontecer
caso o Estrangeiro fosse inglés de jure et facto. Isto ndo impede, contudo, a depreciacio
ironica do progresso da civilizacdo britdnica. Muito compreensivelmente, no desaguisado
com os seus companheiros, o Estrangeiro joga com a sua experiéncia do quotidiano em
terras de Sua Majestade - a limpeza da urbe, a modernidade das casas, os desportos em
voga - e ressente-se da mudanca para um pais mais atrasado. Sem progressos civilizacio-
nais para contra-argumentar, o Portuguesinho patrioteiro arma-se com a troca, com o
sarcasmo, para arrasar os argumentos do outro. E o Professor, por seu lado, esmaga
0 menino com o peso da historia dos Descobrimentos e reduz as “glorias” dos ingleses a
vas futilidades recreativas:

O PROFESSOR (continuando)

J4 vés, meu rapaz, que nio se deve querer mal aos antepassados do teu pai porque,
no meio de tantas descobertas, se esqueceram de descobrir o foot ball... E acredita:
ndo sdo as estrelas de cinema nem os campedes de box que tornam grande a His-
téria dum pais. Nao ¢ verdade?

O ESTRANGEIRO (de cabeca baixa)
E, sim senhor.

(ibidem, 130)

O Estrangeiro e o Portuguesinho ¢ uma peca de domesticacio identitdria, penalizante,
na qual a cena de interrogatorio — exame oral - do Estrangeiro se aproxima de uma cena
de tribunal: com o professor como juiz, 0 menino como réu e as outras criancas como
jurados. Segregado como Estrangeiro pelos coleguinhas, o menino s6 é aceite quando se
assume como Portugués - vejam-se as palmas finais.

A representacio das identidades nacionais em Histéria de Dona Redonda e da sua gente,
de Virginia de Castro e Almeida, ¢ em tudo bem diferente. Mas antes de me deter sobre
esse aspecto, deixaria umas palavras introdutorias sobre a novela. No preficio, a autora
assume que as suas ideias sobre literatura infantil diferem em muito das que tinha ha
trinta anos atras, quando escrevera Céu aberto. Revelando a sua conversio a fantasia, ao
maravilhoso, confessa-se rendida a Lewis Carroll e aos seus livros de Alice, para observar,

de seguida (Almeida, 1989: XI-XII):

Talvez me acusem de pretender neste livro imitar Carroll. Imitar, ndo: gracas a
Deus nunca imitei ninguém. Mas confesso a minha aspiracio de criar uma obra
que tenha sobre os pequenos portugueses o efeito e a influéncia que Alice in Won-
derland teve e tem sobre aqueles para quem foi escrito.

A Histéria de Dona Redonda ¢ um ensaio de humour ao alcance das criancas lati-
nas; ¢ também um ensaio de principios tonicos, estimulantes e duros, adaptados
aos tempos modernos nos quais a Vida toma imprevista feicao e as lutas sdo ja
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diferentes das que se pelejavam ha pouco; principios que arvoro em contraposi-
¢do a moral adocicada, a goody-goodyness ja dessorada e sem efeitos construtivos,
mas que ordinariamente envolve e domina ainda a nossa literatura infantil.

Virginia de Castro e Almeida nio imita Carroll, mas deixa-se claramente inspirar por
ele e pela envolvéncia do conto maravilhoso. Neste seu “ensaio de humour” pode contar
com a colaboracio preciosa de Tomds de Melo (Tom), artista grafico modernista nascido
no Brasil, que, com a sua veia de caricaturista, ilustrou, com notavel sentido de humor,
personagens e episddios.

O espaco escolhido para a accio é um pinhal enorme - a variante portuguesa da
floresta encantada -, onde varios meninos se embrenham nas suas brincadeiras e vém a
conhecer duas senhoras que ai vivem num mundo muito seu - Dona Redonda e Dona
Maluka. Dona Redonda, provavelmente portuguesa, ¢ uma senhora redonda, de cabelos
brancos e encaracolados, muito bem disposta, que escreve “histérias da carochinha”. E a
inglesa Dona Maluka, alta e franzina, de cabelos castanhos e curtos, também viva e ale-
gre, faz bonecos. Vivem as duas juntas, numa casinha branca de janelas verdes, e, como
Dona Redonda faz questdao de frisar aos pequenos: “Fiquem sabendo que nio somos e
nunca havemos de ser pessoas crescidas.” (ibidem, 35). Com isto, pretende incitd-los a
contarem-lhes todas as aventuras que vivem e nas quais os adultos nio acreditam. Dona
Redonda e Dona Maluka sio uma espécie de fadas sui generis, de guardiis do reino da
fantasia, no qual se movimentam com todo o a-vontade e com toda a naturalidade. E ¢é as-
sim que se tornam figuras-chave na construcio do nonsense que atravessa toda a narrativa,
pois a sua logica ¢ uma logica diferente da dos adultos e aquilo que para elas ¢ evidente e
incontestivel para o comum da gente grande com quem os meninos estio habituados a
conviver nio passa de um disparate.

E de crer que, na configuracio da dupla de artistas Dona Redonda & Dona Maluka,
Virginia de Castro e Almeida tivesse querido reinventar a sua “parceria” artistica com
Pamela Boden, escultora surrealista, de naturalidade inglesa, que viveu com Virginia
de Castro e Almeida em Cascais entre 1940 e 1945, e que ilustrou alguns textos para
criancas publicados pela autora portuguesa nesses anos.> No prefacio a Histéria de Dona
Redonda e da sua gente, Virginia de Castro e Almeida agradece-lhe “a fantasia transbordan-
te” com que contribuiu para a criacio da novela. Na nacionalidade, na arte do fabrico de
bonecos, na “fantasia transbordante»” de Dona Maluka, inglesa, como vimos, parecem
ecoar tracos de Pamela Boden, e, identicamente, na concepcio de Dona Redonda, es-
critora de contos maravilhosos, mais velha que Dona Maluka (Virginia contava mais 31

anos que Pamela) Virginia de Castro e Almeida terd deixado algo se si propria.’

2 Em Novembro de 1940 Pamela Boden expds em Lisboa, juntamente com Antonio Pedro e Anto-
nio Dacosta (cf. Franca, 1985: 335s). Entre os seus trabalhos de ilustracio contam-se os de alguns livrinhos
da colec¢io Pdtria.

3 Seria sem duvida interessante avaliar a questio da auto-referencialidade das duas figuras, que
nio foi até hoje objecto de estudo e que poderia contribuir para uma melhor compreensio das motivacoes
de Virginia de Castro e Almeida na escrita desta novela. Filomena Marona Beja constréi o seu romance
A duragdo dos creprisculos (2006) em torno da figura da escritora e dos seus ultimos anos de vida com Pamela
Boden, numa casa na Quinta da Marinha (junto a estrada que cortava o pinhal da Marinha em Cascais).
Segundo informacdes recolhidas junto de Filomena Marona Beja, que procedeu a uma dificil investigacio
da biografia de Virginia de Castro e Almeida junto de amigos e familiares da escritora, o divorcio de Jodo
da Mota Prego teria ja resultado da orientacio sexual de Virginia. Com uma longa experiéncia de vida no
estrangeiro apos o divorcio, sobretudo em Paris, Virginia vé-se forcada a regressar a Portugal na sequéncia
da Segunda Guerra Mundial, trazendo entio consigo Pamela Boden. Segundo Filomena Marona Beja pode
concluir, a Histéria de Dona Redonda e da sua gente esta impregnada de elementos autobiograficos, muito es-
pecialmente em termos da concepcio do espaco e do desenho fisico e psicoldgico de Dona Maluka e Dona
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Fig. 2 - Dona Redonda Fig. 3 - Chico, Franz e Dick
e Dona Maluka

Consideremos agora o nucleo de personagens-criancas que acede a0 mundo de Dona
Redonda e Dona Maluka. Sio elas, Chico, um portugués, Dick, um inglés, e Franz, um
alemio. Num dos seus passeios de bicicleta pelo pinhal, Chico encontra Franz e Dick e
depressa ficam amigos.

A apresentacio dos trés rapazes é breve. Chico tem doze anos, ¢ magro, de olhos
castanhos e cabelo preto encaracolado. Franz tem onze anos, ¢ loiro e simpatico. J4 Dick,
o menino inglés ruivo e com sardas, alto e forte, com os seus onze anos e meio, ¢ mais
reservado, algo snob. A razio da presenca dos “estrangeiros” em terras lusas prende-se
com a Segunda Guerra Mundial, mas nio sdo avancados pormenores:

CHico - Como ¢ que vocés aqui vieram parar!

Dick - E por causa da guerra.

CHico - Da guerra? Espera l4... tu és inglés e o Franz ¢ alemio... entdo vocés sio
inimigos.

FrRANZ - Isso ¢ 14 com as pessoas crescidas.

Dick - N6és somos amigos. [...] (ibidem, 8)

Se ¢é certo que nas nuances de personalidade dos trés amigos interferem auto e he-
tero-imagens nacionais, elas nio resultam de caracterizacio directa, sio discretamente
reveladas ou ironicamente insinuadas na sequéncia de comportamentos e atitudes dos
meninos nas muitas situacdes e aventuras que experienciam. Dick, formatado pela sua

Redonda, duas artistas, que, tal como Virginia e Pamela, vivem numa casinha de janelas verdes situada no
pinhal e que, como elas, se mantém algo isoladas da comunidade circundante. Virginia de Castro e Almei-
da, que era muito mais baixa que a elegante Pamela, teria engordado muito nos tltimos anos de vida, e o
seu amigo Tom gostava de desenha-la (caricaturi-la) com dois circulos (um mais pequeno como cabeca e
outro maior como corpo). Muito sintomaticamente, sdo os tais dois circulos que constituem a base do seu
desenho de Dona Redonda. Agradeco a Filomena Marona Beja todas as informagoes que amavelmente me
disponibilizou.
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educacio britinica, mais distante e cerimonioso que os outros - e.g. trata Chico por vocé
-, mais apegado a uma visio racional do mundo, mais desconfiado e cauteloso, mostra
maior dificuldade em aceitar a “realidade” do irreal e em interpreti-la.* Ja Chico tem
muito do portugués desenvencilhado: espontineo e esperto, ¢ quem melhor lida com
imprevistos e alhadas, tem resposta pronta para tudo e depressa aceita a coexisténcia
do real e do irreal. De uma perspectiva identitéria, Franz revela-se como a personagem
mais matizada. Simpético e afavel, generoso e contemporizador - o que nio corresponde
ao esteredtipo do alemio -, é o mais maduro e reflectido, também o mais corajoso e
determinado. No capitulo 8, no ataque ao Senhor Medo, Chico, de espada em punho,
e Dick, de luvas de boxe, ficam aterrados e nada fazem, enquanto Franz, armado tio-s6
com a “sua Vontade e da sua F¢” (ibidem, 214), vence heroicamente o tenebroso adver-
sério. Poderdo a vontade e a fé inquebrantaveis de Franz ser lidas & luz das vitérias dos
alemies na Segunda Guerra Mundial até 19417 Talvez sim, e é possivel que Virginia de
Castro e Almeida, muito quedada a mitificacdes patridticas, assim interpretasse, pelo
menos em parte, a supremacia germanica. Curiosamente, quando, depois da aniquilacio
do Senhor Medo, os trés amigos sdo convidados a entrar no cortejo da rainha Presuncio,
s6 Franz - e o pais que representa - ¢ poupado a ironia dos oficiais. Diferentemente, nos
discursos dos oficiais que convidam Chico e Dick, assomam, respectivamente, a auto-
-imagem bem pouco abonatéria do portugués gabarola e pouco trabalhador e a hetero-
-imagem do inglés convencido. Leia-se:

O primeiro [oficial] dirigiu-se ao Franz, pds-lhe na cabeca uma coroa de louros e
disse assim com voz de papo:
- Homenagem ao vencedor do Senhor Medo! A rainha Presuncio convida-te a

entrares No seu cortejo.

[..]

O segundo oficial dirigiu-se ao Chico:

- Em nome da rainha Presuncio, tenho a honra de te convidar para tomares o
teu lugar no cortejo magnifico! Em ti brilham as qualidades dos teus antepassa-
dos descobridores de mundos. Os homens da tua terra trabalham pouco e falam
muito. Mas sdo grandes homens cheios de importancia; enchem as ruas da cidade
de dia e de noite, e sabem tudo, e explicam tudo, e estio sempre bem informados.
O teu lugar ja estd reservado.

[...]

O terceiro oficial fez uma grande mesura ao Dick e disse-lhe assim:

- O teu lugar ¢ dos primeiros no cortejo. Niao ha terra que dé mais vassalos do
que a tua, a rainha Presuncio. (ibidem, 218s)

Claro que nem mesmo Franz se sai bem do cortejo - como os outros, ¢ alvo da chaco-

ta de Dona Maluka pela sua presuncio. E, mais que Chico ou Dick, tem uma “fraqueza”
. s “ N .

que incomoda Dona Redonda e Dona Maluka, o fascinio pela “outra magia”, a magia

*  Quando, no capitulo 6, Franz convence Dona Redonda e Dona Maluka a levarem-nos a Mon-

tanha dos Monstros. Dick, muito confuso, nio percebe o entusiasmo do amigo alemio, que s6 consegue
ver justificado a luz da “cultura britdnica” do lazer. Leia-se (Almeida, 1989: 145): “DICK, que levava sempre
muito tempo a entender as coisas - O Franz falou de tanta coisa... Ha campos de jogos? Joga-se o boxe? O ténis?
O golfe?”. Na verdade, Dick ¢ o menino menos imaginativo dos trés, o mais apegado aos seus habitos de
vida, aos seus costumes, aos seus sports. No capitulo 9, Dick aborrece-se de morte no solar do Duque do
Luxo: “Porque o Dick nio sabia conversar e s¢ se divertia a jogar jogos de bolas ou fazer qualquer exercicio.”

(ibidem, 225).
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da técnica, fascinio esse ao qual ndo serd estranha a fama da Alemanha como poténcia
tecnoldgica de topo. Nio por acaso, a jornada 8 Montanha dos Monstros, na verdade, ao
reino da tecnologia avan¢ada, no capitulo 6, ¢ da iniciativa de Franz e revelarse-4 uma
tenebrosa experiéncia de desumanizacio, automatizacio e agressio, da qual, alids, Dona
Redonda sai literalmente em fanicos!

Estes tiques nacionais, que se respigam ao longo da narrativa, nio fazem de Chico,
Franz ou Dick personagens estereotipadas. A imagem que fica é a de trés rapazinhos, que,
tendo nacionalidades diferentes, sio muito parecidos: t¢ém bom coracdo, gostam de ar
livre, de aventuras e do irreal maravilhoso.

A quarta crianca da narrativa ¢ uma mulata
muito pequenina, rechonchuda e irrequieta, com
duas trancinhas espetadas de lacos vermelhos nas
pontas - Zipriti. Se bem que a sua idade nio seja re-
ferida, de acordo com a ilustracio de Tom nio tera
mais de cinco ou seis anos. De onde ela ¢, também
ndo se sabe, mas o vestido as riscas verdes e amare-
las, com um lacarote vermelho na cintura faz querer
que tenha vindo da Africa portuguesa. Zipriti, que
acha ser linda e branca como a neve, consegue tre-
par as drvores como um macaco e fala mal o portu-
gués, mas, em contrapartida, sabe imensas cantigas
africanas, que canta com voz aguda e desafinada,
e danca com as mios nas ilhargas. O estere6tipo do
negro das coldnias plasma visivelmente o desenho
de Zipriti, mas, ao fazer dela uma crianca pequeni-
na, Virginia de Castro cria ambiguidades quanto as
causas do seu “estado de natureza”, numa acepcio
rousseauniana. Assim, por questdes de raca ou de
idade, ou por ambas as razdes, ¢ inteiramente dominada pelos seus instintos e desejos de
momento: tem birras de mimo, empanturra-se de doces, pede cavalitas quando ndo quer
caminhar, amua, chora e ri num intervalo de segundos. E também talvez pelos mesmos
motivos - a tenra infincia e o sangue africano - tem na natureza mdgica o habitat natu-
ral.> Zipriti vive no pinhal encantado - nio vai até 14, como os rapazes -, conhece bem
os estranhos bichos e os estranhos seres que o povoam, conhece também Dona Redonda
e Dona Maluka, e como que serve de guia aos trés amigos nas suas primeiras incursdes
por aquele mundo de magia. Por seu turno, Chico, Franz e Dick adoptam-na como uma
espécie de mascote ou de irma mais nova, protegem-na, se bem que desesperem, por ve-
zes, com a sua “incivilidade”. Nio estio, portanto, num mesmo plano, por razdes que se
prendem com raca, com matriz cultural, com a submissdo ou subtrac¢io a um processo
civilizador conducente a um habitus europeu (na perspectiva de Norbert Elias), mas que
tém também a ver com idade e com género.

No pinhal encantado, os trés rapazes, sempre acompanhados de Zipriti, vivem as
mais extraordindrias aventuras, repartidas pelos diferentes capitulos. Delas, limito-me a
destacar - de acordo com o tema escolhido para esta comunica¢io - as duas aventuras
histéricas. Sintomaticamente, incidem sobre episddios da historia de Portugal muito ca-
ros & historiografia oficial do Estado Novo: o cerco de Lisboa no reinado de D. Afonso

Fig. 4 - Zipriti

O mesmo acontece com Bonda, o “imenso” cozinheiro preto.
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Henriques (1147), do qual resultou a reconquista cristd da cidade aos Mouros, e a passa-
gem do Cabo Bojador (1434), por Gil Eanes, que marca o inicio da exploracio atlantica.
Outros episodios haveria, igualmente acarinhados pela historiografia do salazarismo, que
a autora poderia ter escolhido: e.g. a fundacio de Portugal, a descoberta do caminho
maritimo para a India, ou a Restauracio da Independéncia.® Mas Virginia de Castro e
Almeida preferiu seleccionar histérias da Histéria nas quais a colaboracdo inter nationes
permitisse aos trés rapazes desempenhar papéis que salvaguardassem a sua identidade
nacional e que os fizessem lutar juntos pela mesma nobre causa.

A aventura da reconquista de Lisboa, na qual D. Afonso Henriques contou com a
ajuda de cruzados de varias nacionalidades, vindos, designadamente, de Colonia, Lo-
rena, Flandres, Borgonha, Normandia, Inglaterra e Escocia, é a primeira que os trés
rapazes tém ocasido de viver. Logo no primeiro capitulo, depois do encontro com Zipriti,
sdo surpreendidos por uma correria contagiosa de cdes e coelhos que os leva a correr
também atrds deles. Na imensa poeirada, tudo se transforma. A cauda alcada branca e
preta de um gato bravo, que mudara de cores, é agora o guidio branco com a cruz azul
de D. Afonso Henriques. E os cies sio agora cavalos e os coelhos, cavaleiros e soldados.
Chico, Franz e Dick véem-se, de repente, a cavalo, homens feitos de barba, preta, loira e
ruiva, respectivamente, a pelejar contra os Mouros que defendem o Castelo de S. Jorge.

Os meninos batem-se com bravura e ja
tinham matado uns tantos Mouros quan-
do véem D. Afonso Henriques:

Os trés amigos ouviam os cavalei-
ros a sua volta gritar:

- Morte aos infiéis! Morte aos ini-
migos de Jesus Cristo!

Mas cada qual gritava na sua lin-
gua, uns em alemdo, outros em in-
glés, outros em francés, outros em
flamengo, outros em portugués...
Foi naquele momento que o Chico
reparou nas grandes cruzes brancas
que o Dick e o Franz traziam no

peito; e percebeu que eram os Cru- Fig. 4 - Chico, Franz e Dick lutando

zados, daqueles que, de passagem contra os Mouros no cerco de Lisboa
nos seus navios para a Terra Santa,

tinham ancorado no Tejo e ajudavam D. Afonso Henriques a conquistar Lisboa
aos Mouros. (ibidem, 23)

Apds 0s Mouros serem vencidos, D. Afonso Henriques chama Chico, Franz e Dick e
arma-os cavaleiros. Ao lado do Rei, sentada num trono pequenino, estd a princesa moura
Zenaida Aberracim - ¢é Zipriti. Logo aparece um cavaleiro flamengo enorme que pede
a Princesa Aberracim como recompensa da sua ajuda contra os Mouros. Mas antes que
D. Afonso Henriques tenha tempo de responder, Chico, Franz e Dick dizem em coro,
sem cerimoénias: “~ A princesa Zenaida Aberracim ¢ nossa.” E raptam-na. Segue-se uma

®  Sobre o lugar destes marcos histéricos na historiografia do Estado Novo e a sua funcionalizacio

propagandistica na educacio, leia-se: Ribeiro, 1994: 161-168.
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grande confusio, levanta-se um enorme vendaval e, quando os meninos abrem os olhos,
ja tudo desaparecera.

Neste primeiro episodio historico, os rapazes lutam, pois, em igualdade de circuns-
tancias, contra o inimigo comum da cristandade europeia, e recebem do rei portugués,
sem distincdo de nacionalidades, igual recompensa. A concepcio desta aventura compde
a imagem de um pais que, desde ha séculos, se entende como parte de uma comunidade
maior de matriz europeia e que se rege pelos mesmos santos principios e valores. Nao por
acaso, com as mios juntas na espada de Chico, os meninos juram entio uns aos outros
eterna amizade.

A segunda e tltima aventura histdrica passa-se no 5.° capitulo, com o Infante D. Hen-
rique. Os meninos vio visitar Dona Redonda e Dona Maluka, mas nio as encontram em
casa. Acabam por dar com Dona Maluka no barracio onde fazia os bonecos. Mas nio
h4 bonecos a vista, sé troncos com formas de vultos e uns blocos de pedra com desenhos
cinzelados que os meninos olham com admiracio e que comecam a crescer tanto que ja
nio cabem no barracio. Tudo desaparece e os meninos sio transportados para uma pla-
nura no cimo de um promontorio. Um dos cies, Piki, transforma-se num alazio, e Dick,
feito cavaleiro, vé-se montado nele e mete-se a galope até que avista a Vila do Infante.
Um cavaleiro vem ao seu encontro e, quando este se desculpa pela falta de conforto da
casa, Dick dizlhe que esta habituado a vida dura de guerreiro, esclarecendo que o pai
veio de Inglaterra com a Rainha D. Filipa de Lencastre. O cavaleiro leva-o entio até uma
sala com uma mesa cheia de mapas, rolos e instrumentos nduticos, onde estio sdbios a
trabalhar. Um deles, muito louro, ¢ um sabio da Boémia - Franz.

Tudo se turva num grande nevoeiro e Dick e Franz sido transportados para Lagos,
onde se encontra D. Henrique. Em Lagos, o povo esta reunido na praia, para receber
Gil Eanes, que regressara com Afonso Baldaia, depois de ter dobrado o Cabo Bojador.
Gil Eanes ¢ Chico, que se dirige ao Infante e lhe traz Zipriti como prova da sua facanha.

A semelhanca da primeira aventura historica, Virginia de Castro e Almeida aposta,
também nesta, na exploracio da imagem de um Portugal aberto a cooperacio euro-
peia. Dick preserva a sua naturalidade inglesa, justificada historicamente no quadro
da Alianca Luso-Britinica, e Franz ¢ agora um sdbio da Boémia (recém-anexada ao
Terceiro Reich), um cientista da mitica Escola de Sagres, que, de acordo com teses
entretanto desacreditadas, teria reunido gedgrafos, matematicos, astronomos e nauticos
de variadas nacionalidades numa espécie de academia instalada no paco real do Infante
D. Henrique. A Chico, como portugués, cabe a reincarnacao do glorioso navegador Gil
Eanes. Ja Zipriti é exibida, nesta cena, como troféu africano, mas, em compensacio,
quando a viagem no tempo se esgota, surge, de imediato, sob a carinhosa proteccio de
Dona Maluka.

Concluiria com algumas notas finais sobre Histéria de Dona Redonda e da sua gente,
destacando, por contraposicio ao texto dramético de Fernanda de Castro, a reinvencio
ludica de episddios da Historia de Portugal, na qual os meninos sdo convidados a partici-
pat, e a aposta intercultural na construcio das personagens e da diegese.

A experiéncia de vida de Virginia de Castro e Almeida no estrangeiro - na Franca e
na Suica - e 0 seu contacto com a literatura para criancas editada l4 fora, mais assumi-
damente recreativa e liberta, abriram-lhe outros horizontes de escrita. Se Em pleno azul
a autora joga ainda com reaccoes de crispacio identitiria entre criancas de diferentes
nacionalidades, em Histéria de Dona Redonda e da sua gente Chico, Franz e Dick entendem-
-se numa relacio de igual para igual. Todas as aventuras que vivem tém um fundo for-
mativo, de caracter mais civilizacional, mais civico ou mais social - mas em todas elas os
meninos convivem num mesmo plano e nenhuma li¢io ¢ tirada a custa de um ou outro.
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Mesmo nas aventuras histdricas, Franz e Dick nio sdo sujeitos a um processo de assimi-
lacio; mantém sim a sua identidade nacional, colaborando em causas que se entendia
ultrapassarem os designios portugueses: a luta contra os infiéis ou os descobrimentos
maritimos.” O desenho de Zipriti e a sua intervencao na historia deixam, sem duvida,
marcas de racismo na novela, que sdo destacadas por Lindeza Diogo (1994: 101) e, mais
severamente ainda, por Teixeira Aratjo, que considera a presenca da menina preta como
“uma marca xendfoba em relacio aos negros” (2008:154). E ha valores do idedrio oficial,
marcas da propaganda do regime, que se insinuam nos meandros de muitas das aventu-
ras.® A verdade ¢ que nenhum discurso pode ser isolado do tempo em que ¢ produzido: a
representacio de racas na literatura infanto-juvenil internacional da época raramente se
furta a esteredtipos,’ a ficcio histdrica nunca ¢ ideologicamente indcua.

De uma perspectiva pedagogico-educativa, é certo que a Histéria de Dona Redonda e
da sua gente coloca hoje questdes varias, que passam pelos perfis de Zipriti e de Bonda
(o cozinheiro negro), pela configuracio de gender - sobretudo no que se refere ao grupo
de criancas -, pela intolerancia religiosa (anti-islimica), ou até por uma ideologia de cla-
ra matriz estadonovista que, nio sendo frontalmente catequizada, subjaz, por exemplo,
a concepcio das aventuras historicas, a diabolizacio do progresso (veja-se a visita 8 Mon-
tanha dos Monstros) e ao aliciamento dos meninos a vida chegada a terra, a natureza e a
sua magia.'® Mas ja de uma perspectiva filologica, Histéria de Dona Redonda e da sua gente
constitui um marco na histéria da literatura portuguesa para criancas, que, até entio,
tinha mantido o maravilhoso dentro dos muros do conto maravilhoso (popular ou de
autor), e que, fora desses muros (e até dentro deles), continuava apegada a uma tradicio
iluminista fortemente instrutiva e moralizante.
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A traducao da literatura juvenil: uma componente
imprescindivel do dialogo intercultural

Maria AMELIA CRUZ

A traducio de livros é importante porque contribui para o entendimento entre
0s povos, porque o trabalho de tradutoras e tradutores nos d4 a conhecer espacos
culturais que nos sdo alheios, porque alargamos os nossos horizontes, porque a
nossa literatura sem o novo, o estranho seria muito mais pobre.!

H4 algum tempo que tenho vindo a questionar-me sobre o papel que a traducido pode
vir a desempenhar no mundo global em que hoje nos movemos, como meio privilegiado
de mediaciio entre os povos e como base de entendimento no didlogo intercultural. Pen-
so que, neste sentido, adquire importincia relevante a traducio do texto literario, muito
especialmente a do texto literdrio juvenil, como meio de dar a conhecer a um publico
jovem e, por conseguinte, numa fase ainda precoce de aquisicio de conhecimentos e
valores, o universo geografico, social e cultural a que pertencem todos aqueles que, de
algum modo, lhe sio ‘estranhos’.

Tendo em conta o tema em questio, ha um conceito central que pretendo aqui anali-
sar, ainda que muito sucintamente: o conceito de ‘traducio’, um conceito plural de gran-
de complexidade, cujo sentido adquiriu novos significados sobretudo a partir de meados
do século XX. Além disso, porque a minha reflexdo incidira sobre o papel da traducio
da literatura juvenil, h4 ainda um outro aspecto que nio pode ser ignorado e que tem a
ver com o que se entende por ‘literatura juvenil’. A abordagem destes dois conceitos com
vista a sua delimitacio e definicio exigiria um trabalho reflexivo de grande félego que se
estenderia muito para 14 do Ambito desta comunicacio. No entanto, dada a centralidade
que ocupam relativamente ao tema que propus desenvolver, ndo deixarei de apresentar
algumas consideracoes relativamente aos mesmos, de forma a explicitar em que sentido
ou sentidos serdo aqui utilizados.

Finalmente, com base na andlise da obra Die Zeit der Schlafenden Hunde / O Tempo
dos Cdes Adormecidos (2005), de Mirjam Pressler, conhecida escritora e tradutora alema,
procurarei tirar algumas ilacdes relativamente ao papel que a traducio da literatura juve-
nil podera vir a desempenhar na formacio dos jovens de hoje, preparando-os para uma
convivéncia intercultural harmoniosa, baseada em relacdes dialdgicas de entendimento
e respeito mutuos.

O conceito de ‘traducio’

O conceito de ‘traducio’ tem vindo a mudar ao longo dos tempos, mas foi sobretudo
a partir das duas ultimas décadas do século XX que se assistiu a um aumento crescente
) ! “Das Ubersetzen von Biichern ist wichtig, weil es der Vélkerverstindigung dient, weil wir durch die Arbeit von
UbersetzerInnen fremde Kulturkreise kennen lernen, weil wir unseren Horizont erweitern, weil unsere Literatur ohne das
Neue, Fremde um vieles drmer wre.” Pressler, Mirjam (1999: 221)
Todas as traducdes sdo da responsabilidade da autora.
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do interesse pela teoria e pritica da traducio, o que levou a consolidacio dos Estudos de
Traduc¢io como disciplina auténoma.

Tradicionalmente a traducio era entendida como um processo de transferéncia de
um texto de uma lingua (a lingua de origem) para outra (a lingua alvo), um processo no
qual o ‘tradutor’, como mediador, desempenhou sempre um papel importante. Foi neste
sentido que, desde a antiguidade até inicios do século XX, a traducio esteve sobretudo
associada a literatura e que os estudos tedricos sobre a traducio eram feitos dentro das
areas da retorica, da teoria da literatura e da filosofia.

Contudo, ha algumas décadas que a traducio comecou a ser entendida num sen-
tido mais amplo, com muitos investigadores a estudarem-na sob diferentes pontos de
vista, pois, como refere Susan Bassnett (2003: 3): “Com tanta energia direccionada para
uma investigacio mais aprofundada do fenémeno da traducio, ¢ evidente que tais de-
senvolvimentos ndo sejam homogéneos e que se configurem em diferentes correntes e
tendéncias.”

De entre 0os muitos autores que se tém interessado pelo seu estudo, salientarei Roman
Jakobson (2009: 114), com a sua concepcio inovadora ‘transmutation’, um processo tra-
dutério que define como sendo ‘a interpretacio de signos verbais através de signos de
sistemas nio verbais’.

E neste sentido que muitas disciplinas das humanidades comecam a usar a traducio
como método de anilise dos seus objectos de investigacio; assim, uma pintura, uma peca
musical, uma fotografia, um filme passam a ser entendidos como ‘textos’ que podem
ser lidos e interpretados e cujo significado pode ser sempre ‘traduzido’ para diferentes
sistemas signicos.

No entanto, o conceito de ‘traducido’ continuou a evoluir no sentido de uma maior
abrangéncia do seu significado, centrando-se hoje o debate tedrico especialmente em
torno do conceito de ‘traducio cultural’. Como refere Susan Bassnett (2003: 9):

Hoje em dia a mobilidade dos povos em todo o mundo reflecte o proprio proces-
so de traducio, pois a traducio nido ¢ somente a transferéncia de textos de uma
lingua para outra - ela ¢ hoje correctamente vista como um processo de negocia-
cio entre textos e entre culturas, um processo em que ocorrem todos os tipos de
transac¢oes mediadas pela figura do tradutor.

Em suma, a traducio é hoje entendida, por muitos autores, como um processo dina-
mico de transferéncia de significados ndo apenas entre textos ou entre sistemas signicos
diferentes, mas também entre outros produtos e fendémenos culturais. Neste processo,

defende Doris Bachmann-Medick (2009: 239):

As categorias da traducio literaria centradas no texto que nos sio familiares,
tais como Original, Equivaléncia, “Fidelidade” tém sido, assim, crescentemente
completadas ou mesmo substituidas por novas categorias centrais da traducio
cultural, tais como Representacio e Transformaciao Culturais, Estranheza e Alte-
ridade, Deslocalizacdo, Diferencas Culturais e Poder.?

2 “Die vertrauten textzentrierten Kategorien literarischer Ubersetzung wie Original, Aquivalenz,

‘Treue’ sind dabei zunehmend ergéinzt oder gar ersetzt worden durch neue Leitkategorien kultureller Uber-
setzung wie kulturelle Reprisentation und Transformation, Fremdheit und Alteritit, Deplatzierung, kultu-
relle Differenzen und Macht.”
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O conceito de ‘literatura infanto-juvenil’

No que respeita ao conceito de ‘literatura infanto-juvenil’, ha que ter em conta, antes
de mais, que, quando se fala em literatura para criancas e jovens, se estd perante um
campo da literatura que, ndo s6 tem vérias designacoes, quer em portugués (‘literatura
para criancas’, ‘literatura juvenil’, ‘literatura infanto-juvenil’, ‘literatura para a infincia
e a juventude’, ‘literatura infantil e juvenil’), quer em alemio (Kinderliteratur, Literatur
fiir Kinder und Jugendliche, Kinder- und Jugendliteratur, Kinder- und Jugendbiicher),
como compreende uma grande diversidade de tipos de textos, sobre temas diversificados,
produzidos em diferentes épocas, com objectivos diferentes e dirigidos a diferentes desti-
natarios (Ewers, 2008; Blockeel, 2001).

Como afirma Hans-Heino Ewers (2008: 15):

Na literatura infanto-juvenil nido lidamos com um campo de estudo claramente
delimitado, mas com uma pluralidade, um grupo de areas culturais que, de facto,
em larga medida se sobrepdem, embora apresentem sempre diferentes contornos.
A cada uma destas 4reas corresponde uma definicio propria.’

Cientes das dificuldades que esta situacio acarreta, autores como Ewers (2008),
Carsten Gansel (2010), entre outros, propdem que os textos que se integram na litera-
tura infanto-juvenil se definam segundo determinados critérios. De entre esses critérios,
0 que me pareceu mais eficaz como ponto de partida para organizacio de qualquer corpus
de andlise ¢ o que define este campo da literatura como o conjunto de textos ficcionais
ou ndo ficcionais, escritos especificamente para criancas e/ou jovens, pois s6 nesse caso
¢é possivel identificar o grupo de textos que estd a ser referido, uma vez que se dispoe da
declaracio do autor de que a obra que compds se trata, de facto, de um texto destinado
a criancas e/ou jovens.

Como objecto de anilise da presente comunicacio escolhi uma obra que se insere
precisamente neste grupo de textos, ou seja um texto de ficcdo escrito especificamente
para jovens. Trata-se do romance juvenil Die Zeit der schlafenden Hunde (2005), de Mirjam
Pressler.

A traducido no dmbito da literatura infanto-juvenil

Antes de passar a apresentar algumas consideracoes no que respeita ao papel da tra-
ducio no ambito da literatura infantojuvenil, importa salientar a vertente comunicativa
que caracteriza esta drea da literatura, baseando-me nas propostas de autores como Hans-
-Heino Ewers (2008, 2009) para quem a teoria literdria em geral e, muito concretamente,
a teoria literaria juvenil niao deve ser reduzida a uma teoria textual mas também compre-
endida como uma teoria da comunicac¢do. Segundo o autor (Idem: 94):

Podemos falar de comunicacio literaria infanto-juvenil sempre que um emissor
e/ou remetente torna claro que as criancas e jovens sio os receptores e/ou des-
tinatarios da sua mensagem literaria. O éxito da comunicacio depende de os
leitores pretendidos (conseguirem) captar, efectivamente, a mensagem que lhes
¢é destinada.*

3 “Wir haben es bei der Kinder- und Jugendliteratur nicht mit einem klar umgrenzten Gegenstan-

dsfeld, sondern mit einer Mehrzahl, einer Gruppe kultureller Felder zu tun, die sich zwar in hohem Mafle
tiberlappen, doch jeweils verschiedene Rinder aufweisen. Jedem dieser Felder entspricht eine eigene Defini-
tion.”

4 “Von einer kinder- und jugendliterarischen Kommunikation kann gesprochen werden, wenn ein
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Por sua vez, Emer O’Sullivan (2005) considera que o que caracteriza a literatura
infanto-juvenil ¢ essencialmente a comunicacio assimétrica entre os interlocutores en-
volvidos, comunica¢io essa que estda na base das principais diferencas entre a literatura
para criancas e jovens e a literatura para adultos. Diznos a autora que (2005: 14): “the
principles of communication between the adult author and the child reader are unequal
in terms of their command of language, their experience of the world, and their positions
in society, an inequality that decreases in the course of young reader’s development.”
O’Sullivan ¢ ainda de opinidio que esta assimetria (que nio tem que ser necessariamen-
te considerada negativa) nio apenas determina o status da literatura infanto-juvenil no
polissistema literdrio em geral, mas também todos os aspectos relacionados com a sua
transferéncia através das fronteiras linguisticas.

Com base nas ideias defendidas por O’Sullivan (2005, 2006) e Hans-Heino Ewers
(2008, 2009) no que respeita a vertente comunicativa que caracteriza a literatura infanto-
4uvenil, passo a apresentar um modelo que representa, ainda que de forma incipiente,
o modo como opera a traducio cultural nesta area da literatura:

Cultura de Origem

Autor >  texto de origem >  Leitor
(adulto) (crianca, jovem)

Tradutor Mediador

Cultura alvo
texto alvo >  Leitor

(crianga, jovem)

Trata-se de uma representacio esquematica, na qual foram apenas tidos em conta os
seguintes pressupostos teoricos basicos:

* A comunicacdo assimétrica, que caracteriza a literatura infanto-juvenil, tanto
na cultura de origem - entre o autor e o leitor jovem - como na cultura alvo -
entre o tradutor e o outro leitor jovem;

¢ O papel do tradutor no processo de transferéncia do texto da cultura de origem
para a cultura alvo, como (co)-autor do texto alvo e como mediador entre as
duas culturas.

Sender bzw. ein Adressant Kinder und Jugendliche zum Empfinger bzw. Adressaten seiner literarischen
Botschaft erklirt. Deren Gelingen hingt davon ab, ob die intendierten Leser die ihnen zugedachte Botschaft
tatsichlich auch empfangen (kénnen).”
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A traducido do romance juvenil Die Zeit der schlafenden Hunde,
de Mirjam Pressler, como um lugar de encontro com o ‘Outro’.

Breve resumo do romance

Justifica-se que inicie este ponto com a apresentacio de um breve resumo do romance
Die Zeit der schlafenden Hunde - um romance no qual Mirjam Pressler nos conta a historia
de uma jovem adolescente, Johanna Riemenschneider, que, numa viagem da escola a
[srael, se vé inesperadamente confrontada com o lado negro da sua familia. De facto,
a jovem conhece ai alguém que lhe revela que o avod havia colaborado com o regime nazi
e que, tirando proveito disso, conseguira adquirir, a um preco muito baixo, a empresa e
a casa que antes haviam pertencido a uma abastada familia judia.

De regresso a casa, a jovem atravessa um periodo de grande perplexidade, sofrimento
e conflito interior, 0 que vem afectar a sua relacdio com os outros, com o mundo que a
rodeia e consigo prépria.

O encontro com o ‘outro’ / o ‘estranho’ no contexto do romance
O encontro com o ‘outro’/ o ‘estranho’ insere-se nas experiéncias didrias das criancas
e jovens dos nossos dias. Como afirmam Petra Biiker e Clemens Klammer (2003: 7):

(...) a dinimica acelerada de uma evolucio para sociedades globalizadas, plurifor-
mes e individualizadas coloca grandes desafios a cada individuo, para que possa
orientarse no meio delas e desenvolver um adequado ‘contacto com o Estranho,
o Outro’’

Embora os conceitos do ‘outro’ e do ‘estranho’ surjam por vezes como sindnimos,
eles serdo aqui empregues em sentidos distintos, pois sabemos, mesmo empiricamente,
que aquilo que consideramos ser o ‘outro’ nem sempre nos surge ‘estranho’. Sobre isso,
esclarecem os autores atras mencionados que

a questdo de a Alteridade se poder transformar em Estranheza decide-se num
processo de percepcio, explicacio e interpretacio, no decurso do qual o Outro é
posto em contacto com o Préprio. Algo que é ‘proprio e familiar’ ¢ colocado em
oposicio a algo que é ‘outro e estranho’.®

No contexto do romance Die Zeit der schlafenden Hunde, a personagem principal,
Johanna Riemenschneider, vé-se confrontada com uma representacio especial de ‘es-
tranheza’ - o passado do seu avd - o qual estd intimamente ligado ao passado do seu
préprio pais.

Antes da viagem a Israel, Johanna vivia num mundo no qual confiava e que abarcava
o seu pais (a Alemanha), a sua cidade, a sua familia, os seus amigos. Contudo, durante
a sua estadia naquele ‘outro/estranho’ pais (Israel), ela descobre que o ‘estranho’ afinal
nio estava longe, mas em casa, no seu proprio pais e na sua propria familia. E entio que
esse seu mundo se desmorona e tudo o que ai existe subitamente se lhe torna estranho.

5 “(..)die beschleunigte Dynamik der Entwicklung hin zu globalisierten, pluriformen und individu-

alisierten Gesellschaften stellt hohe Anforderungen an den einzelnen, sich unter diesen zurechtzufinden
und einen angemessenen ,Umgang mit dem Fremden, dem Anderen‘ zu entwickeln.”

©  “die Frage, ob aus Andersheit Fremdheit wird, entscheidet sich in einem Prozess des Wahrneh-
mens, Deutens und Interpretierens, in dessen Verlauf das Andere in Beziehung zum Eigenen gesetzt wird.
Etwas, das ,eigen und vertraut' ist, wird in Opposition gesetzt zu etwas, ,das anders und fremd" ist.” (Idem: 8)
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E muito penoso o caminho percorrido por Johanna na procura da verdade sobre o passa-
do da sua familia, um caminho que a leva afinal ao encontro de si propria. No romance,
diznos a jovem:

“Nio sou culpada do que se passou muito antes de eu ter nascido, h4 cinquenta
e sete anos, quase uma eternidade, ¢ o que é.” (...). “Eles tém de aceitar que eu
SOU uma outra pessoa, uma pessoa auténoma e nio apenas a neta de Erhard
Riemenschneider.”?

A traducio do romance na construcio do dialogo intercultural

Como ja foi dito, escolhi o romance Die Zeit der schlafenden Hunde, de Mirjam Press-
ler, com o objectivo de mostrar em que medida a traducdo da literatura juvenil pode dar
um importante contributo para a construcio do didlogo intercultural.

Primeiro que tudo, devera dizerse que se trata de um texto literrio, em cuja traducio
as questdes de opcio linguistica e literdria terio sempre que ser observadas. No entanto,
se considerarmos que todo o texto literario ¢, por si proprio, um veiculo portador de cul-
tura, ao fazer-se a sua traducio interlinguistica estd a fazer-se simultaneamente a sua tra-
ducio cultural, pois, ao ser vertido de uma lingua para outra, ele levard inevitavelmente
consigo a dimensio cultural que lhe ¢ inerente. Ocupar-me-ei aqui, no entanto, apenas,
da ‘dimensio cultural’ da traducio desta obra, ou, mais concretamente, da transferéncia
de determinados elementos culturais nela contidos, como sio as representacdes de alte-
ridade e/ou de identidade.

Perguntarse-4 entdo: em que medida a traducio desta obra pode contribuir para a
construcio do didlogo intercultural? - Primeiro que tudo, importa dizer que o texto tra-
duzido (o texto alvo) pode ser duplamente encarado como um lugar de encontro com o
‘outro’/ ‘o estranho’ para os jovens leitores de outra cultura (cultura alvo), uma vez que:

- através do contacto com o ‘texto alvo’ ficam a conhecer uma obra literaria produzi-
da para outros jovens (que eles, muitas vezes, véem como ‘estranhos’);

- contactam com as representacdes do ‘outro’ presentes no ‘texto alvo’, sendo natu-
ralmente levados a confronta-las com as suas proprias, o que, em muitos casos, podera
contribuir para um melhor conhecimento e entendimento do ‘outro’.

No que respeita a traducio do romance juvenil em causa, ela poderd mostrar a jo-
vens de outras culturas que os seus pares alemies levam uma vida, em muitos aspectos,
semelhante a sua - com dificuldades e sucessos, sofrimento e alegria. A maior parte das
suas representacdes do ‘outro/estranho’ nio se distinguem muito das que eles proprios
conhecem e vivenciam no seu dia-a-dia: outras gentes, outros paises, outros hdbitos e
costumes.

Contudo, o tema central do romance é o confronto de uma jovem alema com uma
representacio do ‘estranho’, que €, por si, estranha a jovens de outras culturas. De facto,
muitos destes, por certo, ja ouviram falar do regime nazi, na escola, ou através de livros e
filmes, mas esse conhecimento pode também, em muitos casos, ter levado a que ficassem
com uma opinido deturpada sobre o povo alemio em geral.

A traducio deste romance, em que a questio do nazismo ¢é tratada de uma forma
aberta e corajosa - o tema central ¢ a historia de uma jovem da ‘terceira geracio’, que
tem de passar por muitas vicissitudes por causa de um passado no qual ela nem sequer

" “Ich bin nicht schuld an dem, was lange vor meiner Geburt passiert ist, siebenundftinfzig Jahre
ist es her, eine halbe Ewigkeit, so weit ist es.“ E acrescenta mais adiante: Sie miissen akzeptieren, dass ich
ein anderer Mensch bin, ein eigenstindiger Mensch, nicht nur die Enkelin von Erhard Riemenschnei-

der.”(2005: 6,7)
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era ainda nascida - pode influenciar positivamente os jovens leitores de outras culturas.
A traducio desta obra pode, de facto, contribuir para que se libertem de ideias falsas
e estereotipadas e adquiram uma opinido diferente e mais objectiva relativamente aos
alemies em geral, e a juventude alema em particular. Este ¢ um exemplo de como a tradu-
cio da literatura juvenil pode desempenhar um papel importante na construcio de um
dialogo intercultural, baseado no conhecimento, entendimento e aceitacio do ‘outro’.
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Infancia e escrita em dois contos
de Irene Lisboa e Raduan Nassar

ANA MARIA DELGADO

1955 - Uma escritora portuguesa pouco conhecida, que ainda ha bem pouco tempo
assinava as suas publicacdes com um pseudénimo masculino para proteger o teor autobio-
grafico desses textos, publica o segundo livro para criancas e jovens, Uma mdo cheia de nada
outra de coisa nenhuma. Tem 63 anos e o conto inaugural da colectinea de “historietas”,
como as designa, intitula-se “As aventuras de Rosalina” e narra um dia especial na vida
da menina a quem a mae mandara fazer um recado “ali tdo perto” (Lisboa, °2000: 25).!

1961 - Um jovem brasileiro de origem libanesa “4 procura de uma escrita” (Lemos,
2003: 81-112) escreve o seu primeiro texto, que s6 vird a publicar em 1994, no final de
uma fulgurante carreira literaria. Fulgurante e algo breve, ja que constituida, como ele
proprio diz, por “livro e meio”. Esse texto inaugural intitula-se “Menina a caminho” e
narra a travessia inicidtica de uma menina sem nome por uma pequena cidade do interior
do Estado de S. Paulo, durante a qual encontra personagens-tipo da imigracio brasileira,
tracando as “fronteiras perdidas” de um “Mediterraneo caboclo”. (Idem, ibidem, passim)

A escritora, té-lo-do adivinhado, é Irene Lisboa, o escritor ¢ Raduan Nassar. Escre-
vendo estes contos com uma diferenca de seis anos mas a grande distAncia geografica e
em contextos quer pessoais quer sociais diversos, surpreenderio as semelhancas dos dois
textos. A protagonista de Irene Lisboa, Rosalina, e a “menina a caminho” de Raduan
Nassar, personagem sem nome, tém aproximadamente a mesma idade, criancas quase a
entrar na adolescéncia. Ambas crescem num ambiente rural. E ambas descobrem, num
dia de aventuras ou encontros virios, o corpo e a sensualidade ou a sexualidade. Mais,
em ambos os escritores a passagem da infincia a adolescéncia retratada nestes textos estd
ligada a descoberta da escrita. Serda meu propdsito mostrar como essa passagem inaugura
o processo da escrita nos dois casos. Finalmente, questionaremos estes contos no contex-
to da literatura infanto-juvenil na tradicio literdria europeia, reflectindo sobre elementos
do género eventualmente desenvolvidos em variacio nos dois contos que ajudem a com-
preender a problematica de cada um deles.

Quando escreve Uma mdo cheia de nada outra de coisa nenhuma, Irene Lisboa tem ja
sete livros publicados, quase todos com o pseudénimo de Jodo Falco, entre eles a novela
Comeca uma vida, de 1940. Neste ultimo retrata a sua infancia, terminando a narrativa,
feita da perspectiva da idade adulta, exactamente na passagem para a adolescéncia. Re-
tomard essa revisitacdo em 1956 com Voltar atrds para qué?, livro no qual evoca o periodo
dificil que passa em casa do pai e da madrasta entre os treze e os dezoito anos. Foram
tempos muito traumaticos para a autora, a que ela repetidamente sente necessidade de
regressar, transformando-os através da escrita. Entre os dois livros, Uma mdo cheia de nada
outra de coisa nenhuma retoma o tema da infincia e juventude, com a intencio de divertir

Todas as indicacdes de pagina no ensaio se referem a esta edicio.
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e entreter o publico dos mais pequenos.? As referéncias fortemente autobiograficas, nao
imediatamente visiveis numa primeira leitura, sio referidas por Paula Morio: estas his-
torias “sdo relatos de sonhos de uma rapariguita atormentada por medos nocturnos ou
tentando escapar ao que a cerca, criando um outro mundo, melhor que o das ‘mas mu-
lheres’ a que se vé sujeita; nela se pode facilmente reconhecer a menina que protagoniza
Comeca uma vida e Voltar atrds para qué?, tao flagrantes sio as semelhancas”.?

Podemos acompanhar, comparando o texto de “As aventuras de Rosalina” com os
dois livros atras citados, como a emergéncia do mundo da escrita coincide na vida de
Irene Lisboa com o inicio da adolescéncia.* Em Comeca uma vida, a narradora conta
como foi o médico de familia quem mudou a vida dela e da irm3, receitando-lhes “ares de
praia”. (Lisboa, 1993: 71)° Foi nesse Verdo que o pai da narradora conheceu uma jovem
quase da idade da filha. Ao mesmo tempo que a adolescente frequenta o colégio inglés,
faz as primeiras amigas e se sente rodeada de novidade e capaz de se libertar de “velhos
recintos e habitos” (p. 74), o pai comeca uma relacio que se revelard funesta para a filha:
“Eu comecava a gozar uma espécie de emancipacio e 0 meu pai encetava mais uma das
suas mancebias. Esta, porém, anunciava-se laboriosa e absorvente, de um estilo diferente
das anteriores.” (p. 74) Assim, quando a jovem comecava a despertar para uma nova vida,
e eventualmente a libertar-se das velhas feridas e do estigma de ter pais incégnitos e nun-
ca ter conhecido a mie, eis que se vé privada da madrinha que lhe tinha feito as vezes de
mie e mergulhada num quotidiano em que ¢ “rebaixada e desorientada, sem o amor de
ninguém” (p. 80). O pai acaba por trazer para casa a jovem amante e a mie dela, mulher
mesquinha e interesseira, que transformam a vida da narradora num inferno. Esta nova
rejeicdo, dentro daquela que tinha sido até af a sua propria casa, di-se no momento deci-
sivo de passagem para a adolescéncia: “Foram dois anos em que troquei a pele de crianca
pela de mulher, mas sem as demoras e as curiosidades graciosas e veladas das raparigas
das outras familias.” (p. 80)

Assim termina o texto de Comeca uma vida, retomado dezasseis anos mais tarde em
Voltar atrds para qué? (1956), para reencontrar a protagonista na mesma altura em que a
tinhamos deixado: “Ainda nem os treze anos completara!”. (Lisboa, 1994: 22)° A situa-
cdo insustentavel que passa a viver dentro de casa do pai, com as duas mulheres a intrigar
contra ela e a envenenar-lhe a existéncia, com o objectivo de conseguirem que o pai a de-
serde, vai transformé-la profundamente: “Por razdes confusas, idade, desamparo, saberia
ela ja bem por qué? entrou a andar fugida. A laia de passaro ou de animal bravio. Antes
como um ser feliz e desgracado, tudo a um tempo.” (p. 22) Quase inevitavelmente, os li-
vros e a imaginacdo passam a ser o seu refugio, bem como os passeios para fora da quinta,
em que se sente livre: “Passou a viver e a alimentar-se da sua propria imaginacao” (p. 27).

A menina de treze anos vive fora de casa, com os bichos e a natureza, a vida afectiva
que lhe negam dentro da casa paterna: “O amor dos gatos e dos cies e até o dos bichos

2 Cf. Morao, Paula, “Histérias para maiores e mais pequenos se entreterem”, in: O essencial sobre

Irene Lisboa. Lisboa: INCM, 1985.

3 Também Oscar Lopes refere a inspiracio biografica do volume de contos para a juventude: vd.
Lopes, Oscar, “Uma lagrima engolida no ‘comum existir’, in: Voltar a Irene Lisboa. Coléquio Letras, n.o 131,
Janeiro-Marco 1994, 11.

*  Vd. Lopes, Oscar, op. cit., 11.: “a protagonista conheceu o seu éden rural precisamente nos anos
em que se descobriu, se intimizou, escrevendo as suas primeiras poesias, iniciando o seu primeiro didrio
(coisas depois perdidas), descobrindo segredos do préprio corpo no seu quarto de reclusio, entregando-se
ao ‘prazer da tristeza’, cismando sozinha fantasias, escapando a sanha paterna nos ramos ou sob as francas
baixas de drvores tio amadas”.

> Todas as indicacdes de pagina no ensaio se referem a esta edicio.

¢  Todas as indicacdes de pagina no ensaio se referem a esta edicio.
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da capoeira ocupavam-na muito. Entretinham-na durante aqueles longos dias, ociosos
e vadios, que eram os seus.” (p. 32). A jovem adolescente deixou de estudar, e o pai
esqueceu-se completamente da sua existéncia: “Dois anos, dois anos apenas, ela assim
passou, seguidos mas tio incompletos. Tao longos, tio cheios e tio vazios! Lembrados
como nenhuns outros da sua vida.” (p. 33). Assim se vai familiarizando com a natureza e
com as flores como se fossem as amigas que lhe faltam e com quem se pode identificar,
porque crescem como ela sem nenhum apoio:

as rosas-chd e as flores de beladona, os bons-dias e as boas-noites, a lucia-lima,
a baunilha e as papoilas-da-india... que cresciam sem trato num pequeno jardim
traseiro da casa e nos mirantes descuidados da quinta [...]. Para ela, as flores ti-
nham romances, uma vida intima [...] as flores e também os passaros, as estrelas...
Um dos seus gostos, quando ninguém a via, consistia em se deitar no chio, de
olhos para o céu, como se o estivesse bebendo. E tudo isto lhe era permitido,
enfim, porque vivia ao deus-dar, abandonada, e era tida como um ser vicioso e
desprezivel. (p. 33)

Ora hd um passo em Voltar atrds para qué!? que gostaria de destacar como texto inau-
gural paralelo de “As aventuras de Rosalina”, pois a passagem da infincia para a adoles-
céncia aparece em clara ligacio com a descoberta de um mundo novo, que vira a ser o
mundo - de algum modo redentor - da escrita:

Certa manha, seria domingo, dia de festa? Ela saiu para a estrada e da estrada,
com aquela impressio de liberdade furtiva e aguda que lhe entrava no corpo,
posto o pé fora da quinta, achou o campo maravilhoso. Nunca lhe parecera e
nunca mais lhe pareceu tio radioso o ar, tio linda a floracio campestre, tanta
novidade em tudo, como naquela ocasiio. Lembrando-se de tio especial sensacio
ou surpresa, poe naquela data, que foi a dos seus treze anos iniciados, uma ideia
de eclosdo nitida da vida ou do mundo. (p. 27)

Em “As Aventuras de Rosalina”, a protagonista vai fazer um recado a mie e tem de
atravessar a praia. De tal maneira se encanta com o sol, 0 mar e a areia, que perde a no¢io
do tempo e passa o dia todo na praia, s6 regressando a casa quando ¢ j4 noite fechada e a
mie a procurava, muito aflita. Rosalina tera aproximadamente a mesma idade da prota-
gonista de Comeca uma vida, e tal como ela ¢ uma menina solitéria e sonhadora. S6 assim
se explica a relacdo que estabelece com a praia e o mar, ouvindo uma voz que a chama
repetidamente. Esta voz é a voz da natureza, que diz “Anda c4, menina.” (p. 23). Rosalina
pensa que a voz vem das ervas, nas dunas, e depois do mar. Entrega-se a uma vivéncia de
sensualidade na praia, sentindo o corpo: “A borda do mar de pés descalcos, é que era
gozar.” (p. 23), “Pos-se a cantarolar e enterrou os bracos na areia. Estava tio quente! Até
escaldava.” (p. 23). O apelo que lhe fazem, ¢ a realidade estival que lho faz, mas em coin-
cidéncia com o que, a0 mesmo tempo, descobre de si propria. O que Rosalina descobre
neste dia de Verdo ¢ nio so o fascinio da praia que apela aos seus sentidos, mas a sua pro-
pria sensualidade e o seu corpo de quase adolescente, que reage ao chamamento da vida.

O conto inaugural de Uma mdo cheia de nada outra de coisa nenhuma parece corres-
ponder ao dia de festa descrito no romance autobiografico em que fala de “uma ideia
de eclosao nitida da vida ou do mundo”. Um dia inteiro descrito em trés paginas como
luz e cores, até a vivéncia final do sol. Tudo ¢ além disso fluido, lento ou veloz como
num sonho. Esta eclosio pode ser interpretada como a transicio da infincia para a
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adolescéncia e a descoberta simultinea do mundo da escrita. Irene Lisboa resume num
poema de 1937 esta vocacio programatica que perdura muito para além da juventude:
“Nova! Nova! Nova! Nova!”,? vindo a reconhecer o valor da escrita e das palavras na sua
vida quando, em 1956, afirma em Voltar atrds para qué?: “As suas mais preciosas joias, que
nunca poderd alienar nem perder, sio, a bem dizer, palavras” (p. 89).

A propria vida ¢ o assunto principal da obra de Irene Lisboa - pouco mais parece
acontecer nesta obra feita sobretudo de recordacdes traumaticas do tempo da adoles-
céncia e da infincia. Contudo, a colectinea de contos para a juventude Uma mdo cheia
de nada outra de coisa nenhuma reflecte e contradiz a0 mesmo tempo a claustrofobia e
clausura das diversas formas da sociedade portuguesa da época - o que hi de novo no
que escreve, para além dos movimentos de alma do mundo interior da escritora, sdo
os momentos luminosos da escrita.® Luz que chega pela vivacidade da linguagem, pela
espontaneidade da forma de comunicac¢io, muito coloquial, e por uma vida que, sob o
nosso olhar atento, mais uma vez comeca, a da escritora Irene Lisboa, que no-la descreve
em variacio, desta vez simbolicamente nesse dia inaugural de exploragio de um mundo
exterior que enfeitica Rosalina e faz com que descubra a sensualidade e o corpo, também
ela “a caminho” da adolescéncia.

Irene Lisboa tinha j4 63 anos quando, em 1955, escreveu “As aventuras de Rosalina”,
e viria a morrer em Novembro de 1958, poucos dias antes do seu 66.° aniversario. Em
termos de escrita, estava mais jovem do que nunca, “Nova! Nova! Nova! Nova!”, tal como
desejara programatica e existencialmente no poema de 1937 de Outono havias de vir.

Raduan Nassar tinha 26 anos quando, em 1961, escreveu “Menina a caminho”. Estu-
dara Direito, Letras e Filosofia e fizera jornalismo. Em 1975, o romance Lavoura Arcaica
traz-lhe prémios, elogios da critica e consagracio, e em 1978 publica a novela Um copo de
célera. Os dois livros foram escritos durante um periodo conturbado no Brasil, a ditadura
militar, e tematizam a época na sua violéncia e valores, sem no entanto se incluirem na
literatura comprometida tipica desses anos. (Cf. Lemos, 2003) Inexplicavelmente para os
seus leitores e para si proprio, como confessa numa entrevista, Nassar deixa de escrever
apds esses dois intensissimos livros, e dedica-se a criacio rural numa fazenda do Estado
de S. Paulo. Chega mesmo a afirmar que “nio ha criacdo artistica ou literaria que se
compare a uma cria¢io de galinhas”, atribuindo mais tarde esta afirmacio provocatéria
a sua alegada “falta de temperanca”. E continua: “Se eu fosse um sujeito equilibrado, eu
nio teria tido a liberdade de fazer aquela afirmacdo. S6 desequilibrados é que descobrem
que este mundo ndo tem importancia. O bom senso seria uma prisdo.” A pergunta do
entrevistador “Como ¢ a sua vida hoje”, Nassar respondeu: “Hoje minha vida ¢ fazer no
ambito da fazenda evidentemente, num espaco em constante transformacio, o que nio
deixa de ser uma outra forma de escrever. Além disso, tem em comum com a literatura
o fato de eu nio saber porqué. Ento, é fazer, fazer, fazer.” (Carvalho, 1996) ° Filho de
emigrantes libaneses, Nassar como que regressa as origens da sua familia e antepassados
na escrita, em Lavoura Arcaica, e depois na sua opcio de vida. A radicalidade das esco-
lhas de Raduan Nassar e o entretecer do siléncio na sua vida e escrita ¢ impressionante.

7 Vd. “Nova! Nova! Nova! Nova!”, Outono havias de vir, in: Lisboa, 1991: 296.

8 Ja Violante Floréncio acentua no “Prefcio” a Uma mdo cheia de nada outra de coisa nenhuma esta
caracteristica da obra: “A maioria das vezes a accio ¢é efeito de se olhar um espaco sedutor, para o que contri-

S o ) )

bui o jogo de luz e sombra (...) A esta ‘claridade’, espalhada por todo o lado (...) associa-se a cor branca, que
¢ predominante. O olhar vaise tornando interior em funcio do brilho que recebe do exterior. E o brilho
estd em todo o lado, pelo que a cada pagina se encontram exemplos.” (p. 16).

4 http://panorama-direitoliteratura.blogspot.com/2010/03/raduan-nassar-um-classico-moderno.

html (consulta em Abril de 2011).
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O proéprio escritor se pronuncia sobre esta sua radicalidade: “As vezes em 50 pdginas
vocé pode dizer muito mais que em 10 livros. Depois, ha muitos autores de um Unico
livro que dizem tanta coisa!” (Idem, ibidem) Ele dira ainda, pronunciando-se sobre a sua
aproximacio as vanguardas brasileiras da época, que estes movimentos “nido conseguiram
engolir um paralelepipedo lirico como eu”, mostrando a clara consciéncia que possui da
irredutibilidade do seu “lirismo”. (Cf. Lemos, 2003)

O conto “Menina a caminho” marca o inicio da escrita de Raduan Nassar em
1961, embora s6 venha a ser publicado em 1994. O valor deste texto na obra de Nassar
¢ inaugural, o autor procura uma perspectiva, um ponto de vista para a sua escrita.
E vai encontrd-lo numa técnica préxima do cinema e do behaviourismo, através de um
narrador que descreve o que vé, acompanhando, como uma maquina de filmar, a de-
ambulacio de uma menina sem nome pelas ruas de uma cidade do interior do Estado
de S. Paulo. O titulo do conto, “Menina a caminho”, tanto se pode referir ao vaguear
da menina pela cidade, como ao préprio movimento da perspectiva do narrador, que
a acompanha como uma maquina de filmar, como até mesmo a evolucio da propria
escrita de Nassar, que ora se identifica com o narrador, ora com a menina que vai desco-
brindo aspectos da vida, do mundo e dos outros na pequena cidade, e no final do conto
o0 seu proprio corpo. A personagem da menina fard assim a transicio para as primeiras
péginas de Lavoura arcaica, nas quais André, adolescente em revolta contra os valores
estabelecidos e impostos pelo patriarca, o pai, fala da nudez do seu corpo e da inviola-
bilidade do seu quarto de pensio. André continua a menina em movimento, entre a
infincia e a adolescéncia, tal como a personagem masculina, Ele, de Um copo de célera,
¢ a continuacio mais madura de André. A escrita de Nassar, no entanto, ird transfor-
mar-se na prosa lirica de Lavoura arcaica e abandonar o objectivismo da perspectiva
narrativa de “Menina a caminho”.

Esta continuidade em permanente transformacio que caracteriza a obra curta mas in-
tensissima de Nassar, bem como o tema da revolta contra a violéncia contida no patriar-
cado e outras formas de autoritarismo, tanto mais politicamente universais quanto ndo
datadas nos textos do escritor, sdo as principais caracteristicas que unem esta obra tio
diversa na sua unidade. Também a técnica da construcio circular é comum as trés narra-
tivas, nas quais o final de algum modo retoma e varia o inicio do texto. (Lemos, op.cit.)

E mérito de Maria José¢ Cardoso Lemos ter mostrado o lugar de Raduan Nassar
na literatura brasileira entre tradicio e (pds) modernidade, relacionando o seu projecto
ético-estético com o espaco rural natal do escritor, Pindorama, uma pequena cidade do
Estado de S. Paulo (Idem, ibidem). E neste contexto que analisa “Menina a caminho”
como variacdo, em registo de parddia, da representacio do imigrante brasileiro no “espa-
co claustrofobico e opressor de uma pequena cidade do interior” (Idem, ibidem). Nassar
pretenderia neste seu primeiro texto “dar maior visibilidade ao rural” (Idem, ibidem),
problematizando a antinomia rural / urbano (também litoral), visto o primeiro como
“lugar de origem, tradicdo e pureza identitaria” e o segundo como “lugar da moderni-
zacdo” (Idem, ibidem). Esta estudiosa vé na identidade inconclusa da menina a caminho
uma possibilidade de quebrar barreiras e antinomias rigidas, tentando alargar o mundo
fechado da pequena cidade do interior, a0 mesmo tempo que a menina caminha da
infincia para a adolescéncia, tomando nota de personagens-tipo da sua cidade e tentan-
do compreendé-las com o seu olhar ainda infantil e inocente (Cf. Idem, ibidem). Ela vai
assim encontrar, no seu percurso ao acaso pela cidade, “o arabe, o crioulo, o espanhol,
o caipira, o mulatinho, o cigano e (...) o italiano demente” (Idem, ibidem). Concluindo,
Maria José Cardoso Lemos afirma que o conto “funciona também como a constatacio
da realidade de uma pequena cidade do Estado de S. Paulo que, com a imigracio, torna-se
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uma amostra do Mediterraneo ainda arcaico, associado a uma cultura originaria cabocla,
ela também hibrida e primitiva” (Idem, ibidem).

Tanto quanto podemos seguir o texto até aqui, esta ¢ a pequena “historia” contida
em “Menina a caminho”. Mas a histdria exterior é apenas um deambular da perspectiva,
acompanhando o caminho da menina ao acaso pela cidade. Quero com isto dizer que a
historia “verdadeira” do texto se escreve - e isto ¢ sempre assim em Nassar — mais do lado
do siléncio do que da representacio, da “histéria” contada. “Vinda de casa, a menina
caminha sem pressa, andando descalca no meio da rua”. (Nassar, 2000: 11)'° Esta menina
nio tem nome, pertence a uma familia modesta, estard no limiar da puberdade: o corpo
¢ “magro feito um tubo”, o peito ainda liso, estd modestamente vestida com um vestido
caseiro, caminha descalca, e vé-se que a sua aparéncia e maneiras nio sio muito cuidadas.
As trancas estio despenteadas, ela lambe, enquanto anda, os fios de manga a volta da
boca, e tem o habito de enfiar teimosamente o dedo no nariz. Ela é curiosa, “seus olhos
piscam de fantasias” (p. 13), encanta-se com tudo o que possa prender a sua aten¢io na
rua, arregala os olhos de espanto com o que vé, “repara”, ¢ capaz de compaixio, deseja um
gelado, reflecte, goza o cheiro gostoso a couro da selaria do seu Tio-Nilo, e quando este es-
boca para ela um sorriso, o coraciozinho dela danca, fica aterrada com a aparicio de seu
Américo, e mantém até ao final da narrativa “os olhos sempre cheios de espanto” (p. 49).

Sendo a trama do conto feita sobretudo de siléncios e sugestdes que apenas podemos
conjecturar, é possivel tentar contar a histéria de outra maneira, atendendo aos suben-
tendidos e ao siléncio do texto: a menina sai de casa com um recado da mae, ela vai levar
um recado ao seu Américo. Nao sabemos o que ¢ este recado, mas quando a menina o co-
meca a formular, j4 quase no final do conto, desencadeia uma terrivel reaccio em cadeia
que vai desde a injuria e ameaca fisica do seu Américo 2 menina e 4 mae, passando pela
reaccdo histérica da mie quando a menina chega a casa, até a cena de violéncia doméstica
em que o pai, Zeca Cigano, espanca e chicoteia a mie até ela sangrar.

Toda a deriva da menina pela cidade consiste em encontros vérios com uma carac-
teristica comum: tudo o que ela vé e ouve pelo caminho ¢ do dominio da sexualidade,
ou contém uma mensagem subliminar desse dominio. Assim, a narrativa mostra uma
menina que caminha da infincia para a adolescéncia e descobre o mundo dos adultos
como eminentemente sexual. A sexualidade ¢ a caracteristica que liga todo o puzzle de
encontros que ela tem, quer se trate de seres humanos, quer de animais - o cavalo, e o
casal de cdes que ficaram colados numa relacio sexual e ndo conseguem desgrudar, pro-
vocando a compaixdo da menina. Esta natureza sexual de tudo o que é humano e vivo
estard no Amago das obras seguintes de Raduan Nassar, dando continuidade a este récit
inaugural e iniciatico de “Menina a caminho”. Tudo o que se problematiza no conto - as
relacoes familiares e sociais, afectivas, a politica, as relacdes de poder - todas estas coisas
passam em primeiro lugar pela sua dimensio sexual e pelo corpo. A iniciacio da menina
na puberdade, preludiada pela descoberta de elementos sexuais em tudo o que vé a sua
volta, terd o seu climax na descoberta do proprio corpo, leia-se sexo, mesmo “sem com-
preender” (p. 49), no final do conto. O corpo e a sexualidade ndo aparecem coisificados,
antes em profunda ligacio com outros elementos do que nos torna humanos: a dimen-
sdo social, afectiva, a amizade, o amor, o namoro, a familia. Mesmo quando se trata da
sexualidade animal - o caso dos cies em copula - a reaccio da menina que se condéi
deles como que di uma dimensdo humana a animalidade.

O nio-dito do conto sera de natureza sexual e de grande violéncia: o recado da mae
da menina destinado ao seu Américo - “Minha mie mandou dizer que o senhor estragou

10 Todas as indicacdes de pagina no ensaio se referem a esta edicio.
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avida dela, mas que o senhor vai ver agora como ¢ bom ter um filho como o senhor tem”
(p. 44) - desencadeia uma reaccio extremamente violenta neste, injuriando e ameacando
a mie e a menina - “puxa jd daqui, sua cadelinha encardida, j4 agora senio te enfio essa
garrafa com fogo e tudo na bocetinha, e também na puta da tua mae” (p. 44). A menina
foge e chegando a casa conta & mie, que desatina em altos gritos, “ferida na alma”: “Ele
me ofendeu mais uma vez, ele me ofendeu mais uma vez, aquele canalha, ele me ofendeu
mais uma vez...” (p. 44). A sexualidade que motiva todas estas reaccdes pertence natural-
mente a ordem fisica, mas vai muito mais longe, atingindo e mostrando a alma dos seres
humanos. O pai da menina, o Zeca Cigano - curiosamente s6 as figuras masculinas cen-
trais tém nome... - volta exclusivamente contra a mulher a sua raiva e orgulho masculino
ferido: “Quem te ofendeu?” pergunta ele, a0 mesmo tempo que chicoteia a mulher e for-
mula a verdadeira ofensa para ele: “Quem me ofendeu?” (p. 46), no texto designadas, no
entanto, ambas como “falsa inquisicio” (p. 46). Sem atender as suplicas da vizinha que
implora piedade para a mulher, Zeca estanca os golpes de chicote ao ver a boca da mulher
a sangrar. Entdo a menina observa o pai “de costas, as mios na mureta, a cabeca tio caida
que nem fosse a cabeca de um enforcado.” (p. 48). No final do texto a menina fecha-se no
banheiro e, acocorando-se sobre o espelho da parede que deita no chio de cimento, “vé,
sem compreender, o seu sexo emoldurado. Acaricia-o demoradamente com a ponta do
dedo, os olhos sempre cheios de espanto.” (pp. 48-49). Esta descoberta do préprio corpo
e preludio da descoberta da sexualidade marcam a transicio da menina da infincia para
a adolescéncia e anunciam a personagem central de Lavoura arcaica.

A historia do filho do seu Américo ¢ objecto do falatorio de toda a cidade, sobretudo
na cena da barbearia em que ¢ o tema central da fofoquice, sem no entanto se desvendar
o que se trata, até ao recado da mie levado pela menina ao seu Américo. Esta trama
silenciosa e invisivel, tecida de sugestdes e subentendidos, indecifrada no texto e por isso
tanto mais central, contrasta poderosamente com a implacavel perspectiva adoptada pelo
narrador, a opcio por seguir os vérios palcos e cendrios da pequena cidade com a visdo
de uma maquina de filmar a que nada escapa - varios grupos de rua, um entrever do
interior de uma casa, uma outra menina tipo boneca de porcelana a caminho da escola,
a barbearia, a escola, o sapateiro, a gelataria, o bar, a oficina do seleiro, finalmente o
armazém de seu Américo, e depois o regresso a casa e a cena de violéncia doméstica, e a
cena final da menina na casa de banho. A conclusio ¢, naturalmente, que ver ou mesmo
ver em excesso ndo significa ver realmente, e que ¢ necessdrio um outro tipo de visio
para compreender as imagens. Raduan Nassar questiona e problematiza deste modo,
aprofundando-a ao mostrar os seus limites, a propria técnica narrativa pela qual optou.
Esta tensdo constante do texto entre mostrar radical e impossibilidade de visdo retrata a
identidade sempre incompleta e hibrida de uma cidadezinha do interior brasileiro com
os seus habitantes, imigrantes de “fronteiras culturais flutuantes” (Cf. Lemos, op.cit.),
reconstruindo um Mediterrineo caboclo. Ao mesmo tempo que retrata esta realidade,
mostra os habitantes de diversas proveniéncias irmanados pela sua humanidade, que se
revela no texto essencialmente passando pelo corpo e pela sexualidade. A menina a ca-
minho, personagem central do conto, equivale ao autor muito jovem, que procura nesta
narrativa inaugural e inicidtica uma escrita, e a vai encontrar num processo de constante
transformacido. Os seus trés livros tém uma qualidade e intensidade de linguagem abso-
lutamente extraordinarios, que faz deles “verdadeiros momentos de epifania da literatura
brasileira” (Idem, ibidem) e, acrescentariamos, da literatura em lingua portuguesa.

Para terminar, gostaria de questionar os dois contos a luz da tradicio do conto infanto-
4uvenil, ja que ambos os textos acompanham um dia de uma menina no limiar da puber-
dade, que vai fazer um recado a mae, e descobre a sensualidade / sexualidade. Esta ligacio
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com a tradicdo do conto infanto4juvenil é mais clara no caso de Irene Lisboa, jia que Uma
mdo cheia de nada outra de coisa nenhuma trabalha muito conscientemente essa tradicio -
veja-se, por exemplo, o conto “Sonhos - O da Gata Borralheira” (p. 95). A menina que sai
de casa para fazer um recado a mie, na tradicio do conto infanto4juvenil, ¢ a Capuchinho
Vermelho, talvez o conto - a par com a Gata Borralheira - de que ha mais versoes, reescri-
tas e adaptacoes ! (no cinema, cultura popular e até na publicidade; na literatura destaca-
ria trés belos contos de Angela Carter em The Bloody Chamber , de 1979, “The Werewolf”,
“The Company of Wolves” e “Wolf-Alice”, todos de contetido feminista).

No entanto, as duas versdes do conto, a de Charles Perrault, de 1697, e a versdao de
Jacob e Wilhelm Grimm, de 1812, sio muito diferentes, embora facam ambas parte do
processo de socializacio das criancas, nomeadamente das meninas."” “Le petit chaperon
rouge” é o nico dos contos de Perrault que nio tinha a época fixacio escrita, e que
acaba mal, com o lobo a devorar primeiro a avo, e depois a Capuchinho. Estes contos
existiam na tradicio oral, eram contados e nio escritos, e Perrault desistiu, ao fixa-los
numa primeira versio escrita, de lhes chamar “Contes de ma meére l'oye” ou “Contes
de la cigogne”, porque a Academia Francesa considerava, em 1694, esses contos como
“fables ridicules telles que sont celles dont les vieilles gens entretiennent et amusent les
enfants” (Vd. Perrault, 1981: 25) A versao dos irmaos Grimm quer promover nas criancas
avirtude da obediéncia, e apresenta um final feliz com um protector da menina, o lenha-
dor que salva a avé e a Capuchinho do lobo mau. O final feliz implica que a Capuchinho
nio vai voltar a desobedecer a mie, perder tempo a passear pela floresta, nem falar com
desconhecidos.

A versio de Perrault nao podia ser mais diferente: a finalidade ¢ proteger a virgindade
das meninas, ja4 que era um bem a trazer para o matrimonio. Publicada em 1697, esta
versdo destinava-se ao ptblico da corte de Versalhes, do Rei-Sol, Luis XIV. Este tempo era
caracterizado pela coexisténcia de costumes libertinos e, contraditoriamente, de grande
exigéncia de castidade feminina como requisito para o mariage de raison organizado pelos
pais para vantagem social e financeira (Vd. Orenstein, 2004, passim). Nessa época de se-
ducio era necessario proteger as meninas, e os pais enviavam as filhas para conventos de
onde s6 safam para o casamento. A conclusdo de Perrault avisa as jovens em relacio aos
perigos de seducio dos “lobos”: no calio da época, dizia-se de uma jovem que ela tinha
“visto o lobo” - “avait vii le loup” - quando tinha perdido a virgindade (Vd. Idem, ibidem).
A gravura da 1. edicio dos Contes de Perrault, de Clouzier, mostra o caracter sexual do
conto, uma historia de seducdo, bem como a ilustracio de Gustave Doré, ambas com
a protagonista na cama com o lobo (na gravura de Clouzier nio se percebe se a figura
feminina representa a menina ou a avo). A cor do Capuchinho, que na versao de Perrault
e ainda na de Grimm era um chapéu, é o vermelho, cor do sangue e do escindalo. S6
com a ampla difusio do conto na Inglaterra vitoriana o chapeuzinho se transforma no
“Riding Hood” tipico das zonas rurais inglesas.

As versdes de Perrault e Grimm, que tendemos a considerar intemporais e universais,
baseavam-se em versdes antigas de grande riqueza. Ambas nos apresentam uma heroina
imatura, que tem de ser castigada, e assim foram canonizadas por Bruno Bettelheim
(1977). No entanto, nas versdes anteriores da tradicio oral, estas narrativas eram, tal
como muitos outros contos e mitos populares, estruturas de “ritos de passagem”, de
historias de amadurecimento - assim se deve entender o final feliz do casamento em
muitos contos, significando a chegada a idade adulta. Estas estruturas apresentavam uma

" Vd. Zipes, Jack,1982; Dundes, Alan,1989; Orenstein, Catherine, 2002.
2 Vd., neste contexto, Zipes, Jack, 1983.



Literatura para a Infancia. Infancia na Literatura. | 71

ROUGE

1 CONT B o —/ AN \\
5 > eﬁoit‘ une fois GGravuradZ -G“Le pet‘ll)t Chaperon };ange;

ice lle de ravura de Gustave Doré para a edicdo de
un‘c gepee J. Hetzel de Les Contes de Perrault (1867)
Vilage , la plus

- - » A &
jolie qu'on eut gh. veir; A ‘
sy 499 /9,,, ' heroina triunfante sobre o adversério (neste caso o

Tl lobo, o bzou, ou lobisomem), que tal como os he-
réis masculinos empreendia uma viagem de ama-

durecimento (“wisdom journey”). (Cf. Orenstein,
2004) Mas durante muitos séculos em que a mulher
teve estatuto de menoridade enquanto solteira, estas
narrativas transformaram a heroina num ser carente
de proteccio e incapaz de se defender por si prépria.
Perrault aproveitou versdes orais anteriores, nomeadamente “A historia da avo”, com
raizes em contos antigos da Asia, (Windling, 2004)" e transformada nas tradicoes rurais
da Franca a partir da Idade Média. (Cf. Idem, ibidem)™ Nestas versoes, a heroina tinha de
escolher, na floresta, entre o caminho das agulhas e o dos alfinetes. Os alfinetes simbo-
lizavam a passagem da infincia para a adolescéncia, a idade em que a jovem aprendia a
enfeitar-se, a vestir-se, e podia comecar a ter admiradores; as agulhas simbolizavam a ma-
turidade sexual e o casamento.”” Assim, a heroina que escolhesse o caminho das agulhas
estava errada, pois havia que respeitar etapas de amadurecimento e preparacio. Em todas
as versoes de “A histdria da avd” a heroina conseguia desenvencilhar-se do lobo sozinha.
As adaptacoes e versdes modernas dos séculos XX e XXI recuperam a independéncia

da heroina e transformam o seu potencial erdtico-sexual, que as versdes de Perrault e
Grimm queriam “socializar”, reprimindo e corrigindo, na principal caracteristica e rique-
za das figuras femininas. E neste contexto que vamos brevemente ler os dois contos de
Irene Lisboa e Raduan Nassar, a luz da tradicio europeia do conto infanto-juvenil. Nos
dois casos ndo se tratara propriamente de versdes do conto do Capuchinho Vermelho,
mas em ambos hd reminiscéncias do conto tradicional. Ambas as meninas, ji o vimos,
saem de casa para fazer um recado a mie e tém experiéncias que as levam para além do
limiar da puberdade. A vivéncia de Rosalina na praia culmina com a experiéncia do

Gravura 1 - “Le petit
Chaperon Rouge”
Gravura de Clouzier para a edicio

de 1697 de Les Contes de Perrault

B Windling refere um conto muito semelhante a histéria do Capuchinho Vermelho, existente em

varias formas na China, Japao e Coreia, intitulado “Great Aunt Tiger”.
" Vd. também o trabalho fundamental de Verdier, 1997.
15 Cf. o conto de Irene Lisboa em Uma mdo cheia de nada outra de coisa nenhuma “Agulhas e alfinetes”,

op. cit., 35.
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por-do-sol: a menina interpela o
sol que espere, arrebata-o e atira-
-0 a0 mar. J4 o nome de Rosalina,
de algum modo relacionado com
a cor vermelha, liga o conto de Ire-
ne Lisboa a historia do Capuchi-
nho Vermelho; mas a transforma-
cdo do sol poente em apogeu das
aventuras de Rosalina na praia ¢
outro elemento decisivo de ligacio
dos dois textos. Alguns estudiosos
interpretam o chapéu vermelho
da Capuchinho como podendo
simbolizar o sol nascente (outros,
como Bruno Bettelheim, interpre-
tam-no como simbolizando o apa-
recimento da menstruacio).

Quanto a Raduan Nassar, o seu
texto ¢ de igual modo uma his-
téria de experiéncia de vida e
de crescimento da heroina. Esta
menina cresce ao deus-dara, nio
tem que se ater a regras numa fa-
milia que nido ¢ idealizada como
na versio dos irmaos Grimm,
e descobre 0 mundo dos adultos
como predominantemente sexual.
Dirse-ia que Nassar pds a nu com toda a crueza tudo o que aparecia reprimido pela
sociedade e “bons costumes” nas versdes tradicionais. A cena final, em que a menina
descobre o corpo no espelho da casa de banho, recorda estranhamente a versao de um
dos trés contos de Angela Carter sobre esta historia, “Wolf-Alice”, em que a menina sel-
vagem descobre, igualmente acocorada sobre um espelho, o seu sexo.'® Esta personagem
de Carter mostra que os lobos sio mais humanos e mais solidarios do que aquilo em que
os homens se tornaram.

Charles Dickens afirmou que a Capuchinho Vermelho foi o seu primeiro amor e
que sentia que, se tivesse casado com ela, teria conhecido a felicidade perfeita.” Nao sei
se aquilo que atraiu Dickens foi a virtude da obediéncia, ou as caracteristicas que esta
figura feminina sempre conservou, apesar dos esforcos normativos de Perrault e Grimm:
a sua curiosidade, juventude e espirito de aventura. As versdes modernas da historia do
Capuchinho Vermelho retomam todas, de algum modo, a versio mais antiga em que a
heroina faz um percurso de descoberta e amadurecimento, tal como durante séculos foi
privilégio dos herois masculinos, e valorizam o potencial erdtico-sexual das heroinas, an-
teriormente reprimido, como forca criativa e de possivel integracio social. Penso que os
vestigios do conto do Capuchinho Vermelho que encontramos nos dois textos de Irene
Lisboa e Raduan Nassar devem ser compreendidos neste contexto.

por Gustave Doré, com a legenda “La lecture
des contes en famille”

16 Cf. Carter, Angela, “Wolf-Alice”, in: The Bloody Chamber, New York: Harper and Row, 1978. Note-
-se, no entanto, que o conto de Nassar é anterior ao de Carter.
" Vd. Windling, Terri, op. cit., tltimo paragrafo do texto.
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“Um pais chamado infancia”' - os mundos
fantasticos dos herois adolescentes nas obras
de Moacyr Scliar

MarLEN EckL

O Bom Fim de minha infincia era um bairro de imigrantes, e 0 importante era a
experiéncia da emigracio e o seu reflexo nas criancas e jovens. Era uma experiéncia
rica em emocdes, e foi com base nelas que escrevi meus textos sobre 0 Bom Fim.

(apud Mello, 2004: 137-151)

Filho de imigrantes judeus no Brasil, Moacyr Scliar ja em crianca percebia, no seio da
comunidade judaica, as diferencas existenciais entre pais e filhos, isto é, entre a primeira
geracio de imigrantes e a geracio de seus descendentes. Enquanto a primeira geracio
permanecia imigrante, a situacio de seus filhos apresentava-se mais complicada. Muitas
vezes sentiam-se dilacerados entre dois mundos. Por um lado, esta segunda progénie
adaptava-se e integrava-se na sociedade brasileira com mais facilidade do que seus pais,
o que fortalecia seu vinculo com a nova patria. Todavia, por outro lado, esta geracio nio
conseguia livrarse totalmente de suas raizes culturais e religiosas, nem de seus pretensos
compromissos com os valores da velha patria, herdados dos progenitores.

O proprio Scliar sofreu esse conflito interior. Portanto nio é surpreendente que, so-
bretudo nos seus primeiros livros de acentuado cunho autobiografico, se tenha ocupado
com o dilema, vivenciado pela mencionada segunda geracio, dilema esse que a afastou
de seus pais. Os protagonistas dessas obras sio filhos e filhas de imigrantes judeus, que se
refugiam num mundo fantdstico, porque se sentem sobrecarregados por uma existéncia
dividida entre dois mundos, entre duas culturas, uma existéncia que mal lhes da liberda-
de para realizarem seus proprios desejos e sonhos.

O procurar refigio num mundo paralelo é expressao de sua profunda inseguranca
emocional. Produto de sua imaginacio, a realidade desse mundo é seguramente diferente
daquela da vida real. No mundo da imaginacio, porém, eles conseguem enfrentar angus-
tias, preparar-se para as provas do dia-a-dia e concretizar seus anseios. Em alguns casos,
por meio do fortalecimento da autoconfianca, os herdis adolescentes conseguem substi-
tuir seus pais em decisdes atinentes a importantes problemas junto a sociedade brasileira
nio judaica. Justamente por se terem valido de um mundo fantastico na infincia e na
juventude aprendem por fim a coadunar esses dois mundos aparentemente incompati-
veis, o do judaismo e da velha patria e o da realidade brasileira.

O presente texto ocuparse-d de trés obras, a saber, A guerra no Bom Fim (1972),
Os deuses de Raquel (1975) e Os voluntdrios (1979) e, nelas, especificamente da analise da
trajetoria das personagens e do papel do mundo fantéstico que elas desenvolvem. Os
protagonistas Joel, Raquel e Benjamim sio exemplos de trés modos muito diferentes de
manipular os desafios com que a segunda geracio se vé confrontada.

! Cf. Scliar, Moacyr, 2002.
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A guerra no shtetl brasileiro - a luta de Joel contra os nazistas

Em A guerra no Bom Fim, conta-se a histéria do menino Joel, que cresce no bairro
porto-alegrense do Bom Fim durante a época do regime ditatorial de Getulio Vargas e
da Segunda Guerra Mundial, em que o Brasil foi o tinico pais sul-americano a participar
ativamente com uma forca expedicionaria propria. Ao ressuscitar na descricio do Bom
Fim o mundo de sua infancia no bairro judeu de Porto Alegre (que hoje nio corresponde
mais ao que era) e, em simultineo, o mundo perdido do shtetl do judaismo da Europa
Leste, o escritor transforma Bom Fim num lugar imaginario em que o Velho e o Novo
Mundo se fundem:

Consideremos o Bom Fim um pais - um pequeno pais, nio um bairro em Porto
Alegre. [...] Ao creptisculo, uma luz mégica, dourada, iluminava o Bom Fim. Nes-
se bairro, nesse pequeno pais, a esta luz, Chagall teria visto os violinistas em lento
voo sobre os telhados; eram quatro; trés, quem seriam? O quarto era Nathan, fi-
lho de Samuel e Shendl e irmao de Joel; Nathan que teve uma hemoptise tocando
A idishe Mame e caiu morto sobre a estante. (Scliar, 1997: 5, 7)

Para o pequeno Joel, o bairro é um abrigo seguro. Contar, ja adulto, em retrospectiva,
a historia da infincia, que ali passou e, assim, retomar a perspectiva do menino ¢ “o es-
forco desesperado de recuperar algo irrecuperavel, a imagem de um mundo harmonico”
(Szklo, 1990: 69) . A seguranca e harmonia que o pequeno Joel sente no Bom Fim e de
que o Joel adulto tem saudades sio enganadoras. Apesar das fronteiras identificaveis, que
lhe dao o caracter de um shtetl, o bairro ndao ¢ de modo nenhum totalmente isolado de
seu ambiente. Assim como a ameaca dos pogroms, a semelhanca da espada de Damocles,
sempre se fazia presente nos shtetls da Europa Oriental, assim também a sombra da Se-
gunda Guerra Mundial sempre foi perceptivel no Bom Fim: “Havia guerra na Europa.
[...] Em 1943 as noites eram negras. O pais estava em guerra com a Alemanha e observa-
va-se o black-out, furado de vez em quando pelos quinta-colunas que acendiam cigarros
para dar aos Stukas e Messerschmitts a posicio da defesa antiaérea no Bom Fim. Os nazistas
estavam em toda parte” (Scliar, 1997: 6, 8). O menino nio é capaz de compreender os
acontecimentos nas suas imediacoes.

A despeito da infincia serena sob o amparo vigilante de uma Mame iidiche, ele e seus
amigos também vivenciam o antissemitismo existente em algumas camadas da sociedade
brasileira, antissemitismo este promovido pela situacio politica da época. Por outro lado,
também ¢ perceptivel a preocupacio dos adultos em relacio aos parentes que ainda se
encontram na Europa, que se angustiam com as noticias da guerra e das perseguicoes aos
judeus. Como Joel nio esta disposto a entregar-se aos nazistas e a seus aliados brasileiros
sem resisténcia, imagina uma estratégia defensiva. Convém enfrentar a luta corajosamen-
te: “A sombra da Segunda Guerra Mundial, do regime nazista e suas repercussdes no
Brasil e a crua luz do governo Getulio Vargas, Joel vé firmar-se seu nome como salvador
da patria” (Igel, 1997: 111). Nesse caso, a patria ¢ Bom Fim e Joel ¢ o rei nomeado por si
mesmo: “No Bom Fim, Joel sentia-se como um Rei [sic]. Sentava-se displicentemente em
seu trono, a sombra do cinamomo, rodeado de ministros [...] Mais ao longe, donzelas de
risinho nervoso. Era Joel que elas admiravam, Rei e Capitio [sic], terror dos nazistas.”
(Scliar, 1997: 16)

Fica pois evidente que quase ndo existem limites entre a realidade e a fantasia -
uma caracteristica, sobretudo, das primeiras obras de Scliar. Dessa maneira, o leitor ndo
consegue distinguir os dois niveis diretamente. Apenas uma leitura atenta mostra que
Scliar ndo so6 utiliza a fantasia de modo consciente, mas também intencionalmente, ao
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reduzir o fantastico ao real e ao apoderar-se dos acontecimentos reais, para amplid-los me-
diante elementos fantésticos, criando assim uma ligacio que une umbilicalmente os dois
planos narrativos (Cf. Hohlfeldt, 1976: 14; Potter, 1984: 61). Segundo Scliar, esse vaivém
entre realidade e fantasia ¢ fundamental, particularmente na literatura latino-americana,
porque frequentemente ela possui um caracter politico. Em tempo de ditaduras mili-
tares, muitas vezes s6 elementos fantasticos viabilizam a possibilidade de criticarse o
regime, sem tornar-se vitima da censura estatal e sem por a propria vida em perigo. Por
isso, ndo surpreende que a fase em que Scliar mais trabalhou com elementos fantasticos
em suas obras corresponda ao periodo em que houve maior repressio no Brasil, devido
aos militares entio governantes (Cf. Garay, 1990: 93-105).

O facto de que Scliar disfarcou mensagens politicas através da fantasia fica particular-
mente evidente em A guerra no Bom Fim e na luta de Joel contra os nazistas. Com isso o
escritor expressou indiretamente sua critica e resisténcia ao regime militar no poder du-
rante os anos 70, época em que o livro foi escrito, ja que nao podia fazé-lo abertamente.
Nesse livro, o0 movimento entre realidade e fantasia é

um vaivém incessante, fazendo com que o sonho se inscreva sempre num quadro
mitico e que as imagens do dia-a-dia venham aumentar com sua contribuicio [...]
Se 0 Bom Fim assume, no espaco da novela, a dimensdo de um pais imaginario,
ele ¢, por outro lado, o bairro judeu da década de 40, tio real quanto seus per-
sonagens de carne e 0sso, com seus tipos tradicionais [...] desenhados de forma
caricatural e expressionista (Szklo, 1990: 75).

Embora o plano da fantasia também entre na descricio que Joel promove dos mo-
radores de Bom Fim, uma descricio que comporta figuras da arte e da literatura, assim
como herdis da mitologia, personagens oriundas de velhas lembrancas e de historias que
Scliar ouviu na infincia, essa descricio adquire, no entanto, maior nitidez, quando inse-
rida no contexto da ocupacio e dos acontecimentos da Segunda Guerra Mundial com
suas consequéncias para o Brasil. Devido as explicacdes nio fornecidas por parte dos
adultos, que gostariam de proteger seus filhos, 0 menino sensivel é forcado a confiar na
sua propria interpretacio. Nela, as ocorréncias reais confundem-se com a fantasia infantil.

Ao contririo dos adultos, que acompanham os acontecimentos resignada e passi-
vamente - facto que Joel nio pode compreender -, 0 menino segue firmemente o seu
caminho predestinado. Animado pela fé numa missio, o “Rei Joel” passa a dedicar-se a
formacio de uma sociedade melhor que, para ele, comeca com a luta contra os nazistas.
Estes, desesperados ante as derrotas na Europa e na Africa do Norte, voltam-se para o
Bom Fim. Porém, a confrontacio com o inimigo apenas se passa na cabeca de Joel. Neste
sentido, “Capitio Joel” ¢ um dos inumeros Luftmenschen que povoam as obras de Scliar.
Todos eles “sonham e idealizam um mundo apesar de sabé-lo condenado. A insensatez
confunde-se neles com a necessidade de preservar um certo idealismo” (Szklo, 1990: 69).2
Confiando na justica, essa luta imaginaria contra Hitler é conduzida em nome de todos
os judeus que ndo tinham a possibilidade de resistir:

A fantasia de Joel configura-se assim como uma possibilidade de ver a realidade,
possibilidade esta que ¢ desencadeada pelo proprio real, mas que ndo consegue
modificé-lo. Esta fantasia, por outro lado, serd também um modo de atuar, qual

2 Luftmensch significa em portugués sonhador, idealista, homem que vive nas nuvens, homem desa-

jeitado, desastrado e pouco pratico. A respeito dos Luftmenschen nas obras de Scliar ver também DiAntonio,

1993, 4560, 51s.
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seja a luta encabecada pela personagem contra as forcas do mal, no caso os nazis-
tas que invadem respectivamente o Bom Fim e Capdo de Canoa.’ E nestas duas
batalhas que se configuram os pontos altos da fantasia da personagem, porque
em ambos os casos ndo é somente a realidade que se transfigura, como se rom-
pem as barreiras do espaco e do tempo. [...] a vitdria sobre os nazistas [...] nio con-
segue se configurar pelo olhar. Nio ha dela testemunhos (Zilberman, 1974: 14-15)

Isso vale principalmente para o segundo combate, na praia de Capio de Canoa,
em que o “Capitio Joel”, além da sua tropa de criancas de Bom Fim, recruta herois da
Biblia, das lendas judaicas, também herois do esporte e da cultura popular universal:
“(O)s americanos, os ingleses, os franceses, os russos. E a FEB [Forca Expediciondria Brasi-
leiva, M.E.]. E os fiéis ,pélos-duros’, os nativos de Capao de Canoas. E Deus” (Scliar, 1997:
60), todos eles comparecem para apoid-lo. Nessa batalha decisiva, os nazistas sio venci-
dos tdo fulminantemente que precisam por-se em fuga praguejando: “Ach!”, “Himmel!”
(Scliar, 1997: 62) Com a ajuda de Deus, o espirito da revolta dos Macabeus também ¢
revitalizado. Na figura do “Rei Joel” a ética do Judas Macabeu continua viva. Para Scliar,
essa ética ndo perdeu sua validade, porque ela representa a esséncia mesma da ética
judaica, que os Macabeus definiram como uma ética de libertacio e justica (Cf. Scliar,
1977: 4).

Apos o término da Segunda Guerra Mundial e a derrota dos nazistas, conseguida
ndo s6 por causa da participacio da FEB na Europa, mas também gracas ao empenho
corajoso do “Rei Joel” no Brasil, tudo mudou no shtetl Bom Fim. Scliar explicita essa
mudanca através de uma modificacio do estilo. Enquanto as descricoes do menino Joel,
cheias de fantasia e de elementos dos quadros de Chagall, podem ser consideradas uma
homenagem as lendas do Judaismo europeu oriental, o estilo narrativo do Joel adulto ¢
caracterizado por uma sobriedade pura.

Em vez de realizar seus ideais, formar uma sociedade melhor e justa, o “Rei Joel” ago-
ra tem outras prioridades: buscar uma vida melhor do que a dos seus pais. Esses tentaram
conservar as tradicdes do Velho Mundo na nova pitria e, por conseguinte, mal consegui-
ram integrarse na sociedade brasileira. E a geraco seguinte que realiza todas as esperan-
cas No progresso que os pais imaginaram para ela. Scliar apresenta o elo entre a ascensio
social e o sucesso econdmico, bem como a assimilacio, implicada nesse processo, que ele
observou em muitas familias descendentes de imigrantes judeus no Brasil. Mesmo assim,
resta um sentimento de insatisfacio, de vazio interior. Joel dé-se conta que jamais achara
seu lugar na sociedade e sua paz interior se nio reconhecer a cultura brasileira adquirida
por assimilacio em conjunto com suas raizes judaicas. Reconhecendo que, para sua vida,
isso é tio importante quanto a sua luta contra os nazistas, enfrenta essa tarefa de modo
tio corajoso quanto aquele com que enfrentou a batalha contra os inimigos de outrora.
E a tarefa comeca com um passeio pelo Bom Fim:

Joel passou entre os edificios adormecidos, ouvindo os ecos de grandes batalhas.
[...] De repente sentiu vontade de tomar um chimarrio com seu pai, um mate
bem amargo, sem balas de mel. Falariam sobre Shendl e Nathan, [...] sobre o Co-
légio Tidiche, sobre kneidlech e latkes. [...] E falariam sobre todos, os vivos, e tam-

bém os mortos: ‘Que importa se morreram! Guerra é guerra.’ (Scliar. 1997: 87s.)
> Muitos judeus de Porto Alegre passaram suas férias de verao nesse balneario, situado em Rio
Grande do Sul, naquela época.

4 Paraaandlise do papel da luta contra os nazistas e da Segunda Guerra Mundial ver também: Eckl,

2009, 170-200.
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O conflito das religides - a luta de Raquel com os deuses

Junto com A guerra no Bom Fim e O exército de um homem s6, a novela Os deuses de
Raquel, segundo Scliar, forma “um triptico em que cada livro mostra um angulo diferen-
te de uma mesma realidade” (Scliar, 1976: 14). E verdade que o escritor por meio da his-
toria da protagonista ilustra o processo de integracio da segunda geracio na sociedade
e na cultura brasileiras. Mas, ao contréirio de Joel, que, pelo menos em fantasia, gracas
a autoconfianca desenvolvida 2 sombra da protecio do shtetl Bom Fim, pode tornarse o
salvador dos judeus ante o perigo nazista, Raquel cresce isoladamente entre ndo judeus e
a pedido de seu pai frequenta um colégio de freiras, porque deseja que sua filha aprenda
Latim.

Todavia, a judia Raquel ndo consegue resistir a opressio exercida pelo ambiente re-
ligioso ndo judeu. O medo de ser condenada a arder no Inferno por ser judia causa-lhe
pesadelos. Como esta desenraizada e dilacerada entre dois mundos, j& que o pai a privou
das raizes judaicas e a jogou impiedosamente na sociedade nio judaica, a moca nio
consegue pertencer verdadeiramente a nenhum deles. Em sua aflicio, Raquel decide
converter-se ao cristianismo e, assim, escapar do Inferno, mas age na surdina. Desse
modo cria um mundo imagindrio:

Concebe para si um cristianismo peculiar, que inclui o culto 4 Virgem e a Cristo
- mas nio as oracoes, nem a missa, nem a confissio, nem a comunhio, nada que
torne a religido visivel. [...] Assim operard esta guerrilheira da fé [...] por dentro,
cristd; por fora, judia, negando a chegada do Messias e se recusando a fazer o sinal

da cruz. (Scliar, 1997a: 26)

A fé de Raquel assemelha-se a pritica dos marranos, que pareciam ser cristios pu-
blicamente, mas em segredo conservavam a fé judaica. Por meio da historia de Raquel,
Scliar metabolizou suas proprias e penosas experiéncias, vivenciadas num colégio cato-
lico. Assim como sua protagonista, o escritor também criou para si uma forma propria
de cristianismo (van Steen, 1981: 171-178, 173s.). Por falta de um apoio persistente e de
um sentimento de pertinéncia, as alucinacdes passam a integrar o mundo imaginario
de Raquel, mundo este que a acompanha até a idade adulta. A descricio metaférica da
eternidade que Raquel adquiriu na escola transforma-se numa das visdes recorrentes
em sua vida. Pois, por ser judia, crése condenada ao Inferno eternamente. Nessa visdo,
a eternidade apresenta-se como uma enorme coluna de aco,

tio alta que nido se pode ver o topo, e muito larga. A cada mil anos passa pela
coluna um péssaro, toca-a com a ponta da asa. Com o insignificante atrito fica
em suas penas uma minudscula quantidade de p6 de aco. [...] Admitindo que
em cada viagem o passaro leve consigo um décimo de miligrama de aco, e que
a massa de coluna tenda ao infinito, calcule-se que tempo levard o pdssaro para
desgastar completamente a coluna. Este tempo nio é nem a milionésima parte de

eternidade. (Scliar, 1997a: 19)

Nio obstante, o pédssaro faz o papel de redentor dos condenados, livrando-os dos
martirios infernais. Nesse sentido, também fara parte da redencio de Raquel, o que j4 se
anuncia no seu repetido surgimento em suas fantasias. Tais alucinacdes nao importunam
apenas a menina; ela sente-se perseguida. De facto, ela e suas acdes serdo permanente-
mente observadas. Por detras esta Miguel/Jeova que se descreve da seguinte maneira: “Eu
sou aquele é. [...] Sou o que tudo vé. [...] Eu sou o que estd em todas as partes. [...] Eu sou o que
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decide sobre o tempo que toca a cada um. [...] Sou o que ndo esquece” (Scliar, 1997a: 5, 46, 54,
59) [italicos no original, M.E.].

Em Os deuses de Raquel, Miguel/Jeova é narrador omnipresente e, a0 mesmo tempo,
personagem. No entanto, essa congruéncia apenas sera revelada no fim da obra. O nome
Miguel, porém, ja constitui um indicio, pois Miguel é o equivalente portugués-espanhol
de Michael, que por sua vez significa em hebraico “quem ¢ como Deus”. O duplo papel
Miguel/Jeova ¢ mais uma prova do engenho de Scliar em apagar as fronteiras entre rea-
lidade e fantasia. Primeiramente, como narrador omnipresente, Jeovd incumbe a per-
sonagem Miguel da missio de construir um templo em sua honra. Na novela, Miguel
dedica-se as tarefas tio meticulosamente, que sua conduta adquire ares de estranheza,
desenhando-lhe um perfil de visionario ingénuo, levando seus pais a internarem-no num
hospicio de que repetidamente foge. Além disso, a construcio do templo estd estreita-
mente ligada a mais uma outra missao que Jeova nio articula abertamente, mas que sem
duvida esta prevista para Miguel. Como funcionario do pai de Raquel, Miguel deve en-
carregar-se de trazé-la de volta ao Judaismo. Levado por sua propria existéncia marginal,
sensibiliza-se com a aflicio de Raquel e logo se vé como seu anjo-custédio. Também nesse
papel corresponde ao arcanjo biblico Michael que, na tradicio judaica, é considerado
defensor do povo judeu (Urbach, 1987: 141).

Na fusio entre realidade e fantasia, Miguel/Jeova surge como um cliente concreto da
figura de Jeova. A missdo que estd encarregado de concretizar faz dele um ser fantastico.
Como funcionario do pai de Raquel, Miguel faz parte do dia-a-dia real da familia e, simul-
taneamente, representa um papel essencial no mundo imaginério de Raquel. Como ja
mencionado, ela sente-se observada. Nesse contexto convém salientar a importincia do
olhar na novela. J& em relacio a Miguel evidenciou-se uma das caracteristicas com que a
personagem se descreve a si mesma. Vale a pena lembrar a idéia de divindade do proprio
Scliar, pois ¢ um componente fundamental dessa obra:

(E)u concebo a divindade sobretudo com o olhar. Pra mim a postura de Deus
¢ de uma figura barbuda que esta entre as nuvens olhando para o mundo. Nao
faz nada além de olhar. Essa ¢ minha idéia da divindade. Nesse sentido assim ¢é
que meus personagens freqiientemente se sentem olhados. Eles também olham
o mundo porque eu acho que sio simbolos... E um simbolo, na verdade, bas-
tante conhecido, mas que pra mim é dos mais importantes. (Schidlowsky, 1996:

133)

Em Os deuses de Raquel, o olhar representa mais do que o simbolo de Deus. Devido
a sua constante presenca, vale questionar a visio de mundo e os valores morais das per-
sonagens e, dessa maneira, exercer influéncia sobre elas. Também, s6 no fim da novela,
Raquel sabe que o olhar, que sentiu e tomou por um produto da imaginacio, realmente
existiu. Foi de Miguel, nio de uma figura imaginaria: “Tu roubaste a fechadura, Raquel.
[...] - E como ¢ que tu sabes? - balbucia ela. - Eu vi. - Tu viste! Mas tu ... - Eu. Eu sempre
te vi. [...] Entio era ele. O olho que a espiava entrando no Colégio era ele; e no auditério,
era ele” (Scliar, 1997a : 83).

Tem-se ai mais um papel duplo de Miguel. Enquanto publicamente defende Raquel e
intervém a favor dela, em privado, atua como consciéncia de Raquel, como sua voz inte-
rior, que chama a atencio para os erros. A mania de perseguicio de Raquel é uma conse-
quéncia de seus remorsos, porque ela conta com uma punicio. Insegura, torna-se numa
moca sem escrupulos. Magoa as pessoas proximas e frui seu proprio comportamento
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malicioso. A moca neurdtica e materialista torna-se uma executiva firme.> Apesar das
circunstincias adversas enfrentadas na realizacio das missdes, Miguel nio desiste. S6 no
fim se d4 a conhecer a Raquel e ao leitor como Jeovd e, com isso, fecha o circulo. Se o
livio comeca com estas palavras: “Eu sou aquele cujo verdadeiro nome ndo pode ser pronun-
ciado. Admito, contudo, ser chamado de Jeovd.” [italicos no original, M.E.], encerra-se com o
seguinte trecho:

Sempre o Miguel. O homem cujo rosto agora resplandece. Ela [i.e. Raquel, M.E.] vé que
Miguel — com sua cabeleira branca e sua barba, seus grandes olhos, sua pele delicada, seu
sorriso — € bonito — Miguel — Ponho os dedos nos labios: - Nao sou Miguel. Sou
aquele cujo nome nio pode ser pronunciado. Sorrio - Chama-me Jeova. (Scliar,

1997a: 5, 83/84) [itdlicos no original, M.E.]

Nesta altura, Jeova/Miguel esta diante do cumprimento de suas missdes. Ao recondu-
zir Raquel ao judaismo, torna-se seu redentor, segundo missio autoimposta. Esse papel
do arcanjo Michael esta radicado na tradicio judaica. Na literatura rabinica pertence ao
grupo que acompanha o Messias e traz a reden¢io.® Em Os deuses de Raquel, a protago-
nista precisa morrer para ser salva. Assim, Miguel é concomitantemente seu redentor e
assassino. Conscientemente, serve-se da metafora do pdssaro nas ultimas palavras que
dirige a Raquel, depois que se assume Jeova, para deixar claro por quanto tempo ja
compartilhou da sua vida: “Pensa ter visto um revélver, eu sei [i.e. Miguel, M.E.]. Mas ndo,
¢é um pdssaro que tenho na mdo, o pequeno pdssaro cinzento. Faco um gesto e o pdssaro voa |...].
Cambaleia. Amparo-a, antes que caia, tomo-a em meus bracos, e iniciamos a ascensdo.” (Scliar,
1997a: 84) [italicos no original, M.E.] Miguel a leva ao templo que construiu e, assim,
cumpre suas missdes justamente porque retine ambos, Raquel e o templo: “(V)ou mostrar-
dhe [i.e. Raquel, M.E.] o Templo, finalmente concluido. Quero que wveja o Livro [sic], o Livro
que agora termino de escrever e que conta tudo destes dias. Os dias de Raquel. Destes deuses: os
deuses de Raquel.” (Scliar, idem, ibidem) [italicos no original, M.E.] Se Miguel aqui iguala
o templo com o livro sobre Raquel, mais um circulo se fecha. O fim da constru¢io do
templo significa também o fim do livro que conta a histéria da volta de Raquel ao juda-
ismo. Esse esta profundamente ancorado nessa equivaléncia entre templo e livro, pois
apos a destruicio do segundo Templo, no ano 70 d. C., a Tor4, os cinco livros de Moisés,
assumiram a funcio do Templo e o substituiram como forca central do judaismo (Cf.

Dopp, 1998: 297; Trepp, 1998, 41).

A magia da cidade sagrada - a saudade de Benjamim de Jerusalém

Ao contrario de Joel e Raquel, que s6 através da recuperacio do judaismo perdido
conseguem encontrar suas raizes e com isso seu equilibrio interior, Benjamim pertence
aquelas figuras que, nas obras de Scliar, mantém uma ligacio com a religido judaica e,
por conseguinte, ndo se integram totalmente na sociedade brasileira. Esses lacos estreitos
expressam-se repetidamente por intermédio de uma afeicio forte pela cidade Jerusalém,
que esta diretamente ligada a uma visita feita por Scliar a cidade durante sua viagem por
Israel em 1970. Foi a partir dessa viagem que o escritor passou a dedicarse consciente-
mente aos assuntos judaicos em seus livros:

> Para uma andlise mais profunda de Raquel como figuracio do arrivismo social da classe média do

Brasil nos anos 70 ver também Eckl, 2002: 79-81.
o Cf. “Michael and Gabriel”, in: Roth, 1971: 1487-1490.
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Desta viagem guardo algumas recordacdes, particularmente de Jerusalém, e, par-
ticularmente do Muro das Lamentacdes. Ndao sou um homem religioso e me
considero um cético, mas ¢ tal a densidade emocional daquele lugar que nio
pude deixar de me comover diante dos enormes blocos de pedra diante dos quais
geracdes de judeus choraram e rezaram. Nio consegui conter as ldgrimas. Sei 1a
por quem chorava... Sei la. (Scliar, 1987: 107s.)

Scliar foi um grande admirador de Israel, porque o pais “devolveu ao povo judeu a
dignidade perdida.” (Scliar, 2001: 251) Por esse motivo, Israel, evocado pela afei¢io por
Jerusalém, adquire frequentemente em suas obras grande alcance. A figura que encarna
de maneira mais forte a ligacdo a essa cidade, tio enraizada no judaismo, é o filho de
imigrantes judaico-poloneses, Benjamim, do romance Os voluntdrios. Neste livro, Paulo,
filho de imigrantes portugueses, narra do balcio do seu barrestaurante “Lusitdnia”, em
retrospecto, a historia da sua infincia e juventude.

Benjamim, o foco dessa histéria e um dos amigos de juventude de Paulo, j4 bem
cedo ressente-se de um sentimento de desarreigamento do mundo. Esse sentimento ¢
ilustrado por uma experiéncia que Benjamim vivenciou na infincia e que contou pos-
teriormente ao seu amigo Paulo. Naquela ocasido, estava ele andando pela rua quando
comecou a chover forte. Em vez de ouvir os gritos das pessoas chamando-o, para que
se abrigasse, comecou a apanhar o lixo que boiava na dgua da sarjeta, resgatando-o e
colocando-o nas entradas das casas:

Comecei a chorar, dizia Benjamim. De pena dos detritos, de pena de mim mes-
mo, pela tarefa que me competia. Sob os risos e os deboches daquela gente juntei
os tocos de cigarro que podia [...] Esse guri é louco, disse 0 homem para a mulher.
Sairam rindo, pisando os objetos que eu acabara de salvar, aquelas preciosas reli-
quias. Agora tu vés, Paulo: Jerusalém - (Scliar, 1996: 79-80)

S6 durante a narracio do acontecimento em retrospecto, Paulo intui a importin-
cia dele para seu amigo. Scliar interpretou essa vivéncia, baseada numa experiéncia da
sua propria infincia, como “uma memoria judaica. O desamparo judaico. A ancestral
sensacio da terra estranha, da catistrofe iminente (os temporais da Historia). A eterna
busca de um lugar abrigado [...] As primeiras lembrancas sdo assim: profundas demais,
viscerais.” (Scliar, 1987: 6) O sentimento de exilio e inseguranca resulta na obsessio de
Benjamim por Jerusalém. Os seus pais contribuiram consideravelmente para isso:

Esta fixacio talvez se devesse ao fato de os pais terem cogitado de ir para a Palesti-
na antes de vir para o Brasil. Como o filho, Ardo e Frima s6 conheciam Jerusalém
[...] das gravuras que ilustravam o velho livro [...] de Ardo, e que mostrava a cidade
no século XVIII, e mesmo assim vista ao longe, no horizonte. [...] Era de Jerusa-
lém que falavam abracados ternamente, sussurrando baixinho. A estes sussurros,
a esta palavra, Benjamim mexia-se no ventre da mae [...] A guerra decidiu tudo.
Tinham de fugir, um amigo lhes conseguiu visto diplomatico para o Brasil. [...]
Com o tempo esqueceram Jerusalém [...] Benjamim ndo esquecia. Pobre Benja-

mim (Scliar, 1996: 33-35).

Dada sua fixacio a Jerusalém, onde queria realizar o sonho do seu pai, vivendo como
professor de Histéria numa casa velha perto do Muro das Lamentacdes e se dedicando
aos estudos e a reza, Benjamim, assim como Raquel, leva uma vida marginal - uma
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circunstincia ainda reforcada por sua timidez e seu sotaque polonés. Viver em Jerusalém
nio ¢, em absoluto, o futuro que os pais imaginaram para o filho. Antes queriam que
se tornasse engenheiro. Niao obstante, Benjamin agarrase ao sonho de ir para Jerusa-
lém. Considera-se ele um daqueles que deverdo consumar o anseio de geracoes e gera-
coes de judeus por uma pitria. Por isso, quando fala da cidade, o seu ser introvertido
transfigura-se:

A verdade é que naqueles momentos ninguém ria das historias de Benjamim,
narradas numa fala arrevesada; ao contrario, a sensacio que se tinha era a de estar
diante de um profeta, de um iluminado [...] a Jerusalém de que falava, a cidade
com ctipulas douradas, torres imponentes e grandes muralhas, s existia em sua
cabeca. Impressionava, contudo, aquela veneracio beirando as raias do fanatismo

(Idem, ibidem: 33).

Ainda que a Jerusalém de Benjamim apenas represente uma criacio imaginaria, ha
muito tempo que, para ele, a cidade se transformou num mundo paralelo, pretensamen-
te real, em que se refugia e do qual ja conhece cada canto, sem jamais ter ido l4. Basta-
Jhe a maquete de Jerusalém, por ele feita de argila, para que se emocione sinceramente.
E capaz de vislumbrar em formigas, seguindo uma trilha no gramado, uma tropa de sol-
dados escoltando o Rei Salomio a Jerusalém:

Se cocava muito [...] porque incomodava-o muito, aquele cranio: sobrecarregado
[...] de sonhos e visdes. [...] Seus fantasmas [...] eram mais vividos: seus Macabeus
eram mais reais que o espectro de Sisenando, o Mudo. E a seu rei, o Salomio,
o que construiu o Templo [...] este rei Benjamim temia mais que a Dutra, o presi-
dente da época (Idem, ibidem: 32).

Por causa do impeto messidnico entranhado em suas visdes, Benjamim consegue
contagiar seus poucos amigos, também filhos de imigrantes que, como ele, ainda nao
acharam um lugar na sociedade brasileira, com sua paixao por Jerusalém. Cada um de-
les estabelece sua propria ligacio com essa cidade ao longo do tempo. Em suas vidas,
Jerusalém passa a ser o simbolo da busca pelo centro perdido e pela Terra Prometida,
“onde as utopias se realizario e o passado sera redimido, porque o tempo sera superado
e a identidade com o Ser alcancada.” (Monteiro, 1998: 181-199) Essa esperanca revela
o elemento escatoldgico igualmente inerente a saudade de Benjamim de Jerusalém. Na
sua fantasia, existe a esperanca num tempo messidnico, cuja consumacio pressupde o
retorno do povo judeu a Israel.

Benjamim, quando moco, tenta duas vezes ir a Israel, porém fracassa em ambos os
casos. Consegue chegar apenas a Sdo Paulo. Os motivos - na primeira vez, é roubado e,
na segunda, esquece-se de providenciar os documentos necessérios - refletem seu desa-
jeitamento, o que quase provoca compaixio. Sdo estas figuras dos fracassados, dos anti-
-herdis, dos Luftmenschen acima mencionados que mais interessam Scliar e que, portanto,
mais aparecem em suas obras.( Cf. van Steen, 1981: 176) Com a judia Sula ao seu lado,
Benjamim encontra finalmente uma alma-gémea na sociedade brasileira, uma compa-
nhia de que sempre sentiu falta. Entretanto, jamais abandona o sonho de ir a Jerusalém.
Quando Benjamim, ao final, adoece de moléstia fatal, os amigos querem ajudé-lo a reali-
zar seu almejo, porque também créem poder remediar suas proprias faltas através de uma
viagem a Jerusalém. Mas, para cada um deles, essa viagem significa muito mais uma fuga
da realidade e o recalcamento dos seus problemas: “Their alienation is revealed in the
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spiritual or psychological displacement caused by immigration, cross-cultural conflict,
misspent lives, vacuous nationalism, economic and moral failure, and class struggle and
political oppression.” (Vieira, 1995: 176) A viagem termina tragicamente com a morte
da maioria dos amigos, entre eles Benjamim. Com a morte de Benjamim as expectivas
messidnicas aparentemente chegam a um ponto final. De facto, a sua morte, porém, faz
parte das

encantacdes que envolvem a vida desses figurantes, aos mistérios que abrem as
portas ao fervor da acio messidnica. [...] A morte ressuscita nos Voluntdrios [...]
a forca messidnica através da qual a utopia assegura um direito. Este direito [...]
pode ser considerado, por si, como a propria redencio, no sentido de que é o
registro de um mundo da pureza e da harmonia. (Szklo, 1990: 99)

Assim, enfim, € a esperanca que vence.

Consideracoes finais

O estudo das trés obras explicita a dilaceracdo interior dos protagonistas que sofrem
por se emaranharem numa “tradicio milenar, por um lado, de que sdo portadores através
do seu sangue e da sua cultura; e, por outro lado [...] no [...] presente que frequentemente
contradiz ou sufoca esta mesma heranca ” (Chaves, 1985: 18-20, 18):

Benjamim sonha com Jerusalém, Joel nio sabe o que quer, Raquel devora a vida
avidamente [...] Bem sucedidos na sua ascensio social, integrados a classe média
e dificilmente contestando seus valores, as personagens manifestam, todavia, um
continuo sentimento de mal estar com a vida, o que as transforma em solitarios
(Joel, Raquel), sonhadores (Benjamim), e/ou falidos emocionalmente (Raquel

[...]). (Zilberman, 1980: 97)

Dentro de seus ambientes, todos eles tém um estatuto de observadores. Pois, no dizer
de Scliar, os imigrantes e os seus descendentes assumem uma tarefa especial na sociedade
de sua nova patria. “Ele [i.e. o imigrante, M.E.] espia e expia. E ai - no olhar - estd o
primeiro poder do estranho. Ele vé coisas que os outros nio véem. Olho arguto, olho
magico, enxerga poros nas superficies lisas, minusculas fissuras nos revestimentos. O es-
tranho [...] ¢ agora um olho - enigmatico, brilhante como uma brasa na escuridao.”(apud
Zilberman, 1976: 14-15) Nesse sentido, com as obras que tratam da histéria dos imigran-
tes judeus no pais, o escritor judaico-brasileiro Scliar, nio se limita a acrescentar a lite-
ratura judaica a experiéncia brasileira. Alargando a literatura brasileira com a dimensiao
judaica contribui também para uma compreensio mais profunda da evolucio politica,
histérica e social do Brasil.
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Reflexdes sobre
a poética da fantasy'

Hans-HENO EwERs

Parece ser cada vez mais irrefutdvel que, com o final dos anos 1990 - possivelmente
acompanhando o aparecimento do primeiro volume de Harry Potter (1997, trad. alema
1998) -, entramos numa nova era da literatura infanto-juvenil caracterizada pela globa-
lizacio do mercado livreiro infanto-juvenil e pelo alargamento de ofertas de produtos
dos media em pacote, bem como da comercializacio de produtos multimedia. Além
disso, um género literario - o da fantasy - evidenciou-se de tal modo que conseguiu
imprimir o seu cunho a toda uma época, pelo menos num nivel cultural de leitura
quotidiana.

Em claro contraste com os géneros realistas, a fantasy é o género globalmente mais
facil de vender, pois ultrapassa todas as fronteiras culturais. A fantasy recorre a uma
linguagem simbolica e metaférica que todas as culturas entendem. O boom comparati-
vamente tardio deste género, que nio ¢, de modo algum, um género recente, deveu-se,
a meu ver, a inovacdes técnicas especiais, pois s6 com o aparecimento e aperfeicoamento
da animacio por computador se tornou possivel uma filmagem adequada da literatura
da fantasy, bem como a sua transposicio eficaz para jogos de computador. Foi s6 com a
mais recente filmagem computorizada que O Senhor dos Anéis, de Tolkien, se inscreveu
na memoria visual, nio sé de uma comunidade de adeptos, mas também do publico em
geral. Gracas as enormes potencialidades visuais destes meios, os receptores de todas as
camadas etdrias tornaram-se, por assim dizer, aptos para a fantasy e adquiriram uma no-
cdo da monumentalidade deste género.

Na Alemanha, nem a critica literaria infanto-juvenil, nem os estudos germanisticos
da literatura infanto-juvenil tém, em minha opinido, encontrado a forma adequada de
tratar a fantasy. Os especialistas em literatura infanto-juvenil procuram chegar a fantasy
através da teoria da literatura fantdstica, na esteira de Todorov, e consideram-na uma
forma particular do fantastico.” E certo que ha semelhancas entre o fantastico e certos
tracos da fantasy; contudo elas sio em grande medida de natureza exdgena. No espaco
anglo-americano, como de resto também na anglistica alema,’ encontramos uma outra
aproximacio: aqui a fantasy ¢ considerada uma forma contemporinea da mitopoesia, um
moderno jogo literdrio com mitos tradicionais.*

! Agradeco a minha assistente, Agnes Bliimer, bem como a minha doutoranda Miriam Adam, as

preciosas indicagdes.

2 Refirase, a este proposito, Jorg Knobloch, Gudrun Stenzel, 2006. Recentemente, Bernhard Rank
(2010: 172) afirmou uma vez mais: “Contudo faz sentido ver a fantasy nio enquanto conceito genérico, mas
enquanto subgénero do fantastico”.

3 Vd. por exemplo, Dieter Petzold, 1980; Maren Bonacker, Stefanie Kreuzer, 2006; Fanfan Chen,
2007; Christian Kolzer, 2008. Devo algumas sugestdes ao trabalho de Kolzer.

+  Vd. Brian Attebery, 1980 e 1992; Marek Oziewicz, 2008.
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As minhas reflexdes sobre uma poética da fantasy tdém como ponto de partida um
fenomeno que é constatavel hd séculos. Desde o final da Idade Média e comecos da
Moderna que certos assuntos narrativos, provenientes do mundo da mitologia classica e
indo-germanica, das epopeias herdicas cldssicas e medievais, do mundo da cavalaria e da
Tavola Redonda, dos contos orientais - para referir apenas algumas 4reas de provenién-
cia - exercem um continuo fascinio. Sdo assuntos que vio sendo retomados e recriados
em praticamente todas as épocas historicas e moldados para estarem em consonancia
com o codigo literdrio e o gosto do publico de cada época. Sio disso exemplo os ro-
mances de cavalaria, em parte também os Rduberromane, romances de salteadores, que
constituiram, séculos a fio, a leitura preferida do ptblico. A fantasy de finais do século
XX e inicios do século XXI podera ser incluida neste contexto historico-literario, pois é
também um género que se caracteriza por retomar e trabalhar assuntos do passado. Nal-
guns aspectos, podemos considerar os romances da fantasy, que se publicam hoje em tio
grande ntimero, como os romances de cavalaria do nosso tempo, pois tém em comum
com estes a preferéncia do publico e o desprezo da critica literaria.

O rearranjo e a renovacio de assuntos narrativos pré-modernos em géneros proprios
concebidos expressamente para esse fim tem vindo a acontecer ao longo dos tempos
e sempre com um proposito de actualizacio. Manteve-se, em boa medida, o distancia-
mento face a0 presente, mas procurou evitarse que os assuntos recuperados causassem
demasiada estranheza. Tudo o que esses assuntos do passado tinham de exasperante,
de incompreensivel ou de repugnante teve, pois, que ser desdramatizado ou até mesmo
eliminado. A renovacio literdria de assuntos antigos aconteceu muitas vezes sob a forma
de parodia® de obras classicas. Muitos romances de cavalaria sdo efectivamente parddias
romanescas de certas epopeias medievais. Tais parddias ndo tém, contudo, de se basear
em obras particulares. Os proprios géneros também podem funcionar como pré-textos.
As parddias ao género recorrem com maior ou menor liberdade a certos modelos de
personagem e de accio, bem como a settings ou a motivos caracteristicos desse género.
Nestes casos, estamos perante invencdes de personagens, de accdes e de outros motivos
ao estilo dos géneros do passado que sdo objecto de parddia. O que dai deriva ndo é nem
uma forma puramente contemporanea, nem puramente antiga de literatura, mas antes
uma forma literdria mista, na qual os elementos modernos ou contemporaneos vio a
par de elementos pré-modernos ou passados. Estas formas literarias mistas oferecem um
especial prazer de leitura, na medida em que o encanto do passado pode ser desfrutado,
a0 mesmo tempo que ¢ transmitida uma sensacio de proximidade, de familiaridade com
0s vdrios sujeitos de accio - que sdo, por um lado, estranhos e, por outro, familiares.

IR

Em que consiste entdo a differentia specifica da fantasy no contexto de todos os géneros
que lhe sio aparentados e que tém por objectivo recuperar assuntos narrativos passados/
/pré-modernos! Enquanto que o conto maravilhoso (Mdrchen) pode ser designado como
parodia as histérias pré-modernas de casamento e, em parte, também aos romances de
amor cortés, enquanto que as sagas tratam geralmente de acontecimentos inquietantes
de cardcter numinoso ocorridos num lugar especifico,’ os romances de fantasy podem
ser vistos como parddias a epopeias herdicas medievais, pelo menos no que diz respeito

5

Vd. Wolfgang Karrer (1977). O conceito de parddia ¢ utilizado por Karrer em sentido lato e signi-
fica uma recuperacio e recriacio de obras e de géneros com um propdsito quer encomiastico, quer critico
ou de desmascaramento.

¢ Vd. Krabat, de Otfried Preufler ou os romances do Golem, de Mirjam Pressler.
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ao ponto de partida deste género narrativo. Daqui resulta ser o heroismo pré-moderno
o seu motivo e tema central. A fantasy faz reviver a época herdica e, em minha opiniio,
deve o seu fascinio exactamente a esta sua intencdo. A ela subjaz a suposicio de que um
tal tipo de heroismo ja nio tem lugar numa sociedade moderna e que, por conseguinte,
s6 conseguiremos abarci-lo recontando histdrias antigas.

As teorias historicofilosoficas sobre a épica, de Hegel a Georg Lukécs, baseiam-se no
par de opostos fundamental: epopeia e romance. A epopeia, cujo declinio foi determina-
do pelo comeco da Idade Moderna e pela ascensio do romance, é considerada a esséncia
da épica pré-moderna. A fantasy nio pde em causa esta ideia, mas parece relativiza-la,
pois concede a epopeia um lugar na era moderna - s6 que ja nao enquanto epopeia, mas
sim enquanto romance. A problematica e também o fascinio do género fantasy residem
exactamente neste paradoxo.

A epopeia relata acontecimentos e contém historias em que todos acreditam, histo-
rias que sdo elo de unido e que constituem um tesouro colectivo de memorias. Estamos
aqui perante genealogias de dinastias dominantes, perante mitos fundadores de povos e
nacdes inteiras. Na sua recriacio enquanto fantasy, estes assuntos passam a ter o estatuto
de invencdes livres provenientes de um individuo isolado e deixam de poder reclamar-se
como universais, pois ndo possuem qualquer tipo de ligacio ao colectivo. Enquanto bem
colectivo, a epopeia nio conhecia autor. Tinha sim, quanto muito, um criador mitico.
Mas na sua recriacio enquanto fantasy, a epopeia é obra de um individuo moderno.
Além do mais, a epopeia é uma forma de literatura oral, expressa em verso, enquanto
que na sua recriacdo sob a forma de fantasy é a prosa que domina. Tal como o romance,
também a fantasy ¢ um género ligado ao livro impresso, o que devera ser visto como a sua
primeira caracteristica moderna.

A despeito de toda a sua modernidade enquanto romance, a fantasy nio deixa de ser
essencialmente definida pelos seus contetidos pré-modernos. No centro encontram-se
feitos herdicos os quais, ainda que provenientes de um tnico individuo, dizem funda-
mentalmente respeito a comunidade, aos fundamentos politicos e morais de um povo,
de uma nacio ou de um colectivo. A fantasy ocupa-se da luta em prol da ordem universal
de uma nacio e do derrube de todos os poderes que ameacam essa ordem ou procuram
impedir a sua edificacio. Nestas lutas trata-se essencialmente de eliminar usurpadores,
soberanos ilegitimos e seres despoticos sequiosos de poder. Enquanto recriacio moderna
da epopeia, a fantasy partilha com esta, fundamentalmente, o contetudo politico e moral
que abrange todo um povo ou qualquer outra comunidade, ao passo que o romance
tematiza, por principio, o dominio privado. Desta forma, a fantasy revela-se como litera-
tura politica, ou melhor, histérico-filosofica, ou até mesmo como visao do mundo. Que
isto fique aqui anotado contra todas as tentativas psicologizantes de interpretacio que
apresentam a demanda do herdi e o seu feito decisivo portador de vitoria exclusivamente
como representacdo simbolica de um processo de individuacio.”

Na fantasy, a temdtica pré-moderna - heroismo, salvacio do mundo, feito libertador
do heroi, etc. - ndo ¢, contudo, tratada no seu estado puro, mas sim, regra geral, de
forma perspectivada: a partir do ponto de vista do presente e em relacio com ele, o que
¢ mais um elemento de modernidade deste género. Portador desta perspectiva moderna
sobre o heroismo pré-moderno e sobre a época heroica do passado, costuma ser, na
maioria dos casos, o narrador (a instAncia narrativa). A voz do narrador ou o discurso
narrativo podem por em evidéncia a distAncia que separa o presente narrado - o aqui e o

7 Cf. Joseph Campbell, 1999.
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agora -, do herédico tempo passado.® Nessa medida podem tomar posicio relativamente
a certos valores. Podem, por exemplo, mostrar admiracio pelo heroismo pré-moderno,
e desdém, ou até mesmo desprezo, pelo mundo moderno, com a sua divisdo do trabalho
e com a reducio do individuo a uma pequena roda da engrenagem.

Ainda mais surpreendente ¢ a forma como os sujeitos de accio individuais incor-
poram a perspectiva moderna sobre os tempos herdicos. A fantasy ¢ uma forma literaria
mista, também na medida em que coloca num mesmo e Gnico plano de accio persona-
gens provenientes dos mais diversos periodos historicos. Por principio, a fantasy mistura
personagens modernas e arcaicas. Heréis de alta estirpe aparecem lado a lado com pes-
soas como tu e eu. No que diz respeito ao arsenal de personagens, a fantasy esta repleta
de anacronismos, o que ndo deixa de contribuir para o seu encanto. Tal nio significa,
porém, que as personagens modernas tenham de ficar 4 margem dos acontecimentos;
pelo contrério, elas ocupam muitas vezes a posicio do protagonista, enquanto que as
personagens heroicas arcaicas surgem na qualidade de antagonistas.

Esta circunstincia pode ser explicada no contexto da estética da recepcio e com base
no caracter romanesco da fantasy. A fantasy pretende estar em sintonia com o romance
moderno, pelo que ndo quer ser escutada a uma distincia respeitosa - como os antigos
canticos herdicos -, mas sim recepcionada de forma intima e empatica. O leitor deve
verse envolvido emocionalmente, inserido numa accio empolgante, deve perder-se nesse
mundo de fic¢io. Por isso é necessario que a propria obra forneca pontos de apoio e pos-
sibilidades de identificacio. Neste contexto, a personagem principal adquire um papel
determinante: por isso, numerosos romances de fantasy apresentam um/uma protago-
nista que ¢ familiar ao leitor de hoje, com quem este se identifica e que lhe fornece um
posto de observacio a partir do qual lhe é possivel entender aquele mundo insoélito.’

Para além da sua funcio de ponte de ligacio com o leitor, estas personagens anacré-
nicas - do ponto de vista da época heroica - representam o presente moderno dentro
do préprio romance: a grandiosidade ou o cardcter desprezivel das suas accoes e atitudes
dizem muito acerca da dignidade e do valor histérico da nossa época. E comum estes pro-
tagonistas permanecerem na posicio de testemunhas oculares de batalhas heroicas, sem
interferirem directamente na accio e sem conseguirem conquistar a gloria,'® documen-
tando assim a distAncia que os separa do heroismo, qualquer que ele seja, e a falta de
grandiosidade da nossa época quando comparada com o passado, que Hegel designou de
época herdica (Heroenzeitalter).

Mas é também concebivel que personagens de hoje interfiram nos acontecimentos e
levem a cabo o decisivo feito libertador sem por isso terem de prescindir das suas caracte-

risticas modernas.!! De acordo com esta variante, o presente seria entio declarado como

8 Exemplo paradigmatico é o do narrador no Hobbit, de Tolkien, que, com humor e sensibilidade,
introduz o leitor no mundo dos halflings e dos andes, tendo sempre em consideracio as diferencas existentes
entre realidade ficcional interna e externa.

®  Em Tolkien esse papel cabe aos hobbits que sio decididamente burgueses. De realcar sio ainda
outros protagonistas, tais como Bastian Balthasar Bux, em A Histéria intermindvel, de Michael Ende, ou Mer-
le e Emily Laing, nas trilogias com o mesmo nome de Kai Meyer e Christoph Marzi, que se oferecem como
identificacdo ao leitor, sobretudo devido & sua mediania e acentuada falta de heroismo. Uma excepcio é
Momo, de Ende, cuja heroina se encontra na tradicio da figura do anjo, do génio ou ainda da crianca divina
e que, por ndo ser uma personagem moderna, ¢ pouco adequada para a identificacio.

1 E por exemplo o caso do hobbit Bilbo Beutlin que, na batalha decisiva dos cinco exércitos, se
torna invisivel gracas ao auxilio do anel e observa tudo a partir de um posto de vigia relativamente seguro,
até ser alvejado por uma pedra e ficar inconsciente.

" Como Lyra e Will na obra The Amber Spyglass (2000) (trad. alema Das Bernsteinteleskop, 2000), de
Philip Pullman. Estas personagens nio inteferem directamente nos combates entre o exército de Asriel e os
representantes do magistério, porém, através do seu “pecado original”, permitem a viragem decisiva.
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redentor de um passado que, por si s6, nio teria sido capaz de se libertar. O individualis-
mo moderno triunfaria assim sobre o heroismo do passado.

Uma terceira variante abre a possibilidade de os protagonistas modernos, apos terem
cumprido a sua funcdo de personagens de identificacio, se irem modificando pouco a
pouco no decurso da ac¢io, acabando por adquirir tracos arcaicos e herdicos.”? Muitas
vezes esta metamorfose gradual de um individuo moderno em personagem herdica, em
herdi antigo, em figura dominante ou em poderoso regente acontece contra a sua propria
vontade, pois ¢ imposta ou exigida por circunstincias externas. A mudanca pode ser de
natureza duradoura ou passageira. Na realidade, apds um feito glorioso e uma batalha
ganha, a personagem principal acaba muitas vezes por regressar a sua condicio moderna
e nao-herdica de individuo discreto.” Em qualquer dos dois casos, seria de perguntar
qual o significado concreto da transformacio do caracter da personagem principal: serd
que, com isso, a época moderna se nega e se extingue a si propria ou sera que, elevando-se
a magnificéncia, adquire um valor idéntico ou até mesmo superior ao tempo passado?

Os juizos de valor - explicitos ou implicitos - seja no plano do narrador (da instincia
narrativa), seja no plano das personagens, apontam para perspectivacdes ideoldgicas da
fantasy de sentido contrario. A questio central que aqui se podera colocar a cada roman-
ce de fantasy é a seguinte: para que lado pende o equilibrio entre passado e presente,
entre pré-moderno e moderno! Em Tolkien e também em C. S. Lewis, por exemplo,
a época mitica do passado ¢ apresentada como superior e é preferida relativamente ao
presente desprovido de heroismo e afastado do divino. Esta é uma posicio bem conhe-
cida da ultima fase do romantismo alemdo. A ela se contrapde o cunho de uma fantasy
que ja ndo é romantico, mas antes expressio de um estado de espirito esclarecido: neste
caso, as situacdes magico-miticas do mundo tém uma conotacio geralmente negativa. Os
combates descritos tém por objectivo libertar do mito e do medo que ele inspira, e afastar
a dominacio e a opressio arcaicas. Em Philip Pullman ou em Kai Meyer, por exemplo,
o iluminismo e o individualismo moderno sio conquistas inestimaveis que urge defen-
der.* De acordo com a respectiva orientacio ideoldgica, poderse-ia falar de polarida-
de entre uma fantasy romantica-conservadora e uma fantasy modernista-esclarecida. Isto
mostra claramente que neste género se mantém, com inalterada veeméncia, a Querelle des
Anciens et des Modernes, iniciada no século XVII.

Que as personagens principais dos romances de fantasy sejam frequentemente muito
jovens, por vezes mesmo criancas (e assim sejam também ocasionalmente descritas no
inicio, em termos psicolégico-realistas) ndo nos deve levar a pensar que estamos perante
romances de formacio encapotados e enclausurados em imagens. A fantasy trata do com-
bate pela ordem universal, no decurso do qual um jovem heroi, que é muitas vezes um
pateta simplorio,” adquire um papel determinante. Trata-se aqui, em primeira analise,
de literatura “politica” na qual estio em jogo poder, dominio, opressio, posse e riqueza.

JUIR
A mistura de personagens modernas e arcaicas, de figuras provenientes dos mais
diversos espacos epocais, pode ser concretizada de diferentes maneiras: pode - como no

2 Por exemplo Peter Pevensie, na obra de C.S. Lewis The Lion, the Witch and the Wardrobe (1950), que
passa de aluno de escola a “High King Peter the Magnificent” da Narnia.

B Ao regressar de Phantasia, Bastian Balthasar Bux volta a ser o pequeno rapazinho gordo e media-
no, apesar de ter amadurecido interiormente.

% Figuras cimeiras desta variante sio Philip Pullman e o escritor alemio Kai Meyer.
O “rato” timido de Fogo de gelo (Frostfeuer, 2005), livro de Kai Meyer, constitui uma encantadora
variante deste tipo.

15



Literatura para a Infancia. Infincia na Literatura. | 91

caso de Tolkien - limitar-se a caracterizacio de personagens. A pertenca das personagens
a uma certa época manifesta-se entio, exclusivamente, nas suas caracteristicas pessoais,
na sua forma de pensar e de agir - independentemente de ocuparem o mesmo mundo
das personagens de outras épocas. O exemplo classico ¢ o de um mundo da Baixa ou Alta
Idade Média. A respectiva pertenca epocal de cada personagem pode ser trabalhada, ora
de forma clara, ora de forma mais discreta e contida.

A mistura do moderno e do arcaico também pode ir além da caracterizacio de per-
sonagens e estenderse a0 mundo ficcional construido, ao setting geral. Muitas obras da
fantasy - até mesmo j4 as de C.S.Lewis, amigo de Tolkien - apresentam o mundo de onde
provém as personagens modernas tal como ele é. Aqui, o cardcter misto mostra-nos que
estamos perante uma literatura onde varios mundos entroncam. E frequente encontrar-
mos aqui uma literatura de dois mundos, ou seja, uma fantasy que entrelaca 0 mundo
quase medieval, tipico do género da fantasy, com um segundo mundo que corresponde
a0 nosso. Mas, como reforco do caricter misto, podem ser igualmente convocados todos
os mundos possiveis: tanto etapas historicas do mundo real - por exemplo a Oxford do
século XIX e a do presente, em Philip Pullman'® - como uma diversidade de mundos
tipicos da fantasy - por exemplo o mundo medieval e 0 mundo egipcio do tempo dos fara-
6s, em Kai Meyer.”” Um modelo muito utilizado na fantasy de dois mundos consiste em
introduzir o protagonista - enquanto individuo moderno -, no seu mundo original, ou
seja, no seu lugar histdrico, para s6 depois o introduzir no mundo tipico da fantasy e nas
batalhas que ai se desenrolam.’® E também concebivel que ambos os mundos estejam
sempre em paralelo, permitindo assim uma constante movimentacio dos protagonistas
de um lado para o outro.”

As manifestacoes da fantasy que jogam com dois mundos tém sido frequentemente
associadas ao fantéstico. Sao de facto constatdveis algumas semelhancas entre este tipo
de fantasy e a narrativa fantastica, pelo que o risco de confusio existe. E aqui evidente
até que ponto pode ser problemdtica uma teoria dos géneros puramente estruturalista,
que aposte apenas em caracteristicas meramente estruturais e negligencie o aspecto fun-
cional. A coexisténcia de dois mundos, enquanto componente estrutural, desempenha
uma funcio diferente em cada um dos dois géneros: na narrativa fantastica, o segundo
mundo é dotado de magia, destinada sobretudo a por em causa as concepcdes cientificas
da realidade moderna, enquanto que na fantasy aquilo que estd em causa é a ordem do
mundo justa e sublime, razio pela qual virios mundos sio contrapostos no tocante a
sua natureza religiosa, espiritual, politica e social. No caso de uma fantasy que apresente
um unico mundo, sdo personagens individuais ou grupos de poder que representam os
diferentes conceitos de ordem.

V.
Como qualquer outro género literario, também a fantasy tem sofrido transforma-
coes e modificacdes que a afastam da sua matriz classica ligada a Tolkien. Uma dessas

16 Pullman, Philip (1995), Northern Lights (trad. alema Der goldene Kompass, 1996).

7 Meyer, Kai (2003), Die FlieBende Konigin (A rainha das dguas).

18 Exemplos paradigmaticos sao as cronicas de Narnia, de C. S. Lewis, Die Unendliche Geschichte
(A Histéria Intermindvel), de Ende, a série Harry Potter, de Joanne K. Rowlings, bem como os livros do Mer-
chenmond (A terra das florestas sombrias), de Wolfgang e Heike Holbein.

Y E este o caso de Momo, de Ende, bem como do cléssico da fantasy, The Dark Rising (1973), (trad.
alema Wintersonnenwende, 1977) de Susan Cooper, nos quais se passa de uns niveis temporais para outros.
A esta categoria pertence também grande parte da chamada “urban fantasy”, como a trilogia Emily Laing,
de Marzi, e Der Greif (O grifo), de Wolfgang e Heike Holbein. Joga-se aqui com os mundos de duas cidades
- uma inferior, outra superior - ou com as faces de uma mesma cidade em mundos diferentes.
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transformacdes tem a ver com a representacio ndo-alegérica dos mundos - ou seja, con-
figurada em sentido real -, tipica da fantasy classica: os mundos do heroismo, do pen-
samento mitico, da orientacio para o Além e da proximidade ao divino que ai encon-
tramos ndo representam nada para além deles proprios. E sabido que Tolkien rejeitou
veementemente qualquer leitura alegdrica da Terra Média. De resto, é caracteristico das
duas matrizes ideoldgicas da fantasy perseverarem numa representacio de mundos que
deve ser tomada a letra. De acordo com a sua coeréncia interna, em nenhuma das duas
matrizes essa representacio deve ser lida como alegoria. O mundo magico-mitico da fan-
tasy - seja ele positivo ou negativo - ndo é sendo isso, e nada mais.

Na fantasy a alegorizacio de conteudos pré-modernos s acontece quando essa mes-
ma fantasy nao tem por objectivo contrapor o passado e o presente, mas sim tematizar
exclusivamente as condicdes existentes no mundo moderno. Por outras palavras: quando
o seu fito ¢ o confronto com as catastrofes politicas do século XX. Muitas obras recentes
da fantasy concentram-se apenas no presente, na situacio politica ou ainda na ameaca
ecologica criada pelas sociedades tecnicamente muito avancadas. Os mundos arcaicos
que ai surgem ndo devem, neste caso, ser tomados a letra, mas antes ser lidos como
alegorias, e avaliados como imagens de situacdes actuais. As forcas obscuras do passado
que aparecem nessas obras tém de ser interpretadas como alegorias dos actuais jogos de
poder, das estruturas de dominio e das destruicoes ambientais. Os senhores cinzentos da
obra Momo, de Michael Ende, sio disso talvez o mais conhecido exemplo: os seus nomes
e a propria imagem sio sinais claros de que se trata de figuras alegdricas representativas
de certos tracos do actual mundo empresarial.

Mas por que razio ¢ que, nestas novas manifestacdes da fantasy, os mundos arcaicos
fornecem uma tio grande quantidade de imagens adequadas a representacdes alegéricas
da actualidade? Que semelhanca existe entre imagem e significado? Vendo bem, a uma
escala global, 0 nosso presente ¢ tudo menos um mundo estruturado de acordo com os
modernos principios de liberdade. Pelo contrério, a regressio a estruturas de poder e
a formas de consciéncia arcaicas, a rupturas civilizacionais, ndo é apenas uma ameaca,
¢ uma realidade. Alguns romances da fantasy espelham estas facetas tenebrosas do nosso
presente por meio de uma imagética mitico-arcaica “distorcida até se tornar reconhe-
civel”. J4 ndo se trata neste caso da Querelle des Anciens et des Modernes; aqui a fantasy
transforma-se numa literatura politica alegorica que, a nivel temdtico, se relaciona exclu-
sivamente com o presente.?’

V.

No inicio do artigo referiu-se o dealbar de uma nova época na literatura infanto-
4uvenil. A sua principal caracteristica - a ascensio da fantasy a modelo fundamental
- implica uma modificacdo substancial nos temas literdrios infanto-juvenis. Na minha
opinido, a fantasy esta muito longe de ser uma literatura que trate de temas especificos
da infincia e da juventude - mesmo quando recorre a protagonistas infantis e juvenis.
Pelo contrario, a sua expansio para o campo literario infanto-juvenil levou ao recuo dos
temas proprios dessas camadas etdrias e a sua substituicio por temas de caracter geral,
adequados a todas as geracoes. Em vez de personagens infantis e juvenis com desenho
psicologico realista, aparecem figuras de herois e de soberanos, seres fabulosos e figuras
miticas. J4 ndo se trata de resolver problemas caracteristicos de uma idade, de conquistar

2 Também a obra de Tolkien tem sido considerada uma literatura de alegoria politica, como o com-

prova a historia da sua recepcio. Na investigacio mais recente destacam-se Alexander van de Bergh (2005)

e Elke Kehr (2003).



Literatura para a Infancia. Infincia na Literatura. | 93

espacos de liberdade para criancas e jovens, trata-se antes de edificar ordens mundiais e
estatais, repelir forcas inimigas ou salvar a terra de catéstrofes.

Parece que, devido a liberalizacio progressiva no seio da familia e da escola, o quoti-
diano infantil e juvenil desapareceu como cendrio de conflitos emotivos, pelo que terd
perdido interesse enquanto tema literario. Por contraste, como é empolgante a luta con-
tra a destruicio dos fundamentos naturais da nossa vida levada a cabo por forcas inimi-
gas, a luta contra as catdstrofes naturais provocadas por essas mesmas forcas! Gracas a
sua orientacdo tematica mais geral, a fantasy pode ser designada, com toda a justica, de
literatura crossover ou allage. No seu espaco jd nido ha barreiras temdticas entre literatura
infanto-juvenil e literatura para adultos.?!

Esta mudanca epocal aqui esbocada abrange também a obra de autores e autoras
que se tém dedicado sobretudo ao género realista. Kirsten Boie continua a ser consi-
derada a figura de proa do romance infanto-juvenil realista. No entanto, também esta
autora se aproximou da fantasy em anos mais recentes. O primeiro passo nesse sentido
consistiu em examinar satiricamente uma ou outra excrescéncia do boom da fantasy.
Com base em dados da historia social da Idade Média, por exemplo, Boie desmascarou
de forma divertida as populares historias de cavalaria destinadas a alunos da escola
primdria. Em O pequeno cavaleiro Trenk (Der kleine Ritter Trenk, 2006) Boie d4 continua-
cdo, em pequena escala, a tarefa iluminista, iniciada em tempos pelo grande Miguel
Cervantes, de desencantar o romantismo cavaleiresco. Em Aquele que chega através do
espelho (Der durch den Spiegel kommt, 2001), uma parddia a Alice no Pais das Maravilhas,
os acontecimentos aventurosos no ‘“pais-do-outro-lado” e a salvacio deste das mios
do malvado Evil sio colocados num contexto significacional psicolégico (individual).
O modelo para este tipo de fantasy, cujos mundos medievais podem ser lidos como ma-
terializacoes miticas de processos e emocdes espirituais, como paisagens da alma, como
representacoes simbolicas de amadurecimento ou individuacio, é nio tanto a Alice, de
Carroll, mas mais o Mio, meu Mio (Mio, min Mio, 1954, trad. alema 1955), de Astrid
Lindgren. A situacio de Anna em Aquele que chega através do espelho nio é tio dramatica
como a do 6rfio Bo Vilhelm Olsson, em Mio, meu Mio, pelo que a obra mais parece
um suave jogo irénico com o género do que um contributo auténomo de Kirsten Boie
para a fantasy.

Esse seu contributo so surge verdadeiramente com os Medlevinger (2004) e com os
romances Skogland (2005 e 2008), pois s6 nestas obras encontramos uma abertura aos
grandes temas politicos e humanos. Fard sentido referir, neste ponto, que Boie ji an-
tes tinha experimentado a literatura politica usando uma forma parabodlica: em Mellin,
a menina que manda no dragdo (Mellin, die dem Drachen befiehlt, 1987) tentara esclarecer as
criancas do ensino primario sobre as causas da xenofobia e do absurdo dos confrontos
violentos dai resultantes. Boie nio esteve sozinha neste género de literatura politica. Ja
em 1973, no texto de caricter fabuloso e parabolico Sim sala Bim, Christine Nostlinger se
esforcara por explicar a teoria marxista da mais-valia a criancas a partir dos oito anos.?
Nem o livro de Néstlinger, nem o de Boie tiveram especial acolhimento. E certo que estas
pardbolas parecem hoje demasiado dbvias e artificiais; mas h4, mesmo assim, que referir
que nem os criticos nem os agentes literarios mostraram grande compreensio por esta
forma de literatura politica de longa tradicdo.

1 Vd. a este proposito Maren Bonacker (2004 e 2007), Sandra Beckett (2009), Rachel Falconer
(2009) e Agnes Blumer (2009: 105-114).

22 Um ano antes ja tinham surgido nos romances Die Kronenklauer (Os ladrées da coroa, 1972), de
F. K. Waechter e Bernd Eilert, e Tischlein deck dich und Kniippel aus dem Sack (Pée-te mesa e desanda cacheirinha,
1972), de Waechter, que foram concebidos como parabolas do capitalismo.
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Nos Medlevinger Boie ousou combinar numa s6 obra dois géneros totalmente dife-
rentes: uma historia realista da grande cidade, com uma accio aventurosa em torno de
um crime - na tradi¢do dos primeiros romances para criancas de Erich Késtner -, e uma
historia tipica da fantasy. O dualismo de mundos patente nesta obra nio tem nada a ver
com a literatura fantastica tradicional, ainda que alguns motivos para ela apontem - por
exemplo, a irritacdo do heréi no primeiro encontro com os Medlevinger. No confronto
estabelecido entre o mundo dos Medlevinger e o nosso, Boie faz contrastar duas diferen-
tes formas de civilizacio: poder-se-ia, usando as palavras de Levi-Strauss, falar do contras-
te entre “sociedades frias” e “sociedades quentes”. Boie trata das inevitdveis influéncias
destrutivas que as sociedades dindmicas de tipo ocidental exercem sobre as culturas esta-
ticas, as quais, por seu lado, podem facilmente ser arrastadas pelo sorvedouro da técnica.
Ela consegue aproximar as criancas de questdes fulcrais da moderna antropologia cultu-
ral e da teoria social revestindo-as com imagens.

O mundo dos Medlevinger é o exemplo paradigmatico de culturas estaticas e sem
desenvolvimento tecnoldgico, enquanto que a civilizacio dindmica é mostrada através da
grande metropole Hamburgo. A ac¢io, que decorre no bairro portudrio de Hamburgo
- o rapto e a subsequente libertacio de Antak e de Verdur -, deve, alids, ter uma leitura
simbolica. Parece-me extremamente original que Boie tenha situado tanto a luta contra
a ameaca 2 ordem mundial - tipica da fantasy -, como a afirmacio do jovem herdi, nio
num mundo que lembra a Idade Média, mas sim no mundo realisticamente desenhado
do nosso presente. Porém, é também ai que reside o cardcter problemdtico da obra,
pois a accio, a lembrar uma histéria policial para criancas, & maneira dos Pffefferkorner,”
contrasta de forma singular com a mensagem séria e grave do texto: a exigéncia de auto-
limitacdo critica nas sociedades modernas que se orientam pelo dinheiro, pelo ouro, pelo
lucro capitalista.

A temitica dos romances Skogland ¢ clara. Estamos aqui perante um empolgante
thriller politico sob a forma de fantasy. Tal como acontecia nos Medlevinger, também aqui
a autora vai buscar os leitores ao seu proprio mundo vivencial, e, tal como nos Medle-
vinger, também aqui ela s ascende ao plano tematico das questdes humanas mais gerais
concebendo um fio condutor da accio na linha da fantasy. Como poderia uma menina
como Jarven chegar ao centro do poder e das intrigas se nio tivesse sido desviada para um
mundo mais ou menos fantastico, no qual o aparelho de poder ainda tem a forma de um
reino e as princesas desempenham uma funcio politica? Contrariamente ao mundo dos
Medlevinger, o reino socialmente cindido de Skogland ndo ¢ um mundo oposto a moderna
civilizacdo, no seio da qual Jarven cresceu; é antes o retrato imbuido de estranhamento
dessa mesma civilizacio. Skogland ¢ uma parabola da situacdo politica, tal como hoje exis-
te em muitos paises do mundo, mas que nio ¢ percepcionada pela maioria das pessoas.
Com Skogland Kirstin Boie - alids, muito a maneira de Brecht - criou uma pardbola
dominada pelo efeito de estranhamento, o que permite por a descoberto conexdes que
estio escondidas - em grande medida gracas aos media e as bombas de fumaca que lan-
cam em todas as direccdes.

Os romances Skogland sio o pendant a um dos grandes romances politicos para jovens
leitores nos primeiros anos da Republica Federal da Alemanha: se Timm Thaler ou o riso
vendido (Timm Thaler oder das verkaufte Lachen, 1962), de James Kriiss, tratava do caracter
demoniaco do capitalismo monopolista, os romances de Boie introduzem-nos no mundo
da corrupcio politica e da mentira mediatica. Ambos os romances sio uma manifestacio

B “Os graos de pimenta”, série infanto-juvenil sobre um grupo de cinco jovens que resolvem casos

de crime (N. das Trads.)
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daquilo que hoje designamos de fantasy pds-moderna. Tanto a obra de Boie como a de
Kriiss sio uma forma mista de literatura imagética, ndo existindo uma separacio clara
entre plano ilustrativo e plano objectivo,?* como acontecia, por exemplo, em O pequeno
Hobbit ou na narrativa mais antiga de Boie, Mellin.

As componentes ilustrativa e objectiva sio, por assim dizer, colocadas lado a lado, co-
existindo, portanto, no mesmo plano de representacio. A parabola (Skogland) surge lado
alado com a realidade, ¢ a sua imagem de estranhamento. As personagens podem, assim,
passar da realidade para a representacio parabolica dessa realidade e viceversa. Nos,
enquanto leitores, face a qualquer dos elementos da realidade ficcional, somos levados a
perguntar se se trata de uma imagem representativa de outra coisa qualquer, ou se é refe-
rente a ele proprio. No respeitante as personagens, seria também de verificar se estdo ali
em representacio de outra coisa, ou seja, se tém cardcter alegorico, ou se significam o que
realmente sdo. Figuras que se pretendem alegéricas ou “reais” podem, por isso, dar-se as
maos numa literatura imagética de caracteristicas mistas. Isto pode implicar uma necessi-
dade de habitua¢io, mas é exactamente ai que reside o fascinio da fantasy pés-moderna.

VL

A fantasy é um género pertencente a literatura actual que merece ser tomado a sério.
Temos aqui uma literatura que se ocupa de temas centrais no dominio politico e histo-
rico-filosofico e que, em muitos aspectos, se debruca sobre a situacio do nosso mundo
actual. Num género literdrio que tem ocupado a lista de bestsellers anos a fio, é dificil
separar o trigo do joio. Os numerosos “penduras” entre os autores da fantasy arruinam o
bom-nome deste género, sem contribuirem para a sua evolucio.” Deveriamos também
falar de um fracasso da critica, que, nio so fica pelas superficialidades, como desacredita
o proéprio género, na medida em que remete a fantasy para o Ambito da literatura trivial,
concedendo-lhe valor e significado quanto muito enquanto incentivo a leitura, o que ¢é
definitivamente pouco para um tratamento sério deste género literario.

Traducio:
Gabriela Fragoso e Maria Teresa Cortez
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Aquilino vs. Goethe -
historias de raposas

GABRIELA FRAGOSO

Quem queira ter uma nocio da literatura infantojuvenil em Portugal constatara que,
até ao século XIX, nio havia propriamente tal literatura no sentido restrito do termo.
Muitas razdes se poderiam apontar para esta situacio de atraso relativamente a restante
Europa ocidental na qual, sobretudo a partir do século XVIII, se tinha vindo a desenvol-
ver uma literatura infanto-juvenil intrinsecamente ligada ao postulado rousseauniano que
sublinhava a autonomia do mundo da crianca e que, consequentemente, explorava lingua-
gens e tematicas destinadas a abrir um espaco de novas vivéncias aos pequenos leitores.

Sendo o conceito de infincia relativamente recente e estando ele intrinsecamente
ligado a ascensio de uma nova classe dominante - a burguesia -, desenvolve-se preci-
samente nos paises em que o peso dado a instrucio publica ¢ maior, como demonstra
o sociologo e professor de ecologia dos media, Neil Postman, na sua ja cldssica obra da
década de 1980, The Disappearance of Childhood (O desaparecimento da infancia).

Portugal ficou longas décadas a margem desta evolucido. O atraso estrutural do pais,
a situacio de opressdo politica e social e de pobreza endémica que marcam grande parte
da sua histéria, nio permitiram a criacio de um espaco de atencio a crianca e, conse-
quentemente, também a literatura infanto-juvenil. Taxas de analfabetismo elevadissimas,
desprezo pela instrucio, ingresso prematuro no mercado de trabalho sio outras razoes
que se podem apontar como obsticulos ao desenvolvimento de uma literatura expressa-
mente concebida para criancas.

A pouca procura por parte de um publico muito residual (ja que circunscrito aos
filhos das camadas possidentes e cultas), terd contribuido para a fraca aposta na publica-
cio de textos originais portugueses. Em seu lugar dominavam traducées e adaptacdes de
textos estrangeiros. Esta situacio ndo era em si negativa, pois o contacto com obras pro-
venientes de outros Ambitos culturais, mesmo que mal traduzidas ou truncadas, sempre
permitia alargar horizontes. Por outro lado, as obras traduzidas - fossem elas os contos
de Grimm ou as fibulas de La Fontaine - davam a conhecer ao leitor infantil tesouros
de um patrimonio cultural europeu comum que se revelava em mitos, lendas e fabulas e
que proporcionava distraccio e ensinamento - duas componentes muito prezadas pelos
pedagogos.

Terio sido estes critérios pedagdgicos - devedores da maxima horaciana do prodesse
et delectare - que levaram Aquilino Ribeiro a dedicar ao seu filho Anibal o Romance da
Raposa, texto escrito em 1924 e que tem como figura central um dos animais mais usuais
nas fabulas, desde Esopo a La Fontaine. Na dedicatoria que abre o texto, Aquilino Ribei-
ro, dirigindo-se ao filho, sublinha o prazer que este retirard do conhecimento do reino
animal na sua realidade multipla, sem arrebiques fantasiosos, “em harmonia com as leis
da poesia e da ciéncia natural” (Aquilino, 1924:6). !

I “Seao fim de cada jornada bateres as palmas, dar-me-ei por largamente recompensado. Basta que

te recreies, como no jardim zooldgico, para ambos nio perdermos o tempo.” (Aquilino, 1924: 8-9)
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No fim do livro, em entrevista publicada sob o titulo de Margindlia, preocupacio
semelhante se divisa: “Os meus assuntos vou busca-los a histéria natural, racionalizando-
-08” (Idem:169), ou ainda

A raposa é uma personagem historica. No romancinho que escrevi, costeio a sua
crénica, o mais livremente e originalmente que posso, nao esquecendo as quali-
dades que lhe sio notorias e derivam das condicdes de luta e dos dons com que a
natureza a dotou: ardil, sagacidade, audécia. (Idem: 169-170)

A ténica colocada na componente objectiva, mas nido desprovida de imaginacio -
pois de outra forma pouco eco poderia ter no leitor infantil - coloca a obra de Aquilino
escrita para criancas (o Romance da Raposa, mas também Arca de Noé - 3.« Classe) na esteira
de uma tradicio que é mais centro-europeia do que portuguesa. Bastara atentar na por-
menorizada descricio da natureza animal e vegetal sobre a qual se desenrola a narrativa.
Parece, alids, haver, no texto aquiliniano, uma junc¢io de duas vertentes complementa-
res - aquela que poderiamos designar de quase cientifica, atipica da generalidade dos
autores portugueses, mas muito caracteristica de textos do centro e norte da Europa
escritos para criancas, e a tipicamente portuguesa, que se manifesta principalmente no
tom coloquial dos dialogos estabelecidos entre os varios animais, bem como na escolha
de espacos geograficos bem localizaveis no nosso pais (a regido beird) e no remeter para
contextos histéricos nacionais.

Embora Aquilino se diga devedor de mestre Esopo (Idem: 8), nio encontramos no
Romance da Raposa ecos da fabula tradicional, como sejam a forma curta ou uma licio
moral clara com que abre (promitio) ou encerra (epimitio) o texto fabular. Os animais fa-
lam e agem, é um facto, numa relacio de oposicio dialéctica, caracteristica da fabula, mas
o texto que Aquilino designa como romance espraia-se por uma pléiade de personagens
principais e secunddrias (a raposa, o lobo, o texugo, o urso, a gineta, o coelho, o cavalo,
e tantos, tantos mais) e por um riquissimo cendrio de cambiantes paisagisticos, botini-
cos, meteoroldgicos, desconhecido da fabula e servido por uma linguagem precisa, por
vezes complexa a nivel semantico, mas encadeada num processo ritmico, ltdico, quase
a rocar a lenga-lenga, que permite ao leitor entender o essencial da mensagem sem ter,
necessariamente, de conhecer o significado de cada morfema individual. E o que suce-
de, por exemplo, na cena em que a esfomeada raposa Salta-Pocinhas questiona o urso
Mariana acerca da morada do texugo D. Salamurdo, de quem se diz que “pilhou pata”,
recebendo a seguinte resposta:

- (...) Pois Salamurdo ndo conheco...Mas espera 1a...E um bicho ronceiro, passei-
ro, mazorreiro, perna cambada, na testa faixa esbranquicada’ Entio se ¢, mete
por esse atalho fora, sempre em frente. Ao fundo torce a esquerda; onde vires um
carvalhal torna a direita e, obra de cem passos a nascente, dis com o castelo do tal
Salamurdo, que pelo nome ndo perca. Nio tem que errar. (Idem: 24)

O proéprio facto de existir uma personagem principal - a raposa Salta-Pocinhas - que
tem direito a um nome identificativo da sua natureza - e personagens secundarias - o
lobo e vizo-rei D. Brutamontes, o texugo D. Salamurdo,? o urso Mariana - que concen-
tram no nome proprio atributos que os humanos véem como tipicos da espécie animal

2 salamurdo (prov. trasm. ) - individuo que fala pouco, mas que ¢ sonso e morde pela calada (Grande

Diciondrio de Candido de Figueiredo).
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a que pertencem, sublinha, uma vez mais, a derivacio do texto relativamente a fibula
tradicional e a sua aproximacio a narrativa romanesca. H4, por conseguinte, todo um
conjunto de elementos - desde a caracterizacio de personagens a construcio de ambien-
tes — que nos permite ler o Romance da Raposa, se nio enquanto romance no seu sentido
mais estrito, pelo menos enquanto texto narrativo que descreve e caracteriza “um univer-
so auténomo, integrado por personagens, espacos e accdes” (Reis, 1995: 347). O proprio
titulo - Romance da raposa - ja oferece, por si so, essa possibilidade de leitura.

Por outro lado, ¢ de ter igualmente em consideracio a relacio dialdgica, apontada
por estudiosos da obra aquiliniana,’ com o texto francés medieval Le Roman de Renart, da
autoria de Pierre de Saint-Cloud, publicado entre 1170 e 1250, que foi fonte inspiradora
de multiplas versdes em diversas linguas europeias. Em 24 “branches” ou episodios, a
raposa astuta, caracterizada como bario revoltado (“baron revolté”), triunfa aqui sobre a
prepoténcia do ledio Noble e sobre a ferocidade e estupidez do lobo Isegrim, mostrando
uma veia recalcitrante e picaresca que vird a ser retomada em adaptacdes posteriores, de
entre as quais sobressai o texto Reineke Fuchs (Reineke, a raposa), concebido por Johann
Wolfgang von Goethe em 1793, na esteira da versio em prosa de Johann Christoph
Gottsched, de 1752.

Goethe segue de forma bastante fiel o texto francés que lhe serviu de inspiracio,
relatando em doze cantos escritos em hexdmetros as aventuras da raposa Reineke que,
apos ter sido acusada por vdrios animais - com especial destaque para o lobo Isegrim e
para o urso Braun - de numerosos actos de vandalismo, ladroagem e assassinio, ¢ ins-
tada a comparecer perante o rei, o ledio Nobel, a fim de ser julgada. O que se segue ¢
um desfilar de episodios que nos mostram os estratagemas engendrados por Reineke,
quer para escapar a convocatoria, quer para se ilibar das acusacdes que lhe sdo feitas.
Absolutamente fulcral no texto de Goethe ¢é a apresentacio da raposa enquanto voz
critica da ordem estabelecida, mas agindo de forma tio ou mais cruel que os préprios
detentores do poder. Contrariamente a Salta-Pocinhas, cuja asttcia estd limitada a ne-
cessidade de encontrar alimento - sua unica e exclusiva preocupacio -, Reineke € regida
por impulsos mais perversos e, passe o aparente contra-senso, bem mais humanos na
sua violéncia gratuita. No texto de Aquilino, as cenas que implicam crueldade, ou estio
subentendidas ou sio reveladas a posteriori e sem grande profusio de detalhes.* Ha uma
Unica excepcio - a luta dos cavalos contra a alcateia, mas aqui trata-se de uma questio
de sobrevivéncia.

Em Goethe, pelo contrario, os requintes de crueldade sio uma constante, atingindo
niveis que hoje em dia poderiamos considerar excessivos, quer pela enumeracio exaustiva
de pormenores cruéis, quer pela longa descricio dos varios martirios a que Reineke sujei-
ta ou faz sujeitar as suas vitimas. De tal forma assim ¢, que a interpretacio comummente
feita desta personagem enquanto porta-voz dos mais desfavorecidos acaba por sair forte-
mente abalada: para o leitor actual, a raposa Reineke nio suscita simpatia, mas sim uma
repulsa tio grande ou maior do que aquela que recai sobre os detentores autocraticos do

3 V. Veloso, Rui Pires Marques (1992), 75-78.

+ Como no episédio em que o lobo D. Brutamontes se deixa convencer pela Salta-Pocinhas que a
pele do texugo lhe curara a dor de dentes e “pos-catrapds” parte “a cata do asseado e belo senhor” - isto ¢,
de D. Salamurdo, seu leal stbdito. (Aquilino, 1924: 41) A morte deste ndo ocorre em directo. Situacio se-
melhante acontece quando o lobo, depois de ter sido sovado pelos mateiros, se apresenta com as sequelas da
tareia: “O pobre sendeiro estava escondido num giestal, a arfar, coberto de sangue, dizendo cobras e lagartos
da sua ma sina” (Idem: 140-141). A crueldade do lobo nunca é explorada, mas apenas aflorada: “Quedou
o lobo desesperado e inconsolavel com mais aquele enxovalho as suas barbas reais. Um furor cego, furor
doido se lhe acendeu na negra alma. Cometeu barbaridades sem conto, entregou-se aos piores caprichos e
as mais feias aventuras.” (Idem: 62)
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poder e seus acolitos. O que nos leva a concluir que a critica social subjacente ao tema da
raposa, vinda do romance medieval e retomada nas multiplas variantes havidas ao longo
dos tempos, se mantém na epopeia de Goethe, sofrendo, porém, uma mutacio pela
negativa, ja que todas as personagens, simbolizem elas o poder aristocrético, eclesiastico
ou a sujeicio da plebe, se regem por principios pouco nobres e desprovidos de ética.
A obra Reineke Fuchs ¢, de facto, nas palavras do proprio Goethe “uma Biblia nada santa
do mundo” (“eine unheilige Weltbibel”, Goethe, 1977: 723).

Sem querer entrar em interpretacdes biografistas, ndo serd descabido sublinhar a
repulsa que Goethe sentia por toda e qualquer convulsio social, mesmo que na sua
base estivesse a procura da justica. Sdo conhecidas as alusdes depreciativas a Revolu-
cdo Francesa, a anarquia incontroldvel que qualquer revolucio acarreta e, sobretudo,
a fatal situacdo criada pelo descalabro revolucionario que se traduz, segundo Goethe,
na substituicio da tirania de uns poucos pela tirania de muitos.” Reineke Fuchs foi es-
crito, alids, durante o cerco francés a cidade de Mainz e no mesmo ano da decapitacio
de Luis XVIL.

Descontadas as diferencas que separam Goethe de Aquilino, em termos epocais, cul-
turais e linguisticos, e novamente sem querer destacar em demasia o peso da componente
biografica, ¢ bem conhecida a simpatia de Aquilino Ribeiro pela Republica, instaurada
em Portugal em 1910. Na sua movimentada vida contam-se fugas clandestinas do pais - a
primeira em 1908, para Paris, com uma curta estada em Berlim, em 1912, onde casou
com uma alemi; e a segunda em 1927, também para Paris, por estar implicado na revolta
contra a ditadura militar, que eclodiu no Porto e alastrou a Lisboa. E com um sio espirito
de humor que Aquilino escreve que “la fui de mala aviada a caminho do meu segundo
exilio.” (Mendes, 1977: 39) Exilio esse que viria a ser interrompido por um regresso clan-
destino a Portugal, pela participacio no frustrado movimento do regimento de Pinhel
contra o governo, em 1928, pelo encarceramento do escritor e pela sua “fuga rocambo-
lesca” do presidio militar com regresso a Paris. S6 em 1932 Aquilino seria amnistiado.
(Idem: 40-42)

O Romance da Raposa, escrito nessa época conturbada de fugas e de entradas clandes-
tinas no pais, tem sido lido e interpretado como “literatura posta ao servico dos idedrios
republicanos”. O proprio texto apresenta alusdes que ndo escondem a clara simpatia do
autor pela ideia republicana e a sua rejeicio da tirania, nomeadamente na cena em que
os animais da floresta festejam a liberdade conquistada dancando sobre o corpo do lobo
que julgam estar morto, pois acreditam que, dai em diante, viverdo “na descuidosa paz
das republicas”.® E nio terd sido certamente casual que o lobo tenha recebido o titulo
honorifico de Dom Brutamontes, associando no seu nome aristocracia e violéncia.

Por outro lado, muito ao modo de Mestre Aquilino, o lobo apresenta também facetas
mais simpaticas - alids, como quase todos os animais que compdem o bestiario aquilinia-
no - o que marca novamente uma clara distincdo relativamente ao texto de Goethe. Ha
mesmo uma certa candura na descricio de atitudes mais canhestras por parte do lobo,
como na cena, eminentemente cémica, em que a esposa de D. Brutamontes critica a sua

5 Como se pode ler, por exemplo, no epigrama veneziano 22: “Frankreichs traurig Geschick, die

Groflen mogen’s bedenken! Aber bedenken fiirwahr sollen es Kleine noch mehr. Grofe gingen zu Grunde:
doch wer beschiitzte die Menge gegen die Menge? Da war Menge der Menge Tyrann.” (Goethe, 1981: 180)
[“A triste sorte da Franca podera dar que pensar aos grandes. Mas creio que mais ainda devem os pequenos
pensar nisso. Os grandes cairam: mas quem protegeu as massas contra as massas! Ai, as massas foram o
tirano das massas.”, Trad. Jodo Barrento, 1989: 162]

¢ “E, a0 mesmo tempo que iam praticando no morto toda a casta de desacatos, protestavam dali em
diante viver na descuidosa paz das reptblicas.” (Aquilino, 1924: 63)
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falta de jeito para a danca (Aquilino, 1924: 71-72) ou no passo em que Salta-Pocinhas poe
a ridiculo a estupidez do lobo:

- Tao simpatico este senhor D. Brutamontes, mas nio ha modo de o siso lhe
entrar na mioleira! (...) Primeiro a licio, em seguida o almoco. Percebeu? Veja l4:
se ndo percebeu, eu explico.

- Percebi - regougou o lobo, num riso que queria ser ladino, com medo de fazer
ma figura ante a trocista da raposa. (Idem: 75)

Também o urso, familiarmente designado por tio Mariana, tem direito a um trata-
mento condigno. Ele ¢ sabio, negro (25), grandao (44), filosofico (48), paspalhio (44).
E também pacato e paciente, de uma paciéncia quase enternecedora, nomeadamente na
cena em que o vemos esperando que as primeiras castanhas outonais lhe caiam do céu.”
Ainda que a Salta-Pocinhas se mantenha cuidadosamente a distincia das suas garras,
a agressividade do urso Mariana ¢ nula. O seu apurado sentido de justica leva-o inclusive
a defender Salta-Pocinhas quando esta ¢ acusada por D. Brutamontes de ter morto o
texugo D. Salamurdo.

Em Reineke Fuchs, pelo contrario, o urso, de nome Braun, ¢, juntamente com o lobo
Isegrim, ndo s6 uma das principais vitimas da raposa, como também o desgracado prota-
gonista de uma cilada que Reineke lhe arma e que o deixa as portas da morte. Trata-se de
uma cena que descreve o auténtico massacre a que Braun € sujeito pelos camponeses que,
alertados pela raposa, o vio encontrar com a cabeca e as patas presas na fenda de um toro
de madeira quando andava a cata de mel. A absoluta incapacidade do urso em libertar-se
e o terror com que constata a chegada dos camponeses armados de varapaus, lancas, ma-
chados, pas, pedras, todo um arsenal de tortura, sdo o contraponto angustiante a sadica
brutalidade dos humanos e a perversidade e falsidade da raposa.®

Chegados a este ponto, e sendo conhecida a posicio de Aquilino sobre a importincia
da formacio da crianca leitora, poder-se-d perguntar se a mesma questio se tera colocado
a Goethe ao empreender a escrita de Reineke Fuchs. Novamente ¢ de considerar o espaco
epocal e cultural que os separa. No século XVIII nio existe ainda uma cisao absolutamen-
te clara entre literatura infantojuvenil e outra literatura, pese embora as doutrinas peda-
gogicas da Aufkldrung alema que ja propunham uma literatura especificamente destinada
a formacio da juventude.” Sabemos ainda que a literatura infantojuvenil se apropriou
de obras que nio foram originalmente escritas para os mais novos - casos das Viagens
de Gulliver ou de Robinson Crusoe, para so6 citar dois exemplos mais conhecidos. Goethe

7 “Lé continuava o urso sibio, de plantio, cabecorra erguida - a espera que lhe caissem as castanhas

do céu - negro, mondstico, estatico, como eremita a rezar” (Aquilino, 1924: 25)

8 “Der Braune / Horte den wachsenden Liarm in seinen schrecklichen Nothen / Und er rifR mit
Gewalt das Haupt aus der Spalte; da blieb ihm / Haut und Haar des Gesichts bis zu den Ohren im Baume,
/ Nein! Kein kliglicher Thier hat jemand gesehen! Es rieselt / Ueber die Ohren das Blut. Was half ihm das
Haupt zu befreien? / Denn es bleiben die Pfoten im Baume stecken; da rifl er / Hastig sie ruckend heraus;
er ras’te sinnlos, die Klauen, / Und von den Fiilen das Fell blieb in der klemmenden Spalte. ” (Goethe,
1982: 35-36) / [“Braun / Ouviu o barulho crescente e, na sua terrivel aflicdo, / Tirou violentamente a ca-
beca da fenda; e na arvore ficaram presas / Até as orelhas, a pele e o pélo, / Nao! Nunca se viu animal mais
lastimoso! O sangue / escorre-lhe sobre as orelhas. De que lhe valeu ter libertado a cabeca? / Pois as patas
continuam entaladas na drvore; entdo ele puxou-as / com um solavanco; o seu desespero de nada servia: as
garras, / E o pélo das patas ficararam presos na fenda.”]

®  Sobressaem aqui os nomes de Joachim Heinrich Campe, Christian Gotthilf Salzmann, Johann
Bernhard Basedow, entre outros (v. a este respeito a antologia Kinder- und Jugendliteratur der Aufkldarung, Re-
clam, 1980, editada por Hans-Heino Ewers, bem como Das Kind in Pietismus und Aufkldirung, Max Niemeyer
Verlag, Tiibingen, 2000, editado por Josef N. Neumann e Udo Striter)
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ainda pertence a essa época de transicio em que a crianca ¢, por um lado, o pequeno
adulto em miniatura, vivendo as experiéncias dos mais velhos e tendo, consequentemen-
te, acesso aos mesmos estimulos (basta lembrar os contos dos irmaos Grimm, ouvidos da
boca do povo e direccionados originalmente para todas as camadas etarias) e um ser com
um mundo préprio, separado do mundo dos adultos. Reineke Fuchs, que Goethe nao
concebeu enquanto livro para jovens leitores, pois transformou a histéria num exigente
exercicio de versificacio, acaba, contudo, por ter o0 mesmo destino das duas obras atras
referidas, j4 que no periodo roméantico as aventuras de Reineke virdo a ser adaptadas ao
publico infanto-juvenil por Dietrich Wilhelm Soltau (1803) que as depurou dos seus
aspectos mais duros. A partir dai essa tendéncia manteve-se, culminando, na década de
1980, com uma versio repleta de bonomia e de nonsense do conhecido autor de literatura
infanto-juvenil, Janosch.!

O texto de Aquilino Ribeiro, pelo contréirio, ndo precisou de adaptacdes. O seu
publico-alvo foi, desde o inicio, a crianca. E o seu objectivo foi cumprido no proprio
momento de escrita.
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Cenarios de catastrofe em contexto intergeracional
na obra de Gudrun Pausewang

GABRIELA FRAGOSO

O tema do nuclear estd enraizado na consciéncia dos alemies pelo menos desde o
inicio da Guerra Fria, mais concretamente a partir do momento em que, por razdes estra-
tégicas de defesa do bloco ocidental, o governo da entio ainda jovem Republica Federal
da Alemanha defendeu, pela voz do chanceler Konrad Adenauer, que o equipamento do
exército federal alemdo com armas nucleares seria apenas uma questio de tempo. A este
designio se opuseram alguns dos mais conhecidos e respeitados fisicos atdmicos alemies,
como Otto Hahn, Werner Heisenberg, Max Born ou Carl Friedrich von Weizsicker
que, em declaracio publicada a 12 de Abril de 1957 - 0 Manifesto de Géttingen (Géttinger
Manifest)! - alertaram a opinido publica para a ilusio de se considerar que a populacio
poderia sobreviver a uma guerra atdmica. Este manifesto foi o ponto de partida para um
movimento extraparlamentar de grandes proporcdes, que trouxe dezenas de milhar de
pessoas para as ruas e que recebeu o apoio da central sindical DGB (Deutscher Gewerks-
chaftsbund), bem como de sectores da igreja.

A 25 de Marco de 1958, porém, o parlamento alemio (Bundestag) vota a aquisicio de
ogivas nucleares e de misseis de médio alcance, prontos a serem utilizados pelo exército
em caso de declaracio de guerra ao bloco ocidental. O Movimento Anti-Morte-Atémica
(Anti-Atomtod-Bewegung) nasce neste contexto. E a partir dele que a rejeicio clara por
parte de uma vasta camada de cidadios da utilizacdo da energia atomica, ainda que para
fins pacificos, recebe o seu impulso decisivo, nunca mais deixando de estar presente na
sociedade alema ocidental, de forma latente ou manifesta.’

Ao longo das décadas seguintes, o movimento contra o nuclear vai-se associando a
iniciativas de cardcter ecologico, tendo estas tltimas sido reforcadas pelo relatério sobre
Os limites do crescimento (Limits of Growth), apresentado em 1972 pelo Clube de Roma.
O aviso ai contido era claro: a democracia formal, ou seja o sistema de governo dominan-
te em todos os paises altamente industrializados, tinha-se tornado obsoleta por estar sub-
metida aos grandes consorcios e dependente do lucro facil derivado de uma impiedosa
exploracio da natureza. (Hermand, 2000: 69)

A primeira crise petrolifera de 1973 e 1974 veio reforcar os receios contidos nas pro-
postas do Clube de Roma e levou a um debate mais generalizado sobre a sustentabilidade
do planeta. Os proprios meios de informacio, que até entio se tinham mantido & mar-
gem, comecam, também eles, a ocupar-se de questoes de caracter ecoldgico relacionadas

1
2

Texto existente em alemao em http://www.uni-goettingen.de/de/54320.html.

A pressio exercida pela opinido putblica levou o governo de Gerhard Schroder (1998-2005) a pres-
cindir da energia atémica. A decisio oficial, tomada a 14 de Julho de 2000, previa que, ao longo de 13 anos,
fossem gradualmente desactivadas as 19 centrais atomicas alemis. O governo da chanceler Angela Merkel
comecou por prolongar o prazo de vigéncia das centrais nucleares para catorze anos, mas poucos dias apos
o desastre nuclear de Fukushima, em Marco de 2011, recuou na decisdo, e a 30 de Julho de 2011 o parla-
mento alemio decidiu prescindir gradual mas definitivamente da energia nuclear, optando pelas energias
alternativas.
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com a erosio do solo, 0 smog, e, ja na década de 1980, com a ameaca da chuva 4cida e do
buraco de ozono.

A despeito dos avisos contidos no relatério do Clube de Roma, assiste-se na segunda
metade da década de 1970 a construcio de novas centrais atomicas em solo alemio
ocidental (Kalkar, Brokdorf, entre outras) e ao reforco armamentista. Estes factos tive-
ram como consequéncia a multiplicacio de iniciativas e movimentos de cidadios (as
chamadas Biirgerinitiativen) que puseram em campo formas originais de protesto sob uma
palavra de ordem emblematica - “Atomkraft? Nein, danke!” [“Energia atémica? Nio,
obrigado!”] - que adornava um apelativo autocolante onde brilhava um sol luminoso.

Curiosamente, a excepcio dos Verdes - partido ecologista alemdo fundado em Ja-
neiro de 1980 em Karlsruhe - e de alguns grupos relativamente pouco representativos
no seio das outras estruturas partidarias, os partidos politicos mantiveram-se 2 margem
da discussio, pelo que as questdes ambientais acabaram por ficar entregues, quase em
exclusivo, a grupos de cidadios defensores de posicdes de caracter anarquista ou anti-
-autoritdrio, que professavam uma filosofia de ligacio & natureza baseada no escapismo
alternativo. Um exemplo desta tendéncia é o romance Papa Faust. Eine Idylle aus deutschen
Landen, da autoria de Uwe Wolff (1982), cujos protagonistas resolvem abandonar a vida
burguesa e acomodada e fundar uma comunidade autdctone numa aldeia, dispensando
o luxo da era tecnologica e recorrendo a meios de subsisténcia amigos do ambiente de
acordo com o principio do auto-abastecimento. Na base desta tendéncia, cujos exemplos
vao variando ao longo da década de 1980,’ esta todo um movimento de defesa de espa-
cos naturais em vias de serem sacrificados ao progresso industrial e técnico, como acon-
teceu, em 1980/81, com a construcio da pista ocidental (Startbahn West) do aeroporto de
Frankfurt: a onda de protesto entio originada juntou ecologistas e também movimentos
anti-atomicos e pacifistas que se insurgiam contra a intencio do governo de Helmut
Schmidt de permitir o estacionamento em solo alemio ocidental de misseis americanos
de médio alcance dotados de ogivas nucleares em resposta a instalacio de misseis SS no
lado soviético.

Contudo o problema mais grave ndo adviria de qualquer conflito bélico - que nunca
chegou a deflagrar em solo europeu - mas sim da explosio de um reactor nuclear na
cidade ucraniana de Tchernobil, em 26 de Abril de 1986. O panico que entio alastrou
por toda a Europa foi particularmente forte na Alemanha Ocidental, pais marcado por
muitas décadas de desconfianca e medo face ao nuclear.

O cendrio historico-social no periodo de vigéncia da Republica Federal da Alema-
nha, cuja fundacio ocorreu a 23 de Maio de 1949, nio pode, pois, ser inteiramente
compreendido, se nio forem consideradas as vdrias etapas que marcaram o caminho
percorrido pelos movimentos de oposicio ao nuclear, fosse este utilizado para fins pacifi-
cos e energéticos, ou como meio de dissuasio, caracteristico do periodo da Guerra Fria,
em que as superpoténcias Unido Soviética e Estados Unidos exerciam a sua influéncia
respectivamente em territorio da Republica Democratica Alema e da Republica Federal

da Alemanha.

KKK

E sobre este pano de fundo que se desenrolam dois dos mais conhecidos romances
distopicos de Gudrun Pausewang: Die letzten Kinder von Schewenborn oder...sieht so unsere

> Alguns exemplos, entre os muitos existentes, sio Das Windrad, de Peter Hirtling (1983), Ende.

Tagebuch aus dem Dritten Weltkrieg, de Anton-Andreas Guha (1983), Storfall, de Christa Wolf (1987), escrito

sob o efeito da tragédia de Tschernobil.
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Zukunft aus? (As ltimas criancas de Schewenborn ow...serd assim o nosso futuro?, de 1983), e Die
Wolke (A Nuvem, de 1987). Ambos referem a ocorréncia de catastrofes nucleares ficticias
em solo alemio ocidental, criando um cenario de horror que nio s6 condiciona a ac¢io
dos protagonistas, como os molda psicologicamente.

Os prologos incluidos nos dois textos apresentam um futuro sombrio, resultante
da inconsciéncia do ser humano no trato com forcas que ele proprio criou mas nio
conseguiu dominar: Die letzten Kinder von Schewenborn inicia-se com a reformulacio do
primeiro capitulo da Génesis* biblica ao apresentar, no acto de criacio divina,’ o ele-
mento perturbador do ser humano que, tomando em maos o seu destino,’ ird proceder,
durante sete dias, a destruicio paulatina do planeta. Ao sétimo dia, cumprida a tarefa,
toda a vida desapareceu da face da terra devido a uma explosiao atomica, e um siléncio
de morte cai sobre a aridez da paisagem, enquanto que, das profundezas do inferno, se
ouve contar, entre gargalhadas que sobem aos céus, a empolgante historia do homem que
“tomou em mios o seu destino”. (vide Anexo 1)

A visdo profética que marca o pretexto de Die letzten Kinder von Schewenborn, contra-
poe Die Wolke a catastrofe nuclear de facto ocorrida em Tchernobil. Mas o proélogo de Die
Wolke diferencia-se do prologo a Die letzten Kinder von Schewenborn também pelo seu estilo
panfletario, escrito sob a impressdo directa dos acontecimentos, ou seja, sem o distancia-
mento que aplacaria a emotividade e daria ao discurso um pendor mais reflexivo.” (vide
Anexo 2) De facto, sucedem-se as tiradas contra os politicos que nada fazem, contra as
autoridades que escondem a verdadeira dimensio da catistrofe, contra os media com o
seu caos informativo. A mensagem que encerra o prologo nio podia ser mais clara - ela
consiste no apelo a accio:

- Se nada fizermos hoje, eles hio-de agradecer amanhi a nossa inactividade e o
nosso ‘bom senso’ [...] Desta vez nido esqueceremos. ®

Numa e noutra obra, o prélogo cumpre a funcio que lhe é geralmente atribuida no
espaco da narrativa - ou seja, ele “age como motivacio de leitura” (Reis, 2002: 343),
anunciando, de forma directa ou velada, o tema principal. Tema esse que niao difere subs-
tancialmente nos dois textos: trata-se, em ambos os casos, das consequéncias ambientais,
econdmicas, humanas e sociais advenientes de um grande acidente nuclear.

Em Die letzten Kinder von Schewenborn, uma familia de Hessen é surpreendida pelos
efeitos de um ataque nuclear ocorrido na zona fronteirica entre a RDA e a RFA, durante
o percurso de automovel que a levava de visita aos avos maternos em Schewenborn - ci-
dadezinha ficticia situada perto de Fulda. A accio tem como pano de fundo o conflito
Leste-Oeste, referido no inicio do texto pelo narrador autodiegético, Roland, um rapaz
de dezassete anos que apresenta uma visdo retrospectiva dos acontecimentos iniciados
quatro anos antes, quando tinha treze anos:

4
5

Da autoria de Jorg Zink.
“Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde”, Pausewang, 1983: 7 [“No principio, criou Deus os
céus e a terra”].

6 “Wer redet hier von Gott? Ich nehme meine Zukunft selbst in die Hand” (Ibidem) [“Quem est4 a
falar de Deus? Eu tomo o futuro nas minhas maos”]

7 O proélogo de Die Wolke ¢ uma declaracio publicada a 23 de Maio de 1986, cerca de um més apds
a catastrofe de Tschernobil, no hebdomanario DIE ZEIT. Nasceu de um debate num circulo de amigos e
foi assinada por Inge Aicher-Scholl, a irma de Hans e Sophie Scholl (membros do movimento estudantil de
oposi¢io ao nazismo - Weisse Rose / Rosa branca -, executados em Fevereiro de 1943).

8 “Wenn wir heute nichts dagegen unternehmen, werden sie sich morgen bedanken fiir unser Still-
halten und unsere ‘Vernunft'[...] Dieses Mal vergessen wir’s nicht.”(Pausewang, 1987: 11)
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Aconteceu sem aviso. E verdade que nas ultimas semanas e nos tltimos dias antes
da catastrofe se tinha falado muito da tensio crescente entre Leste e Oeste. Até
a minha mie ligava a televisdo, sempre que havia noticias, coisa que nunca fora
seu habito. Mas desde a Segunda Guerra Mundial que a situacio j estivera vérias
vezes tensa, e nunca acontecera nada.’

Estas primeiras cenas chamam a atencdo para o facto de ameacas constantemente
repetidas, mas nunca concretizadas, criarem uma confianca enganadora que pode ser
fatal. O ataque nuclear acaba de facto por apanhar desprevenidos, nio s6 os pais de
Roland, como toda a geracio mais velha que, embalada pelo bem-estar reinante, se tinha
entregado décadas a fio a um comodismo apatico e perigoso, recalcando receios e desdra-
matizando os indicios que apontavam para o perigo iminente.

Na obra Die Wolke a catastrofe, acontecida no reactor de Grafenrheinfeld, na Baixa
Franconia, introduzse, logo de inicio, na serena rotina de uma manha de Primavera
passada na escola. Curiosamente, ndo ¢ o professor, mas sim um aluno que se apercebe
do alcance da mensagem emitida pela sirene:

De repente ouviu-se o uivo da sirene. O sr. Benzig interrompeu o comentario da
nova licio de francés a meio da frase e lancou um olhar ao relégio de pulso.

- Onze menos nove - disse ele. - Estranha hora para se fazer um exercicio de
alarme. Também nio vinha nada no jornal.

- E um alarme ABC!"® - exclamou Elmar, o melhor aluno da turma.

- Provavelmente até vinha em algum sitio, eu é que se calhar nio vi - disse o sr.
Benzig. - Prossigamos.!

A absoluta confianca do adulto na improbabilidade de uma catéstrofe - tanto mais
que o jornal nem sequer falava disso - contrasta com a opinido assertiva do aluno que,
essa sim, se revelara correcta.

Pausewang atribui aos adolescentes qualidades que sio geralmente do foro das ge-
racoes mais velhas - nomeadamente a capacidade de previsio e a maneira correcta de
lidar com uma catastrofe. Ha pois uma clara inversio de papéis no ambito geracional,
que ¢ comum tanto a Die Wolke, como a Die letzten Kinder von Schewenborn. Mas nao so:
no decurso de ambas as narrativas, o dedo acusador da geracio mais nova vai-se virando
contra aqueles que deviam ter agido para prevenir a catastrofe e nada fizeram. Nessa me-
dida, como afirma Dagmar Lindenpiitz, o texto de Pausewang tem como destinatdrios,
para além dos proprios jovens, herdeiros do mundo futuro, também pais e politicos, que
deviam ser seus guardides (Lindenpiitz, 1999: 147).

Mas a questio geracional coloca-se ainda a outro nivel - o da valorizacio da camada
etdria juvenil enquanto portadora de uma vincada consciéncia ecoldgica, de maturidade

®  “Es kam wie aus heiterem Himmel. Zwar hatte man in den letzten Wochen und Tagen vor der

Katastrophe tiber die wachsende Spannung zwischen Ost und West viel diskutiert. Sogar meine Mutter
hatte den Fernseher eingeschaltet, wenn die Nachrichten kamen, was sie sonst nie getan hatte. Aber seit
dem Zweiten Weltkrieg war die Lage schon oft gespannt gewesen, und es war trotzdem nichts passiert.”
(Pausewang, 1983: 13)
10 ABC - designa armas atoémicas, bioldgicas e quimicas.

Plotzlich heulte die Sirene. Herr Benzig brach seinen Kommentar zur neuen Franzosisch-Lektion
mitten im Satz ab und warf einen Blick auf seine Armbanduhr. “Neun vor elf”, sagte er. “Komische Zeit ftir
einen Probealarm. Es stand auch nichts davon in der Zeitung.” - “Das ist ABC-Alarm!”, rief Elmar, der Klas-
senbeste. - “Wahrscheinlich stand es doch wo, und ich hab’s nur tibersehen”, sagte Herr Benzig. “Machen
wir weiter.” (Pausewang, 1987: 13)

11
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e de ética, de valores como a solidariedade ou o auto-sacrificio, que contrastam com a ter-
giversacdo, a instabilidade psicoldgica e o comodismo com que, nos dois romances, com
muito poucas excep¢des, sio caracterizados os adultos. O adolescente Roland, por exem-
plo, associa facetas de ponderacio a uma sensibilidade quase maternal no tratamento das
criancas afectadas por doencas causadas pela radioactividade. E Janna-Berta, a protago-
nista de Die Wolke, “uma figura de lenda, uma espécie de santa” (“eine Legendenfigur,
eine Art Heilige”), segundo Hans-Heino Ewers (apud Lindenpiitz, 1999: 149), ¢ incansavel
no apoio as criancas que jazem no hospital. Roland e Janna-Berta sio personagens psico-
logicamente aparentadas e tio herodicas na sua entrega ao outro que quase ultrapassam
a fronteira do verosimil. Parecem, por conseguinte, pouco consentineas com a crueza
realista dos cenarios sobre os quais se movimentam.

Esta discrepancia nio deve contudo ser interpretada como incoeréncia.'? Ela ¢ antes
uma estratégia narrativa concebida para mais facilmente fazer chegar a mensagem ao
leitor juvenil, pois entrelaca, num mesmo plano diegético, modelos de heroismo com os
quais os adolescentes facilmente se identificam - por muito inverosimeis que sejam - e 0s
reais efeitos devastadores de uma catastrofe nuclear. Roland e Janna-Berta sio dois pro-
tagonistas de envergadura adequada 4 situacdo limite que enfrentam. E uma catastrofe
exige herois a altura, cumpram eles ou nio critérios de verosimilhanca.

Em Die letzten Kinder von Schewenborn a eclosio atémica comeca por ter os seus efeitos
mais visiveis na destruicio do tecido urbano e da paisagem natural. Esta situacio, pese
embora as dificuldades que acarreta, ¢ considerada passageira pelas vitimas que, escuda-
das na ilusdo de seguranca, esperam pacientemente por auxilio:

- Tenhamos paciéncia - disse o pai, para nos consolar. - O pior ja passou. As
organizacdes de socorro hao-de estar a chegar.”

Mas, ao invés de estabilizarem, as condicoes de sobrevivéncia agravam-se de dia para
dia, com casos de fome, de gripe, de tifo, e, por fim, com o insidioso envenenamento
por radiacio que, em auténtica danca macabra, leva consigo os poucos sobreviventes e
nio poupa sequer os recém-nascidos, como ¢ exemplo a irma de Robert, nascida alguns
meses apos a catastrofe:

Fiquei estarrecido. Ndo consegui gritar. Fiquei petrificado. A minha irmazinha
[...] ndo tinha olhos. O sitio onde deviam estar nido era senio pele, pele normal.
Ali s6 havia um nariz e uma boca que procurava sugar o meu peito.'*

O conflito geracional que se vai adensando a medida que as consequéncias nefas-
tas causadas pelas radiacoes se agravam, pondo a prova a resisténcia fisica e psicolégica
dos protagonistas, culmina na acusacio lancada aos adultos por grupos dispersos de
criancas estropiadas que vagueiam por entre as ruinas de Schewenborn, entregando-se
A rapina, numa luta desesperada pela sobrevivéncia. Andreas, um adolescente que ficou
sem as duas pernas e que acabara por se suicidar, deixa escrita em grandes parango-
nas nas paredes e muros da cidade a maldicio contra os progenitores: VERFLUCHTE

12
13

Posicao assumida por Alwin Binder na sua recensio critica a Die Wolke (Binder, 1991: 277-282).
“Nur Geduld”, trostete uns mein Vater, “das Schlimmste haben wir hinter uns. Die Rettungsor-
ganisationen werden ja bald eintreffen”. (Pausewang, 1983: 41)

% Ich erstarrte. Ich konnte nicht schreien. Ich safy ganz steif. Meine kleine Schwester [...] hatte keine
Augen. Dort, wo sie hiitten sein miissen, war nichts als Haut, gewohnliche Haut. Nur eine Nase war da, und
ein Mund, der an meiner Brust herumsuchte und saugen wollte. (Pausewang, Idem: 171)
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ELTERN! [MALDITOS PAIS!] (Pausewang, 1983: 121, 170) Estas palavras, qual estigma
indelével,” sumarizam a opinido generalizada das criancas, patente em varios outros pas-
sos do texto.!

Mas a acusacio é também dirigida contra os avos, através do inquietante paralelismo
que a narrativa estabelece entre duas catastrofes marcantes: a ofensiva nuclear, que a
geracdo dos pais permitiu que acontecesse, e a Segunda Guerra Mundial, levada a cabo
pela geracio dos avos. Sao de Robert as palavras:

Mas quanto mais velho estou e quanto mais penso em tudo isto, mais razio dou
ao Andreas: malditos pais, mas também: malditos avés! Eles deviam ter sabido o
que se estava a preparar, porque viveram a guerra — ainda que a sua guerra tenha
sido quase inofensiva quando comparada com o dia em que a bomba caiu.”

Em Die Wolke, a voz acusadora é a da protagonista de treze anos, Janna-Berta. A sua
revolta contra o mundo dos adultos apresenta-se, contudo, mais branda do que a de
Robert, talvez por a explosio na central nuclear ter tido consequéncias menos drésticas
do que as decorrentes do conflito atdémico em Die letzten Kinder von Schewenborn, talvez
também por, no seio da sociedade descrita em Die Wolke, haver alguns adultos que sem-
pre manifestaram uma oposicio clara a utilizacio da energia atémica, como ¢ o caso dos
pais de Janna-Berta, de uma tia e também da avé materna da protagonista.

Contrariamente a Die letzten Kinder von Schewenborn, Die Wolke permite que se estabe-
lecam aliancas de cumplicidade intergeracionais, como o seguinte passo de um didlogo
entre Janna-Berta e a sua tia, Almut, exemplifica:

- Ainda te lembras das manifestaces a seguir a Tchernobil? - perguntou Janna-
-Berta. - Vocés estavam cheios de esperanca, tu, a mie, o pai. Eu bem senti,
embora ainda fosse pequena. Mas a av6 e 0 avd tinham razio: caiu tudo no es-
quecimento, ¢ como se nunca tivesse havido Tchernobil. Nem mesmo os muitos
ucranianos que estavam a morrer lentamente conseguiram alterar isso. A mie e o
pai falavam muitas vezes disso.

- Tchernobil ainda nio foi suficiente - retorquiu Almut.'

De um modo geral, contudo, o perfil psicoldgico dos adultos corresponde a estered-
tipos caracteristicos de uma certa mentalidade pequeno-burguesa que evita o confronto
com realidades incémodas, passadas ou presentes, ou com questdes que possam fazer

perigar a tranquilidade de consciéncia. O friso social esta, por conseguinte, de acordo

5 “Tentaram, juntamente com o meu pai, apagar as letras que Andreas tinha escrito nas paredes,
mas elas ndo sairam, nem nos quartos, nem nos muros exteriores.” (Pausewang, 1983: 183)

[“Sie versuchten zusammen mit meinem Vater, Andreas’ Buchstaben von den Winden zu waschen,
aber die gingen nicht ab, weder in den Riumen noch an den Auflenmauern.”]

16 Vd. Pausewang, idem: 123, 126-127, 185-186.

7 Aber je ilter ich werde und je linger ich tiber diese ganze Sache nachdenke, umso mehr gebe ich
Andreas Recht: Verfluchte Eltern, aber auch: Verfluchte Grofleltern! Sie hitten wissen miissen, was da
heraufbeschworen wurde, denn sie hatten erfahren, was Krieg ist - wenn ihr Krieg auch ein fast harmloser
im Vergleich zu unserem Bombentag gewesen ist. (Pausewang, Idem: 186)

18 “Kannst du dich noch an die Demonstrationen nach Tschernobyl erinnern?”; fragte Janna-Berta.
“Da wart ihr auch voller Hoffnungen gewesen, Mutti und Vati und du. Ich hab das gespiirt, obwohl ich
noch klein war. Aber Oma und Opa haben Recht behalten: Alles ist wieder eingeschlafen, und es war, als
wire Tschernobyl nie gewesen. Nicht mal die vielen Ukrainer, die langsam dahinstarben, haben daran was
indern kénnen. Mutti und Vati haben oft dartiber gesprochen.”

“Tschernobyl war noch zu wenig”, entgegnete Almut. (Pausewang, 1987: 152)
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com clichés bem conhecidos, como a crenca cega nas autoridades; a sobranceria face a
incompeténcia de paises considerados menos avancados;" o ritual do café da tarde ou
o cuidado posto na preservacio do espaco doméstico (jardim e casa).?® Estes tracos, que
manifestam a necessidade de aconchego, de ordem, de limpeza, traduzem uma certa
maneira de ser alemao e tém sido glosados, a par de tantos outros, por estudiosos de
diversas dreas.’!

Os textos de Gudrun Pausewang sio manifestos contra a passividade dos adultos,
contra critérios de bem-estar, de produtividade, de obediéncia cega a imposi¢cdes autorita-
rias. Vo, por conseguinte, muito para além da defesa ambiental e da rejeicio do nuclear,
pois pdem em causa estruturas sociais vigentes e mentalidades enraizadas na cultura do-
minante. Ambos apostam na capacidade dos jovens em criar uma nova sociedade. Essa
utopia ¢ mais evidente em Die letzten Kinder von Schewenborn: Roland, o narrador que
conseguiu sobreviver a catdstrofe sem sequelas de maior, passa a ser o principal formador
de uma nova geracio de criancas afectadas pelo desastre nuclear. J4 ao pai de Roland,
também ele sobrevivente, essa funcio é negada pelas proprias criancas, que o véem como
representante daquela geracio mais velha que nada fez para impedir o desastre:

O meu pai mudou muito desde o dia da bomba. Esta mais calado. Certa vez, pou-
co antes de dar inicio as aulas, um rapaz que tinha a cara cheia de cicatrizes - e
que entretanto teve uma morte desgracada devido as radiacoes - atirou-lhe o giz
A cara e gritou: “Seu assassino!”??

O tio Friemel estava preocupado com os seus haveres:

- Quando a noite, antes de adormecer, me ponho a pensar que se calhar ja ha muito que assaltaram
a nossa loja...

- O Paulo - disse a tia Friemel, dando-lhe palmadinhas na mio -, nés ndo vivemos numa qualquer
republica das bananas. (Pausewang, 1987: 149)

[..]

- Os meus pais - disse Lars - s6 queriam saber se a casa ou a loja tinham sido assaltadas. Mas nao
faltava nada. E quando viram que a energia eléctrica ja estava outra vez a funcionar, nio se cansaram de
elogiar a organizacdo alema. (Idem: 201).

[Onkel Friemel sorgte sich um sein Hab und Gut: “Wenn ich mir abends vor dem Einschlafen vorstelle,
dass man uns vielleicht lingst unseren Laden ausgepliindert hat -“ “Aber Paul”, sagte Tante Friemel und
titschelte seine Hand, “wir leben doch nicht in irgendeiner Bananenrepublik”.

[..]

“Meine Eltern”, sagte Lars “wollten nur wissen, ob im Haus oder im Geschift gepliindert worden war.
Aber es hat nichts gefehlt. Als sie feststellten, dass die Stromversorgung schon wieder funktionierte, konn-
ten sie die deutsche Ordnung nicht genug loben.” ]

2~ Acho que podemos tomar o café na varanda. - disse a avd Berta. - O sol ja rompeu. Nesta altura
do ano ele ainda aquece relativamente depressa.

- A avé até ji fez um bolo - revelou, sorridente, o avd Hans-Georg.

- E ele, em contrapartida, ja deu um arranjo ao jardim - disse a avo Berta. - Nem podia esperar. A es-
cada estava quase completamente tapada. Havias de ter visto! A vegetacio tinha-se espalhado sem ceriménia.
E os canteiros atras da casa? Indescritivel! (Pausewang: 217)

[“Ich glaube”, sagte Oma Berta, “wir kénnen auf dem Balkon Kaffe trinken. Die Sonne ist heraus-
gekommen. Um diese Jahreszeit heizt sie noch schnell auf.” “Die Oma hat sogar schon Kuchen gebacken”,
verkiindete Opa Hans-Georg schmunzelnd. “Dafiir war er schon im Garten zugange", sagte Oma Berta. “Er
hat’s ja auch gar nicht abwarten kdnnen. Die Treppe war fast zugewachsen. Das hittest du sehen sollen! Das
Gebiisch hatte sich ganz ungeniert ausgebreitet. Und hinterm Haus die Beete - unbeschreiblich!”]

2 Destaque aqui para o trabalho de Thea Dorn e Richard Wagner, Die deutsche Seele (A alma alemd,
2011, Miinchen, Knaus Verlag)), que permite uma incursio profunda pela alma alema, nas suas facetas tan-
to corriqueiramete quotidianas, como profundamente filosoficas, ou ainda para o conjunto de ensaios de
Bernard Nuss, Das Faust-Syndrom (1993, Bonn/Berlin, Bouvier Verlag - titulo do original francés: Les enfants
de Faust: les allemands entre ciel et enfer) sobre a dicotomia da alma alema, espartilhada entre céu e inferno.

22 Mein Vater hat sich nach dem Bombentag sehr verindert. Er ist schweigsam geworden. Einmal,
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Die letzten Kinder von Schewenborn e Die Wolke sdo textos que continuam a acompanhar
o crescimento dos jovens alemies, textos polémicos que constituem um desafio também
para pedagogos e politicos. Convém lembrar que o Prémio de Literatura Infanto-Juvenil
de Expressio Alema (Deutscher Jugendliteraturpreis) de 1988 s6 foi atribuido a Die Wolke
apds longas hesitacoes do Ministério da Juventude, da Familia e da Saude (Ministerium
fiir Jugend, Familie und Gesundheit), exactamente porque a mensagem por ele veiculada
era considerada demasiado explosiva.”” Rapidamente, porém, se tornou numa obra de
referéncia adoptada para o ensino secunddrio (do 7.° ao 10.° ano) e adaptada, por fim,
ao cinema,* estando também acessivel em DVD, ainda que incluida na classe de Liebes-
drama (drama de amor). ?

Ao situar o local da catéstrofe em territério alemio, na conturbada década de 1980,
Pausewang transforma ficcio em realidade; e ao tomar criancas e adolescentes como
principais vitimas, realca de forma inequivoca a irresponsabilidade dos adultos que niao
souberam entregar as geracdes futuras um mundo liberto da ameaca atomica.

Numa altura em que, apds avancos e recuos, a Republica Federal da Alemanha de-
cidiu prescindir definitivamente da energia atdmica (vide nota 2), o tema do nuclear
continua a ser o fulcro central de qualquer debate sobre a sustentabilidade ambiental e
econdémica do mundo globalizado. A catastrofe ocorrida em Fukushima, em Marco de
2011, reavivou preocupacdes que, no inicio do novo milénio, pareciam adormecidas.
Nesta medida, os dois textos de Pausewang mantém a sua actualidade, pois embora en-
quadrados por uma balizagem temporal e espacial bem definida, relatam episodios que
tém uma abrangéncia universal, no que diz respeito as consequéncias ambientais, politi-
cas, economicas, sociais e psicoldgicas advenientes de um acidente nuclear.?
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Anexo |
Prologo a Die letzten Kinder von Schewenborn

No principio, criou Deus os céus e a terra. Mas, muitos milhdes de anos passados, o ho-
mem alcancou a sabedoria. E disse: Quem ¢ que fala aqui de Deus? Eu préprio tomarei
em maos o meu futuro. E assim fez, e assim comecaram os sete ultimos dias da terra.
Na manhi do primeiro dia o homem decidiu ser livre e bom, belo e feliz. Niao mais
a imagem de Deus, mas simplesmente homem. E como tinha de acreditar em alguma
coisa, acreditou na liberdade e na felicidade, na bolsa e no progresso, no planeamento
e na sua seguranca. Pois, para sua seguranca, tinha atapetado o chdo por baixo dos pés
com misseis e ogivas.

Ao segundo dia do tempo final morreram os peixes nas aguas industriais, as aves no pod
da fabrica de produtos quimicos destinado as lagartas, as lebres do campo nas nuvens de
chumbo vindas da estrada, os ciezinhos de colo na bonita cor vermelha dos enchidos, os
arenques no petroleo do mar e nos residuos no fundo do oceano. Pois os residuos eram
radioactivos.

Ao terceiro dia a erva secou nos campos e a folhagem nas drvores, 0 musgo nos rochedos
e as flores nos jardins. Pois era 0 homem que fazia o clima e que distribuia a chuva se-
gundo um plano preciso. S6 que houve um pequeno erro no computador que distribuia
a chuva. E quando deram por ele, ji os bateldes tinham batido no fundo seco do belo
Reno.

Ao quarto dia morreram trés mil milhdes dos quatro mil milhoes de pessoas. Umas, de
doencas criadas pelo homem, pois alguém se tinha esquecido de fechar bem as cubas que
j4 estavam prontas para a proxima guerra. E os medicamentos tinham perdido a eficicia
pois ja tinham sido usados demasiadas vezes em cremes para o rosto e em lombinhos
de porco. Outras morreram de fome, porque houve quem tivesse escondido a chave de
acesso aos silos de cereais. E os homens amaldicoaram Deus, que lhes devia ter dado a
felicidade. Entio ele ndo era o bom Deus?

Ao quinto dia os ultimos homens pressionaram o botao vermelho por se sentirem ameaca-
dos. E o fogo envolveu todo o planeta, as montanhas arderam, e os mares evaporaram-se,
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e os esqueletos de betdo das cidades ergueram-se negros e fumegantes. E os anjos do céu
viram o planeta azul ficar vermelho, e depois castanho-sujo e finalmente cinzento-cinza.
E interromperam os seus cinticos durante dez minutos.

Ao sexto dia a luz extinguiu-se. P6 e cinza taparam o sol, a lua e as estrelas. E a ultima
barata, que conseguira sobreviver no bunker de um foguetio, morreu devido ao excesso
de calor que nio lhe fez nada bem.

Ao sétimo dia fez-se siléncio. Por fim. A terra ficou deserta e drida e havia escuridao sobre
fendas e rachas que se abriram na crusta seca da terra. E o espirito do homem vagueava
sobre o caos como fantasma de um morto. Mas 14 bem no fundo, no inferno, contava-se
a empolgante histéria do homem que tomara em mios o seu futuro. E o eco das garga-
lhadas subia até aos coros dos anjos.

Jorg Zink

Anexo 2
Prologo a Die Wolke

“Agora ja nio podemos dizer que nio sabiamos”

Eles falharam.

Que fazer? Comprar leite esterilizado ou leite condensado?

Nao sabemos.

Verificar a data de validade?

Nado sabemos.

Chapéu-de-chuva ou duche?

Nao sabemos.

As criancas correm riscos 23 vezes superiores ou s6 17 vezes superiores aos dos adultos?
Nao sabemos.

O que estd em jogo é mais do que alimentos congelados ou a questio de saber em que
estados federados se pode comer espinafre sem receio.

Os nossos politicos fingem nada saber.

Desses senhores, que tanto gostam de falar, nem uma palavra.
Quando os motoristas de camides protestaram junto a fronteira
por estarem a ser despachados tio devagar,

o senhor Straul?’ foi até a zona de risco.

Num veiculo todo o terreno.

Agora que as mulheres nio podem deixar

os seus filhos brincar no parque infantil,

agora que os agricultores tém de desenterrar os seus legumes,
agora que as pessoas estdo ameacadas pela radioactividade,
reina um siléncio radiofénico administrativo.

O Estado desapareceu.

Porqué!?

Mantenhamos a calma,

nada de desordens,

deixemos o p6 assentar:

21 Possivel alusao a Franz Josef Straul (1915-1988), politico, ministro-presidente da Baviera (1978-

-1988) e presidente da CSU (Christlich-Soziale Union / Unido Social-Crista) entre 1961e 1988.
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A politica nuclear ndo pode ser posta em causa.

S6 o senhor Zimmermann toma a palavra?®

para insultar os russos,

dizendo que pdem em prética uma politica de informacio desumana,
irresponsavel,

por nio terem senido como objectivo

Manter a calma,

nada de desordens,

deixar o pé assentar:

A politica nuclear ndo pode ser posta em causa.

O chanceler deu instrucdes a partir do Extremo Oriente.
As autoridades mantiveram em segredo os niveis de radioactividade.
Hoje existem 350 reactores nucleares

em cerca de 30 paises. Dois deles falharam redondamente.
Um em Harrisburg, outro em Tchernobil.

Agora mais pessoas morrerdo de cancro.

O genoma de muita gente est4

Alterado, e nao se sabe.

Havera mais casos de apoio social e de deficiéncia.

As substincias nocivas permanecerio na cadeia alimentar.
Estamos enriquecidos.

O fracasso faz parte do nosso mundo.

Nio ha seguranca absoluta.

Toda a técnica tem os seus pontos fracos.

Falhar ¢ humano.

Nio contar com o fracasso

¢ irresponsavel e desumano.

A economia atémica aposta nas maravilhas da técnica,
que nio falham.

Mas elas falharam.

Pode ser que as centrais atdmicas alemas

sejam duplamente mais seguras do que as russas.

O desastre acontecerd daqui a oito anos em vez de quatro.
E Brokdorf fica a apenas 60 km de Hamburgo,
Wackersdorf apenas a 130 km de Munique,

Biblis apenas a 50 km de Frankfurt.

Quem evacuara os habitantes de Hamburgo e para onde?
Sera que os habitantes de Munique vio ser evacuados para Capri?
E os de Frankfurt para as ilhas Canarias?

Cada um ficard entregue a si proprio.

Tal como aconteceu agora.

Os politicos serdo novamente incapazes

de fazer seja o que for.

Irdo tranquilizar e desdramatizar.

Nada de panico, dirido eles.

Ainda que a preocupacdo seja compreensivel,

2 Friedrich Zimmermann, membro da CSU, Ministro dos Assuntos Internos (1982-1989), Ministro
dos Transportes (1989-1991).
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é absolutamente desnecessdria.

Sobretudo, ¢ preciso que tudo continue como dantes, dirdo.
S6 que agora serd ainda mais seguro.

A energia atémica cria emprego, dirdo eles.

Sio ignorantes que nos tranquilizam.

N3io véem nada,

nio ouvem nada,

nio aprendem nada.

S6 aprenderam como se ganham elei¢des.

E que aprendemos nos?

Naio basta protestar contra o caos informativo e a
neblina tranquilizadora do governo.

Naio basta exigir mais proteccio e seguranca.

Isso ndo basta, porque nos foi demonstrado, de forma mais clara que nunca,
até que ponto os politicos

sdo incapazes de dominar a situacio.

(e Tchernobil foi sé um acidente.

Imagine-se que explodiam ogivas.)

Ir embora? Emigrar?

Mas para onde?

Agora ji nio podemos dizer

que nio sabiamos.

Nio podemos fugir nem emigrar.

O mundo serd cada vez mais a nossa prisio.

A prisio do progresso nuclear.

Se nada fizermos hoje,

eles hao-de agradecer amanha

a nossa inactividade e o nosso “bom senso”.
Cada um de nos tem de pensar no que pode fazer.
Cada um no seu lugar.

Desta vez nio esqueceremos.

(Texto publicado no hebdomadério DIE ZEIT, em 25 de Maio de 1986, quatro sema-
nas apos o acidente nuclear de Tchernobil, e assinado por Inge Aicher-Scholl, irma de

Hans e Sophie Scholl).



Gaitinhas, Gineto e C.?
O microcosmo infanto-juvenil em Esteiros (1941)
de Soeiro Pereira Gomes

GABRIELA FRAGOSO

L

“A crianca, durante o tempo que o foi, estava simplesmente na paisagem, fazia parte
dela” - disse uma vez José Saramago. E esta uma imagem que dilui a individualidade
infantil num cenario do qual a crianca é apenas um matiz, individualizavel, ¢ certo,
porém sé plenamente compreensivel dentro do todo em que se insere e do qual é parte
intrinseca. A crianca integra-se na paisagem de forma instintiva, nio a vé com distancia-
mento. Aceita-a tal como ¢é. E isto tanto se aplica a paisagens idilicas como a ambientes
degradados dos quais é capaz de retirar um manancial de possibilidades de integracio e
de interaccio, transformando, por exemplo, destrocos de guerra ou sobejos de lixo em
veiculos de jogo, de evasio e até de aprendizagem. Assim, a crianca est4 de facto na pai-
sagem, como diz Saramago, e dela tira também partido.

Em Esteiros, a tnica obra de Soeiro Pereira Gomes publicada em vida do autor
(Gomes, 1992:12)!, os rapazinhos pobres que trabalham nos bracos do rio e no telhal de
uma vila ribatejana de finais da década de 1930 sdo indestrincaveis da envolvente paisa-
gistica, fazem tanto parte dela como os botes que cortam as dguas pardacentas ou como
as lamas de que se fazem os tijolos em forno ardente, ou como os laranjais que no final
do Inverno e inicio de Primavera asseguram, em grande medida através de roubos aven-
turosos, o sustento destes meninos-homens. E nesse enquadramento paisagistico - e nido
lhe chamo enquadramento natural, porque de facto nio o é totalmente, ji que foi a mio
humana que em grande medida o criou - que se desenrola a vida das criancas de Esteiros.

Uma vida em que o trabalho escravo nos telhais e nos esteiros alterna com periodos
de inactividade forcada pontuados pelos assaltos e pela mendicidade. E sempre presente,
com trabalho ou sem ele: a fome. Neste contexto de desolacio, detalhadamente descrito,
h4 pouco espaco para a alegria: a feira no Outono, os jogos de rua, uma esporadica ida
ao cinema da vila, iludindo a vigilancia do porteiro. Pouco mais.

A vida do colectivo ¢ caracterizada pelo sentido de solidariedade que lhe permite agir
em sintonia no assalto aos laranjais e as vinhas, pela entreajuda no trabalho nos telhais
e pelo gozo comum em periodos de folguedo e de brincadeira. Mas ha também um
perfil psicoldgico individualizante que cinde este grupo socioculturalmente coeso e ho-
mogéneo em oito garotos distintos, cada qual com um mundo interior proprio a que as
alcunhas pelas quais sdo conhecidos acrescentam um elemento de autenticidade: Gineto,
Gaitinhas, Maquineta, Guedelhas, Malesso, Sagui, Coca e Pirica.

Maquineta, Gaitinhas, Gineto e Sagui sdo as criancas mais pormenorizadamente es-
truturadas sob o ponto de vista psicolégico. A descricio dos restantes companheiros é
menos aprofundada: Malesso ¢ o mais vivido, com uma experiéncia sexual precoce (36-
-37; 63); Guedelhas desdenha negdcios e sonha vir a ser jogador de futebol (63); sobre

! Todas as referéncias a Esteiros contidas neste artigo tém por base a Obra Completa, de Soeiro Pereira

Gomes.
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Coca e Pirica a informacio ¢ ainda mais sucinta: sabemos que o primeiro tem pena de
nio saber ler, que é coxo e que recorre a essa ma-formacio para pedir esmola quando nio
h4 trabalho; e que o segundo, uma crianca de constituicio forte (81), tem pouco amor
proprio, e acaba por se entregar a bebida (133, 168). E este o friso das personagens infan-
tis de Esteiros, ja uma vez designado como “o mais tragico de toda a literatura portuguesa”
(Torres, 1983: 89).

Hoje, a distancia de tantas décadas, havera talvez exemplos bem mais tragicos: basta
lembrar o romance de Jodo de Melo, Gente feliz com ldgrimas, também ele centrado num
ambiente de trabalho rural (neste caso os Acores) e nos abusos fisicos e psicoldgicos
cometidos por um pai sobre uma ninhada de filhos que sio tiranizados desde a mais
tenra idade.? O choque ¢ tanto mais violento quanto se trata de maus tratos sistemati-
camente infligidos no seio de uma familia e ndo por uma qualquer entidade patronal
distante.

Em Esteiros, pelo contrario, a violéncia nunca provém da familia. E a pobreza endémi-
ca, ainda que geradora de conflitos, ndo se traduz em agressdes fisicas ou psicoldgicas por
parte dos progenitores. Os pais sio sensiveis a vulnerabilidade dos filhos e sabem avaliar
o limite das suas forcas - como acontece com o mestre valador que tenta poupar o filho
ao trabalho mais violento nos telhais (157-158); ou Manuel do Bote, alertando constan-
temente Gineto para o perigo que espreita na faina da apanha dos salvados que as cheias
viao empurrando para o mar (84-85), ou a mide de Maquineta, que o aconselha a dormir
um pouco mais para poupar energias antes de partir para o seu primeiro dia de trabalho
na Fabrica Grande (136); ha ainda o pai ausente de Gaitinhas que, na ultima carta envia-
da a mulher, deixa claramente expresso o conselho: “... Manda o nosso filho para a escola.
Sem instrucio, serd um escravo ou um vadio...”. (25) Mensagem tanto mais importante,
quanto Gaitinhas ¢, de entre todos os garotos, nio s6 o mais sensivel - caracteristica que
se revela na sua queda para a musica e na facilidade com que imita instrumentos musicais
- como também o unico que quer ser doutor (Malesso, que frequentou a escola até a 2.2
classe, acabou por abandoné-la sem pena).

Nos locais de trabalho, porém, a violéncia ¢, ndo s6 excessiva, como gratuita. Dela
se defendem os garotos recorrendo a truques destinados a ludibriar as trés figuras mais
temidas: Zé Vicente, que ¢ o patrdo do telhal; o mestre, de nome Zarolho; e o capataz
da Fibrica Grande, o0 M4-Cara (alcunhas estas que caracterizam fisionomias patibulares
a que a linguagem infantil e popular imprimiu plasticidade). As pequenas vingancas e
partidas nao devem contudo iludir a situacio de absoluto abandono das criancas as mios
dos adultos. No que respeita a forma como cada uma enfrenta as agruras do trabalho no
telhal, ha componentes psicoldgicas diferenciadoras. Gaitinhas é quem reage com maior
sensibilidade as humilhac¢oes: profundamente marcado pelo abandono forcado da escola

? Gente feliz com ldgrimas ¢ um somatério denso e martirizante dos maus-tratos cometidos contra

criancas, como ¢ exemplo a cena que encerra o “Livro Primeiro”: “Um dia, l4 no alto da serra, nas pastagens
do Salazar, fui dar com o Jorge e com meu pai atras duma gueixa espantada que parecia ter-se evaporado
no meio do nevoeiro. O pequeno cercava-a dum lado, meu pai do outro, e vinha o cio cerca-la também.
Papa aos gritos, Jorge a chorar com muito medo daquela doida que lhe apontava os cornos e o desviava
do caminho. Vinha ainda bastante distante deles, mas vi que tudo se estava repetindo, como muito tempo
atrds, quando eu tinha o tamanho, a idade e o sofrimento de Jorge. Meu pai encegueirou de novo e pos-
-se a culpd-lo de todos os males do mundo. Quando o vi agarrar na correia de aco e ir sobre ele, pus-me a
correr e disse a mim mesmo que ia cometer um sacrilégio. Papa ia ter de haverse comigo. A primeira ripada,
pelas pernas, derrubou-o sobre o comprido, e eu ouvi, na distincia do sitio de onde vinha, os seus gritos de
morrer. [...] Dessa vez passava das marcas. Fora ao ponto de pegar em Jorge, ergué-lo no ar e depois deixa-lo
cair. O corpo, ao encontrar o chio de ervas molhadas, produzia o som de coisas caidas nos charcos.” (Melo,

2010: 234)
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em que era o melhor aluno e pela auséncia do pai em parte incerta, a que vem juntar-se,
pouco tempo depois, a morte da mie, nunca chega a adaptarse ao ritmo de trabalho
exigido. Falta-lhe pericia manual, agilidade e destreza, mas sobretudo a sua estrutura psi-
colégica de sonhador revela-se como obsticulo intransponivel num trabalho que requer
um ritmo alucinante a que a estrutura fisicamente débil de Gaitinhas (possivelmente
herdada da mie) nio consegue responder:

Gaitinhas foi ficando para tras, a tossicar.

— Entéo tu ndo avancas, rapaz/

— Este nio d4 nada, patrdo — explicou o mestre. — E parvo de todo.

Susteve 0 moco por um braco e perguntou: — Nio sabes contar? Tijolo sim, tijolo
niao; um, dois... um, dois...

O moco tinha os olhos velados de lagrimas e a garganta oprimida por solucos,
prestes a irromper. “Nio, ja nio sabia contar. Naquele exame em que Z¢ Vicente
era o inspector, ficaria reprovado — ele o melhor aluno da classe. [...]” (176) / (vd.

th. 161-164, 193)

Diferente ¢ a atitude de Maquineta que comeca a trabalhar no telhal por nio ter visto
concretizar-se o sonho de se tornar operario da Fébrica Grande. A revolta expressa na
frase (- Aqui ¢ que ninguém pde a canga, nem que me matem) segue-se o confronto di-
recto com o Zarolho, a ideia de matar o mestre com uma navalha (171/194) e o culminar
da revolta com o incéndio do telhal sobre o qual paira - ainda que indirectamente - a
suspeita de ter sido ateado pelo préprio Maquineta.’

Para Maquineta a paisagem dos esteiros resume-se a Fabrica Grande e todos os seus
sonhos de crianca se fixam nesse Gnico ponto, como uma obsessao. Integrar a classe ope-
rdria significa entrar no mundo dos adultos e, com isso, ultrapassar os companheiros em
importincia e estatuto; representa também a feliz concretizacio de uma habilidade inata
ja varias vezes demonstrada nos “brinquedos que [ele] talhava a canivete” e na “jeiteira
pra serralheiro” (134).

O anseio de crescer ¢, alids, caracteristico das criancas de Esteiros. Nao é sem razio
que Soeiro Pereira Gomes dedica esta sua obra aos “filhos dos homens que nunca foram
meninos”, pois os protagonistas sdo efectivamente criancas adultas. Adultas, pelo quo-
tidiano de duras experiéncias que nio lhes permite viver a sua fase etdria em plenitude.
Elas sabem que para poderem realizar os seus sonhos (seja enquanto jogadores de fute-
bol, doutores ou operarios) terdo de entrar naquele mundo que as oprime. E para isso,
terdo de crescer. Assim, cada garoto segue uma via de autoformacio, de amadurecimento,
nos confrontos com o mundo envolvente. Os obstaculos exteriores sio enfrentados de
acordo com a natureza individual de cada um. Gaitinhas, por exemplo, foge ao determi-
nismo que o condiciona entregando-se ao sonho acordado, ao devaneio:

3 “Ninguém soube como fora aquilo. O forno estava apagado e o mestre, antes de se deitar, dera

volta ao telhal, como de costume, e nio vira ninguém. Todavia, pouco depois, as labaredas iluminavam mais
do que o luar. Vieram os bombeiros e a malta, em alvoroco; mas de nada serviu tirar agua da charca. Entdo
Z¢é Vicente chorou como crianca. E os mocos do telhal, criancas também, enterneceram-se.
Somente 0 Maquineta se manteve impassivel, com um sorriso estranho mal refreado nos ldbios
grossos.

— Na tens pena? — perguntou-lhe Gaitinhas.

Encolheu os ombros e murmurou por entre dentes:

— E a maneira da gente entrar depressa para a Fabrica Grande...” (197-198)
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Em certas horas de inexplicavel tristeza, quando as sombras do beco lhe entravam
pela alma dentro, subia ele a ladeira, a procura de sol e horizontes. E de todas as
vezes seus olhos aventureiros descobriam novos mundos.

A seus pés, as casas da vila, atarracadas, manchadas de branco, pareciam brinque-
dos. Aqui e além, uma moradia de empena alta dominava o burgo, servia de es-
teio as outras casas. Pombais, chamava-lhes o Gaitinhas. Porque era delas que saia
aquele bando de pombas que todas as tardes riscava de branco o azul do firma-
mento. Quantas vezes desejara ser pomba também! Ir pelo espaco além, atravessar
o rio espreguicado sobre a leziria como cobra monstruosa, e cortar, num tremor
de asas, a bruma que pairava ao longe. Aquele véu sem cor escondia decerto o seu
pai, pois sempre ouvira dizer que ele estava longe, muito longe... (31-32)

A paisagem que Gaitinhas contempla é enquadramento para o seu sonho. Sem ela,
o devaneio nio seria possivel. Do conflito entre a escuriddo do beco e a luz que banha a
leziria, do contraste entre as pombas libertadoras que riscam o azul do céu e o rio amea-
cador que se assemelha a “cobra monstruosa”, ou seja, do jogo entre as vérias tonalidades
paisagisticas que despertam em Gaitinhas outras tantas sensacdes é que nasce o sonho de
libertacio e procura. Gaitinhas d4 asas a imaginacdo abracando o cosmos do poiso alto
em que se encontra, numa entrega total, concentrada e séria, sonhadora e solitaria, que
bem pode ser inserida nas “soliddes felizes” (“solitudes heureuses”) referidas por Gaston
Bachelard.*

O contraponto a Gaitinhas ¢ Gineto, o inconformado, o mais rebelde do grupo,
aquele que procura o perigo pelo perigo e que é capaz de se sacrificar para salvar os com-
panheiros de apuros. O seu desejo ¢ ser livre. E essa liberdade comeca por ser vivida nos
bracos do rio. Mas cedo se cansa das incursdes infantis por uma paisagem que nio traz
nada de novo e cujos aliciantes se repetem:

Morava no fim da vila, a beira dos esteiros. Da casa que o pai fizera, toda madeira
e lata, viam-se os toiros pastar na outra margem e as rotas dos barcos. Havia tufos
de junco nos esteiros e lixo abandonado. Mas Gineto sonhava conquistar todas as
ruas. Quando pequeno, ainda convertera os esteiros em florestas e rebuscara no
lixo brinquedos preciosos. Cedo, porém, se aborreceu daquele recanto mondto-
no, s dgua e planicie. [...] Comecaram entio as fugas para a rua. A mie bem lhe
dizia ao fechar a porta: — Toma-me conta do pequeno! — Mas ele deixava o irmio
a gatinhar na lama, e ia alvorocar os garotos seus iguais. Ainda ndo era o Gineto
ladrdao. O nome veio-lhe depois com os assaltos aos pomares, florestas mais belas
do que os esteiros. (22-23)

Gineto constréi um mundo imaginario na propria paisagem, desenvolvendo dentro
dela a sua actividade ladica. Enquanto os “olhos aventureiros” de Gaitinhas “descobrem
novos mundos” na contemplacio e sublimacio da paisagem, Gineto “sonha(va) conquis-
tar todas as ruas”. A sua atitude ¢ irrequieta e dinamica, os objectivos palpaveis. Gineto
comeca por transformar o espaco que o rodeia, adaptando-o ao que a sua imaginacio
lhe inspira. Interfere na paisagem, nio se limita a contempla-la. Quando isso ndo chega,

procura o risco noutras paisagens mais promissoras e mais de acordo com o seu espirito

4 “Seul, tres seul, est 'enfant réveur. Il vit dans le monde de sa réverie. Sa solitude est moins sociale,
moins dressée contre la société, que la solitude de 'homme. Lenfant connait une réverie naturelle de
solitude, une réverie qu’il ne faut pas confondre avec celle de 'enfant boudeur. En ses solitudes heureuses,
I'enfant réveur connait la réverie cosmique, celle qui nous unit au monde. ” (Bachelard, 1986: 92)
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conquistador e assertivo: nas ruas e principalmente nos pomares “florestas mais belas do
que os esteiros”. (23) Os sonhos de Gineto sio pragmadticos, dindmicos, estdo centrados
num quotidiano em que o risco espreita. SO raramente encontramos um Gineto-crianga,
inocente e tranquilo, como na cena em que, apds ter cometido graves tropelias e ter sido
escorracado por todos, vai procurar abrigo e consolo no bote do pai:

L4 estava o Boa Sorte, que, nas dguas serenas, parecia berco de crianca. Na noite
sem lua, s6 o farolim era estrela...E o bote baloicava, baloicava...
O Gineto-crianca entrou nele e dormiu. (59).

O mundo que Gineto quer conquistar tem de ser maior, mais arriscado, mais co-
lorido. Ele ¢ o inadaptado, avesso ao trabalho, mas ¢ também o solid4rio, o corajoso,
o cabecilha do grupo. Mais tarde, apds ter salvo o pai de uma morte certa durante as
cheias que transformaram os esteiros num mar revolto, ¢ mesmo elevado a posicio de
“chefe de familia” (123). A histéria de Gineto é pungente. Sendo ele o mais destemido
dos oito companheiros, o que mais arrisca nos roubos que revertem para usufruto de
todos, serd o tnico a ver a sua liberdade coarctada ja no final, depois de uma tentativa
frustrada de roubo de carvao. Gineto arriscou de mais.

No grupo de oito rapazes que dio vida a Esteiros, destaca-se ainda Sagui, por ser o tini-
co sem familia. Trabalhou num circo do qual ndo guarda boas recordacdes e dorme agora
por onde calha, tirando o maior partido possivel do dia-a-dia sem ter de prestar contas
a ninguém. Esta sujeito, como os restantes companheiros, ao trabalho duro, mas con-
segue suplanti-lo com relativa ligeireza, devido a sua natural candura e boa-disposicio.
Sagui acompanha com entusiasmo (contrariamente a Gaitinhas) os roubos a pomares
planeados por Gineto e nio hesita em desafiar e desarmar o cabecilha do grupo quando
este abusa da sua forca e autoridade. Ajuda o inexperiente Gaitinhas nos telhais e é com
Gaitinhas que, jd no final do romance, parte em busca de outra vida. Mas a caracteristica
mais peculiar de Sagui reside na sua capacidade de inventar histérias para entreter os
companheiros:

- Sagui, conta uma historia.

- Agora, nio.

As historias contavam-se em noites de verdo, enquanto os fornos lambiam mu-
tanos. Havia estrelas no céu, e o telhal, enluarado, era cenario irreal. Entdo, os
mocos ficavam encantados em principes, e viviam as histérias que Sagui contava
melhor que um letrado:

- Era uma vez um prince... (61-62)

Havera poucas cenas de Esteiros em que estes meninos-homens se deixem embalar
com mais entrega. As histérias contadas por Sagui transformam a paisagem mondtona
dos telhais em ambiente de aconchego e magia, a0 mesmo tempo que suspendem o
tempo cronologico, o tempo histérico, o tempo profano do trabalho, e se abrem a esfera
do imaginario, ao tempo mitico.” Em grande medida, a existéncia quotidiana é mais
suportivel para Sagui do que para os outros garotos, pelo facto de a sua imaginacio ser

Recorremos aqui ao conceito de ruptura com o tempo histérico e de projeccio no tempo sagrado
que Mircea Elide investiga na sua vasta obra e de que é exemplo a constatacio referente aos aborigenes
australianos: “[...] en écoutant un mythe, [ils] oublient en quelque sorte leur situation particuliére et sont
projetés dans un autre monde, dans un Univers qui n’est plus leur pauvre petit Univers quotidien.” (Eliade,

1952: 76)
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fértil em historias. Por outro lado, a sua vida, mais solitdria que a dos companheiros,
permite uma unidade cosmica que nenhum outro consegue alcancar, nem mesmo Gaiti-
nhas - apesar de tudo a crianca cujas caracteristicas sonhadoras mais se aproximam das
de Sagui. Mas falta ao devaneio de Gaitinhas aquele elemento de magia onirica que Sagui
consegue alcancar, por exemplo, no contacto com os astros que enchem de luz as suas
noites solitarias: as estrelas suas amigas, a quem sorri, e que se sobressaltam com ele nos
pesadelos nocturnos como que solidarizando-se com os seus medos.

Pois nio contente, a velha veio ainda, noite velha, estender os dedos aduncos para
o saco das provisdes. Tao feia era, que as estrelas tremeram de medo e o coracio
de Sagui bateu com tal forca, que ele acordou estremunhado...

Depois sorriu as estrelas, num sono sem pesadelos... (48)

Dormem de dia - porque Sagui ndo encontra explicacio para a auséncia delas no
periodo diurno - e sio também - supersticio popular que Sagui veicula - as almas dos
defuntos. Uma h4 que se destaca por, ainda de acordo com Sagui, ser a alma de Malesso,
que morreu afogado durante as terriveis cheias que quase roubaram também a vida ao
pai de Gineto. Por todas estas razdes, para os garotos dos esteiros ha um dado assente,
incontestavel: todas as estrelas sio “as estrelas de Sagui”.

11.

Indubitavelmente ¢ em Gaitinhas e Sagui que o elemento onirico e sonhador se
revela. As duas criancas aparecem irmanadas neste Ambito. Une-as também a situacio
de facto de orfandade e o desejo de mudanca: Sagui quer correr mundo, Gaitinhas quer
encontrar o pai. Sao eles os inicos a romper o circulo determinista que os condiciona.
Nenhum outro o consegue. Nem Malesso (que morreu), nem Maquineta, Guedelhas,
Coca e Pirica que, depois do incéndio, ainda alimentavam esperancas de entrar para a
Fabrica Grande ou para um outro telhal, tocados, como sempre, pelo espectro da fome:
“Mas a previsio do Maquineta falhou. Ele e os outros bem andaram a rondar o telhal e
os portdes da fabrica, mais de uma semana, que ninguém os chamou.” (198)

Resta Gineto. Que esta preso, a espera que os companheiros se mostrem tio solida-
rios quanto ele o foi nos momentos de aperto, e que o venham salvar. Mas o grupo j4 esta
desintegrado. E a solidariedade parece ter deixado de existir. Sagui e Gaitinhas passam
por baixo da janela da prisio onde Gineto se encontra e ignoram os seus chamamentos:

- Gaitinhas! Tou aqui, Gaitinhas!
Mas a voz afasta-se. Gaitinhas-cantor vai com o Sagui correr os caminhos do mun-
do, a procura do pai. (200)

Subitamente, contudo, o texto adquire uma feicio optimista de esperanca no futuro,
como se o narrador quisesse redimir-se, na tltima frase do texto, de um discurso marcado
pelo desdnimo e pela impoténcia:

E quando o encontrar, vird entdo dar a liberdade ao Gineto e mandar para a
escola aquela malta dos telhais - mocos que parecem homens e nunca foram

meninos. (200)

Do ponto de vista semantico, a mensagem ¢é plurivoca: ela pode ser entendida como
continuacio de um devaneio infantil, como reflexo dos anseios pessoais da crianca, aqui
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transpostos para o grupo dos amigos que, na sua ingenuidade, Gaitinhas acredita poder
salvar; contudo, o facto de o narrador fazer depender a libertacio de Gineto e a escolari-
za¢do das criancas do encontro entre Gaitinhas e o pai (“E quando o encontrar, vira en-
tdo dar a liberdade ao Gineto e mandar para a escola aquela malta dos telhais”) fragiliza
a mensagem, tanto mais que a conjuncio “quando” remete para um futuro incerto. Lida
a esta luz, a mensagem evoca um tempo distante onde muito provavelmente ja nao ha-
vera nenhum Gineto para tirar da prisio, nem demais companheiros para enviar para
a escola. Mas se tomarmos em consideracio a visio utépica que a mensagem veicula
- a de que outros Ginetos poderio ser salvos, a de que outras criancas poderdo receber
instrucio - descortinaremos ai uma via de redencdo. E nesta perspectiva, Gaitinhas é
prenunciador de uma nova humanidade. A sua condicio etiria de crianca adequa-se
simbolicamente a esse fim.

II1.

A literatura neo-realista em geral é percorrida por uma veia ideoldgica de dentuncia
de situacdes sociais de exploracio, mas raramente consegue romper com os modelos
tradicionais ou criar uma gramatica propria. Os seus documentos sio datados, sio do-
cumentos de época, como, alids, Alves Redol taxativamente deu a entender na epigrafe
a Gaibéus (1939).° Eugénio Lisboa sublinhou, a propdsito dos escritores neo-realistas, a
“boa consciéncia auroral [...] de par com uma arrogincia ingénua em relacio aos valores
estéticos que lhes niao pareciam, de comeco, prioritdrios” (Lisboa, 1986: 95). A questio
relativa a primazia de critérios éticos, sociais ou estéticos na concepcio da obra de arte
estd na base da conhecida polémica iniciada por Alvaro Cunhal - ainda na década de
1930 - acerca da obra José Régio (o expoente miaximo do movimento da Presenca).’
Debatia-se entio a dicotomia forma-contetido e o papel da literatura enquanto arma de
dentincia e de consciencializacio de classe contraposta ao direito do escritor em dar voz
a0s seus sentimentos pessoais (Torres, 1983: 52-54).

Ainda que Esteiros seja, também ele, um documento de época, ndo segue os estere-
Otipos mais caracteristicos do neo-realismo, pois ndo se lhe detectam sinais evidentes
de uma ideologia pautada pela crenca na mudanca das condicoes materiais, nem uma
mensagem a qual subjaza uma visio dialéctica da historia, de acordo com a perspectiva
marxista, segundo a qual o confronto entre sistemas sociais antagonicos levara ao ad-
vento de uma nova era. Esteiros exprime sobretudo o desencanto perante uma realidade
que inexoravelmente se repete, de acordo com o ritmo das estacdes e com as imposices
laborais.

A vida de Gaitinhas, Gineto e companhia esta condicionada por um determinismo
que aproxima o romance de Soeiro Pereira Gomes do naturalismo caracteristico de finais
do século XIX. H4 como que um retomar, ainda que em moldes regionalistas e intrinse-
camente portugueses, de problemas sociais que a literatura europeia jd tinha explorado
exaustivamente em textos alusivos a proletarizacio derivada da industrializacio e a misé-
ria das grandes cidades com as suas massas de deserdados procurando trabalho. O trata-
mento das personagens ¢ também semelhante no que toca a introducio de componentes

©  “Este romance ndo pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes de tudo, um do-

cumentario humano fixado no Ribatejo. Depois disso, serd o que os outros entenderem”. (Redol, 1939: s/p)

7 “[..] avida para esses homens, pouco mais é do que a apreciacio do proprio cansaco, do proprio
desalento, da propria solidao [...] o seu eu passa a ser motivo predominante da sua vida [...] Ficar so, 56, s6!
Adorar o propro umbigo e cantar!” (Alvaro Cunhal, apud Torres, 1983: 53)
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dialectais definidoras de uma identidade regional,® & dependéncia das relacdes sociais e
do patriménio hereditdrio, e a incapacidade de revolta, pois 0 que move as personagens
nio ¢ a consciéncia de classe - pouco provavel, alias, em garotos tio novos - mas sim uma
das mais terriveis maldicoes que a pobreza traz consigo: o aguilhdo da fome, que incita a
accio, mas que também leva ao conformismo.

Malesso, Maquineta, Guedelhas, Coca e Pirica nio conseguiram quebrar o circulo
que os manietava e a luta pela sobrevivéncia ndo os levou a arriscar numa outra solucio
para a sua vida. Tornarse-d0, provavelmente, adultos brutalizados por um quotidiano
sem alma. Gineto saira da prisdo, algum dia, mas muito provavelmente voltara 2 mesma
vida de sempre - rebelde, solid4ria e desprotegida. Sagui e Gaitinhas? Partiram, foram
0s Unicos a libertarse do circulo que os oprimia. Fica em aberto se conseguirdo levar a
bom termo a utopia de uma vida melhor para eles proprios e para os seus semelhantes.

Bibliografia

Bachelard, Gaston (1986 [11960]), La poétique de la réverie, Paris, PUF.

Béguin, Albert (1939), Lame romantique et le réve, Paris, Editions José Corti.

Bezerra, Antony Cardoso (2008), Uma insercdo de Tortilla Flat (1938) e de Esteiros (1941) na
histéria do romance, Recife, Colecio Teses.

Dubois, Claude Gilbert (1968), Problémes de l'utopie, Paris, Archives des lettres modernes,
n.° 85.

Eliade, Mircea (1952), images et symboles, Paris, Gallimard.

Gomes, Soeiro Pereira (1992), Obra Completa, Lisboa, Caminho.

Hauptmann, Gerhart (1996 [11892]), Die Weber, Hollfeld, C. Bange Verlag.

Lisboa, Eugénio (1986 [11980]), Poesia portuguesa: do “Orpheu” ao Neo-Realismo, Lisboa,
Biblioteca Breve.

Melo, Jodo de (2010 [11988]), Gente Feliz com Ldgrimas, Lisboa, Leya.

Redol, Alves (1939), Gaibéus, Lisboa, Portugalia.

Reis, Carlos (1983), O discurso ideolégico do neo-realismo portugués, Coimbra, Almedina.

Torres, Alexandre Pinheiro (1983), O movimento neo-realista em Portugal na sua primeira
fase, Lisboa: Biblioteca Breve.

8 Os dramas naturalistas Die Familie Selicke (A familia Selicke, 1890) e Die Weber (Os Teceldes, 1892) do
autor alemdo Gerhart Hauptmann, seguem também essa via dialectal, como forma de dignificacio de um
idiolecto. (Hauptmann, 1996: 18).



‘l will play with you at any game you like,
if you will teach me”:!
Christina Rossetti, Maria Amalia Vaz de Carvalho,
e as criancas que (nao) sabem brincar

ANA RosA NOBRE GONCALVES

Em Cartas a Luisa (1886), escreve Maria Amalia Vaz de Carvalho (1847-1921), uma
das escritoras mais versdteis do século XIX portugués, cuja imagem publica como mulher-
-autora resulta de uma extensa e multifacetada producio literdria:

Bebé foi, pois, para o colégio.

J4 ndo atroa a casa com os seus gritos; ja ndo fustiga as jarras de flores com o seu
pequeno chicote; ja nio faz chorar a irma, degolando-lhe a boneca; ja nio espanta
o candrio, dando pulos de cabrito montez ao pé da gaiola do pobre passarito; ja
ndo desespera as criadas; ja ndo derruba as cadeiras nem lhes arranca as travessas.

(Vaz de Carvalho, 2008: 58)

Mie de dois filhos, Maria Amadlia enumera no fragmento transcrito as consequéncias
da auséncia de Bebé no lar. Por causa da ida para o colégio, Bebé deixou de brincar em
casa, 0 que neste contexto parece anunciar um fim. O de transgredir regras intrinsecas ao
proprio gesto de brincar, pois, nas accdes ludicas que protagonizava, exagerando-as por
repeticio até ao limite, sem qualquer consenso, Bebé subordinava a si os outros.

Descricoes idénticas a do excerto acima transcrito, e que aludem a episddios biogra-
ficos da infincia, ocorrem também na correspondéncia epistolar de Christina Rossetti
(1830-1894) - escritora inglesa de ascendéncia italiana, contemporanea de Maria Amalia.
Brincar equivale ai a um acto igualmente transgressor, de desvio e cesura, num jogo
continuo que oscila entre o real e o ficcional. Christina em tudo acreditava e com tudo
brincava, até ao dia em que desenterrou do jardim um rato.? Deu-se entio uma ruptura,
adensada pela ingenuidade de menina. O desconhecimento relativo a impossibilidade
de brincar com animais mortos, implicou querer avancar para etapas mais complexas do
dominio de um mundo que lhe era interdito, o dos adultos, no qual nio se integrava
ainda. Desse modo, o que deveria ter suscitado um prazer préprio enorme resultou para-
doxalmente no confronto com um cadéver.

Mas brincar ¢ também uma linguagem secreta, uma forma de experimentar, ao nivel
da fantasia, o poder criador da narrativa. Assim se explica que a ida para o colégio acentue
em Bebé os efeitos profundos do mistério de ler: “Bebé acha extraordinario que alguém
saiba ler, mas enfim comeca a compreender que se chegue a conseguir esse estranho
dom, com um bocadinho de boa vontade.” (Vaz de Carvalho, 2008: 59) Os limites e as
barreiras do espaco fisico da casa, de um mundo onde Bebé j& nio brinca, desaparecem
no espaco infindével da ficcio que potencia lugares narrativos onde tudo é possivel. Em
ultima andlise, cada histéria representa um desafio, uma aventura para a crianca a quem

Citacio extraida de Speaking Likenesses, de Christina Rossetti (1874: 129), aqui objecto de anilise.
Acerca deste episddio biografico e do impacto do mesmo na iniciacdo literdria de Christina

Rossetti ver Marsh, 1994: 32-41.

2
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a formula “era uma vez” faz sair do siléncio. Implicita na referéncia ao magnetismo da
leitura, em Cartas a Luisa, a critica inteligivel do analfabetismo infantil que, no século
XIX, perdura ainda veemente.?

Ler pressupde escrever e para Christina a evocacio da experiéncia contida no episé-
dio com o rato iniciou-a na escrita do primeiro poema, aos cinco anos de idade. Nele
a crianca inocente ¢é substituida pelo estigma da crianca monstro que brinca de forma
letal com um organismo morto. Ainda que o processo e, por conseguinte, os contex-
tos discursivos particulares em que Maria Amalia Vaz de Carvalho e Christina Rossetti
se concretizam como escritoras nem sempre se revelem semelhantes, lineares, estaveis
ou definitivos, ambas retomam uma forma de narrar considerada propria de mulheres.
Comum ao percurso literario das duas autoras, a escrita de livros infantis.

A tradicio oral de histdrias para criancas tinha iniciado o seu trajecto hd muito. No
século XIX, quando conjugada no feminino, transforma-se, porém, e adquire outro signi-
ficado. Aponta pragmaticamente para a actividade criativa como producio: escrever para
criancas é um acto celebrado em publico que se manifesta no registo escrito das histérias
cantadas ou narradas. Por muito que condicionalismos sociais, historicos e econdmicos
diferenciem entre si a construcio do contexto em que o mercado literario se consolida
em Portugal e na Inglaterra, a dilatacio da autoria literaria no feminino e a difusdo cres-
cente de livros para criancas parecem convergir.

Na verdade, destituidas de um poder igual ao dos homens para entrar no espaco
publico, e em particular no literdrio, as mulheres evocaram o direito a escrever e, por
conseguinte, a posse da sua producio literdria como autoras, a partir da imagem ancestral
da contadora de historias. Assim procederam Christina Rossetti e Maria Amalia Vaz de
Carvalho. Desde o comeco, é a figura materna que desencadeia nelas o processo inadi-
avel de ir escrevendo, como se deduz da dedicatéria de Contos para os nossos filhos (1882)
de Maria Amalia,* traduzido e compilado em parceria com o marido, o poeta Gongcalves
Crespo:

As Mies

Isto ndo é uma obra de erudicio nem uma obra critica.

O titulo que lhe pusemos traduz completamente as nossas aspiracdes.

Sio “Contos para os nossos filhos”, contos para deleitarem a imaginacio das
criancas, contos que elas entendam, que as interessem, que as facam rir, e que as
facam chorar.

E isto que nds tentamos transplantar para a nossa lingua, escolhendo estes contos
na vasta literatura do Norte, tio rica em tudo e tio rica neste género.

Foi Andersen, o grande poeta dinamarqués, foram principalmente os irmios
Grimm que nas suas variadas excursdes pela Alemanha colheram tamanha copia
de lendas (...) Tem em mira este livro o que em Portugal tém tido poucos livros:
divertir as criancas.

> Em 1868, escreve D. Anténio da Costa acerca do analfabetismo infantil em Portugal:

(...) um pais que de 750 000 criancas de 7 a 15 anos de idade tem fora da instrucio 650 000, cuja medida
de criancas do sexo masculino ¢ de 3 para 100 habitantes, e do sexo feminino é de 1 para 100 habitantes;
(...) que ndo tem bibliotecas populares, que nio distribui livros, que nio ensina ao povo (...). Um pais nestas
circunstincias nio ¢ um pais europeu (...) é um pais semibarbaro. (Costa, 1868: 3)

4 Relativamente a utilizacdo da figura materna, por Maria Amilia, enquanto forma de legitimar o
discurso, considere-se o seguinte: “As mulheres portuguesas ousam finalmente produzir obras literarias e
assind-las. Mas tém o cuidado de lembrar que embora possuindo talento, nio se distrairam da sua missio
primordial: ser mde. Escreveram sim, mas para os filhos!” (Magalhies e Alcada, 1990: 117)
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E no entanto, cumprindo esta tarefa, modesta como ¢, julgamos ainda assim, ter
prestado um grande servico as pobres criancas portuguesas, e ter preenchido uma
lacuna que deveras se fazia sentir. (Vaz de Carvalho e Crespo, 1956)°

A invocacio do arquétipo maternal por Maria Amdlia procede aqui de uma dupla
interaccio. As mies emergem enquanto leitoras e, em simultineo, transmissoras de nar-
rativas centrais da cultura a que pertencem. Ser mie, nio decorre somente do natural
ou do bioldgico, mas da representacio continua de um papel. Declara a escritora que
“Nas mios da mulher estd a tranquilidade, o socego, a ventura e a honestidade do lar
(...)". (Vaz de Carvalho, 1880: 88) Neste sentido, ler pode ser tio criativo como escrever,
pois nele assenta um novo desenvolvimento intelectual, constitutivo do publico-alvo das
criancas. Compadecendo-se das criancas portuguesas, Maria Amalia afasta-se das prati-
cas literarias que moldam a producido de textos infantis, quase sempre centradas num
didactismo amorfo que enclausura por inércia a percepcio da linguagem. Em vez de se
cingir aos modos habituais de compreensio e a definicdes univocas, em vez disso, inova
as estratégias discursivas ao acrescentar-lhes uma vertente ludica que se abre a imprevi-
sibilidade da mensagem. Em suma, & producio de livros infantis deverd corresponder a
construcio auténoma da identidade das criancas como potenciais ouvintes e leitores.
O mesmo ¢ dizer como sujeitos.

Enunciada por um sujeito plural, na nota introdutoria de Contos para os nossos filhos
distingue-se a literatura infantil que se produz em Portugal da literatura de outros paises.
Da comparacio entre ambas parece emergir a critica demolidora do que ¢ escrito e publi-
cado a nivel nacional, em contraste com a tradicio nordica, de onde irrompe a tentativa
de reescrever, ao traduzir, contos que estimulem a imaginacio das criancas. Inequivoca-
mente condicionado pelo direccionismo didactico, no que se refere a Portugal, os afectos
e as emocdes mais parecem ausentes dos textos infantis, de tal modo a sua presenca é
indirecta. Daf o objectivo aglutinador de preencher a0 maximo uma lacuna, indissocidvel
da concepcio da literatura infantil como algo polissémico, muito mais extenso do que
uma coisa util.

A colaboracdo com Gongalves Crespo,® a par das referéncias aos irmaos Grimm e
a Hans Christian Andersen, indicia, no entanto, como os homens se apoderaram lite-
rariamente de uma tradicio oral que mulheres anénimas outrora narravam. De forma
idéntica, também Christina Rossetti reconhece a apropriacio da voz da figura ances-
tral da contadora de historias pelos homens-escritores. Entre eles inclui Lewis Carroll,’

5 As sucessivas reedicdes e o indice de vendas da colectinea comprovam o éxito projectado na nota

introdutoria, uma vez que a mesma foi aprovada pelo Conselho de Instrucio Puablica para uso das escolas
primarias. Contos para os nossos filhos (1882) inicia-se com “Os seis companheiros invenciveis” e termina com
“Os onze irmios da princesa”, integrando alternadamente historias protagonizadas por animais - “A mesa,
o burro e o cacete maravilhoso”, “Os musicos de Zebral”, “Historia dum pintainho”, “A rainha das abe-
lhas”, “O lobo e o cabritinho”, “As trés galinhas”, “O urso e a carrica”, “O patinho disforme” - e historias
protagonizadas por humanos - “A ondina do lago”, “As valentias de Juliio”, “A menina caridosa”, “Os trés
irmaos felizes”, “As lagrimas da princesa”, “Os trés cabelos de ouro do diabo”, “As felicidades de Bonifacio”,
“O alfaiate e o sapateiro”, “O menino grio de milho”, “O gigante”, “O homem da pele de urso”, “O judeu
mentiroso”, “Jodo Grande e Joio Pequeno” e “Aventuras de dois irmios”.

® A proposito da relacio de autoridade e poder entre os conjuges, no que se refere a situacio da
mulher autora, veja-se o artigo 1187 do Codigo Civil Portuguez, publicado em 1867, onde se 1&: “A mulher
autora ndo pode publicar os seus escritos sem o consentimento do marido (...)". (Serrdo, 1987: 29) Como
José Joaquim Lopes Praca sublinha “ (...) para as mulheres o dogma da igualdade civil, politica, intelectual,
religiosa, moral e industrial eram palavras cuja significacio nem se quer lhes era dado comprehender, e me-
nos discutir e ambicionar”. (Praca, 1872: 14)

7 Medida da influéncia de Lewis Carroll em Christina Rossetti é Speaking Likenesses. A m4 recep-
¢io critica e comercial do volume foi em parte atribuida a falta de originalidade das trés histérias que o
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contra o qual se insurge repetidamente. Eo que acontece em Speaking Likenesses, um livro
em prosa constituido por trés narrativas que se interligam, publicado por Christina em
1874. Influenciada por Georges Sand,® nem sempre Maria Amalia se submete a tutela
masculina. Em 1880, publica Contos e Phantasias, igualmente em prosa, e cuja ambivalén-
cia formal e temdtica se repercute no caracter hibrido do volume. As historias de Flora
e Edith, extraidas do primeiro, e “A morte de Berta”, extraida do segundo, sio aqui
mencionadas por meio do caracter irénico e subversivo que as caracteriza. Ha a uni-las
a mesma perspectiva. A de criar contra-narrativas que, partindo do interior do tempo
idilico da infincia, situam as escritoras num jogo ambiguo de oposicoes, relativamente
as normas e paradigmas, ainda que diferenciadas, do sistema cultural dominante que, no
século XIX, define o brincar infantil em Portugal e na Inglaterra.

Neste sentido, nas histérias de Flora, Edith e “A morte de Berta”, o mundo de fan-
tasia, de encantamento, de sonhos e de faz-de-conta em que as personagens das criancas
vivem confunde-se, muitas vezes, com a propria realidade, demasiado limitativa e norma-
tiva. O tipo de actividade ludica, a natureza verdadeira do jogo, o contetido e os papéis
que as criancas assumem determinam a forma infantil de explorar o mundo, de afirmar a
autonomia ¢ de articular uma linguagem. E aqui objectivo mostrar de que modo a meta-
fora do jogo, perceptivel no binémio ‘saber/nio saber brincar’, permitiu a Maria Amélia
e Christina desconstruir o conceito de género culturalmente instituido. Confirma-o a
dicotomia entre o significado préprio, infantil, do acto de brincar vivido pelas criancas
no momento, e aquele que as molduras discursivas dos adultos lhe atribuem ao ser nar-
rativizado no tempo da fic¢do.

Cada histdria contada, cada tema anunciado aglutina-se em torno do motivo do jogo.
Flora, Edith e Berta, as protagonistas, confrontam diversas imagens de si proprias em
diferentes contextos, consoante os jogos que disputam. Trata-se de trés narrativas que
apontam a critica dos valores a seguir e modelos a imitar quando as criancas brincam.

Inicia-se Speaking Likenesses de Christina Rossetti com a historia de Flora. A persona-
gem-narradora, uma tia velha e sabia, exerce a sua autoridade de mulher adulta e chama
as sobrinhas - Ella, Maude, Jane, Clara e Laura. Dirigindo-se-lhes no imperativo, senta-
-as em circulo e promete contar-lhes uma histéria. Os trabalhos destinados a cada uma,
a costura, os remendos, os bordados e os desenhos, devem, no entanto, prosseguir com o
mesmo empenho. Sem que se lhe revele o nome, a personagem-narradora d4 assim inicio
a narrativa, juntamente com o trico.

E a historia de Flora a narrativa em torno do aniversdrio de uma menina. Porque che-
gou o dia em que vai fazer oito anos, organizam-lhe uma festa da qual se autodenomina
rainha. Altiva e frivola, Flora age em funcio dela propria s, em vez de interagir com as
outras criancas. A enumeracio, algo extensa, de tudo o que lhe oferecem, indica o prota-
gonismo que deseja: um livro de histérias com ilustracdes, um estojo para escrever, uma
pregadeira para alfinetes e agulhas, deliciosas ameixas acucaradas e bonecas de cabelos
encaracolados. Flora tem o vestido mais bonito e o aniversario ¢ seu. Nao permite, por

compdem como explica U. C. Knoepflmacher (1986: 299-328). A hipétese de articulacio interpretativa
com Alice no Pais das Maravilhas, por sugestio da propria autora, trouxe-lhe paradoxalmente a acusacio de
pléagio.

8 Apesar de se distanciar moralmente de Georges Sand, Maria Amalia considera-a uma mulher de
génio. A critica & ordem estabelecida aproxima-as na escrita, reflectindo-se nos pressupostos intelectuais e
literarios que ambas contribuem para erigir. Separa-as o relevo dado ao espaco doméstico. Como Maria de
Fatima Outeirinho refere, a propésito de Maria Amalia: “Para Amalia Vaz de Carvalho, independentemente
da criacio de uma identidade publica, a mulher deverd sempre desempenhar uma missao social - desde logo
pelo seu papel de educadora - e uma missio doméstica” (Outeirinho, 2004: 300).
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isso, que ninguém toque nos presentes. Dentro do quadro narrativo, o gesto egoista de
nada repartir desencadeia, porém, a vinganca. De subito, a protagonista é obrigada a re-
conhecer que nio é mais o sujeito que age, mas o objecto das ac¢des dos outros. Unidas
num grupo so, todas as criancas brincam contra Flora. Brincam primeiro a cabra-cega;
pisam-lhe os pés, puxam-lhe o cabelo e atiram-na ao chao. Brincam depois as escondidas
e todos a perseguem. E entdo que Flora se afasta sozinha e entra para dentro de um
tronco em forma de porta, chegando a um dominio mégico. O dominio de uma rainha
que a Flora se assemelha. Daqui em diante, repetir-se-d4 a sequéncia narrativa inicial, pois
também a rainha faz anos.

A sobreposicio entre o real e o nio real, que legitima a fusdo de varios discursos -
uns verosimeis, outros nao, como estratégia narrativa - em nada diminui as desventuras
de Flora. Em continuidade com o quotidiano, também na fantasia, a superioridade das
outras criancas estd ja afixada relativamente a inferioridade dela, antes mesmo de en-
trar nos jogos dos quais saira vencida. Associada ao estere6tipo passivo da feminilidade,
a protagonista nio tem a capacidade de vencer os que se lhe opdem, i.e. de subverter, ao
brincar, as regras impostas pelos opositores. Da-se o confronto com um grupo que pode-
ria parecer uma personagem colectiva: os rapazes, com rostos e corpos em forma de picos,
anzdis e ganchos; as raparigas, com pele de substancias viscosas, cola e fluidos pegajosos.
Sob o pretexto de que Flora nio sabe brincar - o principio estruturador da narrativa -
juntam-se todos. Espetam-lhe alfinetes, rasgam-lhe o vestido e violentam-lhe o corpo. Por
ordem da rainha, a este, seguem-se outros jogos, em que a protagonista perde sempre. No
desenlace Flora acorda e vé que as peripécias naquele mundo mégico fizeram parte de
um sonho. Mas, nem mesmo no espaco do nio-real, conseguiu transpor os limites a que
foi submetida ao brincar.

Muito diverso é o que acontece na historia seguinte, a de Edith, onde uma menina se
vé sozinha a atear um fogo na floresta, porque quer preparar cha. Como se desde o inicio
existisse uma licdo moral a configurar o discurso narrativo - ndo brincar nunca com o
fogo - Edith tenta atingir um dominio de ac¢io que ¢ unicamente permitido as mulheres
adultas. Nesta personagem de menina figura Christina o desejo de heroicidade que as
criancas s6 lhes era dado poder imaginar concretizado no dominio da ficcio.

A semelhanca da historia de Flora, também aqui hd uma pequena festa e uma me-
nina que subverte a ordem estabelecida. Edith veste 2 boneca um fato novo para um cha
ao ar livre. Mas como estio todos ocupados com os preparativos, ninguém lhe liga. Ini-
cialmente convencida de que seria capaz de desempenhar as mesmas tarefas dos adultos,
dos pais, dos irmaos, da ama e da cozinheira, oferece-se para levar o cha. A cozinheira
nio a ouve, por isso, em siléncio, Edith age com auddcia. Vai a cozinha, traz uma caixa de
fosforos, a chaleira de cobre, e dirige-se para a floresta com o gato, o cio e um passaro. As-
sim que chega a uma clareira, faz um tripé com trés pauzinhos, enquanto se aproximam
inimeros animais. Ainda que todos a aconselhem, nenhum consegue ser adjuvante dela
na accio de atear o fogo. Depois de viérias tentativas, nada acontece, a nio ser ao sexto
fosforo, quando se atinge o climax. S6 que o fogo ténue depressa se extingue e a chaleira
nio tem dgua, como o sapo recorda. Assustada e insegura, Edith senta-se e chora. Cabera
a uma figura maternal, a ama, restabelecer a ordem e a harmonia. No regresso de Edith a
casa, concluir-se-d o seu processo de aprendizagem, explicito na moral, e da-se o desfecho.
E pela estratégia do anti-exemplo que se opera um corte com a experiéncia adulta. Edith
tentou desempenhar uma tarefa julgada propria do sexo feminino, a tarefa de fazer cha,
mas correu perigo por ser menina.

A mesma perspectiva narrativa, a de uma personagem de crianca que entra no
mundo dos adultos quando brinca, ressurge em “A morte de Berta” de Maria Amalia.
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Mas inversamente a Edith, que regressa feliz a casa, Berta morre. Trata-se de uma narrati-
va dedicada a Naly, uma menina com quatro anos que adora fingir que sabe ler. Caracte-
rizada na mais completa inocéncia, Naly pede 4 personagem da narradora que lhe conte
uma historia; que “ (...) fingisse ler (...) ”. (Vaz de Carvalho, 2007: 153)° O pedido ¢ aceite.
Naly nio ouve, porém, uma historia idéntica a do livro de bonecos coloridos, que segura
na mio, ou que lhe estimule a “(...) fantasiazinha de duende (...)" (Ibidem). Ouve uma
histéria verdadeira, que um dia devera repetir a irma pequenina.

Move a personagem da narradora um motivo tinico que assim enuncia: “Venho con-
tar-te esta historia para tu a leres mais tarde” (Idem, 154). Como se, no acto de interpre-
tacio, os significados do que se ouve contar perdurassem de maneira diferente daqueles
que aparecem impressos em letras negras. Como se ler acrescentasse camadas de sentido
que, na auséncia dos interlocutores, se descodificam no suporte de papel. O que vai con-
tar a Naly, foi recolhido do que viu, do que sabe, do que aconteceu.

E através da identificacio fisica e psicoldgica de Berta com Naly que se cumpre o fim
educativo projectado. Dizlhe a personagem da narradora, numa espécie de invocacio,
que abre e anuncia o processo narrativo: “A pequena Berta tinha cinco anos, um s6 mais
do que os que hoje contas, Naly” (Ibidem). Berta ¢ descrita como um anjo. Uma menina
loura, muito loura, de grandes olhos azuis transparentes. O orgulho dos pais que se re-
viam nela. A mae, alta, esbelta, doce e distinta. O pai, forte, robusto, trabalhador e sadio.
Os trés passam os dias juntos no gabinete azul e no jardim. Mas Berta tem um defeito:
“(...) era um bocadinho egoista” (Idem, 158). Brinca sozinha, nio consegue separar-se
dos pais e repugnam-lhe os estranhos. Principalmente um primo porque cheira a pat-
chouly. A perspectiva da narradora, enquanto mulher adulta, distingue-se da de Berta e
introduz um elemento de ruptura. Dela sobressai a indicacio de que o primo, apesar dos
presentes, rouba os afectos da mae. Influenciada pela presenca dele, a mae anda triste e
melancolica; Berta fica s6 com a criada.

A mudanca da forma de brincar em Berta marca o inicio de um novo segmento nar-
rativo. Numa certa noite, que era de festa, porque estavam de novo os trés no gabinete
azul, Berta entusiasma-se, abandona a boneca para brincar com os pais e brinca sem
cessar. Brinca tanto que, num movimento rapido, arranca do decote da mae um papel
amarrotado. Com a voz e o olhar entrecortados pela angustia, esta implora-lhe que lhe
devolva o papel. Berta, a brincar, entrega-o ao pai e pede-lhe que o esconda, pois cheira
a pat-chouly. Mas, em contraste com esta personagem de menina, o pai desdobra o papel
e lé. Um ano depois, retoma-se a narrativa e, no acto de contar a histdria, entrecruzam-se
comentarios. A protagonista, o jardim e a casa definharam. Berta esta tdo doente que
acaba no leito da morte, abracada ao pai e 4 mie a quem pede perdiao. Daquela noite,
lembra-se apenas de forma hiperbdlica que “(...) brincara muito, ainda mais que o seu
costume” (Idem, 162-163) com os pais.

Infere-se das trés narrativas aqui em andlise que uma poderosa forma de interaccio é
o brincar infantil. Flora brinca, porque lhe organizaram uma festa de anos; Edith, porque
quer fazer ché; e Berta, porque pretende chamar a ela os pais. As brincadeiras em que
lhes ¢ dado intervir sio definidas pela sua capacidade de agir. Na historia de Flora, o gru-
po associado ao principio masculino da forca ndo se consegue impor como dominante
sem brincar contra a protagonista, descrita como a mais fraca. Nas historias de Edith e
Berta, o mundo das criancas estd ligado ao mundo dos adultos. Nao sio mundos distin-
tos, nem a parte. Mas as personagens das meninas (submetidas ao principio feminino do

9

lho 2007.

Daqui em diante, todas as citacdes referentes a “A Morte de Berta” sdo extraidas de Vaz de Carva-
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sofrimento) nio ¢ atribuido o poder de contestarem a hegemonia absoluta dos codigos
de valor e de conduta adultos.

Que a accio de brincar de modo diferente ou antagdnico as normas e expectativas da
ordem instituida, que é a adulta, traga a Flora, Edith e Berta a punicio de nio saberem
brincar, aproxima Christina e Maria Amalia.
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“Nasceram arvores no meio do mar?”:!
Confluéncias da infancia e da idade adulta
em Constantino, Guardador de Vacas
e de Sonhos, de Alves Redol.

ANA RosA NOBRE GONCALVES

Muito se tem escrito sobre Alves Redol (1911-1969), de quem se comemora o cente-
nério de nascimento a 29 de dezembro de 2011. Inumeras foram igualmente as reedicoes
das suas obras. Defensor de uma arte entrecortada pela presenca de elementos reais, re-
fletir acerca de Alves Redol significa situa-lo no movimento literario conhecido por neo-
-realismo portugués e, por conseguinte, conceder a escrita uma imprescindivel vertente
de transformacio social.

Mas implica também considerar o tema da infincia, em articulacio com o protago-
nismo infantil, como elementos estruturantes que modelam a vivéncia humana e, assim,
se imprimem no seu universo ficcional. E o que acontece em Constantino, Guardador de
Vacas e de Sonhos, texto em prosa publicado em 1962, que Redol designou como “historia
simples” e “contarelo” (Redol, 1990: 7), em contraste com a longa extensio do conto e
a pesquisa efetuada.?

Refere-se-lhe Matilde Rosa Araujo: “Sereno e despojado de atavios, contador da vida
das gentes de borda d’agua, o escritor nasceu ali em Constantino, aprendendo a aventura
de viver, de ter mios para agarrar o sonho” (1970: 868). Através do motivo dos sonhos
transpde o escritor alguns dos seus ideais para a escrita: aquela que eficazmente denuncia
para anunciar uma realidade diferente, promessa de uma plenitude futura. Indissociavel
da personagem de Constantino, o impeto de agir que se manifesta na procura de aven-
turas, na concretizacio dos sonhos, e que por isso lhe invade o presente. Como se infere
do titulo, que acumula lado a lado o que o olhar de Constantino afetivamente guarda,
por mais dura que seja a realidade do guardador de vacas, permanece indestrutivel o
guardador de sonhos.

Inicia-se assim a narrativa, a que o protagonista d4 o nome:

! Citacio extraida de Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos [1962], de Alves Redol (1990: 110),
aqui objeto de anilise. Todas as citacdes desta obra sdo feitas a partir de Redol 1990.

2 Acerca da origem e categorizacio deste texto, dizznos Alves Redol, na nota de abertura que antece-
de o conto:

“Embora inspirado na vida de um jovem daqui, Constantino Cara-Linda, meu vizinho e amigo, este
livro ndo é bem a cronica rigorosa do seu passadio. Inspira-se nele, reprodu-lo nas imagens que ilustram o
texto, mas recria-o e inventa-o também naquela medida em que o escritor decanta ou engravida a realidade
de que se apossa com amor ou com raiva. Sem qualquer impeto de desforco, este contarelo, um tanto bio-
gréfico, é obra de pura devocio.” (Redol, 1990: 7-8)

Note-se que, a semelhanca do que sucedeu em relagio a construcio da personagem Constantino a
partir de Constantino Cara-Linda, para Redol o ato de escrever era antecedido duplamente pelo convivio
social e pela recolha de informacio que guardava em arquivo. Porque a critica social despoleta a narrativa, o
real historico e documental infunde o literario. Conforme faz notar o escritor, em forma quase de epigrafe,
no preficio do Cancioneiro do Ribatejo: “Eis todo um programa de conduta para intelectuais e artistas - saber
ensinar o povo e aprender com ele” (Redol, 1950: 20).
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Tem doze anos, mas nio deitou muito corpo para a idade. Ainda esta a tempo.
Um homem cresce até ao fim da vida, se nio em altura, pelo menos em obras e
ambicoes. E nisso promete. (13)

Aqui ainda incognito, dele sabe-se apenas que a idade nao coincide com o desen-
volvimento exterior. A oposicio entre a natureza fisica de Constantino e o potencial
transformador das suas acdes pressupde a interpelacio da idade adulta, no tempo ainda
da infincia, como estratégia narrativa, fazendo-as confluir para suster o presente.

Invoca-se a idade de Constantino para o distinguir de um homem, para aludir a tudo
0 que estd por cumprir: “uma pessoa tem tempo de puxar pelo corpo quando chega a
homem, pensa ele” (Idem, 14-15). Dai que, na irreversibilidade permanente do seu fluir,
a infancia anuncie a proximidade de um tempo que sé era esperado depois: o do sentir
adulto, eixo a partir do qual multiplas figuracdes da fantasia ocorrem, como no excerto
que a seguir se transcreve:

O Constantino quer andar assim, quer ser um dia serralheiro de navios, como ele
diz, ja sabe que no campo um homem mata o corpo, nio tem horas suas e mal
ganha para as codeas. E por isso ndo larga o seu fato de serralheiro. V4 de meter
entio, por esses campos tristes [...] e toca de espreitar os ninhos velhos que fica-
ram [...]. E como se um rapaz pudesse marcar o lugar dos futuros ninhos, como
se ele proprio mandasse no futuro... E bom, mesmo que seja na imaginacdo, um
homem - quanto mais um moco! - sonhar um pouco que também lhe ouvirdo a
vOz nos tempos que estdo para chegar. (21-22)

Se os dois planos se intersetam - infincia e idade adulta - ¢ porque a transicio do
presente para o futuro, reconhecivel na sucessio cronolédgica de um tempo ordenado,
idéntico as estacdes do ano, sugere o irromper, dentro do protagonista, de um tempo in-
terior no qual se projeta livremente a imaginacio. A promessa de Constantino de crescer
sempre por meio daquilo que ha de construir, e de nessa direcio se deslocar, dilatando
ao infinito a percecio das coisas, corresponde o efeito metamorfoseador dos sonhos, que
nele se incorporam a partir do contacto com o mundo exterior: “O rio ¢ a sua paixio -
talvez por sonhar que um dia chegara a serralheiro de barcos, como ele diz” (83).

Mas o binémio - infincia/idade adulta - mostra-se ainda na fluidez intrinseca a
construcio da prépria narrativa, como se ao fazer convergir tempos divergentes o conto
resistisse a ser categorizado, a que lhe fossem impostos limites interpretativos. Assume
também uma natureza hibrida, deixando incompleta a revelacio do destinatario. Por-
que se é possivel conceberse esta obra como literatura infanto-juvenil, devido 2 intriga,
linguagem clara, e a hipotética identificacio do leitor com as fantasias do protagonista,
¢ certo também que ela pode existir, por acio do tema, do espaco e da caraterizacio das
personagens, num dominio mais adulto.’

> Numa tese de mestrado dedicada a Alves Redol, Anabela de Oliveira Figueiredo classifica esta

obra como literatura infantil: “Em 1962, o escritor envereda novamente pela Literatura Infantil e escreve
Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos” (Figueiredo, 2005: 55). Violante F. Magalhdes opoe-se-lhe do
modo seguinte:

“Sem fazer destrinca entre literatura que tematiza a infincia e literatura infantil, Anabela de Oliveira
Figueiredo incorpora na ‘obra para criancas de Alves Redol’ [...] Constantino — Guardador de vacas e de sonhos
[...]. A justificacio que apresenta para incorporar Constantino é baseada no ‘facto de os exames de escolari-
dade do 9.° ano, do 3.° Ciclo do Ensino Bésico, do ano lectivo de 2004-2005 conterem excertos da obra’
- posicio que, portanto, se reporta apenas a uma casuistica escolar. ” (Magalhaes, 2008: 306)

Relativamente as intersecdes entre o adulto e o infantil em Alves Redol, refere a mesma estudiosa:
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Alves Redol nunca inscreveu, porém, Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos no
que se designa por literatura infantil.* Diferentemente das reedi¢des anteriores a morte
do autor, a transicio deste conto, em determinados contextos ou mesmo tempos de
leitura, para a literatura infantil, apropriando-o, explicita a simultaneidade da infincia e
da idade adulta que se convocam, intersetando-se. Por conseguinte, a coincidéncia entre
ambas, que leva a um continuo entrecruzar de planos temporais no esquema da narrati-
va, pluraliza, expande Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos a quem o 1é.

A intriga podera resumidamente contar-se assim: conhecido por Cuco, alcunha do
pai, e Cantigas, por parte da mie, Constantino vé e projeta-se naquilo que observa, por
isso o lugar onde se passa a acdo, a aldeia do Freixial, parece-lhe pequeno, demasiado
limitado. Tao opressor, que a pobreza, a vida dura e dificil exercem uma acio erosiva
em quem ali vive, que corrdi até a miséria e traz estagnacio: “Poucas jornas, poucos
ganhos... Quando assim ¢, come-se mais fome do que outra coisa. E vida dessa nem
os cies gostam de passi-la” (99). Como gesto simbolico, de seu possui unicamente a
grandeza do nome e dos sonhos: “Constantino era um nome bonito para rapaz. Devia
ser nome da cidade, e jd& que um pobre nio tem luxos, a0 menos que na graca seja igual
aos outros” (14).°

Porque na aldeia nada acontece e de andar na escola nao gosta, Constantino propde-
-se fazer uma viagem de barco. Em comparacio com o que v&, é no sonho da viagem que
ele parece condensar o tempo futuro no presente. Ambos coexistem e interdependem,
dai o mistério de um percurso, prolongamento da vida, no qual os sonhos representam
inameras possibilidades: “Antes de ser homem - ah, sim, bem antes de 14 chegar! - sonha
construir um barco para fazer uma viagem” (84).

Qualquer viagem implica op¢des. Por sua vez, cada opcio organiza-se inevitavelmente
em torno do interior de quem viaja, do estado de harmonia. A decisio de percorrer,
primeiro, o rio Trancdo e depois o Tejo, até chegar ao mar, sem nunca se deter perante
nenhum obstéculo, responde Constantino com a construcio de uma jangada de cana e
arame.

Mas tamanha construcio exige grande esforco. Por isso, procura o amigo e confiden-
te, com quem partilha o sonho: “O Manel ndo se convence, goza o projecto do Cuco com
a malicia dos olhos, mas adere a ideia; precisam de coisas diferentes, maneiras diferentes
de brincar e de passar o tempo” (89). Daqui em diante, nada o detém. Nem a avo, a Ti
Elvira, ou a mie. Nem as lavadeiras, que o denunciam quando rouba os molhos de canas.
Ninguém.

“A obra de Alves Redol, para publico adulto, atribuem-se como aspectos fundamentais, entre outros,
a ac¢io reduzida ao minimo, o tratamento de temas relacionados com ‘a vida precdria dos que fazem de um
barco a sua casa, a faina da pesca fluvial, o sofrimento e a exploracio dos que alugam a terra e o trabalho’
desmitificando-se ‘situacdes de subdesenvolvimento e opressio’. Estes temas e preocupacdes fazem-se acom-
panhar de simbolos (o rio, 0 mar) desde sempre convocados pelo escritor. [...] No que a producio literaria
para criancas diz respeito [...] corrobaram-se, uma a uma, estas observacdes.” (Idem: 351)

*  Violante F. Magalhies cita uma entrevista concedida por Alves Redol na qual o préprio se in-
terpde contra a categorizacio de Constantino, Guardador de Vacas e de Sonhos como texto infantil (Maga-
lhaes, 2008: 279). Num estudo aprofundado sobre Redol, a mesma estudiosa, em consonancia com Alvaro
Salema, parte sempre da premissa de que esta ¢ uma “histéria de menino para gente crescida” (ibidem).
O fato de o contexto sociocultural, a par do sistema literario onde a obra vai sendo inserida, interferirem na
delimitacdo temporal do conceito de infancia, acentua esta problemética. Quanto a delimitacio cronologica
da nocio de infancia prevalecente no contexto de producio da obra em anilise, ver Fontes, 1952: 427.

> Na obra, sio varias as referéncias a um mundo de trabalho arduo que se petrificou: “A avo entende
que a vida nio passa duma galé¢ para quem nasceu pobre, mas ele gosta de andar na lida do campo, embora
queira meter-se a serralheiro. Bem melhor do que ir 4 escola aprender coisas sem préstimo, acha o Constan-
tino na sua” (83).
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Constantino observa tudo o que o rodeia - o rio, os barcos, os passaros, as arvores,
que preenche de sonhos. A caminho da escola, a rachar lenha ou a guardar vacas, o prota-
gonista esta inserido num tempo presente que nio lhe ¢ significativo, como por exemplo
no dia em que a carga de folhas de feijio caiu do dorso do animal que a transportava:

Dava-lhe vontade de se atirar para o chio e espojarse na poeira. Ou de matar
a burra a pontapés... E depois chorar de raiva e de vergonha, abalando daquela
terra onde toda a gente se queixava, mas onde todos continuavam a viver na
mesma... Raios partam a vida! Raios partam a terra! Raios partam a burra! (81)

E de uma situacio real de opressio coletiva, aqui evocada através de um ponto de
vista associado com a infancia, o de Constantino, que se parte para o poder transforma-
dor dos sonhos. Em busca da identidade de si mesmo, a perspetiva da infancia permite
a Constantino distinguirse de todos os outros mais velhos que, fechados no eterno fluir
do tempo, se resignaram a permanéncia no local de origem, a aldeia. Implicita na repe-
ticdo das pragas que o protagonista enfurecido roga, uma raiva emparedada dentro de si
que de repente emerge.

E na natureza, a qual aprofunda na funcio de guardador de vacas, que a personagem
de Constantino encontra harmonia para sonhar e idealizar o mundo.® H4 nele um ins-
tinto de liberdade, projeto de si num espaco sem limites, que a imaginacio, ao transpor,
materializa:

Os animais precisam de verde, resmunga-lhe a avé. Constantino percebe o que
ela quer dizer, mas entrega-se a fantasia de admitir que as vacas e as burras ne-
cessitam de comer cores, agora um bocado de verde e depois outro de amarelo
ou de vermelho. E enquanto as desamarra da manjedoura, da-se ao gosto de
pensar como seria divertido leva-las a pastar no arco-iris, podendo cada uma delas
escolher a cor que mais lhe apetecesse, ou mistura-las e fazer cores diferentes. Ele
proprio deitar-se também sobre a faixa azul ou violeta, e depois rolar pelas outras,
ficando pintado com as sete cores, as manchas. (89)

A intencdo parece ser aqui a de arranjar outra significacio para o mundo que o
rodeia, percetivel numa nova ordenacio que, ao transfigurar o espaco, suspende o vazio
do presente.

A centralidade do espaco que ¢ o rio alude metaforicamente a uma aventura feita da
proximidade que s6 o sentir, o olhar e o ouvir permitem. Mas, como elemento dominan-
te da geografia da aldeia, o rio aparece também como lugar de submersio e destruicio,
assim que o inverno se aproxima:

Aquele sitio onde gosta de se deitar ficara coberto. Muitas hortas e vinhas es-
tardo dias e dias debaixo de 4gua; l4 mais adiante serd como um lago barrento,
e as pessoas irdo lamentar-se, achando que assim j4 traz prejuizo, duma desgraca
como esta ndo ha memoria... A gente crescida nunca se da por contente e nio ha
maneira também de perceber as tristezas ou alegrias dos mais novos. Esquecem
depressa o que ja foram!... (100)
©  José Neves atribui supremacia 4 natureza no que considera ser o “comunismo magico-cientifico”
de Alves Redol: “Preservando a natureza o segredo de um ordenamento alternativo do mundo, Redol define
um sentido politico proprio para a sua etnografia: a ela cabe descobrir a diferenca da natureza face aos modos
de vida dominantes do capitalismo” (Neves, 2007: 113).
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Por representar duas perspectivas, muito diferenciadas, de viver as cheias, o rio torna-
-se um lugar que opde os adultos as criancas. Para Constantino, a desmedida angustia
perante a irremediavel subida das dguas, esse terror de perder tudo, que continuamente
perturba o existir dos mais velhos, esta quase ausente.

A técnica narrativa que engloba a perspetiva da idade adulta na perspetiva mais infan-
til parece favorecer o crescimento interior de Constantino. Medida dessa alternancia, da
antecipacio de um futuro por onde se medem os doze anos do protagonista, parece ser a
voz paterna, a qual sempre obedeceu:

Falaram de homem para homem. Sim, senhor, de homem para homem, e o
Constantino sabe bem o que lhe custou essa conquista. Quando se abriu com o
pai para lhe confessar que a mie nio gostava dele por causa do nariz, apareceu-lhe
de repente nos olhos uma grande vontade de chorar. Embargou-se-lhe a voz, as
palavras comecaram a sair todas cortadas, e vai entdo o pai disse-lhe assim:

- Um homem nunca chora, mesmo que veja as tripas do outro na mio...

(..).

- Assim mesmo... Um homem nio chora...

- Ja sou homem!...

~ Es. Es um homem valente. ... (Idem, 25-26)

Na voz autoritdria do pai, insinua-se ou revela-se a influéncia do ponto de vista adulto
sobre Constantino. A personagem de Silvestre fa-lo, transportando assertivamente para
os didlogos a memoria que guarda em si da infincia. Olha para as acdes do filho, para a
preguica, a reprovacio no exame da terceira classe, e avalia-as através do filtro da idade
adulta, incitando-o a adotar atitudes de “homem valente”. O futuro de Constantino
como adulto, o que ele sera, dizse através do que se é no presente: “Nio queres estudar?”
pergunta-lhe o pai, “Se ndo queres estudar, ficas bruto e acabou-se. Vais comigo para o
campo” (27).

Onde a realidade acaba, comecam, porém, os sonhos de Constantino. Para ele, o real
¢ o que falta construir e percorrer, ¢ um mundo de multiplos possiveis, de que os sonhos
sdo a ressonincia. Porque o mundo rural, condicionado pela pobreza, ndo lhe chega,
guarda, juntamente com as vacas, os sonhos, a secreta razio de ser.

S6 quando o sonho da viagem se confirma na acio de roubar as canas e, posterior-
mente, no objeto dai resultante, a jangada, ¢ que o reconhecimento se da. Mas por ser
fragil, a jangada, segura por fios de arame, depressa submerge. Constantino nio desiste,
contudo, procurando sempre o porvir, a materialidade do sonho. Deita-se, fecha os olhos
e o leito macio torna-se a jangada. E o ato em si de sonhar, de exteriorizar pela imagina-
cio e fantasia, esse espaco, sem lugar ainda, que confere existéncia ao nio-real inicial.
Diz-nos a narrativa:

De um freixo de ramos compridos atirados sobre o rio cai em cima do barco,
e logo por sorte mesmo no centro, uma folha verde com o seu pé ja a amarelecer
[...]. O pé da folha caida no meio do barco agarrara-se, nio percebia como nem
a qué, e comecara a crescer muito direito por ai acima. Um pouco tonto, o rapaz
fecha os olhos. Quando os abre, o pezito tornara-se num madeiro onde adejava
uma grande vela verde, recortada no feitio da folha. (106-107)

O barco de Constantino fazse de um pequeno freixo de arvore, um pau de oliveira,
que ergue a superficie o sonho. O “mastro com vela grande e verde” que nasceu “duma
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simples folha” (114) torna-se cada vez mais alto, transformando o barco em nau. Aumen-
ta, cresce tanto que se torna maior do que o caudal do rio. Por crescer assim, torna-se
veloz, transbordando no medo dos dois companheiros: “So agora percebem que nenhum
deles sabe abrandar a marcha dum barco e acosti-lo as muralhas. J4 ndo podem prever
para onde a corrente os arrasta” (108).

A evocacio paterna de “homem valente” sucede, entdo, o espanto da infancia. No
meio de temporais medonhos, acossado por vagas e pela troca da aldeia, Constantino
vé-se a naufragar:

Constantino experimenta dar aos bracos, fa-lo ainda sem conviccio, mas nota
que comeca a subir, a subir muito. O barco ficara la em baixo, misturado com
arvores. “Com drvores!”, pensa confundido. “Como diabo nasceram arvores no
meio do mar?” (110)

A imagem das drvores no meio do mar imprime estranheza ao real conhecido, abre-se
ao fluxo da fantasia e, por extensio, dissocia o olhar de Constantino, a consciéncia de
si, do olhar dos outros. Como se a irreconciliabilidade entre ambos conduzisse a uma
rutura.

Diante do perigo, e por ndo haver outra saida, Constantino regressa de novo a me-
moéria da infincia. Transforma-se em cuco, idéntico a recordacio das brincadeiras de
outrora, e voa para se salvar. Mas o tiro que lhe é dirigido leva-o a acordar: “Constantino
esfrega os olhos. Nio, nio vai a bordo do seu barco, mas felizmente ¢ homem. De qual-
quer maneira gosta mais de ser homem” (111). A presenca de Constantino como homem
¢, assim, mais inteira, mais real depois de ter experimentado o sonho. Em suma, a via-
gem sonhada, na qual aprendeu muitas coisas, revela a Constantino a importincia da
infancia e do que nela aprendeu: “Para o Cuco, almirante dum navio de cana, a grande
aventura, a verdadeira, vivera-a ele durante a noite” (114).

E porque, no desenrolar da narrativa, o presente e o futuro se conjugam em planos
que continuamente se interpenetram e confundem, que a infincia deixa na idade adulta
os sonhos. Desta narrativa, desta historia de Constantino, o que nos chega, por Alves
Redol, ¢ a transmissio do ponto de vista infantil como possibilidade de construir novos
conceitos, outras alternativas dentro dos paradigmas que caraterizam a idade adulta. Nes-
te sentido, por ser aquele que detém o poder sobre a escrita, o escritor domina a drea por
onde os sonhos sucumbem ou vivem.?

Significativamente, Alves Redol traz para dentro da narrativa o que observa para que
nao desapareca. O real atentamente olhado, inscrito num mundo drduo e petrificado,
projeta-se na dignidade de Constantino enquanto guardador do seu sonho.

Cem anos depois de Alves Redol ter nascido, mudou talvez o conteido dos sonhos,
esse desejo absoluto de Constantino percorrer o rio Tejo até chegar ao mar. Mas perdura
nele a promessa de uma possibilidade de mudanca escondida no sonho, que imperceti-
velmente resiste ao crescer de novo dentro de quem 1é Constantino, Guardador de Vacas e

de Sonhos.

7 Referindo-se a0 movimento neo-realista, Alves Redol criticou assim a relacio entre a realidade

social e aquele movimento literario: “Precisdvamos de ter um povo, criarmo-nos com ele, e caminhdmos ao
seu encontro sobre nuvens de ilusdes, supondo que pisdvamos terra firme. E julgamos muitas vezes o Pais
pelo que desejidvamos, desconhecendo que as alienacdes divergem” (Redol 1979: 65).
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A utopia real:
representacoes de identidade e infancia
em obras de Jorge Amado

VOLKER JAECKEL

O romance regionalista dos anos 30

Para o entendimento das representacdes de identidade e de infincia na obra de Jorge
Amado € preciso observar a sua posicio dentro do movimento regionalista que se for-
mou sob a lideranca de Gilberto Freyre com o seu nucleo no Recife como resposta as
tendéncias modernistas de Sao Paulo dos anos 20. O movimento regionalista era essen-
cialmente rural e nostalgico e pretendia preservar as tradicoes da regido.

Num rapido confronto entre o carater dominante do movimento paulista e de sua
contraparte nordestina, dois pontos saltam a vista. Em primeiro lugar, o traco radical-
mente “modernista” (até “futurista” como entio se dizia) do primeiro, voltado para o
presente, para os valores éticos e estéticos criados pela vida moderna e a civilizacdo indus-
trial que despontava com todo o seu vigor em Sao Paulo (a “Paulicéia desvairada)”, em
oposicio ao tradicionalismo nostalgico dos recifendes, voltados para a revalorizacio da
heranca cultural do passado.” (Gomes de Alemeida, 1999: 199)

A condic¢io basica para o surgimento do movimento regionalista estaria na existéncia
de um complexo cultural bem definido, cuja especificidade se impusesse a consciéncia
dos artistas locais e pudesse alimentar neles criacdes originais. (Idem: 253) A matéria
que forma a ficcio nordestina é a terra; a terra constituida em latifundios, assolada pelas
secas, coberta pela miséria. O movimento regionalista nordestino dos anos 30 constitui
o solo fértil para uma criacio literaria enraizada na identidade local e rural. No romance
nordestino manifesta-se com chocante clareza a marginalizacio do homem e o antago-
nismo “entre o arcaico sistema de producio e o trabalho semi-escravo, a eclosio dos
movimentos de resisténcia e a sofisticacio do despotismo dominante através do novo
pacto social entre os sectores agrario-exportadores e a burguesia industrial nascente.”
(Sousa, 2001: 53-54)

Cabe ainda ressaltar que o romance regionalista nordestino se desenvolve numa épo-
ca que ¢ marcada por discussdes veementes e polémicas sobre o carater do brasileiro,
tal como se manifestam nas obras de Paula Prado (1928) Retrato do Brasil. Ensaio sobre a
tristeza brasileira' e Gilberto Freyre (1933) Casa Grande e Senzala, assim como em Raizes
do Brasil de Sérgio Buarque de Holanda (1936). Todas estas obras intentam indagar e
explicar as origens étnicas e culturais do povo brasileiro, considerando a mesticagem e a
miscigenacio das racas que compdem o povo brasileiro.

Elementos de destaque na biografia do jovem Jorge Amado
Jorge Amado nasceu como filho do coronel Jodo Amado de Faria, um comerciante
sergipano que se tornou produtor de cacau, em 10 de agosto de 1912, na fazenda de cacau

' Prado explica a tristeza brasileira como efeito da intensa vida sexual do colono que ¢ de um fundo

atdvico e desviada para perversoes eroticas. Como o outro grande problema dos brasileiros, constata a cobi-
ca que impede o desenvolvimento (Prado, 1997, 141).
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Auricidia, localizada no distrito de Ferradas, que pertence hoje ao municipio de Itabuna,
no sul da Bahia.

Com um ano de idade se mudou com a sua familia para Ilhéus, devido a uma en-
chente que destruiu as plantacoes da fazenda. Em 1918 foi matriculado na escola Dona
Guilhermina, onde comecou a aprender as primeiras letras. Em 1922 veio a estudar no
Colégio Antdnio Vieira, em Salvador. O seu professor de portugués, Padre Luiz Gonzaga
Cabral, descobre sua vocacio literdria.

Em 1924 foge do internato para viver livremente a sua adolescéncia, viajando por
vérias cidades do interior baiano. Ele chega a conhecer o povo, os costumes e a natureza
desses lugares até chegar na casa do seu avd paterno na cidade de Itaporanga, em Sergi-
pe. Esta experiéncia foi importante para o seu desenvolvimento posterior como escritor
regionalista e gerou subsidio para os seus romances.

Cursando o Ginasio Ipiranga em 1925, aos 13 anos, funda o jornal A Folha junto com
os irmios Imbassay. Em 1927 funda com outros escritores a Academia dos Rebeldes que
desempenhou um papel importante na renovacio das letras baianas. Ainda nessa época
tornase reporter do Didrio da Bahia sob a direcio do escritor Moniz Sodré. Em 1931
publica o seu primeiro livro: O Pais do Carnaval, seguido de Cacau (1933) e Suor (1934).

O brasilianista alemdo Erhard Engler explica a importincia da infincia de Jorge
Amado na obra do escritor da seguinte forma:

Muitas vezes contam para ele estorias de fadas, piratas, deusas do mar e seres das
fabulas que se misturam de forma curiosa com o que ele vivencia na praia, na
desembocadura do rio ou na plantacio de coqueiros. O inventado, o vivenciado
nio se deixa mais distinguir. Ficcio e verdade se fundem de uma forma tio natu-
ral, que se tivesse sabido ler e escrever, seus primeiros livros teriam sido escritos
ainda em Ferradas. (Engler, 1992: 18)*

Lembrancas de infincia por Jorge Amado

No livro O menino grapitina, publicado em 1982, Jorge Amado descreve alguns dos
acontecimentos da sua infincia que o inspiraram na criacio das suas obras literdrias.
O menino Jorge Amado foi parte do ambiente do sul da Bahia, desse quadro social domi-
nado pelo plantio do cacau. Ele mesmo escreve sobre a época, alternando a narracio em
primeira pessoa com o relato sobre as vivéncias do menino em terceira pessoa: “Entre Pon-
ta e Pirangi, antevi o amor e tratei com a morte. A vida do menino foi intensa e sofrega”.
(Amado, 2006: 47) / “De nada gosta tanto como dessas idas a Pirangi em companhia
de trabalhadores e jaguncos: ampliavam seu universo e impediam que medrasse em seu
espirito qualquer espécie de preconceito. (Idem: 53)

As experiéncias com este espaco e suas gentes, especialmente com as casas de prosti-
tutas marcaram profundamente o garoto baiano, como se 1é neste trecho:

Em minha infincia e adolescéncia, as casas de mulheres-da-vida, em vilas e po-
voados, em pequenas cidades, nas ladeiras da Bahia, significaram calor, agasalho

2 Immer wieder lisst er sich Geschichten von Feen und Seeridubern, Meeresgdttinnen und Fabelwe-

sen erzihlen, die sich seltsam miteinander mit dem vermischen, was er am Strand, an der Flussmtindung
oder im Kokoshain erlebt. Erdachtes und Erlebtes sind von nun an nicht mehr zu trennen. Dichtung und
Wahrheit verschmelzen auf so natiirliche Weise miteinander, dass, wiire er des Lesens und Schreibens kun-
dig gewesen, seine ersten Biicher bereits in Ferradas hitten entstehen konnen. (Traducio V.J.)
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e alegria. De certa maneira, nelas cresci e me eduquei, parte fundamental de
minhas universidades. (...)

Para mim, de comeco foram maternais, depois amigas fraternas, timidas e arden-
tes namoradas. Acalentaram meus sonhos, protegeram minha inddcil esperanca,
deram-me a medida da resisténcia a dor e a soliddo. Despidas de todos os direitos,
renegadas por todas as sociedades, perseguidas, enganadas, degradadas, possuiam
imensas reservas de ternura, incomensuravel capacidade de amor. (Idem: 55-56)

O autor afirma sobre as suas obras literarias que as personagens das obras de fic¢io
resultaram da soma de figuras que se lhe impuseram, que fazem parte de sua experiéncia
vital. (2006: 75) Ele mesmo trabalha no mito da fusio completa entre ficcio e biografia
quando afirma: “fiz de minha vida e de minha obra uma coisa tnica, unidade do homem
e do escritor.”

Jorge Amado explica esta proximidade dos escritores com o povo baiano pelas suas
raizes historicas, pelo modelo literdrio e pela identidade da literatura baiana, com a sua
falta de elitismo, numa entrevista com Alice Raillard:

E que, como nosso pai ¢ Gregorio de Matos, um mulato que vivia metido com
prostitutas e vagabundos, um grande poeta barroco e um grande poeta libertario,
ele legou-nos a tradicio do lago muito forte com o povo. E isto se perpetuou na
literatura baiana de todos os tempos, até os dias de hoje com alguém como Jodo
Ubaldo Ribeiro. E um laco poderoso. (Raillard, 1990: 40)

Entendese a simpatia que Jorge Amado tinha pela figura dos coronéis do cacau,
uma simpatia que se revelava nas atitudes-simbolos familiares de determinacio e firmeza.
Ao analisar as memorias de infincia de Amado (Lima, 2010), a partir do livro O menino
grapitina (1982), encontramos um mito de origem do escritor, através do principio do
rebaixamento e da importincia dada a dimensio concreta da experiéncia que parece
assumir um lugar central, aparecendo como principio fundador da sua literatura. Neste
sentido, 0 menino acaba se tornando uma metdfora da representacio do baixo enquanto
principio cognitivo e moral, e a partir do qual é possivel encontrar a grandeza nas coisas
banais e um sentido profundo nos acontecimentos mais simples.

Os eventos narrados, que sdo protagonizados por prostitutas, jaguncos e jogadores,
sdo entendidos como fontes de aprendizagem e de saber aprofundado numa dimensio
extraordinaria de aventura na experiéncia infantil.

Representacdes de identidade na obra de Jorge Amado

O fato de analisar representacoes de identidade cultural em obras literarias conduz
a considerar a construcio identitaria como um embate dialético entre elementos de um
repertério cultural e de uma selecio contrastiva situacional de valores ou comporta-
mentos, e a representacdo simbolica ¢ uma das maneiras para dar conta dessa dialética.
(Goldstein, 2003: 32)

Nos romances do autor baiano encontramos algumas representacoes da identidade
regional que se manifestam principalmente nas figuras e nos ambientes escolhidos. Como
afirma a antropologa Goldstein, o escritor soube tocar as pessoas de duas maneiras:

3 Discurso de posse na Academia de Letras. Disponivel em http://jorgeamado-blog.blogspot.

com/2011/05/frases-dejorge-amado.html
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por “... conseguir transpor poeticamente para a literatura formas populares de viver e
de narrar e por saber manipular e recriar representacoes identitarias da Bahia e dos
baianos.” (Goldstein, 2002: 125) Jorge Amado pode ser considerado o autor do século
XX que soube criar as imagens e os esteredtipos da Bahia e do Brasil e ainda os usou e
divulgou no exterior com bastante sucesso, como sabemos. Cabe ainda ressaltar que nio
existe uma identidade nacional brasileira, como a midia quer fazer crer a brasileiros e
estrangeiros. A identidade nacional mestica, festeira e popular, a sociabilidade dos seus
moradores, o seu jeitinho brasileiro que conhecemos formaram-se baseados em estere-
otipos criados para opor o Brasil a outras nacdes. Trata-se somente de um recorte do
que seria a indole nacional e as historias dos brasileiros, nem sempre fiel e nem comple-
tamente falsa, porém sempre ligada a um determinado contexto. Estas representacdes
da identidade brasileira evitam evidenciar contradicdes, heterogeneidades, conflitos e
transformacdes, outrossim fomentam a divulgacio de mitos e virtudes secunddrias como
carnaval, samba, futebol.

O interessante das representacdes € que elas nio sio nunca uma simples copia da rea-
lidade, pelo contrario, os elementos representados sio sempre transformados ou distorci-
dos - mas estio sempre presentes, de um jeito ou de outro, na imaginacio local. Portanto,
identidade nacional forma-se a partir do imaginario local de uma determinada regido
tomando pars pro toto, ou seja, o Brasil de Jorge Amado ¢é formado a partir da realidade
generalizada e romantizada da Bahia, como o pequeno Jorge a conheceu desde muito me-
nino. Foi criado desta forma um modelo de identidade brasileira no século XX. A partir
destas representacdes reproduzidas para o cinema, o teatro, as telenovelas, no Pelourinho,
no carnaval, criou-se uma regido feita de personagens e narracoes de Jorge Amado.

Em Jubiabd, as representaces identitérias se constroem sobre a oposicio entre bran-
cos e negros, relacionada a historia escravocrata do Brasil. Trata-se de uma historia so-
bre um jovem desprivilegiado, por causa da sua origem social, em busca da sua propria
identidade, que vai ser definida durante a sua formacio a partir da diferenca cultural e
racial. Antonio Balduino, que se destaca como um dos lideres politicos de uma greve em
Salvador, ¢ considerado o primeiro herdi negro na historia da literatura brasileira. Ao
mesmo tempo, trata-se de um texto que, apesar de ser um romance de formacio, tem o
seu enfoque na questio da identidade de classe. O heroi privilegia a identidade social
de classe sobre as raizes étnico-culturais quando invade uma sessio de umbanda para
aumentar o nimero de companheiros que estao engajados como piquetes.

Outro exemplo, de mais rendimento para a questio da identidade, é o romance
Mar morto, de 1936, num momento “de recuperar dentro de cultura popular e mestica,
elementos que funcionassem como ‘sinais diacriticos’ de uma identidade brasileira, dife-
renciando o nosso pais de outros por meio do contraste”. (Goldstein, 2003: 48)

Este romance conta a histéria dos marinheiros e pescadores da Bahia que muitas
vezes sacrificam a sua vida durante o seu trabalho no mar. No que se refere a identidade,
encontramos algumas das representacdes mais estereotipadas no Brasil: a mulata fogo-
sa e sedutora, a acdo vingativa do homem enganado incluindo assassinato e suicidio,
o sacrificio altruistico do herdi para salvar a vida e as circunstancias de vida numa vila de
pescadores, onde os pensamentos das mulheres estio dominados por devocio, medo e
rivalidade a Iemanj, a deusa iorubana do mar, orixa importante na mitologia dos povos
africanos.*

Mar morto foi transposto em filme e em telenovela pela Rede Globo com o titulo
Porto dos Milagres (roteiro escrito por Aguinaldo Silva e Ricardo Linhares), tendo sido

* Sobre mitos do mar e orixas neste romance veja-se o trabalho de Jaeckel, 2010.
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transmitido em hordrio nobre das 21h, em 2001. Como a identidade ¢ uma construcio
que se narra, ela também pode ser elaborada através das narrativas telenovelisticas, como
acontece com freqiiéncia e sucesso no Brasil contemporineo, sendo a grande maioria
destas narrativas localizada no eixo Rio de Janeiro - Sio Paulo com uma grande pre-
feréncia pela capital carioca. A telenovela Porto dos Milagres ja constitui, pelo contexto
histérico-geografico, uma clara excecio na programacio televisiva. A narrativa de Porto
dos Milagres expressa uma realidade que ¢ ficcional, porém estd vinculada a realidade
social concreta.” Uma vez que a telenovela ocupa um lugar estratégico na dindmica
da cultura contemporianea, um lugar destacado nos modos de construir imaginarios e
identidades no Brasil, os seus discursos podem incitar a reflexio e promover discussdes
na sociedade, além de contribuir para a divulgacio de uma obra literaria escrita ha mais

de 70 anos.

Representacdes de infancia em Jubiabd e Capitdes da Areia

Jubiabd (1935) ¢ o quarto romance de Jorge Amado e ¢ formado, como também
Capitdes da Areia, por uma combinacio do realismo social tipico dos anos 30 com os
elementos romanescos do imagindrio popular sob a exigéncia de “escrever para o povo”,
bastante difundida entre os escritores engajados politicamente. (Duarte, 1996: 90) Os
dois textos possuem diversas caracteristicas do Bildungsroman que mostra a formacio de
jovens na Bahia dos anos trinta. Antdnio Balduino, o protagonista de Jubiabd, luta por
recuperar uma inocéncia nao reconhecida e ameacada. A acio arranca com a infincia no
Morro, onde Balduino, aos oito anos, ja é chefe de um bando de moleques que se envolve
com todo tipo de “traquinagens”. Ele leva uma vida solta sem mie nem pai, e por isso
amadurece muito cedo, o que se manifesta nas suas meditacdes sobre o futuro olhando
de cima a grande cidade Salvador:

Sentia nos nervos a vibracio de todos aqueles ruidos, aqueles sons de vida e luta.
Ficava se imaginando homem feito, vivendo na vida apressada dos homens, lutando
a luta de cada dia. Seus olhinhos mitdos brilhavam e por mais de uma vez ele sentiu
vontade de se largar pelas ladeiras e ir ver o espetdculo da cidade aquelas horas cinzentas.

(Amado, 2001: 20)

No meio das sombras, vozes e sons, o protagonista busca algo ainda nio bem defini-
do: a sua propria identidade. (Duarte, 1996: 80) E essa busca continua € a forca motriz
que movimenta a personagem ao autoconhecimento. Ele quer ser rebelde como o seu pai
e procura o seu futuro nas lutas.

A cidade de Salvador da Bahia surge como um espaco mitico, onde o heréi Balduino
terd que provar a sua forca, enquanto o morro representa o espaco de pobreza honesta e
de uma pureza inerente a infincia. Ao mesmo tempo, a urbe tem uma semelhanca com
o mundo demoniaco e labirintico, onde as criancas podem se perder com facilidade,
e diversos perigos, como ambicdes mesquinhas e intrigas, esperam e ameacam os jovens.

Dos 12 aos 15 anos, Balduino frequenta a escola e aprende a dissimular e a mentir.
Presta servicos como menino de recado e encontra em Lindinalva o seu amor platonico.
Mais tarde entra em cena o espaco da rua, a liberdade malandra que de certa forma signi-
fica uma volta a fase da infincia com as suas molecagens. Balduino chefia outra gangue
e vive de esmolas e pequenos delitos. A musica e a capoeira formam a moldura deste

> Sobre este aspecto veja-se o artigo de Franca/Simdes, 2003.
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quadro da vida do jovem protagonista que se envolve em brigas e namoros. Num destes
confrontos ¢ descoberto para o boxe por Luigi. Esta fase do desenvolvimento é marcada
pelo companheirismo e pela despreocupacio.

Balduino encontra o seu contraponto na figura do jovem Viriato que sabe mais do
que os outros garotos da gangue; ele representa a consciéncia proletdria, ja que lembra
sempre a condicao miserdavel do proletariado limpen.

Segundo Duarte, o livro pode ser lido como uma variacio do mito da procura como
modelo nas suas quatro fases: o conflito, a luta de morte, o despedacamento e o reconhe-
cimento. Esta estrutura encaminha a aventura da crianca / do jovem para o campo da
empatia imediata com o publico.(Duarte, 1996: 80) Assim, o autor faz a narrativa cum-
prir um caminho que foi previamente anunciado, no que refere ao destino de Balduino
que desce do morro para ser criado na casa do comendador.

Balduino, sendo negro, ainda sofre o preconceito racial que, por um lado, impede o
seu namoro com Lindinalva, por outro lado instiga-o a superar as forcas do adversario
alemio, Ergin, logo no inicio do romance, numa luta de boxe contra o campedo da
Europa Central:

Onde esta o negro Antonio Balduino que derrubava brancos?

Aquilo Antonio Balduino ouviu. Bebeu um gole da garrafa de cachaca que o
Gordo lhe oferecia e virou para a assisténcia procurando o dono daquela voz. Voz
que voltou metalica:

Quede o derrubador de brancos? (...)

Foi quando o alemio voou para cima dele querendo acertar no outro olho de
Balduino. O negro livrou o corpo com um gesto rapido e, como a mola de uma
maquina que houvesse partido, distendeu o braco bem por baixo do queixo de
Ergin, o alemio. O campedo da Europa Central descreveu uma curva com o cor-
po e caiu com todo o peso. (Amado, 2001: 5)

Capitdes da areia (1937) pode ser considerada a obra prima da primeira fase de Jorge
Amado, e até hoje ¢ leitura obrigatdria em escolas e exames de vestibular no Brasil. Com
a historia de Pedro Bala e sua gangue, fecha-se o ciclo proletario da Bahia. O romance se
estrutura como retomada e ampliacio de elementos ja conhecidos de Jubiabd. Trata-se do
mesmo modelo de heroi malandro e chefe de um bando de moleques.

Este romance também leva as caracteristicas do Bildungsroman, ja que mostra o per-
curso de aprendizagem do seu heroi, que supera a sua condicio de origem e sobe ao
plano historico quando abarca o assunto na sua dimensio de confronto social e politico.
(Duarte, 1996: 114)

O tema da infAncia abandonada e da delinqiiéncia infantil, que era escandaloso na-
quela época, faz lembrar protestos sociais do romance naturalista numa geracio anterior.
A violéncia marca a infincia destas criancas soteropolitanas, ela chega a ser meio de acio
dos jovens bandidos e vem acompanhada de atitudes de vinganca motivadas pela sede,
fome, espancamento ou isolamento.

Capitdes da areia tem, sem duvida alguma, os seus méritos na dentincia candente das
condicdes de vida dos meninos da rua, que faz o romance tGnico em toda a literatura dos
anos 30. O final tem o mesmo tom impulsionador dos romances anteriores quando os jo-
vens aderem a revolucio e refletem assim o otimismo militante do autor. O jovem Pedro
Bala segue os passos de militancia do seu pai e decide mudar o destino da sua gente nio
mais através de roubos e furtos, sendo pela acio politica. Desta forma, o jovem apresenta
um amadurecimento inusitado para gente da sua idade.
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A experiéncia da infancia nos morros de Salvador, marcada por pobreza, violéncia,
abandono e infelicidade, leva inevitavelmente ao engajamento politico, ¢ uma infAncia
que prepara o ser humano para uma militincia politica em favor dos marginalizados e
dos maltratados pela sociedade capitalista. Esta mensagem do autor se faz evidente no
final do romance quando as criancas satdam de punho fechado o seu lider Pedro Bala.

A triste historia de Dorita no orfanato exemplifica como a sociedade, quando se
ocupa das criancas, maltrata-as e ¢ negligente, mostrando-se opressora:

A comida era m4, havia castigo também. Ficar em jejum, perder os recreios. Veio
uma febre, ela esteve na enfermaria. Quando voltou estava macilenta. Tinha sem-
pre febre, mas nio dizia nada, porque odiava o siléncio da enfermaria, onde o sol
ndo entrava e todas as horas pareciam a hora agonizante do creptsculo. Quan-
do podia, chegava perto das grades, porque por vezes divisava Professor ou Jodo
Grande que rondavam por ali. (Amado, 1998: 206)

Neste romance, a infincia perdida e a falta de amor materno, que o autor também
sofreu na sua infancia e que ele tratava de compensar com o chamego das mulheres da
vida nas casas de prostitutas, estio presentes em virios momentos, como quando se fala
dos garotos em geral e de Sem-Pernas, um menino manco, especificamente:

Morando num velho trapiche, os meninos sentiram a necessidade de apoiarem-se
um ao outro, como irmios. Lamentam pela auséncia de uma educacio familiar
e, sobretudo, pela falta do carinho, do amor materno. “Queria alegria, uma mao
que o acarinhasse, alguém que com muito amor o fizesse esquecer o defeito fisico
e 0s muitos anos [...] que vivera sozinho nas ruas da cidade [...]” (Idem: 34)

Em Capitdes da areia observamos as acdes de um coletivo composto por pequenos ma-
landros, por criancas a primeira vista autossuficientes que se comportam como adultos
em miniatura e que nunca tiveram a oportunidade de serem meninos de verdade.

A enorme atualidade deste romance radica na conhecida incapacidade da sociedade
brasileira e dos seus lideres politicos até hoje para resolver, de uma forma planejada e sus-
tentavel, respeitando os direitos e necessidades dos menores, problemas como injustica
social, pobreza e criancas abandonadas nas ruas pelos pais.

Conclusoes

A infancia, tal como aparece representada nos romances dos anos trinta de Jorge
Amado, estd marcada por conflitos sociais e violéncia, por desigualdade e opressio, por
delingiiéncia e praticas sexuais de jovens marginalizados que foram negligenciados por
pais e sociedade. Jorge Amado insere nas suas obras ficcionais algumas experiéncias pes-
soais e historias de jovens ouvidas na sua propria infincia e juventude quando se movi-
mentava por ambientes similares aos que retratava nos seus romances. A infancia perdida
por causa das condicdes inumanas de criancas que crescem no campo também ¢é tema
central de outros escritores regionalistas, como ¢ o caso por exemplo de José¢ Lins de
Rego, com o seu romance Menino do engenho, de 1932.

Por outro lado, encontramos também fortes elementos identitirios no contexto das
tendéncias regionalistas existentes na sociologia e na literatura que caracterizam as obras
de Jorge Amado, assim como os elementos proletirios nos seus romances daquela época
que se explicam pelas numerosas turbuléncias politicas a nivel nacional (Coluna Prestes,



Literatura para a Infancia. Infincia na Literatura. | 145

Revolucio Constitucionalista em Sao Paulo) e internacional (Fascismo, Nazismo, Estali-
nismo e Guerra Civil Espanhola), que tiveram os seus ecos também na Bahia.
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Em busca do paraiso perdido:
de A Arvore de Sophia as arvores de
José Jorge Letria e Joao Paulo Cotrim

CaRrRLOS NOGUEIRA

I. A sabedoria da Natureza nunca esteve ausente da literatura destinada a infincia e
a juventude. A poesia ou o texto dramdtico, o conto popular tradicional ou o conto de
autor (inspirado ou nio na tradicdo oral) sempre contemplaram encontros e desencon-
tros entre o ser humano e os animais, as arvores, as flores, as montanhas, as fontes, os
mares, O céu € 08 astros.

Os jovens leitores aprendem nestes mundos simbolicos e alegdéricos que o Homem,
separado embora de si mesmo e da Natureza, podera ainda reencontrar o jardim do
Eden, que, apesar de tudo, ainda existe em si como promessa de redencio; e interiorizam
que demasiados adultos esqueceram ha muito a verdade da Natureza que lhes foi revela-
da pela vida e pela Literatura, oral e/ou escrita: uma das poucas verdades auténticas que
nos sio oferecidas sem quaisquer custos ou encargos.

Mas a construcio desse imaginario na e pela Natureza nunca como hoje foi tio en-
raizadamente ética e autoconsciente em tantos escritores porque nunca como agora foi
tdo necessaria. A procura de uma cosmogonia pura na literatura dirigida aos mais novos
contempla nos nossos dias tanto a salvacio de cada um na Natureza como a salvacio
literal do planeta ou da natureza do planeta que é a nossa casa.

II. O conto A Arvore (1985), que Sophia de Mello Breyner construiu a partir da nar-
rativa homénima tradicional que o escritor Isao Tesuka lhe contou, estabelece-se como
escrita de uma das matrizes da cultura japonesa. Apresenta-nos um povo que vive em
equilibrio com uma drvore, cuja imponéncia surpreende até os mais viajados; um povo
que sofre por ter de cortar essa arvore, “bela, antiga e veneravel” (Andresen, 2001: 13),
que crescera tanto que os raios de sol ja nio podiam entrar na ilha; um povo, afinal, que
sabe transformar a morte da sua arvore em vida, e uma drvore que nesse contexto de
acolhimento sem reservas sabe perpetuar a sua memoria. E um conto que, conciliando
etnografia literdria e mito, se concebe como dinimica transcultural de regeneracio do
mundo natural e das sociedades humanas.

O titulo A Arvore, vertical e exacto como qualquer arvore nele tacitamente representa-
do, antecipa a mensagem que se tornara evidente no texto: a restituicao ao leitor de uma
ordem natural e cultural inviolada que nio ¢ ja a do mundo em que ele vive. Na obra de
Sophia, as corporalidades do eu enunciador e de personagens como a Fada Oriana ou a
Menina do Mar constroem-se, em fascinio e éxtase, dentro do corpo e da alma de uma
Natureza que é inocéncia e perfeicio inaugurais. Também aqui o jovem leitor (e nio so6)
¢ colocado bem no interior de um mundo habitado por seres humanos que, em vez de
destruirem a Natureza, a veneram.

Dizer “Era uma vez - em tempos muito antigos, no arquipélago do Japio - uma ar-
vore enorme que crescia numa ilha muito pequenina” (Idem: 11) é ja anunciar, partindo
do incipit encantatorio e magico proprio das narrativas orais e tradicionais, uma aventura
rara que ha-de estabelecer raizes fortes no chio do texto e no chido de terra pisado pelo
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jovem leitor, tanto mais cidadio do mundo quanto mais leitor de bons livros de lite-
ratura. Aos leitores que ja conhecem alguma ou algumas das narrativas da autora de
O Cavaleiro da Dinamarca esse apelo surgird mais intenso e promissor, por se lhe associar
o horizonte de uma narrativa de leitura inesquecivel.

A, no nosso discurso, metafora do texto como chio e 2 nomeacio do lugar dos lu-
gares que é o chio da terra corresponde, no discurso do conto A Arvore, uma visiao
do mundo em que o chio ¢ texto ou tecido de elementos da Natureza: “Os japoneses
tém um grande amor e um grande respeito pela Natureza e tratam todas as drvores, flo-
res, arbustos e musgos com o maior cuidado e com um constante carinho” (Idem: 18).
O reconhecimento da diferenca como operador de sensibilizacio ndo paternalista para
a questdo ambiental di-se assim no quadro de um desafio cultural que oferece ao leitor
a possibilidade de intensificar o seu estatuto cosmopolita num mundo que ¢ cada vez
mais transcultural.

O conto de Sophia inscreve-se, como se vé, desde o inicio, na no¢io de cultura como
dignidade e ¢ ele proprio, por isso, construtor de dignidade: dignidade da cultura da
Natureza, dignidade da cultura do Outro, dignidade cultural. O Outro como centro
do texto conduzira o leitor & consciéncia de que necessita de libertarse do excesso de
confianca na sua cultura. O elogio explicito ao valor intelectual e pritico dos habitantes
desta ilha, formalizado de novo mais a frente, visa esse efeito mas é antes de mais um
sinal de gratidao, nio um louvor meramente protocolar: “E, como sio um povo muito
inteligente, os japoneses trabalham muito bem, muito depressa e com muito esmero e
sd0 Optimos carpinteiros” (Ibidem: 18).

Este encadeamento de valores estéticos e valores extra-estéticos, transversal, como
se sabe, a toda a escrita de Sophia, ¢ a estrutura de base do conto A Arvore, que desde
o primeiro momento sugere quer a sua posicdo face ao mundo natural e humano quer
os seus critérios de valoracio da arte literdria. Um tal exigéncia moral, que, demasiado
a superficie do texto, anularia a esteticidade da obra, ¢ intrinseca a forma e ao conteut-
do, integrando-se sem artificialismo na estratégia narrativa do conto em geral, popular
ou de autor: no tratamento 4gil do tema, da accio, das personagens, do espaco e do
tempo. A elevada consciéncia ecoldgica patenteada no reinicio da diegese, interrompida
pela frase, ja citada, que louva o povo japonés pela sua ligacio a Natureza, é a primeira
ocorréncia dessa expressio tio ética quanto fabular: “E, nas tardes de Verio, as pessoas
vinham sentarse debaixo da larga sombra e admiravam a grossura rugosa e bela do tron-
co, maravilhavam-se com a leve frescura da sombra, o suspirar da brisa entre as folhagens
perfumadas” (Idem: 12).

O narrador, obedecendo as regras da concentracio e linearidade tipicas do conto,
nio se detém em pormenores. Mas o discurso iterativo (conta-se uma vez o que sucedeu
intimeras vezes) niao deixa duvidas em relacio ao profundo respeito desta comunidade
pela arvore enquanto centro da perfeita arquitectura da Natureza e do mundo constru-
ido pelo ser humano; respeito e veneracio que se traduziram, na historia deste povo,
numa festa dos sentidos transmitida de geracio em geracdo, cujo ocaso é anunciado
nesta formula solene: “Assim foi durante vérias geracdes” (Ibidem). Contudo, a obriga-
toriedade de se impor um fim a alianca que todos julgavam eterna ndo implica a perda
de consciéncia ecoldgica; ela prossegue, antes de mais, na reuniio que envolve toda a
populacio e da qual sai uma resolucio que s6 recentemente é regra nos paises mais evo-
luidos: “No lugar onde antes ela se erguia plantaram um pequeno bosque de cerejeiras,
pois as cerejeiras nunca crescem muito” (Idem: 13). O mais tradicional, o mais antigo
e aparentemente aceitdvel apenas em povos ditos primitivos, ¢ afinal o mais moderno,
evoluido e civilizado.
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O corte inevitavel da arvore, o fim da arvore como arvore, é o inicio de uma cele-
bracio sem fim da Arvore. As “lamentaces”, aos “choros” e “gemidos” resultantes da
decisdo de abater a drvore sobrepde-se um ritual de vida que tem repercussoes profundas
no comportamento sociocultural e ético deste povo, na fenomenologia das suas tradi-
cdes: assim como soube sacrificar uma drvore que crescera tanto que o sol ja ndo aquecia
nem iluminava a ilha, também a soube tornar inextinguivel na pratica e nas memorias
colectivas.

O fim da arvore como ser vivente nio ¢, pois, o seu fim como corpo unido ao corpo
do mundo natural e humano. Dita a eternidade da 4arvore um povo que ¢ sibio por nio
se recusar a ouvir a sabedoria da Natureza. A vida dos habitantes da ilha continuara a ser
protegida pela corporalidade da arvore porque nio se incorre no erro de ignorar que a
sua vocacdo para a vida implica uma simbiose com o ser humano, destinado, por sua vez,
a procurar sempre um equilibrio com a Natureza.

Para preservar a memoria da “drvore tio amada”, todos os que vivem na ilha fabricam
objectos - memoriais - a partir dos “ramos” e das “pernadas”, como “pequenas mesas”,
“caixas, tabuleiros, tigelas, colheres, pentes e ganchos para as mulheres espetarem no
cabelo” (Idem: 16): cultura do resto em que o residual, transformado pelas aptidoes in-
tencionais, criativas e inovadoras da accio humana, se torna util e essencial. Em seguida,
recusando vender “o enorme e grosso tronco nu, deitado através da ilha”, aos “viajantes
e armadores que queriam aquela optima madeira para fabricar barcos”, constroem, com
arte e ciéncia, “uma grande e linda barca toda esculpida e pintada de muitas cores” (Idem:
18); gracas a ela passam a realizar bons negécios mas nunca deixam de a usar sobretudo
para reforcar a sua ligacio a Natureza e ao Cosmos: “As vezes, nas noites calmas de Verdo
ou de Outono, grupos de pessoas embarcavam e iam até ao largo ver a lua cheia sobre o
mar” (Idem: 21). Essas viagens convertem-se em palavras sobre o siléncio que tem de ser
pronunciado e perpetuado pela Palavra: Palavra ainda incontaminada pelo ruido que
sobrevém ao horror moderno pela soliddo e pela mudez eloquentes: “Depois, no Inverno
seguinte, comentavam estes passeios, comparavam tudo o que tinham visto, discutiam
qual fora a mais bela noite, a mais bela paisagem” (Ibidem). O habitante desta pequena
ilha aparece-nos unido a si, aos outros, a Natureza e a Palavra (deduzimos: Palavra a um
tempo literaria e social); e o leitor participa dessa unidade porque a histéria de Sophia,
narrada a partir de uma versdo de um conto tradicional japonés, concilia a densidade do
relato ético com a profundidade da transparéncia envolvente e comunicativa do discurso.

O enraizamento da drvore na comunidade aprofunda-se também através da heranca
de uma tradicao imorredoura que nasce com a sua morte: a festa das cerejeiras em flor,
que, assinalando o fim do Inverno e o comeco da Primavera, simboliza a renovacio cicli-
ca da Natureza e a reactualizacio do mito do eterno retorno. Nesse renascimento o povo
da ilha renasce para a fruicio plena da vida social na Natureza: “Havia grande azéfama e
pelas ruas passavam pessoas muito apressadas: iam a correr as lojas de tecidos comprar
quimonos de Primavera para vestirem quando chegasse o dia em que ji pudessem ir
admirar o primeiro desabrochar de flores” (Idem: 24).

O conhecimento técnico e cientifico deste povo ndo ¢ mortifero para o meio am-
biente: fundamenta-se nele e imita a harmonia da Natureza; e por isso as modificacoes
que estes seres humanos introduzem no mundo que os rodeia nio sdo artificiais: cons-
tituem metéforas puras com uma concretizacio material, com o barco, figuracdo do
peixe que atravessa as dguas ou do passaro que voa rente a elas, a emergir como a criacio
maior.

A metamorfose da arvore em barco desencadeia outra metamorfose, a mais sublime
e definitiva, por radicar na materialidade significante da palavra-poema, da palavra da
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Arvore feita poema oral. Do “mastro grande”, a tnica parte da “grande barca” que re-
sistira a0 apodrecimento, construiu-se outro memorial, no caso com uma dupla funcio:
“— Temos que fazer com este mastro alguma coisa que nos lembre a nossa arvore antiga
e a nossa barca - disse o chefe da ilha” (Idem: 30-31). Esse memorial ¢ uma “biwa, que
¢ uma espécie de guitarra japonesa” (Idem: 31), um objecto cultural produtor de Beleza
em que se fundem técnica (ciéncia), arte (musica) e literatura (poesia oral): “Quando a
obra ficou pronta, a populacio reuniu-se na praca principal e sentaram-se em siléncio
em redor do melhor musico da ilha para ouvirem o som da biwa. Mas, mal os dedos
do musico fizeram ressoar as cordas, de dentro da biwa ergueu-se uma voz que cantou:
‘A Arvore antiga/ Que cantou na brisa/ Tornou-se cantiga’” (Idem: 31-32).

Este episodio, o tinico em que intervém um elemento do maravilhoso propriamente
dito, ¢ decisivo para a formalizacio do imaginario deste povo sobre a Natureza e sobre
si. Esse imagindrio formaliza-se definitivamente através da metamorfose a que acima
nos referiamos: a Arvore transplanta-se para a dimensao irredutivel da palavra-poema.
O narrador explica-o nestes termos, resumindo, como conclusio do relato, o conceito
do arquétipo da drvore como respiracio do mundo: “Entio todos compreenderam que
a memoria da arvore nunca mais se perderia, nunca mais deixaria de os proteger, porque
os poemas passam de geracdo em geracio e sio fiéis ao seu povo” (Idem: 32).

Lé-se este conto com deslumbramento e acredita-se na sua mensagem; pressente-se a
elaboracio limpida da palavra japonesa e a solaridade grega propria da poética da autora,
em sintonia com a ideia de que é a Natureza que d4a o modelo a cultura; e reconhece-se no
texto, por conseguinte, a transculturalidade impar da palavra de Sophia: corpo em que se
combinam ética, beleza e verbo, corpo de entendimento de culturas e linguagens distintas
que se universalizam sem perderem o que nelas é unico. A ductilidade e a medida certa
de cada periodo e de cada frase tdm a ver com a oralidade da versdo ouvida por Sophia,
que lhe acrescentou “diversos pontos, variacoes, divagacdes” (Idem: 8). Esta propriedade
do discurso ¢ imprescindivel para a configuracio mitopoética da narrativa: linguagem
pura da verdade, conto ou relato mitico que representa um mundo primordial e ideal.

Conto com funcio de mito ou mito com forma de conto. E evidente que poderia-
mos apresentar argumentos em defesa de cada uma destas formulas, dependendo do
conceito, mais lato ou mais estrito, que atribuissemos a cada um destes géneros do modo
narrativo; mas parece-nos que o mais correcto serd entender esta narrativa como um
texto hibrido em que convergem elementos do conto e do mito. Narrativa tradicional
que sistematiza uma experiéncia de plenitude entre o Homem e a Natureza e se afirma
enquanto projecto de construcio permanente da realidade, A Arvore liga o presente ao
passado e estrutura as expectativas dos leitores relativamente ao futuro.

Literatura e ciéncia, ciéncia e literatura sdo equacdes que resumem a amplitude infi-
nita deste conto. Partir dele para observar que ¢ urgente equilibrar o que esta desequili-
brado no senso comum e na mente de intimeros especialistas de dreas como a medicina,
a advocacia, a politica e a tecnologia em geral serd sempre um acto inteligente e huma-
nista da mais elevada cidadania. Esta narrativa pertence a uma literatura que nos diz
que entre a realidade das Ciéncias da Natureza e a realidade poética niao ha oposicio.
Se 0 modo como actuamos sobre o meio ambiente decorre, em grande parte, da forma
como o apreendemos e interpretamos a sua organizacio e a sua alma, entio nio hd que
duvidar: a leitura de textos como este contribuird sempre para ensinar ao ser humano
que nio deve relacionar-se com a Natureza em termos deterministas. Nessa relacio, nessa
construcio do Homem e do meio, a pulsacio propria da Natureza deverd interagir com
a experiéncia tecnoldgica, a estética e os valores préprios do humano, sem prejuizo para
qualquer uma das partes.
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A vida de muitos dos leitores deste conto hi-de regerse pela memoria e pela accio
ecolodgicas, nio pela realidade imoral dos que abatem arvores a pensar no lucro imediato.
A memoria sem memoria fazse de muitos esquecimentos e a memoria com memorias
também ¢ alimentada por fontes que nio passam necessariamente pela literatura. Mas
nio duvidemos: o vazio de ideias e de ideais, a indiferenca em relacio ao conhecimento e
ao respeito por outras culturas e pelo mundo natural sdo sinais inequivocos de auséncia
ou défice acentuado de envolvimento cognitivo na nossa sociedade. Ora, uma emancipa-
cdo verdadeiramente integral da inteligéncia humana ndo pode ser desencadeada senio
a partir da articulacio, em cada um de nds, entre a cultura da palavra literdria - oral ou
escrita —, a cultura das ciéncias sociais e a cultura das ciéncias ditas exactas. Quando
este paradigma for a norma e nio a excepcio, talvez possamos acreditar na salvacio do
mundo.

O conto A Arvore, biografia real de uma relacio paradisiaca entre o Homem e um dos
seres supremos da Natureza, ¢, portanto, uma respiracio que diz a imortalidade de uma
arvore japonesa e convoca o leitor para o interior de uma vida integra e integral, inica e
una. A realidade do paraiso de outra cultura, pronunciada e concretizada em uniio com
a arvore e a Natureza, é promessa do paraiso a reconstruir na cultura dos leitores portu-
gueses ou de lingua portuguesa.

IIL. A Arvore dos Abracos (2005) e O Homem Que Tinha uma Arvore na Cabeca (2007),
de José Jorge Letria, sdo obras em que as experiéncias da Natureza e da Palavra se fundem
numa espécie de revisitacio simbolica de uma unido que é por certo uma das primeiras
manifestacdes de deslumbramento césmico do ser humano, ao reconhecer-se corpo de
sentidos no mundo natural e simultaneamente corpo de palavras. Por experiéncia da
Palavra entenda-se o corpo do texto que se faz sentir no leitor, nio um tratado de poética
da palavra enunciado nestas duas narrativas: o corpo do texto que se vive intelectual e
fisicamente através de uma materialidade significante e de significados em que o leitor
¢ portanto herdeiro e intérprete de uma espaco ontolégico original.

Esse espaco ¢ o da renovacio ciclica da Natureza e a0 mesmo tempo o da encarna-
cdo da sublimidade espiritual do ser humano, que s6 poderd existir integralmente nesse
Paraiso ha muito perdido. N'A Arvore dos Abracos e n’O Homem Que Tinha uma Arvore
na Cabega, a ligacio a essa Totalidade perdida fazse, nos sentidos biblicos e empiricos,
através de uma drvore que é em si mesma um paraiso na Terra.

Tal como, de acordo com a tradicdo biblica, “toda a drvore agradavel a vista, e boa
para comida”, e tal como “a arvore da vida, no meio do jardim” do Eden, que “o Senhor
Deus fez brotar da terra” (AA. VV.: 6), as drvores destas historias sio um corpo de epifa-
nias; porém, perdido o jardim do Eden, perdeu-se igualmente o jardim do Mundo, que,
em ciclos de renascimentos e mortes, o cristianismo procura recuperar desde esse pri-
meiro apocalipse: a drvore dos abracos e a arvore de Arbdreo, o homem-drvore, também
morrem; essas mortes sdo todavia renascimentos anunciados, nao sé porque o maior dos
milagres da natureza ¢ o milagre do seu perpétuo renascimento, mas ainda porque nem
todos os seres humanos perderam a inocéncia que podera salvar o mundo: no lugar da
arvore dos abracos havera j4 talvez outra drvore, “com muitos mais abracos para dar”;!
e a “arvore rara [a] que Newton foi buscar a maci que usou para demonstrar a Lei da
Gravidade” (Letria, 2007: 32) ¢ talvez descendente de Arboreo, ji que o sabor dessa maca
era igual ao da drvore que ele tinha na cabeca.

! Sem numeracio de paginas.
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A arvore dos abracos, depois de abracar o menino que perdera a mae, depois de
abracar todos os que lhe solicitaram “o seu amparo e o seu carinho”, depois de ser prote-
gida de quem a queria abater para no seu lugar construir uma urbanizacio, “morreu de
cansaco e de velhice, mas morreu de pé”. Este cansaco veio do sensacionalismo criado a
sua volta:

Tendo noticia do que ali acontecera, vieram pessoas para a zona cobrar bilhetes a
quem desejava aproximar-se da drvore e ser abracado por ela. Foram também es-
sas pessoas que comecaram a vender postais com a fotografia da arvore e pedacos
da sua casca 4spera e grossa dentro de caixinhas de vidro. Chegara a hora de se
fazer negdcio. Houve mesmo quem falasse num novo milagre que ali tinha acon-
tecido. Nesse dia vieram os jornais, e também as televisdes, que queriam abrir
os telejornais com a reportagem em directo, ja que nesse dia nio havia nenhum
escindalo na politica nem na vida social.

A citacio ¢é longa, mas serve para ilustrar uma das qualidades da escrita de José Jorge
Letria: a dentincia dos lugares-comuns da civilizacio, através de um discurso despojado
mas incisivo que tem como preocupacio basilar contribuir para a formacio de leitores
inconformados e habeis na descodificacio dos sinais de alienacdo e totalitarismo que
os poderes instituidos nio conseguem encobrir completamente, apesar de disporem de
estratégias de comunicacio muito evoluidas. H4, portanto, um pensamento ético que
se aloja numa linguagem, ao mesmo tempo de estranhamento e de familiaridade, que
seduz o jovem leitor pelo que nela ¢ abertura do espirito a novos significados e a novas
perspectivas sobre o real.

A arvore de Tendrio, conhecido depois por Arboreo, também é primeiro um paraiso:
dela Arboreo colhia frutos saborosos, dela aproveitava a sombra para dormir, nela poi-
savam e se abrigavam os péassaros e a sua volta brincavam as criancas. Mas a loucura dos
homens trard a morte a0 homem-arvore e a um seu amigo, o cientista alemio Johannes
Kepler, que, como ele, tinha a paixdo pelas estrelas e pelos planetas. Ambos desaparecem
na cidade de Praga, depois de muito sofrimento, durante a Guerra dos Trinta Anos;
contudo, a morte de ambos nio significa o fim da sua intervencio no mundo: Arboreo
esconde nos seus ramos um livro de Kepler, Somnium (“sonho”, em latim), que fala “de
uma viagem imaginaria a Lua”, livro que o proprio autor diz ser perigoso, por defender
“ideias raras que nio agradam aqueles que mandam nos reinos desta Terra” (Letria, 2007:
26); e é ainda Arbdreo que renascera junto da sepultura de Kepler, em cuja pedra se léem
estas palavras, que ele proprio ordenou que fossem escritas apds a sua morte: “Medi os
astros, agora meco as sombras. O espirito volta-se para o céu, o corpo repousa na Terra”
(Idem: 30).

O milagre que esse encontro em si mesmo € vem a ser maior porque no final da
narrativa hd outro encontro: Newton aparece como o herdeiro das “conversas fantésticas
de Kepler com Arboéreo”: “Diz-se até que foi a uma drvore rara que Newton foi buscar a
maca que usou para demonstrar a Lei da Gravidade. Explicava ele que a mesma forca que
atrai a maca para a Terra mantém a Lua na sua orbita. Essa maca tinha um sabor igual
ao dos frutos que cresciam na cabeca de Arboreo” (Idem: 32). E sabido que Newton con-
firmou as leis propostas por Kepler; e ¢ um facto que pelos caminhos da literatura o que
pertence a tempos e a espacos diferentes mas tem a mesma densidade passa a pertencer
a uma mesma unidade.

Obras, como se vé&, que, percorridas por um lirismo vagamente melancolico, um
lirismo as vezes superiormente critico, ndo se contentam com o tom mais efusivo e
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demasiado optimista de muitos textos destinados a infincia e a juventude (o que os
relega para o estatuto de um qualquer produto de mercado comercializado na grande
superficie comercial ou na Internet). Essa esperanca melancélica ou essa exasperacio
lucida ndo pode sendo ser acolhida pela desmesura da palavra literaria, lugar sagrado
em que o sagrado da Natureza se revela a nossa percepcio em sensacdes de sublimidade,
construtoras, por sua vez, de implicacdes cognitivas e de conhecimento (Razio).

Estas narrativas, atravessadas por um misto de melancolia ltcida e esperanca exas-
perada, sio, por um lado, representacoes de uma sociedade estilhacada num devir sem
um rumo anunciado que a sossegue, extirpando ou mitigando os factores e os efeitos da
angustia. Mas A Arvore dos Abracos ¢ O Homem Que Tinha uma Arvore na Cabeca mostram-
-nos, por outro lado, que a tnica salvacio verdadeiramente eficaz contra a sensacio de or-
fandade cdsmica que nos abala, contra o materialismo e o utilitarismo do mundo em que
vivemos, reside no amor da e pela Natureza; salvacio num sentido literal, porque o que
estd em causa ¢ a possibilidade da vida humana na Terra; e salvacio interior para cada um
de nds, se soubermos inscrever-nos, em equilibrio epifinico, nesse poema primordial do
ser humano que ¢, como disse Nietzsche, 0 nosso cosmos e 0 nosso mundo de palavras.

O mundo real nio existe porque ¢ apenas a nomeacio de uma totalidade indefinivel:
o que existe ¢ o mundo das nossas representacoes e projeccoes, como notou Schope-
nhauer. Mas existe um real da Natureza que o ser humano, na imparavel voragem con-
sumista que o leva a transformar a realidade fisica em matéria-prima, nunca destruiu tio
sofregamente como hoje. (Re)aprender a escutar o espirito das drvores pela licio destes
textos literarios significarda com certeza transportar o mundo real fisico para o mundo
das nossas representacdes.

A literatura, ou a cultura e a sabedoria literarias, e a cultura humanistica que dai
advém sdo universos que podem contribuir decisivamente para a entrada da crianca ou
do jovem nessa experiéncia de salvacio do mundo. Os mais novos véem e intuem o que
os adultos ignoram ou ja esqueceram, sdo os portadores de um segredo de que os mais
velhos se afastam tanto mais quanto mais se afastam da linguagem e da construcio da
sua propria infincia: “As criancas que faziam rodas a volta da 4rvore comecaram a espa-
lhar a noticia de que ela falava e de que parecia ter, no meio do tronco, dois olhos de
onde escorriam abundantes lagrimas. Mas ninguém se atreveu a acreditar nelas. Uma das
criancas chegou mesmo a ver, desenhada na casca grossa, a palavra ‘Arbéreo’, mas nio
sabia o que significava. Ninguém sabia” (Idem: 30).

Estes dois livros dizem-nos que vivemos num mundo pré-apocaliptico ou apocalipti-
co; mas também nos dizem que a Ciéncia de que nos servimos para destruir o Mundo
pode ser usada para o salvarmos; e, acima de tudo, dizem-nos que as criancas sio os agen-
tes dessa salvacdo da e na Natureza e pela Palavra, dessa viagem de regresso a infancia do
Mundo e da Humanidade. E dizem-nos que a literatura é o lugar dos lugares: aquele em
que cada um pode projectar o encontro com a sua unidade humana perdida, que no livro
se reconstrdi prometendo sempre outra reconstrucio mais definitiva.

IV. A respiracio da drvore no texto e no seu exterior ¢ uma conciliacio que a actual
literatura para a infincia e a juventude assume como esséncia da construcio do ser do
leitor e da reconstrucio da Terra. No livro de Jodo Paulo Cotrim A Arvore Que Dava Olhos
(2007), as trés primeiras frases, as tnicas da primeira pigina, anunciam uma revelacio
cujos referentes sdo enunciados no titulo. Mas essa participacdo nio é comunicada ao
leitor através de uma linguagem retumbante: é antes expressamente sugerida sem ser
dita, acompanhando a apresentacio simples, poética e irénica da drvore (cada um destes
adjectivos aplica-se a uma das frases, respectivamente): “Sou uma arvore. Tenho raizes no
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coracio da terra e ramos que fazem cocegas nas nuvens. Mas isso € o que fazem todas as
drvores”.?

Uma apresentacido como esta significa ja sublimar o que seria talvez para a maioria
dos leitores, até ao encontro com este livro, invisivel ou insignificante; e é por isso um
modo de nomear sinedoquicamente o paraiso na Terra. Recordemos que no inicio do
Génesis, no versiculo 11 de “A criacio do céu e da terra e de tudo o que neles se contém”,
Deus disse: “Produza a terra erva verde, erva que dé semente, drvore frutifera que dé fru-
to segundo a sua espécie, cuja semente esteja nela sobre a terra”. Deus, antes de formar o
jardim do Eden e de nele fazer brotar “a drvore da vida”, criou por conseguinte a vulgar
arvore de fruto e “viu (...) que era bom”.

Essa auto-elevacio da drvore cumpre-se como insurreicio de quem diz, ironicamente,
provocatoriamente, “Sou apenas uma arvore no fundo do quintal” sabendo que ¢ mais
do que isso porque estabelece para si mesma uma relacio criadora com o mundo que
a rodeia. De uma arvore do fundo do quintal, desejadamente “calada e quieta”, nio se
espera que veja o que vé nem que fale o que fala (“Sou uma arvore no fundo do quintal,
ndo posso ver o que vejo nem falar o que falo”).

H4 entretanto que dizer que esta arvore, como qualquer outra drvore, fica quieta
a ver passar o tempo, veste-se de verde na Primavera, usa “o chapéu de folhas para
inventar sombras que dancam no tronco”; mas - e nisto é j4 uma arvore Gnica, que
cria o seu parafso na Terra - veste-se “de outras cores para saudar o mau tempo”, fica
“quase nua para apanhar melhor a agua da chuva”, bebe “sem parar”, gosta “até do frio
que o vento de Inverno” lhe traz e ouve “o vento frio falar da neve”, que, infelizmente,
nunca cai no seu quintal (dai a pergunta: “Fazia algum mal ao tempo ir espreitar outros
lugares?”).

A consciéncia do milagre dessas metamorfoses acresce a experiéncia de um absoluto
que nasce da inteligéncia e da imaginacio. Esta drvore sobria, lirica e bem-humorada,
que apenas tem medo, “as vezes, de um raio”, sabe que pode viver uma extraterritoriali-
dade salvadora: “Sou uma arvore tio sossegada que posso bem planear viver num bosque
pequenino ou numa floresta gigantesca”. Indiferente & paisagem, que nio para de a man-
dar calar, esta arvore insubmissa decide construir o seu futuro comecando por sugerir ao
leitor que poderia viver um éxtase raro e total povoando a sua vida e a dos outros com a
cor, o cheiro e as formas das flores e dos frutos mais incomuns: “Podia, um dia, oferecer
flores, mas das que enfeitam os cactos no deserto. E, no outro, encher-me de malmeque-
res das altas montanhas ou nenufares dos lagos escondidos”.

A palavra e os mundos que ela propria cria sio assim o centro mais ardente desta
arvore, que, habitante do seu circulo de criacdes Unicas e fulgurantes, se resgata a si
mesma do abismo da solidido e do tédio (e do que esperam dela, simples arvore do fundo
do jardim). Querer vestir-se “de macis com o tamanho de cerejas, dar uvas e améndoas”,
alindar-se “com cenouras e péssegos carecas”, “deixar cair as folhas todas e riscar um céu
inteiro”, enchendo-o “de tracos, mas cada um de sua cor como lapis de cera numa folha
branca”, é ja viver a sobrerrealidade anunciada nessas formulacdes e ¢ ja inventar um
porvir em que ela se vé realizada.

O momento em que a arvore diz “Ou [podia] transformar-me no maior aeroporto do
mundo para borboletas” é a transicio para um fazer tio incomensuréavel como o enuncia-
do atrds mas jia acompanhado da densidade dos mundos que povoam o imaginario infan-
til (e nio s6). O jovem leitor nido ficard por certo indiferente a esta progressio para planos
em que o mais feérico é o mais natural para uma 4rvore, votada a projeccio de aventuras

Sem numeracio de paginas.
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reais de fascinacio magica e ludica com borboletas, lagartos, formigas, gatos, passaros e
criancas(- piratas e - bombeiros): “E se gritar aos quatro ventos que serei uma pista de
corridas para lagartos? Quem chegar primeiro fica mais tempo perto do Sol”; ou: “Vou
chamar as formigas para fazerem em mim uma cidade. Neste ramo um jardim, naquele
uma escola. Ali um prédio grande e bonito, aqui uma praca para discutirem a vida”.

A realidade que este tipo de discurso cria decorre da inter-relacio entre a inventivida-
de imagética e alegdrica e a forca da ilocucdo. Dai o recurso a marcadores ilocutérios que
instauram nesta parte do texto um evidente valor accional: “Esta decidido: vou ser um
farol de gatos”. Usa-se, nesta seccio em que a drvore anuncia o seu mundo novo, nio o
pretérito imperfeito do indicativo com funcio de condicional mas sobretudo a primeira
pessoa do presente do indicativo do verbo poder, por vezes com a funcio inequivoca de
futuro do indicativo (que ¢é preterido pelo presente, por nio implicar tanto o leitor com o
objectivo destes actos ilocutdrios: o de fazer coincidir o conteudo proposicional do enun-
ciado - o estado de coisas do mundo pleno da 4rvore - com o universo de referéncia);
e usa-se também, marcando o propdsito de concretizar a acgdo num tempo muito proé-
Ximo, a primeira pessoa do presente do indicativo do verbo “it” seguida do infinitivo
do verbo principal (vou+infinitivo), cuja consisténcia de acto ilocutério que combina
a ordem do querer, do dizer e do fazer, na tltima passagem transcrita, ¢ reforcada pela
expressio verbal que a antecede.

O sintagma “Esta decidido” nio compromete apenas o proprio locutor com o conte-
udo dos enunciados que se seguem; ao contribuir para a traducio do estado psicolégico
da arvore, remetendo para uma necessidade que é orginica e de raiz, facilita o aprofunda-
mento da intersubjectividade que o texto persegue. A arvore, des-realizando o real através
da palavra literaria, recorre a actos de linguagem especificos que a apresentam em posicao
de poder engendrar a realidade. Desse modo ela convoca o leitor para uma ordem ritual
profundamente humana: a ordem ritual e relacional, de identidade e alteridade, que
cada acto de fala desencadeia e que cada texto literdrio coloca a um nivel ainda mais
profundamente humano.

O processo que se desenvolve diante dos olhos do leitor-espectador, a quem é comu-
nicada a interiorizacdo e a transformacio sem limites de um real cujo contetido ¢ extraido
da sua natureza imanente, cinética e pluridimensional, cria uma natureza inteira: aquela
que ¢ nomeada e (re)criada pela 4rvore, que também se (re)cria nesse poder e nessa posse.
A mensagem desta drvore ndo se esgota na criacio de mundos invulgares e sedutores pela
escala e pela poética do maravilhoso que os estrutura.

Isto é: o leitor nio terd apenas de reagir com deslumbramento ao apelo da imensidao
dos universos minimos habitados por uma 4rvore, animais pequenos e criancas aven-
tureiras, atravessados por um maravilhoso que subverte as fronteiras do mais comum e
quotidiano radicando-se contudo no mais natural: “Quando me cansar das garras, troco-
-as por asas’; “Quem me impede de virar tudo do avesso e plantar os ramos nas nuvens.
Ou fazer com as raizes um céu debaixo da terra?”.

O humor discreto e continuo, através do qual a &rvore também contraria a seriedade
e a monotonia da vida, ¢ igualmente um sinal da sua inteligéncia e singularidade: “Posso
ser carro de bombeiros, umas vezes vermelho, outras todo amarelo, e ir com os meus
amiguinhos que pulam apagar incéndios, que do fogo tenho medo. Posso até ser avido e
levar os amiguinhos que gritam e pulam para um pais muito nas nuvens”.

Mas a raridade desta arvore, que, perto do final, se define, de novo ironicamente,
declarando “Sou apenas uma arvore no fundo do quintal”, prende-se ainda com o uso
de uma ironia que ¢ ja indignacio e sarcasmo irredutiveis: “Uma drvore ndo ouve nem
vé, ndo fala nem anda, por que raio ha-de poder sentit? Uma drvore tem que ficar a ver o
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dia passar e depois a noite antes de um novo dia que vem antes de outra noite. E assim
para sempre”.

A descoberta do valor por exceléncia da arvore deve-se a uma equacio que ¢ sugerida
como licio - inteligéncia aberta e perscrutante / ironia indignada e corrosiva -, cuja
amplitude alegorica e intencionalidade didéctica estio patentes nos dois tltimos anda-
mentos: “Mesmo as arvores no fundo do quintal nio sio todas o mesmo. Vive muito
em mim, talvez bocas e orelhas; por certo, olhos. Muitos olhos. Sou uma arvore que da
olhos, pois sou. E isso o que sou”.

Raridade da 4rvore, raridade do texto: o lirismo mais puro e ludico, consubstancial
desde o inicio 4 voz narrativa (“Tenho raizes no coracio da terra e ramos que fazem céce-
gas nas nuvens”), concilia-se com a ironia mais séria, o que faz deste discurso de descober-
ta e criacdio um manifesto de boa-fé e verdade. Um manifesto que ndo dissimula a ironia
€ 0 sarcasmo, mas que também nio esconde a sua vocacio lirica, reconhecendo-se nestes
dois modos de expressdo, de espirito e pensamento, forcas vitais do enunciador e do
texto, unidos no mesmo esforco de compreensio e transformacio dindmica do mundo.

A 4rvore despede-se pois do leitor confirmando implicitamente a sua inscricio au-
toconsciente no universo dos mitos e relembrando ao mesmo tempo que nio é apenas
origem de uma visdo renovada sobre as coisas: é também criacio sublimada de si mesma
e exemplo de superacio de todos os constrangimentos. A ultima sequéncia condensa
essa mensagem prometendo a méaxima libertacio a quem ousar propor para si uma rara
e desmedida ambiciao sonhadora: “Sou apenas uma drvore no fundo do quintal, mas sei
que com os olhos se vai longe. Desde que estejam abertos, bem abertos”.

V. O valor mais vital destes textos consiste na sua capacidade de revelar a expressivida-
de da Natureza e a expressividade das palavras que despertam no leitor um olhar estético
e intelectualizado: esse olhar que nos liga, pela forca da linguagem verbal que criamos e
nos faz verdadeiramente humanos e naturais, a infincia mais pura que ¢ a da comunhio
com a Natureza.

Nesta fisica, nesta essencialidade da Natureza, ha, portanto, uma metafisica: a intem-
poralidade da Arvore, que contém a memoria da origem do nosso universo, convoca a
magia da visdo das criancas, o seu olhar sobrenatural: essa magia, essa inocéncia profun-
da que vem da visdo rente as coisas tio maravilhosas quanto naturais, que muitos adultos
j4 ndo sabem praticar, por se terem distanciado da terra, da biologia e da geografia da
palavra literdria.

Livros, enfim, que as criancas mas também os adultos de todas as idades deveriam
ler, sobretudo aqueles que nio véem na Natureza mais do que uma fonte inesgotavel de
recursos e um deposito para todos os tipos de lixo. Estas obras sao breviarios ecoldgicos
e humanistas que colocam em primeiro plano a culpa do ser humano perante um Ser (a
drvore) que € a vida do mundo. A mensagem, sem simplificacdes abusivas, pessimismos
exagerados ou moralismos, é clara: a aventura humana ndo pode fazer-se senio dentro da
aventura da Natureza, que deve ser o tinico Império ou o Império dos impérios de um
bicho-homem naturalista e espiritualista, teltirico e mistico, justo e bom.
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Natureza e sociedade nos
Contos da Mata dos Medos, de Alvaro Magalhies

CARLOS NOGUEIRA

1. Hoje, ninguém minimamente informado e esclarecido podera dizer que a literatura
infanto-juvenil ¢, no seu conjunto, literatura menor. Nio é por acaso que a vemos tratada
em encontros, semindrios e instituicdes de ensino superior, em Portugal e no estrangeiro.
O seu corpus, cada vez mais extenso, ¢ desigual em qualidade. Dai ser necessirio estabe-
lecer critérios que permitam distinguir a boa literatura da ma literatura dirigida aos mais
novos: tanto a mais antiga, em que se inclui aquela que nio tinha inicialmente em vista
o leitor infantil e juvenil, como a que ¢ escrita nos nossos dias.

Naio ha boa educacio escolar e humana sem um contacto prolongado e pedagogica-
mente bem pensado com a boa literatura. Por isso, compete as universidades, aos institu-
tos politécnicos e ao jornalismo literario contribuir para o estudo e a divulgacio de obras
destinadas ao publico infantil e juvenil; e aos jardins-de-infincia e as escolas de todos os
niveis de ensino compete promover a utilizacio, junto das criancas e dos jovens, de textos
que cumpram elevados niveis de exigéncia literdria, estética, ética e moral. Também os
adultos que ndo puderam ser bons leitores durante a sua infancia e adolescéncia entram,
muitas vezes, neste processo: ora em casa, influenciados pelos mais novos, ora na sua
participacdo activa em actividades escolares que convocam a comunidade, como ¢ o caso,
cada vez mais comum, dos momentos de leitura intergeracional na sala de aula.

II. O tempo dos Contos da Mata dos Medos ndo ¢ simplesmente o tempo em que os
animais falavam. Alvaro Magalhdes nio quer apenas reproduzir ou ilustrar comporta-
mentos humanos através das accdes de personagens-animais. Dando voz a estes seres,
Alvaro Magalhdes mostra-nos o seu valor intrinseco e expde a desumanidade do bicho-
-homem cacador nas suas relacoes com o meio ambiente.

O leitor encontra nestas narrativas elementos que entram tanto nos mais célebres
contos infantis como nos contos populares e de fadas: animais que falam, esconderijos,
tocas, ar livre. Estes pequenos seres e estes lugares, ao mesmo tempo maravilhosos e reais,
trazem imagens de mistério, conforto e seguranca; interagindo com eles, a crianca ou o
jovem encontram uma oportunidade tnica para explorar o mundo criando mundos.

Estes animais vivem com pouco; as suas casas sio simples mas acolhedoras. Nio ¢ o
ter nem a exploracio dos outros ou da Natureza que lhes interessa. Nem o agitado Cha-
pim ¢ materialista no sentido em que um humano o é; também ele se compromete com
0s comportamentos e os valores éticos-morais dos que o rodeiam: a amizade, o didlogo, a
cooperacio. Podemos ser levados a dizer que o Chapim representa, em parte, a tendéncia
da vida moderna; ele vive pressionado por uma vontade incontrolavel de acumular e
contar bagas. Mas a verdade ¢ que um chapim ¢ sempre inquieto e veloz.

Estes quatro livros constituem uma saga. A saga de um grupo de animais que vé e diz
o mundo a maneira intensa e criadora das criancas. E ha também a saga de cada leitor
infantil, que ¢ capaz de dar corpo e voz, durante a leitura e para 14 dela, a cada um destes
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animais. A sociedade humana e a sociedade animal misturam-se e enriquecem-se na “casa
da lingua” e da literatura.

Estas narrativas contrariam o pensamento antropocéntrico; dizem-nos que a partir
da observacio da natureza e do respeito pela sua identidade é possivel criar uma nova
ética. Todas as imagens e todos os dialogos destas narrativas sio simples e fortes; simples
e forte ¢ também a mensagem que atravessa toda a série e que nenhum leitor esquecera:
a natureza ¢ sublime e um bem a preservar. Sobretudo, ¢ preciso protegé-la de um dos
seus filhos, o bicho-homem; e quando, poluindo ou provocando incéndios, mata.

III. Cada personagem-animal deste pequeno grupo tem a sua especificidade. Ao
contrario do que acontece no conto popular, em que os animais sio bons ou maus,
nenhuma destas personagens ¢ rigida. Todas tém a capacidade de usar a linguagem, mas
nio o fazem, homocentricamente, a imagem e semelhanca de um adulto comum. Ao
crig-las, Alvaro Magalhies cria-se ou reinventa-se a si proprio. Através da linguagem, elas
desenvolvem o seu pensamento e as suas perspectivas sobre o que as rodeia: sobre o seu
mundo e sobre o nosso mundo. Mais ou menos como diria José¢ Saramago: a criatura
cria o seu criador.

Por isso é que o ourico de Alvaro Magalhides niao pode ser visto apenas como um
elemento que representa uma espécie animal; reconhecemo-lo e classificamo-lo morfolo-
gicamente, mas devemos também entendé-lo para 1a da sua existéncia fisica. Este ourico
¢ 0 Ourico. Distingue-o uma caracteristica: ele prefere manter-se placidamente no mesmo
lugar; accoes e actividades ndo o atraem. Move-o um ideal de simplicidade; tal como
Alberto Caeiro, ele quer apenas sentir a paz e a tranquilidade da Natureza, afastar as
perturbacdes trazidas pelo pensamento: ser natural. Ele conhece bem a dor de pensar
(que tanto preocupa Fernando Pessoa) e por isso afasta-se dela; a sua filosofia inclui o
autodominio dos estoicos, a serenidade e o carpe diem horaciano. O seu maior prazer ¢
“ouricar”: estar deitado ao sol, de pernas para o ar, sem pensar em nada, livre das preo-
cupacdes que vém da ligacio aos bens materiais.

Como qualquer crianca, estes pequenos animais exploram o mundo, tém duvidas e
enfrentam intimeros obstaculos e frustracdes. Nao h4, nestas narrativas, fronteiras entre
o humano e o nio humano; pensar e sentir sio capacidades comuns, nio faculdades
exclusivamente humanas. H4 uma ética da indagacio. Estas personagens, apesar de ame-
acadas pelo Homem, sdo livres e por isso perguntam; ignoram e questionam-se, ensaiam
respostas. O Caracol, por exemplo, é um viajante incansavel, o que contraria a imagem
que temos dele. No primeiro livro da tetralogia, ficamos a saber que ele tem um objectivo
e um modo de vida: quer ver o mar, mas sabe que o que verdadeiramente lhe interessa ¢
a viagem, o movimento, a descoberta, nio a chegada.

A ingenuidade destas personagens ¢ a sua excepcionalidade; a sua naturalidade ¢ a
sua maior competéncia. A imaginacio de cada um destes animais e o imaginario que se
produz a partir da relacio entre eles permite-lhes vencer todas as crises. Também o leitor,
se souber encontrar o seu “largo do Pinheiro Grande”, se for capaz de enfrentar a sua
crise de imaginacdo, pode contribuir para a solucio de todas as crises (a comecar pela
crise ambiental).

Lemos estes textos, acompanhamos estes animais na sua luta pela sobrevivéncia e
pensamos que também eles sentem dor e prazer, tristeza e alegria; e reconhecemo-nos
como um animal criminoso e uma cultura, em muitos aspectos, criminosa. Apercebemo-
-nos de que, na relacio com os animais e a natureza em geral, temos sido movidos por
instintos, paixdes, impulsos e habitos que nos levam a destruir mais do que a criar e pro-
teger. Mas as mentalidades t¢ém mudado para melhor; accoes de proteccio da natureza
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e do ambiente sdo cada vez mais uma realidade e, através do contributo da literatura,
podem sé-lo ainda mais. Estes livros, alids, fazem desde o inicio parte de um projecto
interdisciplinar de sensibilizacio para as questdes da biodiversidade e do ambiente; por
isso € que nas quatro narrativas participou uma equipa de revisores ligada as ciéncias
da vida'.

Esta sociedade de animais nio humanos ¢ um modelo para a sociedade humana.
Nela, cada um tem direito a sua individualidade, mas todos contribuem para o bem-estar
comum, todos participam na construcio do destino do grupo. Nenhum destes animais ¢
s6 uma metafora do ser humano. Dirse-4, numa primeira impressdo, que todos apresen-
tam apenas elementos humanos. Contudo, h4 neles caracteristicas da respectiva espécie;
um chapim ¢, por natureza, activo e inquieto; e num ourico reconhecemos sobretudo,
em comparacio com outros animais, a sua (aparente) pacatez (essencial, de resto, para
um insectivoro terrestre).

Um adulto tendera a ver apenas nestas personagens metiforas dos seres humanos;
uma crianca vé sobretudo animais cuja vida solicita a sua atencio, o seu afecto ou a sua
desconfianca e rejeicio. Dai a importincia destes livros, cuja utilizacio pode ser decisi-
va para o sucesso de programas de educacio ambiental. Convém nio esquecer que ha
criancas e jovens que quase ndo tém contactos directos com a natureza e por isso podem
nunca vir a saber apreciar e respeitar o ambiente natural; as consequéncias far-se-do sentir
na sua qualidade de vida e na satide ambiental.

Naio h4, pois, limites para a utilizacio pedagdgica e didactica destes “Contos da Mata
dos Medos”. Professores, educadores, encarregados de educacio e todo o tipo de agentes
culturais podem explorar multiplas questdes; seja qual for a perspectiva, voltada mais
para a linguagem, os valores e a interaccdo social ou mais para a fauna, a flora e a preser-
vacdo da natureza, o contributo ecoldgico e ambiental serd assinalavel.

Os mais novos, que, sensivelmente até aos nove ou onze anos de idade, tdm uma visao

animista do universo, aderem com entusiasmo a esta saga; nela encontram seres com 0s

' O texto da contracapa de cada um destes volumes indicia, de modo muito sugestivo, esse didlogo
entre o escritor e o cientista da natureza. No primeiro titulo, Contos da Mata dos Medos (2003), privilegia-se
a perspectiva do especialista das ciéncias da natureza: “A Mata dos Medos, onde se desenrola esta historia,
estende-se por uma faixa de 5 quilometros junto ao mar por terras de Almada e Sesimbra e esta incluida na
Paisagem Protegida da Arriba Fossil da Costa da Caparica. Pela riqueza do seu patriménio natural, a Mata
dos Medos foi classificada como Mata Nacional e Reserva Botanica.

Situada sobre dunas e medos que lhe deram o nome, a Mata d4 guarida a imponentes pinheiros-mansos
e a um vasto elenco de plantas e flores de cores e cheiros intensos. Espécies tipicamente mediterranicas
como a sabina-das-praias, o medronheiro, a aroeira, o carrasco, a madressilva ou até a camarinha, sio algu-
mas das plantas que se podem encontrar na Mata dos Medos.

E ¢ este pedaco precioso do Concelho de Almada com uma paisagem Unica, rica em tons e aromas,
dadiva generosa da Natureza, que estes Contos dio um pouco a conhecer” (ilustracdes de Cristina Valadas,
2.2 ed., Lisboa, Assirio & Alvim / Camara Municipal de Almada, 2009).

Nos volumes seguintes, continua a descricio do espaco geogrifico mas ha ji referéncias a accio e as
personagens criadas por Alvaro Magalhdes (no quarto volume, inverte-se esta ordem: a énfase recai sobre o
tema e as personagens): “A histéria contada neste livro tem lugar na Mata dos Medos, uma floresta que se
estende ao longo de parte do litoral do Concelho de Almada, cobrindo as dunas e os medos que encimam
a arriba fossil da Costa da Caparica.

Cores contrastantes, arribas abruptas, testemunhos fosseis de tempos distantes, plantas mediterranicas
de aromas intensos e a moldura do Oceano Atlantico fazem da Mata dos Medos um cendrio fantastico para
que histérias e aventuras acontecam.

Estes novos contos da Mata dos Medos lembram-nos que devemos usufruir dela com todo o cuida-
do e respeito. So assim conseguiremos protegé-la, para que os ouricos, os coelhos, as toupeiras, os cha-
pins e todos os outros bichos e plantas que ali habitam continuem a conviver connosco por muitos anos”
(A Criatura Medonha — Novos Contos da Mata dos Medos, ilustracdes de Cristina Valadas, Cacém, Texto Edito-
res / Camara Municipal de Almada, 2007).
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quais se identificam imediatamente, tanto pela dimensio como pelos comportamentos e
visdes do mundo. Acompanhando estas personagens, o leitor interioriza, de modo mais
ou menos consciente, que tem responsabilidades e dividas na sua relacio com a natureza.

Mas também os leitores adultos, sobretudo aqueles que ja se esqueceram do que ¢ ser
crianca, podem reconhecer-se nestas narrativas. Falta ao adulto, muitas vezes, intimidade
com a linguagem e com a natureza; falta-lhe saber ser na linguagem e na natureza, ser
com a linguagem e a natureza, ser linguagem e ser como a natureza. Hoje, os adultos niao
leitores aprendem com as criancas leitoras.

A Mata dos Medos de Alvaro Magalhies ¢ um mundo em miniatura, mas nem por isso
diz pouco aos leitores menos jovens, sobretudo aqueles que recusam aceitar que nio so-
mos os Unicos habitantes da Terra. Como arte literdria e como pensamento, estes contos
entram em dialogo com qualquer leitor ou ouvinte: com as suas ideias ou preconceitos
acerca da sociedade humana e da sociedade animal. Sio livros & medida das criancas e
dos jovens; mas nio sio menos a medida dos adultos de qualquer geracio e sobretudo de
um tipo de adulto: aquele que necessita de rever as suas nocoes de escala e de se aperce-
ber da sua pequenez e da grandeza das coisas pequenas.

Estas narrativas subvertem a rigidez da visio dos adultos. Muitos véem apenas inge-
nuidade e credulidade nos mundos criados por escritores como Alvaro Magalhdes; mas
também ha aqueles que, de Ovidio a Heraclito, a Buda e a muitos pensadores modernos,
véem nesta perspectiva infantil um modo superior de Ser; ligar a metafisica e a fisica,
0 espirito e a matéria, o espiritual e 0 concreto é uma experiéncia que ensina, naturalmen-
te, a viver melhor.

Falar de ecologia partindo de textos com a qualidade destes Contos da Mata dos Medos
s6 pode trazer bons resultados. Se o fizermos em todas as areas disciplinares do sistema
de ensino, do pré-escolar ao superior, estaremos a promover a literacia ecoldgica e a
mudar o mundo. A inconsciéncia ecolégica de uns influencia a inconsciéncia ecoldgica
dos outros, mas o contrdrio também ¢ verdade: a cultura ecoldgica de uns influencia a
cultura ecoldgica dos outros.

IV. O imagindrio de Alvaro Magalhdes nada tem, como diziamos acima, de homo-
céntrico. Este autor, tal como Sophia ou Eugénio de Andrade, nio representa a natureza
enquanto mero contexto. Para estes escritores, é evidente que a natureza e o ambiente
s30 um processo, ndo uma constante. O Homem nio existiria sem a natureza, mas a
natureza nio necessita do Homem para existir. A histéria humana inscreve-se na historia
natural, mas os interesses dos seres humanos nio sdo os Unicos, nem necessariamente
os mais legitimos.

Os Contos da Mata dos Medos ndo pertencem, por conseguinte, a tradicio diddctica de
celebracio imediata e sentimentalista da natureza. Esta escrita nio se limita a promover
bons sentimentos em relacio a natureza; concilia a glorificacdo ética e estética da natu-
reza com uma explicacio cientifica; promove um conhecimento esclarecido e cientifico
sobre varios aspectos do mundo natural, da fauna a flora (terminologia, morfologia, con-
texto ecoldgico) e da geofisica (meteorologia) a geologia (referéncias a presenca do mar,
em tempos remotos, na Mata dos Medos). O leitor, seduzido pela arte narrativa e pelos
dialogos atravessados de imprevistos de todo o tipo, é estimulado a procurar informacio
sobre todos estes aspectos; a0 mesmo tempo, estabelecese entre ele e a natureza uma
relacio mi(s)tica e filosofica.

Alvaro Magalhies mostra-nos, assim, que a sabedoria da natureza, a sabedoria das
ciéncias da natureza e a sabedoria da literatura nio se excluem mutuamente; podem
interagir de modo muito funcional enquanto construcio cultural tnica.
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Sem incorrer em qualquer tipo de moralismo ou dogmatismo, estes quatro livros
propdem-se alertar o espirito dos leitores para questdes ambientais e de proteccio da
natureza. O conhecimento da natureza através da literatura ¢ um modo de elevacio do
espirito e um contributo importante para a mudanca da nossa perspectiva em relacio ao
ambiente; ter consciéncia das paisagens exteriores ¢ conhecer e enriquecer as paisagens
interiores, os lugares da mente e dos sentidos.

Literatura e ciéncia convergem num mesmo objectivo: desenvolver o gosto pela escri-
ta literdria, fomentar o interesse pelos temas cientificos e promover o apreco por todos os
seres, animais e nao animais, que a constituem. No discurso da Toupeira, por exemplo,
o rigor cientifico é compativel com o jogo humoristico e de descoberta através da conju-
gacio das informacdes e conhecimentos disponiveis: “~ A Mata dos Medos salvou-se, mas
passaram anos e anos até que as zonas queimadas voltassem a ser como eram. Primeiro,
nasceram as plantas pequenas, das sementes que estavam enterradas. Depois, muito de-
vagarinho, foram aparecendo as plantas maiores e, s6 no fim, é que voltimos a ver os
carrascos, as aroeiras, os medronheiros. E foi assim”. (Magalhies, 2007: 54).

A Toupeira descreve um incéndio, espécie de caso mitico que ela ouvira a sua mie,
recorrendo ao olhar objectivo do repdrter e do ambientalista, mas também faz uso de
uma linguagem poética que ensina sem desvirtuar o contetido referencial:

- Era uma bela tarde de Verido e os Serafins comecaram a chegar. Ndo eram s
dois, mas muitos mais. Uns aqui, outros ali, invadiram a Mata dos Medos. Faziam
um barulho infernal, calcavam e perseguiam criaturas como nés, destruiam a
vegetacio e espalhavam lixo por todo o lado. Mas o pior nio era isso. As fogueiras
que faziam para assar os ouricos em lata, e outras coisas que traziam, era o pior.
Havia tantas que alguma teria de ficar mal apagada quando acabou a invasio
(e parece que foram viarias). Ao principio, ¢ uma fogueira pequenina, mas depois
comeca a devorar tudo em volta e quanto mais come mais cresce e mais alto le-
vanta os bracos. (...). O fogo também ¢ uma Criatura Medonha, uma coisa viva,
esfomeada. S6 para de comer quando ndo ha mais nada que comer. (Idem: 52)

V. O sintagma Mata dos Medos, que no primeiro volume faz parte do titulo e nos res-
tantes do subtitulo, ¢ muito sugestivo; tem conotacdes ecoldgicas (os medos sio dunas)
e emotivas.

A literatura que se destina a infincia, tal como a literatura oral de recepcio infantil,
nio esta isenta de medos; nio é um universo de “histérias da carochinha”, como diz o
adulto que ji ndo sabe ser, de vez em quando, a crianca que foi. Na literatura dirigida
aos mais novos, ha bruxas e lobos, perseguicoes e tempestades que trazem medo e terror,
perigos e mortes as personagens e sentimentos de angustia e perda aos leitores.

O medo ¢ um dos temas da literatura de Alvaro Magalhdes e, de maneira muito
original, também destas narrativas. Nos Contos da Mata dos Medos, o medo &, essencial-
mente, medo do desconhecido. Medo, portanto, natural, inscrito no codigo genético de
qualquer espécie, que luta sempre pela sua preservacio bioldgica: medo da morte, medo
do Fantasma da Pena Azul, medo das criaturas medonhas, medo das tempestades.

A dimensio destes medos esta de acordo com a dimensio e a experiéncia de vida
destes animais; exactamente como acontece na infincia, que estd longe de ser apenas
um periodo de alegria e descontraccio. Os adultos, regra geral, idealizam a infincia e
esquecem que ela ¢ também vulnerabilidade e medo.

Na literatura para a infancia, o tema do medo tem sido tratado de dois modos. Na

linha do conto O Capuchinho Vermelho de Charles Perrault (Paris, 1628 - 1703), o medo
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deve assustar ou aterrorizar as criancas; acredita-se que s6 assim ¢é possivel dizer-lhes que
nio devem ser ingénuas. Dai a morte violenta da menina e da av6. Na linha ainda de
O Capuchinho Vermelho, mas na versio dos irmdos Grimm (Jacob Grimm, Hanau, Ale-
manha, 04/01/1785 - 20/12/1863. Wilhelm Grimm, Hanau, Alemanha, 24/02/1876
- 16/12/1859), as criancas sio encorajadas a conhecer e a vencer o perigo e o medo; por
isso é que, no final, a menina e a av6 sdo resgatadas por um cacador.

Em Alvaro Magalhies, ndo hd uma moral 4 maneira de Perrault ou de Grimm; nio
h4 lobos que comem avozinhas e capuchinhos vermelhos. H4 homens que querem cacar
e matar animais; hd a quase morte da coruja, que ¢ atingida por uma bala disparada por
um cacador, e a morte da Morte, tal como a entendem os animais do “largo do Pinheiro
Grande”. A Morte ¢, aqui, um cacador e a sua morte ¢ um desmaio.

H4 uma correspondéncia entre os medos destes animais e os medos infantis. As
criancas vivem os medos, sentem-nos e constroem um discurso sobre a morte que é uma
explicacio tio vilida quanto as especulacdes mais abstractas e filosoficas do adulto.

Este ¢ um modo singular de falar da morte; o leitor infantil vive o mistério e o medo
da morte através do medo de animais que a sentem e procuram entender como criancas.
O conhecimento do medo coincide com o conhecimento da morte. As criancas que
léem estes contos identificam-se com os protagonistas-animais; estes animais sio como
criancas e as criancas leitoras revéem-se neles.

Nio ha conhecimento do mundo nem desenvolvimento psicoldgico saudavel sem o
conhecimento da morte do outro e sem discursos sobre ela. Este ¢ um argumento que
devemos apresentar sempre que nos virmos confrontados com a perspectiva daqueles
para quem s6 ha um tipo de literatura infantil: aquela em que tudo ¢ harmonia e entre-
tenimento. A morte inspira medo e terror; mas, se soubermos falar sobre ela como falam
estes animais, podemos aprender a compreendé-la e a evitar ou a reduzir o chamado “luto
patoldgico” na infancia, na juventude e na idade adulta.

Nio podemos falar em medo da natureza (tempestuosa); devemos antes falar em
respeito pela natureza. Ela oferece aos habitantes da Mata dos Medos todos os bens de
que necessitam para se realizarem: o sol que aquece ou convida ao descanso, alimentos,
abrigo. Mas também o Outono ou o Inverno sdo estacdes a que esta sociedade de animais
se adapta naturalmente; o frio, a chuva, as tempestades levam-nos a delinear planos de
sobrevivéncia e trabalho comunitario, e a aproveitar com mais intensidade o sol, a brisa,
a amenidade da natureza.

V1. Escrever literatura para as criancas e os jovens nio ¢ escrever dificil, mas também
nio pode ser escrever de maneira simplista. Alvaro Magalhaes, a partir das palavras e das
coisas do quotidiano, vem recordar-nos que a lingua tem vida prépria. Nao ha literatura
maior sem estilo; o de Alvaro Magalhies, como j& dissemos noutros lugares, é incon-
fundivel. Este autor ¢ muito criativo nos temas e na efabulacio, mas nao o é menos na
linguagem.

A literariedade ou poeticidade das palavras de Alvaro Magalhdes vem, muitas vezes,
da sua literalidade; o mais denotativo, recontextualizado, ¢ o mais poético e significativo.

Estes animais falam a maneira dos humanos, mas niao de quaisquer humanos.
O seu idiolecto leva-nos a estabelecer um paralelismo com a linguagem das criancas; mas
também ndo podemos esquecer a linguagem dos adultos que, como Alvaro Magalhaes,
nunca deixaram de ver o mundo & maneira infantil e juvenil.

Estas palavras de Ilse Losa aplicam-se bem aos Contos da Mata dos Medos e a toda a
literatura deste autor: “Escrever para criancas significa fazer literatura, literatura autén-
tica, que também o adulto 1& com prazer”. (Losa, 1980: 121) Esta nio ¢ uma conclusio



Literatura para a Infancia. Infincia na Literatura. | 163

qualquer, nem um simples convite a leitura. As criancas e a boa literatura que lhes ¢
dirigida ddo ao adulto uma perspectiva mais poética do mundo e, desse modo, ligam-no
a natureza e A espiritualidade das coisas pequenas.

Alvaro Magalhdes unifica o que a sociedade moderna separa: a palavra como repre-
sentacio, como experiéncia e, a0 mesmo tempo, como acto de conhecimento que nio
nega nem ignora o valor intrinseco de cada elemento da natureza (animal e ndo animal).
Um conhecimento assim ¢ intersubjectividade: conhecimento de si e do outro humano
e nio humano.

A linguagem e as peripécias levam o leitor a sair do texto para o mundo e do mundo
para o texto. Alvaro Magalhdes estrutura estas narrativas articulando diversos tipos de
experiéncias: experiéncia do eu e experiéncia do outro, experiéncia da natureza e expe-
riéncia da linguagem. Esta combinacio permite que o leitor se liberte de preconceitos,
esteredtipos e automatismos acerca do mundo natural e se (re)descubra, ética e ontologi-
camente, na (re)descoberta da natureza.

Alvaro Magalhdes escreve como escreveria uma crianca se fosse o escritor Alvaro Maga-
lhaes. Por isso, ha que ter bem presente que estas obras podem contribuir para o nosso co-
nhecimento acerca das relacdes entre as criancas, a natureza e o mundo; e para um enten-
dimento mais profundo da natureza dos pensamentos e comportamentos dos mais jovens.

As criancas sdo a (boa) consciéncia do universo: a consciéncia da sua natureza po-
limorfica e polifénica, a consciéncia do mundo e da Natureza. A literatura para a in-
fancia e a juventude digna desse nome é imagem e simultaneamente construcio dessa
consciéncia.

VII. O ser humano tem vindo a destruir a grande casa que é a Terra. Reconstrui-la im-
plica o trabalho de todos, em particular o daqueles que dizem a verdade através da ficcio:
os escritores que, como Alvaro Magalhdes, tém uma imaginacio utdpica sem limites e um
estilo que faz do texto um espaco de prazer e revelacio de valores que desconheciamos ou
marginalizivamos. A Mata dos Medos, como espaco geogréfico real e, a0 mesmo tempo,
como universo utépico ou nao-lugar, recria os lugares que habitamos. Através da narra-
cio literaria, a Mata real transforma-se em paisagem literdria e, por isso, projecta-se num
espaco e num futuro sempre ilocalizdveis; mas este lugar literario também transforma
0 aqui e o agora, o espaco fisico e 0 espaco social, os usos e os costumes, a relacio dos
leitores com a natureza.

A Mata dos Medos é um espaco de fronteira entre a terra e a dgua. Estes elementos,
juntamente com o ar e os animais nio humanos, sio um mundo integral. Ea partir desta
perspectiva biocéntrica que Alvaro Magalhies constrdi a sua ecotopia; e é a partir da sua
escrita que ele consegue exortar os leitores mais jovens a contrariarem os problemas que
os adultos criaram.

Estas narrativas, como toda a grande literatura, sio uma forma elevada de busca de
conhecimento; colocam-nos perante um tempo e um espaco integrais e ciclicos em que
tudo ¢ vida e maravilhamento, mistério e descoberta, em que tudo se relaciona com
tudo. E esta sabedoria da Terra que Alvaro Magalhdes nos convida a (re)conhecer e a
assumir como esséncia da nossa cultura.

Os mistérios e a beleza da natureza sempre estimularam a consciéncia humana a co-
nhecer o mundo, a conhecerse a si mesma e a reformar-se constantemente. A literatura
que promove a experiéncia estética da natureza intensifica essa relacio entre o Homem e
o universo; relacio que ¢ estética e ética, de fruicio sensitiva e intelectiva, de comunhao.
Portanto: ética e literatura, ética social e ética da literatura; ética humana e ética animal;
ética do ambiente e da natureza.
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VIII. Fala-se, ha varias décadas, da crise da literatura, da morte do livro, da morte
dos autores. Como diziamos no inicio deste artigo, na literatura para a infincia e a
juventude esse diagndstico é errado ou pelo menos muito contestivel. Nunca como
agora se escreveu tanto para 0s mais NOvos; € nNunca como agora 0s mais novos leram
ou ouviram tantos textos literdrios, apesar da concorréncia da televisio, dos videojogos,
da Internet (que até pode ser uma fonte de leitura). Também ¢é verdade que nunca se
escreveu tio mal; contudo, se todos, encarregados de educacio, educadores, professores,
etc., formos bons leitores e criticos literarios, a seriacio ird sendo feita; isto apesar da
concorréncia desleal dos famosos, que vendem os seus livros com a mesma facilidade
com que se vende um qualquer produto banal e futil. Pode e deve haver espaco para
todos: no meio de tantos escritores novos, talvez tenha j4 aparecido ou possa aparecer
algum Alvaro Magalhies.
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Crianca prodigio:
a infancia em textos e projetos culturais
de Mario de Andrade

ROSANGELA ASCHE DE PAULA

Introducio

Mairio de Andrade escreveu e tentou, durante seu breve periodo como Secretario da
Cultura de Sio Paulo, organizar um projeto cultural que poderiamos considerar modelo
e no qual a crianca estava incluida como ator e produtor cultural. Para tanto ela devia ser
deixada livre para expressar sua criatividade e vivenciar os jogos e tradicdes do folclore
brasileiro de forma espontinea, longe de uma diddtica estrita e redutora, na visio do
escritor.

Proponho aqui abordarmos as suas acdes quanto a projetos de politicas culturais e
a presenca da crianca no campo da ficcio mariodeandradiana, delineando, a0 mesmo
tempo, as idéias provindas de suas leituras, neste caso de revistas alemas.

Como ponto de partida para minha andlise, baseio-me nos artigos “A contribuicio
dos parques infantis de Mério de Andrade para a construcio de uma pedagogia da educa-
cio infantil”, de Ana Lucia Goulart de Faria (1999: 60-91), “Parques infantis de Mério de
Andrade”, de Elizabeth Abdur (1994:263-270), assim como em uma parte de minha pes-
quisa na biblioteca de Mario de Andrade' que me permitiu identificar sua preocupacio
com educacio e criacdo artistica infantil em revistas que difundiam a arte e a literatura
expressionista alema.

Missivas entre Mario de Andrade e Manuel Bandeira, bem como alguns dos préprios
textos do autor de Macunaima sobre a infincia, seja no que concerne ficcio, poesia, te-
oria e critica de arte, sio elementos essenciais para compreendermos a preocupacio do
escritor com o universo da crianca e serdo também aqui abordados.

Cabe mostrar que o escritor jd se interessava sobre a crianca nos anos 1920, tanto
como personagem, como enquanto leitor. Para Mdrio de Andrade a crianca é também o
ser capaz de produzir uma arte espontinea e, portanto, mais auténtica, COmo veremos ao
analisarmos a série de cronicas “Da Crianca Prodigio”.

O interesse pelo mundo infantil nos anos 1920

Nos anos 1920 aparecem os primeiros indicios de uma producio literaria mariode-
andradiana concebida para um publico infantil e tendo a infincia como objeto. Surge,
na correspondéncia do modernista, a referéncia a uma série de poemas nomeados por
Mario “Kinderszenen” (Cenas infantis), manuscrito enviado ao poeta Manuel Bandeira
a pedido deste, o qual acaba por se entusiasmar e dar sugestdes, como era de costume
entre os dois escritores.

Mesmo se os poemas nunca foram publicados e se 0 manuscrito nio se encontra
em nenhum dos arquivos dos respectivos escritores, como nos aponta Marcos Moraes

! Abiblioteca, assim como o arquivo pessoal do escritor, estdo sob a guarda do Instituto de Estudos

Brasileiros da Universidade de Sao Paulo, onde integrei a Equipe Mario de Andrade, de 1999 a 2007, sob a
coordenacio da Prof.* Dr.» Telé Porto Ancona Lopez.
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(2000: 143), o dialogo em torno dessas composicdes ja nos da alguns indicios do trabalho
voltado para as criancas que Mario de Andrade estd para realizar.

A leitura critica que Bandeira faz do manuscrito é a prova de que nesse momento
outros escritores estio interessados no universo infantil. Assim, as primeiras noticias
sobre esse manuscrito aparecem em 1924, em missiva de outubro, onde Mario escreve a
Manuel Bandeira:

[...] Me lembro agora que pedes umas coisas... Pedes a minha cantiga, o Primeiro
Andar, “Kinderzenen” (como é que se escreve mesmo?). Tem paciéncia. Ira tudo

[...](Ibidem: 140)

Aqui vale observarmos que Mdrio ja estudava alemio desde 1919. Leitor do Expres-
sionismo, contamos muitos titulos alemies em sua biblioteca pessoal no IEB. Blague,
lapso ou falsa modéstia, fica aqui a observacio.

Em carta de 31 de outubro de 1924, Mario envia “Cenas de criancas” e escreve:

[...] estas foram escritas como férias & Paulicéia no més seguinte do da escritu-
ra tumultuada desta. Nao lhes dou a minima importincia e nunca publicarei
creio. Talvez alguma servisse pro Villa musicar. Villa que surpreendeu mais que
ninguém no Brasil, na América, quase no mundo, sendo-lhe superior apenas
Mussorgsky, o material musical da crianca. (Ibidem: 142)

Bandeira comenta em nota lamentando que “De fato nunca publicou. Sempre achei
que mereciam ser publicadas”. (Idem)

Como resposta, Bandeira faz uma andlise critica e entusiasmada que vird na carta de
24 de novembro, onde podemos ter uma idéia do que tratava o manuscrito, gracas ao
hébito, entre os dois escritores, de comentar e dar sugestdes ao trabalho do outro:

Mario:

recebi as “Cenas de criancas” e o Primeiro andar. Ja os li. Vocé diz que nio pre-
tende publicar as “Cenas”. Por qué? O que acho de pau ali sio aqueles andaimes
de Schumann. A obra esta feita e ¢ bem sua: retire os andaimes. Nio intitule
“Cenas de crianca”. E mais do que isso. E um poemazinho infantil. O menino,
a irmizinha de leite, o irmiozinho da bicicleta, a ama Tita, o passarinho amare-
lo. Apague também nos subtitulos os vestigios das Kinderzenen. Por ex.: “Gata
borralheira” em vez de “Imagens da terra e homens estrangeiros”; “Homem-na-
-chuva” em vez de “Histdria curiosa”; “Cabra-cega” pode ficar; “Tita” em vez de
“Crianca roja”; “Tchem! Ou o Palhaco preto” em vez de “Completa felicidade”,
“A gata tem dois gatinhos” em vez de “Grave acontecimento”. “O moco de ca-
belos cacheados (por que encaichado? Dizse assim em Sio Paulo?) em vez de
“Cismando”, “Boizinho branco” em vez de “Assutando”, etc. etc e etc. E supri-
mir “Fala o poeta”. Por qué? Pelo seguinte: aquilo é bonito e eu me lembrei de
ver se achava editor para oferecé-lo as criancas. Acho que as criancas gostardo.
“Fala o poeta” ndo ¢ para crianca. O meu plano seria o seguinte. Fazer um dese-
nhista meigo, o Angelus por ex., desenhar uma figura para cada poemeto e levar
a coisa ao Paulo de Azevedo que um dia disse que quem fizesse um bom livro
pra criancas no Brasil ganharia muito dinheiro. Vocé consente e aprova o plano?
Proponho mudar o nome de Carlinhos pra Cicio. O irmiao da bicicleta Lilico

[...] (Ibidem: 147)
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Nio foi encontrada resposta de Mério a proposta do amigo para publicar as “Cenas”.
No entanto, em carta de novembro de 1924, Bandeira mostra ter compreendido que para
Mario ha algum problema quanto a uma possivel publicacio: “[...] Ch’q’ mi livre (Deus
me livre!) de pensar mais em publicar as “Cenas infantis”! Puxa! Que escacha! Sai, azar!”
(Ibidem: 152)

Em carta do dia 2 de dezembro, Bandeira retoma as “Cenas” ao enviar o poema “Ca-
melds” que, como aponta Marcos Moraes (ibidem: 159), integrara, com algumas modifi-
cacoes, Libertinagem. Bandeira deixa de mencionar o manuscrito para evocar uma leitura
das Kinderszenen em casa de Ronald Carvalho: “[...] Tinha feito uns versos, onde descubro
que ha uma coisa sua. Naturalmente me ficou da leitura que vocé fez das ‘Kinderzenen’
em casa de Ronald. Como vocé nio pretende publicar as cenas, peco licenca para o pla-
gio. Julgue vocé mesmo se pode ser.” (Ibidem: 158)

Aqui, Bandeira estd ainda de posse do manuscrito, uma vez que somente na carta de
16 de dezembro de 1924 ele escreve: “Mando-lhe de volta o Primeiro andar e as ‘Cenas
Infantis’” (ibidem: 161).

Nio foi possivel estabelecer o que teria motivado a recusa ou desisténcia de uma
publicacio das “Cenas”. Por outro lado, a conversa em torno desse manuscrito ¢ um
indicio da preocupacio de Mdrio com o universo da crianca. Vale lembrar que entre o
fim do século XIX e os primeiros decénios do século XX cientistas e artistas comecaram a
se preocupar com o mundo infantil. Seja no campo dos estudos de psicologia ou da arte,
vanguardistas e estudiosos buscavam novas reflexdes sobre educacio e expressividade
infantil que seriam usados em seus trabalhos.

Obvia também ¢é a matriz que Mario, professor de piano e historiador de musica, tem
na obra Kinderszenen, op.15 de Schumann, detectada por Bandeira que sugere a supressio
do chamado “andaime”, ou seja, da matriz revelada nos titulos da composicio escrita
para piano, datada de 1838.

A obra do compositor alemdo é composta de 15 pecas das quais Mario aproveitara
os titulos para seus poemas, como se pode observar ao comparé-los aos titulos dados por
Schumann como, por exemplo: Imagens da Terra e dos homens (Von fremden Léindern und
Menschen); Historia curiosa (Kuriose Geschichte); (Hasche-Mann);(Bittendes Kind); Completa
felicidade (Gliickes genug); Grave acontecimento (Wichtige Begebenheit) e Fala o poeta (Der
Dichter spricht).

Apesar da matriz em Schumman, Mario, ao analisar, entre outras, a obras do com-
positor no texto “Sonoras criancas”, nos oferece indicios de que, mesmo tendo-o como
“andaime” nos dizeres de Bandeira, podemos supor que a transcriacio operada na com-
posicio das “Cenas infantis” seria o contrario do que Mério apontava como limitado na
intencio de Schumann que se restringiu em descrever a crianca.

Em “Sonoras criancas” encontramos uma reformulacao do que Mario escreve na mis-
siva de outubro de 1924, quando envia as “Kinderszenen” a Bandeira, testemunhando a
evolucdo e a existéncia de um estudo sobre a crianca desde os anos 1920, pois ndo apenas
trata de Schumann, mas também de Mussorgsky e de Villa Lobos, também presentes na
mencionada carta:

[...] Quanto a Schumann (...) ele observa amorosamente a gurizada em seus brin-
quedos e em certas reacdes fisioldgicas do sono, do tombo, etc. Mas ainda se
contenta mais em descrever coisas observadas, que interpretar a crianca, pene-
trando-lhe o intimo (...) a crianca ndo é apenas um ser descuidado, vivendo a
alegria dos brinquedos e das reacdes diante de dores sem importincia humana; é
também um drama, a crianca tem seu drama, tem seu mistério impenetravel. (...)
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Mussorgsky ndo apenas reconhece a existéncia de um drama infantil que ele nio
consegue penetrar, como Schumann. Pelo contririo, é este drama, ¢ mesmo o
tragico infantil que ele se propde a interpretar (...) Dirse-d que ele interpreta
criancas russas... Mas a verdade é que a alma da pouca idade ainda est racial-
mente pouco diferenciada; é o periodo de maior universalidade do ser huma-
no, e isto se pode perfeitamente provar pela existéncia de bonecas e de acalantos
em todas as racas, classes e civilizacoes [...] O Grande compositor brasileiro foi
realmente o tnico dos compositores que até agora nos deu a histéria da crianca.?

Se as cartas que tratam das “Cenas infantis” inserem-se no periodo de outubro a
dezembro de 1924, ¢ no exemplar da revista Das Kunstblatt, n.° 3 de marco do mesmo
ano, presente na biblioteca de Mario de Andrade, hoje no IEB-USP, que encontramos
o artigo “Kinderlyrik” (Das Kunstblatt, 1924: 73-76), com notas marginais de Mario de
Andrade.

O artigo apresenta o trabalho revolucionario e merecedor de atencio do arquiteto
Albrecht L. Merz, de Stuttgart, que abrira uma escola experimental e inovadora em seu
atélier para trabalhar com criancas.

A proposta de Merz para as criancas estava longe de oferecer uma formacio em artes
normativa e convencional. Nem essa era sua intencio. O arquiteto tinha por objetivo
promover a vivéncia de experiéncias criativas.

O trabalho que Merz desenvolveu em seu atélier baseou-se na idéia de explorar a ori-
ginalidade e o poder criativo inerente ao ser humano e que, para ele, se encontrava em
estado puro na crianca. O artigo centra-se na poesia extremamente sonora das criancas,
mas traz também desenho, gravura, colagem e modelagem. Todas as criacdes foram reali-
zadas por criancas no atélier de Merz. O artigo em Das Kunstblatt traz, além dos poemas,
algumas fotos com desenhos, esculturas ou colagens, e as legendas registam a idade da
crianca que podemos chamar ‘artista’. Quanto aos poemas, estd indicado também se
houve um tema sugerido a crianca ou se este surgiu de uma idéia propria.

Esses elementos do artigo corroboram com a possibilidade de Mario de Andrade ter
encontrado, em sua leitura, matrizes para seus projetos literarios e para outros a desenvol-
ver na sua qualidade de secretario de cultura, uma vez que o artigo se encontra referen-
ciado no Fichdrio Analitico do autor,” um fichario ora manuscrito, ora datiloscrito, feito
por ele, e que conta com mais de 9000 fichas.

Nesse Fichdrio Analitico o escritor deixava referéncias de artigos, livros, temas e escri-
tores que havia lido, separando-os por temas que o interessavam e que tencionava utilizar
mais tarde, seja em cronicas, romances, artigos, cartas, aulas ou, como podemos consta-
tar no caso de “Kinderlyrik”, para projetos culturais que implementou, e mesmo para os
que tencionava incorporar durante o periodo de 1935 a 1938, quando esteve a frente do
Departamento de Cultura de Sdo Paulo.

O artigo “Kinderlyrik” de Merz aparece no Fichdrio Analitico, sob o n.° 225, “Poesia
Moderna”, com a entrada: “Poesia Infantil”.

Como e em que medida este artigo pode ligarse ao trabalho de Mario enquanto
Secretario de Cultura? Mario desenvolve o projeto de parques infantis, para filhos de ope-

rérios em Sio Paulo. Nos locais, nada da pedagogia convencional e castradora, punindo
2 Andrade (21976), “Sonoras criancas”. In: Miisica, doce miisica., Sio Paulo, Martins. Apud: Faria,
1999, 72-73. Grifo meu.
> O Fichdrio Analitico abriga um total de 9634 fichas reunidas, ao que se pode observar, de 1921 a
1945. Encontra-se no arquivo do escritor, integrando a série Manuscritos, no IEB-USP.
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e restringindo a crianca. Os parques eram o lugar para que as criancas fossem criancas,
tivessem um acompanhamento médico, onde os pais recebiam orientacdes e, sobretudo,
onde as crian¢as poderiam vivenciar os jogos e as tradicoes do folclore e onde poderiam
expressar-se liviemente enquanto produtores culturais.

Mairio de Andrade aproxima-se assim da experiéncia de Merz. Como este, Mario
revela, em virias ocasides, grande preocupacio relativamente ao universo criativo infan-
til, como identificamos, tanto ao lermos o “Regimento interno”* dos parques infantis
COMO em OUtros escritos.

Em carta a Paulo Duarte, Mario critica o tratamento dado a crianca, aproximan-
do-se das propostas de Merz ao falar de iniciativas que saiam do universo pedagogico
convencional:

Cumpre organizar os servicos, forcar a vitalidade dos museus e a criacio de ins-
titutos culturais que ajam pelos processos educativos extrapedagogicos que cada
vez mais estio se tornando os mais capazes de ensinar. O que ha talvez de mais
admiravel na pedagogia contemporinea ¢ o seu carater, por assim dizer, antipe-
dagdgico, justamente o engurgitamento da massa oculta dos estudantes [...].>

Outro paralelo possivel entre a proposta de Merz e as acoes de Mario estaria também
na criacio do concurso de desenhos nos parques infantis. Quando, em 1935, cria o
concurso, Mario estabelece regras para as instrutoras, instando-as a nio interferirem no
trabalho da crianca, criticando-as ou induzindo-as a mudar de idéia, ordena a compra
de material de qualidade, papel e lapis, e recomenda que no verso dos desenhos sejam
escritos a idade e o sexo da crianca, assim como a origem dos pais (Gobbi, 2005).

Marcia Gobbi mostra que algumas instrutoras até detalhavam em alguns casos as ati-
tudes das criancas diante do trabalho, ou escreviam no verso do desenho “foi respeitada
a expressio da crianca quando disse o que fez” (ibidem: 4). A pesquisadora considera isso
como uma forma de as instrutoras mostrarem a Mério que as criancas fizeram livremente
suas composicoes.

Podemos relacionar esse tipo de cuidado ao que vemos no artigo sobre Merz, onde
surge praticamente o mesmo tipo de informacio acompanhando a reproducio dos de-
senhos, poemas e outros trabalhos plésticos realizados pelas criancas em seu atelier em
Stuttgart. Podemos entio pensar que Mério tenha também se baseado nesse artigo, seja
para a formulacio do concurso, seja na definiciao de regras ou da atitude das instrutoras
diante da expressividade criadora da crianca.

Outro dado que nos remete ao artigo sobre Merz como matriz ndo apenas na criacio
do projeto cultural desenvolvido nos parques, mas também como matriz para a criacio
literaria, estd presente no conjunto de 6 poemas e nos desenhos compostos por criancas
que integram o artigo de Das Kunstblatt. Na série de cronicas “Da crianca prodigio” (An-
drade, 1976: 129-134, 137-138), publicadas entre junho e julho de 1929, M4rio aborda a
criacdo infantil em diversos campos, como nas artes plasticas, na musica e na poesia, em
contraposicio a criacdo adulta “académica”, tendo como pardmetro o processo criativo
dos artistas modernistas e expressionistas.

Ao lado desses textos, outra cronica, agora intitulada “Pintura infantil” (1976: 277-
-279), publicada em 1930, demonstra em Mério de Andrade o interesse e o estudo sobre
a criacdo artistica da crianca no atelier de um artista. Nessa cronica o escritor mostra todo

*  Departamento de Cultura - Divisio de Educacio e Recreio. Regimento Interno dos Parques Infantis.

Apud Faria, 1999, 82-89.
5 Carta de Mario de Andrade a Paulo Duarte, de 13 de abril de 1941. Apud. Faria, 1999, 65.
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seu entusiasmo diante de um projeto similar ao de Merz, realizado pela artista plastica
Anita Malfatti, no Brasil.

Constata-se entio em Mdrio de Andrade, ji no inicio dos anos 1920, um interesse
pelo universo infantil nascente. Ao longo dos anos 1930, esse interesse sera concretizado
em um belo e bem estruturado projeto de parques infantis (louvado nido so por estudio-
sos, mas também por frequentadores do parque e funciondrios) (Faria, 1999: 65), projeto
que Mdrio sonhava estender ao resto do pais, e no qual incluia aces culturais em prol
da infancia.

Durante sua breve existéncia, os parques infantis ultrapassaram a possivel utopia do
anteprojeto de cultura elaborado por Paulo Duarte, Mério de Andrade e outros moder-
nistas para o Departamento de Cultura de Sao Paulo durante o governo de Fabio Prado.
Analisando os conceitos desse espaco dedicado & infancia paulistana, pode-se inferir que
a filosofia e a organizacio das atividades ali propostas foram baseadas na experiéncia de
Merz em Sttutgart.

Um ‘predmbulo tedrico’ dos conceitos que estio na base do projeto de criacio dos
parques infantis, pensados e colocados em pratica por Mario de Andrade, encontra-
-se justamente mencionado na série de trés cronicas intituladas “Da crianca prodigio”,
publicadas entre junho e julho de 1929 no Didrio Nacional e nas quais o modernista
desenvolve uma verdadeira teoria sobre a expressio artistica da crianca, baseando-se no
processo criador do artista vanguardista.

As cronicas trazem também muito das idéias presentes no artigo “Kinderlyrik”.
O fato de o artigo aparecer em uma revista expressionista vem corroborar a minha tese de
que, nos anos 1920, o Expressionismo estd no centro dos interesses do poeta de Paulicéia
enquanto arte voltada para o ser humano e que, justamente, como outras vanguardas,
apropria-se de elementos da infincia.

Em “Crianca prodigio 17, Mério de Andrade escreve justamente sobre a expressivida-
de artistica infantil:

[...] A crianca ¢ especialmente o ser sensivel & procura de expressio. Nio possui
a inteligéncia abstradeira completamente formada. A inteligéncia dela nio pre-
valece e muito menos nao obumbra a totalidade da vida sensivel. Por isso ela é
mais expressiva que o adulto. Diante de uma dor chora - o que ¢ muito mais ex-
pressivo do que abstrair: “estou sofrendo”. A crianca utiliza-se indiferentemente
de todos os meios de expressdo artistica. Emprega a palavra, as batidas do ritmo,
cantarola, desenha. Dirdo que as tendéncias dela ndo se afirmaram. Sei. Mas ¢é
essa vagueza de tendéncias que permite pra ela ser mais total. [...]. Ora as vezes
a crianca apresenta uma forca muito especial de expressio que a excepcionaliza.
E o chamado “menino-prodigio”. De que artes se serve o menino prodigio? Prin-
cipalmente das artes plasticas. Todo mundo falaria na musica, sei bem, mas ¢ um
engano [...]. Mais raro que o menino prodigio musico (compositor) s6 0 menino-

-prodigio poeta. [...] (1976: 129)

Nas duas outras cronicas da série, Mdrio continua a insistir no fato de que a criacio
infantil expressa-se livremente e intensamente sobretudo nas artes plasticas. Para ele,
¢ extremamente raro encontrar criancas que sejam poetas ou musicos.

Em “Crianca-prodigio III” o cronista resume sua interpretacio da crianca enquanto
ator cultural. Fala do génio nas artes plasticas e da dificuldade em se encontrar um “me-
nino-prodigio poeta”. Mario ird até comentar sobre um menino prodigio visto na casa
de Ronald Carvalho, curiosamente onde Mario leu pela primeira vez as “Kinderszenen”.
Aproveita também para falar do desenho das criancas:
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[...] Afinal vamos a ver se falo um bocado do menino prodigio pra justificar o
titulo destas lembrancas.

E nas artes plasticas que o pid consegue se elevar com mais frequéncia a altura e
exatiddo estética dos génios. (...) E, que eu saiba, um bom poeta curumim é raris-
simo. Mas dentro da aparente liberdade dos modernos, liberdade que para tantos
¢ real... Ronald Carvalho quis apresentar um prodigio desses e de fato o poetinha
mostrava algumas frases e movimentos impressionantes. Mas no geral era muito
ruim. Se o prodigio se equiparava a nés, poetas adultos modernos, era porque
a maioria de nossas poesias eram ruins e ndo as dele, boas. O que tinhamos de
bom, o menino nio atingiria.

Ha também uma dificuldade bastante generalizada em aceitar como bons os de-
senhos das criancas. Apesar destes nido ficarem devendo nada as vezes até aos de
Rembrandt e de muitos outros génios.(1976: 137)

Na cronica “Pintura infantil” Mdrio continua suas andlises sobre a criacio dos pe-
quenos, que com Anitta Malfatti na Escola Americana da Rua Itambé¢, vivem uma ex-
periéncia semelhante a de Merz, que acreditava justamente em explorar a forca criadora
inerente ao ser humano desde tenra idade: “A crianca raramente desenha. Seu interesse
maior é a composicio do quadro, a crianca pinta. [...]. Como me observou a pintora
Anita Malfatti, a crianca possui por instinto todos os principios basicos da técnica de
pintura.” (Andrade, 1976: 277-279)

Nesta cronica de 1930, Mario oferece uma analise do desenho infantil, demonstran-
do a importincia que o tema tem para ele. O cronista faz um balanco em relacio a série
“Da crianca prodigio”, publicada um ano antes, ressaltando o trabalho de Anita Malfatti,
que de alguma forma concretiza, em terras brasileiras, o trabalho de Merz e anuncia tanto
as atividades propostas para os parques infantis como o concurso de desenhos e suas
idéias sobre educacio, criacio e cultura:

Em dois artiguetes do ano passado por este mesmo jornal, eu ja expliquei ou
pretendi explicar as razdes que levam a crianca a manifestar maior aptidao pra se
expressar plasticamente que pela musica ou pela poesia. A deliciosa exposicio de
pinturas infantis, agora das classes dirigidas por Anita Malfatti na Escola Ame-
ricana da rua Itambé¢, me fizeram de novo encaminhar meus pensamentos para
este artigo. (Ibidem: 277)

Mirio de Andrade mostra-se encantado com os trabalhos e a0 mesmo tempo detecta
a interferéncia das professoras, que critica com severidade. Para ele seria necessario um
controle, para justamente atingir o objetivo de deixar a crianca livre para criar.

Neste artigo de 1930 vemos ja Méario de Andrade refletindo sobre como o trabalho
junto aos pequenos deve ser desenvolvido, como vimos aos falarmos das normas do con-

curso de desenhos de 1935.

E incontestavel que na centena de trabalhos que vi, havia nio sé muito a apren-
der como teoria de pintura e como psicologia, mas também umas trés ou quatro
obras-primas indiscutiveis... pra mim.. Apenas achei perigoso nio se estabelecer
um controle mais severo nos trabalhos feitos fora das revistas das professoras, em
casa.(idem)

Mesmo entusiasmado, Mario pondera sobre a existéncia de obras-primas realizadas
pelas criancas: “Reafirmo: a obra-prima infantil é questio de acaso, porque a crianca nio
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pode (nem deve) estar munida das verdades criticas que permitem ao adulto suprir com
técnica geral as falhas e incertezas da imaginacio criadora.” (Idem)

Atento ao mundo da crianca, Mério de Andrade deu a ela voz enquanto personagem
que nos faz refletir sobre a relacio entre 0 mundo adulto e 0 mundo infantil.

A crianca como personagem na ficcio mariodeandradiana:

a incompreensio do adulto

Na obra de Mario de Andrade, as criancas-personagens - estejam na primeira infin-
cia ou préximas da adolescéncia - vivenciam a dureza da visdo dos adultos que as limitam
em sua expressividade. O mesmo ocorre com o narrador-personagem adulto que se volta
para sua infincia condenando os adultos com quem convivia pelas repreensdes, pudores,
censuras, imposicdes e castracdes que lhe foram impostas.

Em ambos os casos, vemos uma constante: a critica ao adulto que impde sua visao
do mundo (pecado, vergonha, etc.) a crianca que até entdo experimentava uma liberdade
expressiva que ¢ bruscamente interrompida.

As leituras de Mario sobre a psicologia infantil, sobretudo Freud, revelam-se também
em seus textos, como verificamos no inicio do conto “Vestida de preto” (Andrade, 1996:
19-25), quando Juca, narrador autodiegético, inicia a narracio, comprovando a auséncia
de qualquer complexo edipiano com a descricio e andlise do primeiro acontecimento
que ird marci-lo durante a infincia:

Depois do amor grande por mim que brotou aos trés anos e durou até os cinco
mais ou menos, logo o meu amor se dirigiu para uma espécie de prima longinqua
que frequentava nossa casa. Como se vé, jamais sofri do complexo de édipo, gra-
cas a Deus. Toda a minha vida, mamaie e eu fomos muito bons amigos, sem nada
de amores perigosos. (Idem: 19)

No mesmo conto o narrador descreve e também aqui analisa a censura da Tia Velha
que entra no quarto onde Juca e a prima, brincando de “familia”, encontravam-se deita-
dos num travesseiro:

[...] Levantem!... vou contar pra sua mie Juca!

Mas eu me levanto com a lealdade mais cinica do mundo!

- Tia Velha me d4 um doce?

Tia Velha eu sempre detestei Tia Velha, o tipo da bondade Berlitz, injusta, sem
método - pois Tia Velha teve a malvadez de escorrer por mim todo um olhar que
s6 alguns anos mais tarde pude compreender inteiramente. Naquele instante, eu
estava s6 pensando em disfarcar, fingindo inocéncia que poucos segundos antes
era real. (Idem: 21)

O narrador vé na “malvadez” da Tia velha a censura e um julgamento do adulto
que ndo estio claros para a crianca: “sé alguns anos mais tarde pude compreender”. No
entanto, Juca tenta mostrar-se mais malicioso que a Tia Velha, j4 que descreve e qualifica
suas reacdes, tentando provar que a crianca Juca estava preparada de certa forma a en-
frentar, dissimulando, o olhar inquisidor do adulto: “[...] Mas eu me levantando com a
lealdade mais cinica do mundo! [...]"

Mais adiante quando admite ali estar fingindo uma inocéncia que poderia ter sido
tanto perdida pela atitude da Tia Velha, quanto pela idéia de se deitar no travesseiro,
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o narrador pretende mostrar um Juca crianca que se transforma diante do olhar incri-
minador do adulto: “[...] Naquele instante, eu estava s6 pensando em disfarcar, fingindo
inocéncia que poucos segundos antes era real”.

No conto “Tempo da camisolinha” (1996: 102-109) encontramos novamente um nar-
rador autodiegético que se volta para sua infincia, mostrando como os adultos tomam
decisoes e falam as criancas sem levar em conta a forma de pensar e sentir delas. Neste
conto discute também a imposicio a crianca da culpa crista e do sentimento de vergonha.

O conto inicia-se pelo relato de um fato que marcara o narrador a tal ponto que o fara
compor uma andlise mostrando a maldade e a incompreensio das atitudes do adulto:
seu primeiro corte de cabelo. O corriqueiro, que pode ser visto aqui como simbdlico:
o corte de cabelo que transforma o menino em homem ¢ visto pelo narrador como um
ato de uma grande crueldade. Para a crianca, pensar-se adulto é assustador, como pode-
Mos Ver no texto:

[...] A feiura dos cabelos cortados me fez mal. Nao sei que no¢do prematura de
sordidez dos nossos atos, ou exatamente, da vida me veio nessa experiéncia da
minha primeira infincia. O que nido pude esquecer, e ¢ minha recordacio mais
antiga, foi, dentre as brincadeiras que faziam para me desemburrar da tristeza em
que ficara por me terem cortado os cabelos, alguém, nio sei mais quem, uma
voz masculina falando: “Vocé ficou um homem, assim!” Ora eu tinha 3 anos, fui
tomado de um pavor. Veio um medo lancinante de ja ter ficado homem naquele
tamanhinho, um medo medonho, e recomecei a chorar. (Idem: 102)

Mais adiante o narrador, ainda condenando a forma como a ele, menino, foi imposto
o corte de cabelo, mostra a0 mesmo tempo como os adultos deveriam ter agido. Aqui
poderiamos ver algo do “educador Mario”® que quer deixar uma mensagem aos adultos:

[...] Deixassem que eu sentisse por mim, me incutissem aos poucos a necessidade
de cortar os cabelos, nada: uma decisdo a antiga, brutal, impiedosa, castigo sem
culpa, primeiro convite as revoltas intimas: “é preciso cortar os cabelos desse
menino” (Idem: 103).

Se nos contos acima referidos temos um certo humor e ironia na critica ao adulto em
relacdo a crianca, podemos entender que nestes contos a questio para o autor estd mais
ligada a expressividade da crianca, 2 imposicio de atitudes e de pensamentos que acabam
por transformar justamente essa expressividade mais livre da crianca.

No conto “Pia nio sofre! Sofre!” (Andrade, 1988), publicado em 1923, ou seja, ante-
rior aos textos tratados até o momento neste artigo, Mario de Andrade demonstra niao
apenas a incompreensio do universo infantil pelo adulto, mas vai além, mostrando a
violéncia, ndo apenas no que diz respeito a expressividade artistica da crianca.

O conto narra a historia de Paulino, que vive com a mie que o rejeita e o maltrata
fisicamente, chegando a abandona-lo com os avds, que continuam a darlhe o mesmo
tratamento. O pai de Paulino esta na prisdo.

Devemos considerar a singularidade deste conto, uma vez que nos contos de Mario
de Andrade que vimos até o momento, ou até no romance Amar, verbo intransitivo, os per-
sonagens fazem parte da burguesia e as figuras da Mae e do Pai, embora agindo “a antiga”
em relacio aos filhos, mostram-se protetoras, mesmo se identificamos nos textos a critica
as atitudes destes para com a crianca.

¢ Tomo a idéia de Mario educador de Telé Ancona Lopez.
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Ja em “Pia nio sofre! Sofre!” Mario detém-se no universo miseravel dos imigrantes
italianos (a mae de Paulino) e do operdrio sem esperanca (o pai encarcerado) que nio
oferece a Paulino nenhuma chance, seja de encontrar o amor e a compaixio, seja de
vivenciar sua infancia. Neste caso, nio pela imposicio de atitudes do adulto, como nos
outros textos, mas pela total falta de cuidados com o menino.

O grotesco entra na histéria, quando Paulino, faminto, passa a comer insetos. Ele
nio se descobre bicho como o personagem da Metamorfose de Kafka, ele se torna bicho a
medida que os come e que se isola no quintal, vivendo como tal, perdendo sua infancia,
perdendo sua humanidade. Paulino ndo € crianc¢a, nio tem mae que o salve de sua misé-
ria e de sua condicio de vida degradada.

Mirio explora aqui a relacio entre a violéncia, a fome, o abandono e a “desumani-
zacdo” da crianca maltratada, que se transforma em bicho. O grotesco que Mdrio afirma
na cronica “Do menino prodigio 11" ter sido tio usado pelos expressionistas, pode ser
identificado neste conto, e talvez com a mesma intencio que Mdrio havia identificado
nos expressionistas:

Em “Pid ndo sofre! Sofre!”, realidade e “assombracio”, assombracio entendida como
o horror, a violéncia, o non sense, misturam-se de tal forma que podemos identificar na
cronica “Da crianca prodigio II” uma justificativa para a histérica tragica de Paulino:

[...] O que é bem curioso de assuntar ¢ esse desejo de atingir a compreensibilidade
mais completa e intensa do espectador, que faz os artistas trocarem a realidade
pela assombracio. Todos os expressionistas cairam nessa tendéncia estética. Os

artistas - ingenuidade infantil! ... - disseminaram por este mundo as assombra-
¢des malévolas tentando convencer pelo medo, pelo susto e pelo sonho.[...] (1976:
133)

Analisando o conto, ndo seria ele também construido nessa perspectiva expressio-
nista de “convencer”, ou seja, de criticar, de mostrar como a realidade pode ser cruel e
desumanizadora , através de elementos da narrativa que nos chocam?

Nio haveria neste conto muito do Secretario de Cultura que pensara e colocard, anos
mais tarde, em pratica nos parques infantis uma série de atividades e cuidados com as
criancas filhas de operarios?

Conclusao:

Quando a utopia torna-se um projeto politico e cultural

No caso de Mario de Andrade, a infincia evadiu as paginas do texto literdrio para se
instalar em parques onde os filhos de operérios podiam gozar de sua idade e expressar
essa criatividade espontinea, sem o génio abstradeiro no dizer de Mario de Andrade, que
delimita e censura.

Certamente que suas leituras do Expressionismo alemio, de Freud, de artigos, e
a propria experiéncia de professor e a constante observacio do ser humano foram as
bases para que Mario de Andrade organizasse as atividades e propostas dos parques
infantis.

O projeto terminou de forma abrupta. Com o Golpe do Estado Novo, Getulio exigia
a demissdo de Mario de Andrade, que teve de deixar o cargo e viu praticamente todos os
seus projetos cancelados. O projeto dos parques infantis, que muitos podem considerar
utopico, mas realizavel, como Mario provou, teve suas repercussdes, como indicam os
registros de lembranca de funcionarios e de criancas que os frequentavam.
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Projeto realizado, realizdvel, mas utdpico justamente porque poderia ter sido desen-
volvido e levado a outras regides do Brasil, utopico enquanto modelo para desenvolvi-
mento de politicas culturais voltadas para a primeira infincia no Brasil e utdpico quando
se pretende fazé-lo sob um governo ditatorial.

Isso dito, pensemos em um dos objetivos dos parques, a idéia da vivéncia do folclore e
dos jogos. Que crianca hoje no Brasil tem direito a vivenciar e a sonhar com brincadeiras
e historias que estio na base de nossa cultura?

A conclusio a que podemos chegar, através da leitura dos textos de Mario de Andra-
de utilizados neste artigo, e de suas acdes enquanto Secretdrio de Cultura, é que o limite
entre utopia e politicas culturais concretas e de sucesso ¢ muito ténue. Sonhos como o
de Paulo Duarte e dos modernistas com a Secretaria de Cultura, e de Mario de Andrade
com os parques infantis, mesmo que comecem a se transformar em realidade, sio barra-
dos muitas vezes por interesses econdmicos e politicos. Isso leva-nos a pensar nas politicas
atuais, ndo apenas culturais, mas de “desenvolvimento”, que estdo longe de solucionar
problemas que as criancas brasileiras encontram tanto nas cidades - e nesse aspecto o
texto “Pia ndo sofre! Sofre!” continua sendo extremamente atual - mas também nos leva
a pensar sobre a falta de projetos voltados a preservacio e a vivéncia da cultura no que
diz respeito a crianca indigena.

A licio que os parques infantis deixam ¢ a da necessidade desses espacos onde a
crianca da cidade pode criar, onde ela possui a liberdade para vivenciar e transformar
toda uma experiéncia cultural e artistica.

Pensando agora nas criancas indigenas, o espaco onde o ladico se desenvolve e onde
a vivéncia dos jogos e lendas se concretiza ¢ o espaco de convivio da aldeia e a mata e
os rios que a circundam. Com o crescente desrespeito as dreas indigenas, a migracio em
direcdo a regides mais afastadas, ou mesmo em direcio as metrdpoles, passa a ser a tinica
solucio para essa populacio extremamente marginalizada no Brasil.

Quantos jogos, lendas, palavras e habitos ainda poderdo ser vivenciados por essas
criancas devido a esses éxodos forcados? O que pensaria o autor de Macunaima vendo
que no “mato virgem”, Uiara, Boiuna e tantos outros personagens de lendas e brinque-
dos arriscam cada vez mais de desaparecerem do universo da crianca indigena diante da
chegada de um gigante muito pior que Pietro Pietra, que se chama Hidroelétrica?

A atualidade da filosofia e dos conceitos de trabalho e de organizacio que encontra-
mos no estatuto dos parques infantis criado por Mario de Andrade deveria ser verificada
e estudada para a criacio de politicas que agissem efetivamente no cuidado da infAncia
brasileira, esteja ela no campo ou na cidade, respeitando e favorecendo a difusio e a
criacdo artistica e cultural, seja pela vivéncia do folclore nacional, seja pela brincadeira,
seja pela expressio artistica.
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Estas criancas aqui — infancias desabrigadas
em espacos portugueses e brasileiros.
A obra de Maria Rosa Colaco e de
José Mauro de Vasconcelos

MARIA DA NATIVIDADE PIRES

L

Pretendemos demonstrar neste artigo como a literatura infantil e juvenil pode pro-
mover o desenvolvimento das competéncias sociais e morais nas criancas e jovens, acredi-
tando (ou partindo do pressuposto) que os comportamentos pro-sociais ou altruistas sio
imprescindiveis numa sociedade que se pretende mais justa e solidaria.

O livro que deu o titulo a esta comunicacio, Estas criancas aqui, com textos de Maria
Rosa Colaco e fotografias de Eduardo Gageiro, surgiu em 1979, Ano Internacional da
Crianca. Mais do que um livro para criancas este ¢ um livro sobre a infincia - infincias
desabrigadas mas também infincias-promessa de um mundo onde a diversidade possa
ser uma mais-valia e nio uma limitacio.

No entanto, os diversos contextos sociais onde muitas criancas circulam nem sempre
sdo os adequados para a educacio para a cidadania e é importante que a representacio
literaria da infincia ndo se apresente excessivamente romantizada. Maria Rosa Colaco
e José Mauro de Vasconcelos, cada um escrevendo do seu lado do Atlantico (Portugal-
-Brasil) sdao escritores que nio escamoteiam realidades duras e passiveis de desencadear
exactamente o oposto do preconizado tanto por uma perspectiva didactica como ludica
e estética da literatura. Veremos como cada um destes autores, em diferentes contextos,
demonstra como as relacdes interpessoais constituem importantes oportunidades para
aprender a mostrar interesse pelos outros, compartilhando com eles experiéncias, senti-
mentos e atitudes.

A partir desta introducio, estruturamos a analise comecando por uma abordagem da
narrativa de José Mauro de Vasconcelos, O Meu Pé de Laranja Lima, procurando depois
os principais vectores comuns a MariaTonta como eu, de Maria Rosa Colaco.

Estes sdo os dois textos que elegemos como alvo principal da nossa atencio, no con-
junto da obra do autor brasileiro e da autora portuguesa. O papel da familia e da escola
nas vivéncias dos protagonistas, tal como é perspectivado nas reflexdes de Neil Postman
sobre os reflexos da educacio na representacio social da infincia sio o nosso principal
enquadramento teorico, assim como as potencialidades destes textos para uma educacio
intercultural. Outras obras destes autores sio convocadas para enriquecer esta reflexio,
cuja andlise ¢ desenvolvida com base nas orientacdes do Inter-Guide (Aguado, et ali: s/d)
tendo em vista a promocdo de uma educacio intercultural.

1I.

Neil Postman, ha quase duas décadas, no seu livto O Fim da Educacdo (1995) con-
siderava que “pouca da nossa educacio acontece na escola” (2002: 11), no entanto, o
ensino (esse sim, vinculado a escola), circunscrito por isso mesmo, com a sua dimensao
simultaneamente conservadora e subversiva, fornece instrumentos para conseguirmos
construir narrativas para dar um sentido ao mundo. E é necessirio que essas narrativas
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sejam partilhadas para que a escola publica faca sentido e ensine a viver - sobretudo
como viver. Neil Postman considera que o ensino escolar precisa de se descentrar das
questdes técnicas e utilitirias para encontrar uma finalidade transcendente, de forma a
que os jovens encontrem na escola “razdes para continuarem a educar-se a si proprios”
(Idem: 13).

Ora, os textos que elegemos para analisar imagens e vivéncias de infincia em espacos
luséfonos, como o Brasil dos anos 60/70 e o Portugal dos anos 70/80, do séc. XX,
oscilam precisamente entre essa necessidade de ensino formal, traduzido na possibili-
dade de frequentar uma escola, e uma outra educacio que se aprende com a pobreza,
que se aprende na rua, no campo, na dureza ou no carinho da vida familiar; através de
tentacdes e castigos, vergonhas e orgulhos vividos em contextos que retiram o direito a
infancia.

O protagonista de O Meu Pé de Laranja Lima, de José Mauro de Vasconcelos, o peque-
no Zezé, faz travessuras de menino de 5 anos, mas vive sofrimentos de adulto, castigos
de adulto, humilhacoes de adulto. Por isso também sente revoltas e desejos de vinganca
aparentemente excessivos para uma crianca de 5 anos.

Quando se aproxima o Natal, uma camioneta da Fabrica leva brinquedos para os
meninos pobres e distribui-os no centro da cidade. Zezé, sabendo que ndo havera pren-
das em casa porque o pai estd desempregado, faz uma longa caminhada a pé com o seu
irmdo Luis, o rei Luis, como chama numa entrega de carinho sem limites a0 benjamim
da familia (que supomos ter cerca de 3 anos), na esperanca de conseguir um brinquedo
para esse irmiozinho. A descricdo dos preparativos e da caminhada revelam a imensa ge-
nerosidade de Zezé que deseja ansiosamente que sobre um brinquedo sé que seja para o
irmao pequenino. Chegam mortos de cansaco mas tudo terminou. Zezé “estava tdo triste
e decepcionado que preferia morrer a que tivesse acontecido aquilo” (Vasconcelos, 1995:
45) e perante o choro do irmdozinho, promete:

- Quando eu crescer vou comprar um carro bonito como o do seu Manuel
Valadares. Aquele do Portugués. Vocé se lembra? [...] Pois bem vou comprar um
carrdo lindo daqueles cheio de presente e so para vocé... Mas nio chore que um
rei ndo chora.

Meu peito explodiu numa magoa enorme.

- Juro que vou comprar. Nem que tenha de matar e roubar... (Idem: 45)

A revolta ndo ganha ainda foros de consciéncia social, por isso esta crianca culpa-se a
si propria: “Por que o Menino Jesus ndo gosta de mim? Ele gosta até do boi e do burrinho
do presépio. Mas de mim, nio. Ele se vingava de mim, deixando de dar presente ao meu
irmao. Mas Luis, nio merecia isso, porque era um anjo. [...]” (Idem: 46).

Em casa, o irmio Totoca explica-lhe que nido espera nada, “Assim, a gente nio fica
desapontado. Mesmo o Menino Jesus nido é assim essa coisa tio boa que todo mundo
fala. Que o padre conta nem que o Catecismo diz...” - esta é a licio de vida que Totoca, o
irmao Antonio, com 9 anos, lhe d4. Totoca parece ter ja alguma consciéncia de injustica
social, ao acrescentar ainda: “Todo o mundo ¢ bom na familia. E por que o Menino Jesus
ndo é bom para a gente! Vai na casa o Dr. Faulhaber e veja o tamanho da mesa cheia de
coisas. Na casa dos Villas-Boas também. Na casa do Dr. Adaucto Luz, nem se fala... [...]
por isso eu acho que o Menino Jesus s6 quis nascer pobre para se mostrar. ” (Idem: 48).
Mas Zezé nio desiste e ainda coloca os sapatinhos & porta do quarto durante a noite.
Quando verifica, na manha seguinte, que continuam vazios “uma mistura de tudo criou-
-se na minha alma. Era 6dio, revolta e tristeza. Sem poder me conter exclamei: - Como
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¢ ruim a gente ter pai pobrel...”. Nesse momento viu o pai ao seu lado e mais uma vez é
avaliado como crianca sem coracdo pelo irmio: “~ Vocé é ruim, Zezé. Ruim como cobra.
[...] Malvado. Sem coracido. Vocé sabe que Papai estd desempregado hd muito tempo. Foi
por isso que ontem eu nio podia engolir, olhando o rosto dele. Um dia vocé vai ser pai
e vai saber o quanto doi uma hora dessas” (Idem: 51).

Durante a maior parte da narrativa nio sabemos a idade de Totoca, parece ter consci-
éncia e responsabilidade de adulto. Mas ha momentos em que ele faz trocas de brinque-
dos com Zezé, por exemplo, e o leitor comeca a compreender que se trata de mais uma
crianca sem direito a infincia.

E na revolta de Zezé que reside a sua possibilidade de aprender: aprender na escola e
aprender nas ruas. E nessa revolta que ele encontra os meios para procurar solucoes, “ma-
tar dentro de si” aqueles que o maltratam, incluindo o proprio pai que quase o matou de
pancada. Ele aprende que “A gente mata no coracdo. Vai deixando de querer bem. E um
dia a pessoa morreu” (Idem:149), explica ao amigo Portuga.

Zezé, apesar de Godoia, a irma Gloria, o proteger, sofre o desespero de um pai de-
sempregado, que deseja, no entanto, dar educacio ao filho, mas nio consegue articuld-la
com compreensdo ou carinho, dando-lhe sentido. A sua forma de educar traduzse em
atitudes de agressio, cuja origem estd no medo de ter um filho malvado, incapaz de vir
a ser um homem que nio passe pelas dificuldades que ele proprio vive. O seu desespero
interior por nio ter nada para dar a familia ¢ transferido para o excesso de preocupacio
na educacio dos filhos, sobretudo daquele que, sendo o mais imaginativo e sensivel, cria
situacdes inesperadas com as quais o pai ndo sabe lidar. Por isso lhe bate furiosamente
quando o menino canta uma canc¢io com uma letra considerada provocadora: “Eu quero
uma mulher bem nua...” (Idem: 140). Zezé apenas quer consolar o pai, que vé cada vez
mais triste, cantando baixinho uma canc¢io que acha “das coisas mais bonitas que ja
ouvira”. Mas o pai, no seu desespero, apenas vé um filho mal educado que o desafia: d4
bofetadas, bate com o cinto, e Zezé fica tio ferido que nem pode sair de casa durante dias.
Alias, ja a sova que levara dias antes, de Jandira e de Totoca, resultara de chamar “nomes
feios” (filha da puta) a essa outra irma. A preocupacio com a “educacio” é uma tdnica
constante nesta familia, a qual ndo consegue encontrar uma forma equilibrada de lidar
com a tensio continua da pobreza em que vive e o desejo de dar uma vida melhor aos
seus elementos - o que implica ter “educacio”.

Veja-se o que Zezé pede ao amigo Manuel Valadares, a quem carinhosamente chama
Portuga, o portugués que tem o carro que fascina o menino:

Entio porque vocé nio vai l4 em casa e ndo pede para Papai me dar para vocé?
[...] Depois, eu seria uma pessoa a menos para comer. Eu prometo que nio falo
mais palavroes [...]. Nao vai haver melhor aluno na Escola. [...)] L4 em casa todo
mundo morre de alegria se eu for dado. Vai ser um alivio. Eu tenho uma irma
entre Gloria e Antdnio que foi dada pro Norte. Foi viver com uma prima, que ¢é
rica, para estudar e ser gente... (Idem: 158-159).

A primeira recordacio de Zezé ¢ a imagem da mie a lavar roupa no tanque e a cantar.
Lavava roupa dos outros para ajudar nas despesas da casa e a voz narrativa do protago-
nista conta que a mie

falava com voz cansada, cansada. E eu estava com muita pena dela. Mamae nas-
ceu trabalhando. Desde os seis anos de idade quando fizeram a Fébrica que pu-
seram ela trabalhando. [...] Por isso ela nunca foi a Escola e nem aprendeu a ler.



180 | Maria da Natividade Pires

Quando escutei essa historia dela fiquei tio triste que prometi que quando fosse
poeta e sabio eu ia ler muitas poesias para ela (Idem: 31).

Por isso esta crianca interessa-se por tudo o que a rodeia, de tal forma que aprende
a ler sozinha e a familia decide inscrevéda na Escola ainda antes da idade permitida na
época, 6 anos: Zezé tem apenas 5 anos e mentem para que ele possa ser aceite. Zezé vive
entusiasmado essa experiéncia: “E todos os dias fui tomando gosto pelas aulas e me
aplicando cada vez mais. Nunca viera uma queixa contra mim de 4. Gloria dizia que eu
deixava o meu diabinho guardado na gaveta e virava outro menino” (Idem: 74).

Zezé cria um mundo proprio, onde a esfera publica e a esfera privada se articulam (de
acordo com o conceito de Hannah Arendt, apud Anjos, s/d):

E a vidinha da gente e da rua se desenvolvia normalmente. [...] Entio eu pegava pe-
dacos de cordio, sobras de linha, furava um mundio de tampinhas de garrafa e ia
ajaezar Minguinho. Era de se ver que lindo que ele ficava. O vento dando chocava
uma tampinha contra a outra e parecia que ele estava usando as esporas de prata
de Fred Thompson quando montava o seu cavalo Raio de Luar ...!

O mundo da Escola Publica era também muito bom. Eu sabia todos os hinos na-
cionais de cor. O grandido que era o verdadeiro, os outros hinos nacionais da
Bandeira e o hino nacional da Liberdade, Liberdade abre as asas sobre nos. Para
mim, e eu acho que para Tom Mix também, era o que eu mais gostava. Quando a
gente ia a cavalo sem guerra e sem cacada, ele me pedia com respeito:

- Vamos, guerreiro Pinagé, cante o hino da Liberdade. (Idem: 108-109)

Os italicos, da nossa responsabilidade, salientam como a crianca vive de forma indis-
tinta a projeccio das suas fantasias nas varias dimensoes da vida real - elas projectam-se
indiferentemente no cowboy aventureiro, seu idolo do cinema, ou na imagem do indio
COTrajoso que representa as suas origens étnicas, das quais Zezé se orgulha.

Zezé aprendeu o saber académico e o saber da vivéncia da pobreza e da solidio:
com tio Edmundo aprendeu o que é “antropdfago”, “troglodita” e muitas coisas mais
que os outros meninos, mesmo mais velhos, ndo sabem; com a professora D. Cecilia
Caim aprendeu a ser o melhor leitor; com Minguinho, o Pé de Laranja Lima, aprendeu
a compreensio, a aceitacdo, o carinho; e mesmo com todas as tristezas, fome, pancada,
aprendeu que ha sempre algo a fazer para os outros serem menos infelizes e nio precisa-
rem de aliviar a sua amargura castigando os mais frageis - por isso ele tenta compreender
todos os membros da familia (mesmo a irma Jandira que lhe bate porque estd cansada,
o pai que lhe bate porque estd desesperado...) -, mas a sua imaginacio leva-o a procurar
solucdes que sé desencadeiam incompreensio porque a vida dificil da familia ndo lhe
permite descortinar a generosidade de Zezé. Ele pensa em afectos, os outros sdo obriga-
dos a funcionar dando prioridade ao principio da realidade (Bettelheim, 1985). Assim,
apenas os afectos escolhidos e ndo “herdados”, traduzidos em Minguinho e no Portuga,
que escolheu para seu pai, o compensam da incompreensio sistematica da sua familia.
Mas estd de tal forma convencido que o que acontece de mal é culpa sua que diz ao
Portuga: “Vocé vé, eu nio presto para nada, estou cansado de sofrer pancada e puxdes

! “Fred Thomson (Pasadena, California, EUA, 26 de fevereiro de 1890 - 25 de dezembro de 1928)
foi um ator estadunidense, conhecido pelos seus papéis de cowboy em intimeros filmes do género western”.
In: http://pt.wikipedia.org/wiki/Fred_Thomson. Acedido em 4-9-2011. Fred Thompson deu ao seu cavalo
lugar de destaque nos filmes e atribuiu-lhe o nome Silver King, nome que no Brasil foi traduzido por Raio de
Luar.
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de orelha. Vou deixar de ser uma boca a mais...” (Idem: 149); e a solucio que encontra é

atirar-se para debaixo do Mangaratiba, ou seja, o comboio.

Neste contexto, familiar e social, sdo retirados as criancas os sonhos de meninos, que
desabrocham de uma educacio social em comunidade, ou de imagindrios quase pagios
e teluricos, para se lhes impor regras e comportamentos, que, sendo em si necessarios
numa educacio para a cidadania e para o respeito pelo outro, perdem o sentido e a razio
de ser pela forma descontextualizada ou excessiva como sdo inculcados.

E a ternura do adulto Manuel Valadares, o pai que ele escolheria, que o convence a
nio fazer isso e que o leva a descobrir o respeito pela diferenca, mesmo entre pais e filhos.
Assim, ele conta ao pé de laranja lima:

Olhe, Minguinho, eu quero ter doze filhos e mais doze. Vocé entende? Os pri-
meiros serdo todos criancas e nunca vio apanhar. Os outros doze vio ficando ho-
mens. E eu pego e pergunto para eles: O que vocé quer ser, meu filho? Lenhador?
Entio, pronto: estd aqui o machado e a camisa de xadrez. Vocé quer ser domador

”

de circo? Pronto: estd aqui o chicote e a farda...” (Idem: 163).

A descoberta da ternura fez com que o sofrimento e a humilhacdo ensinassem a Zezé o
valor da liberdade e do respeito. Perder o amigo Portuga de forma brutal, no acidente com
0 Mangaratiba, fé-lo, aos seis anos, perder de novo a infincia que comecara a conquistar.
Por isso, ndo adianta o pai senti-lo no colo e dizerlhe que tudo serd diferente no futuro,
porque foi nomeado gerente da Fébrica, e nunca mais havera Natal sem prendas e que
ele poderd ter tantas drvores quantas quiser e que nio irdo cortar o Pé de Laranja Lima -
agora ele sabe que a pantera negra do jardim zooldgico nunca foi mais do que a galinha
preta do galinheiro, que mataram para ele comer quando estava doente e que “a selva do
Amazonas era apenas meia duzia de laranjeiras espinhudas e hostis” (Idem: 185).

Nada poderd fazer recuperar a fantasia, mas também para sempre ficard a semente da
ternura do adulto que conseguiu compreender o olhar da crianca para quem s6 nascia o
Menino Diabo, em vez do Menino Jesus.

Em Vamos aquecer o Sol (1993), reencontramos Zezé, com 11 anos, no seio de uma
familia que o adoptou, e continuando uma vivéncia da infancia fragilizada pelos afectos
que lhe faltam. O sapo cururu, de nome Adio, e Maurice Chevalier, o artista de cinema
que nessa época o fascina, compensam no seu coracio a morte do passarinho que ai vivia,
quando ele tinha 5 anos, e a morte do Portuga.

Ao longo desta narrativa, Zezé vai tornar-se adulto e perder algumas ilusdes de infan-
cia, como quando ¢é apresentado ao actor real, Maurice Chevalier: “Tentei demorar a mi-
nha mio na sua aparvalhadamente. Olhei bem dentro dos seus olhos [...]. Mas ele soltou
a minha mio sorrindo como sorria para qualquer pessoa. Aquele homem nem sabia que
tinha sido meu ‘pai’” (Vasconcelos, 1993: 264). Mas serdo sempre os afectos, imaginados
ou reais (como o de Fayolle, o Irmio Feliciano, que no Colégio sempre compreendeu a
sua sensibilidade) que lhe dardo forca para continuar a viagem, ultrapassando todas as
desilusoes.

1I1.

Também a protagonista de Maria-Tonta como eu, de Maria Rosa Colaco, menina de
6 ou 7 anos, inclui na sua educacio uma dimensio diferente da que aprende na escola:
a pobreza da mie que a leva a nunca gastar os tostdes que esta lhe d4 na altura da feira.
Mas também, neste contexto, a escola é um espaco fulcral de aprendizagem nas duas
vertentes, saber académico e saber social e afectivo: “A minha professora, aquela que me
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ensinou tudo o que de mais importante aprendi na vida, espera-me sentada a secretéria”
(Colaco, 1983: 11). Esta ¢ uma professora que consegue enquadrar, por exemplo, a pre-
senca do Tomba Lombos, o cio da aluna, na sala de aula, esbatendo assim nuances da
separacio entre a esfera publica e a esfera privada. Em certos momentos € necessério que
a crianca aprenda a distingui-las mas ¢ também importante que o adulto perceba quando
pode ser uma mais-valia esbater as fronteiras.

Nesta familia de Maria-Tonta como eu, o carinho sobrepde-se a raiva e a angtstia, ao
contrario do que acontece em O Meu Pé de Laranja Lima, talvez porque a familia numero-
sa de Zezé agrava a dificuldade de gerir as relacdes sociais e econdmicas.

Assim como Zezé, quando morre o seu amigo Portuga no acidente, também Maria
perde definitivamente o direito 4 infincia quando a vida é ameacada pela morte: a mae,
doente, tem de partir para Lisboa, para uma operacio da qual nio sabe se ha regresso.
Maria fica com a chave da porta de casa:

A chave ¢ maior do que a minha mio e nunca reparei que pesava tanto. Também
¢ a primeira vez que descubro que uma chave tem assim tanta importincia. [...]
Vou ao meu quarto e olho-me ao espelho da comoda.

Tenho a impressio que passaram muitos, muitos anos desde que fui crianca.

(Idem: 79-80/82).

E até a sua boneca preferida, a que chama “Maria-Tonta”, feita de trapos e do carinho
da mae, lhe parece desengracada e velha.

Iv.

Neil Postman, no seu livto O Desaparecimento da infancia (The disappearance of child-
hood, 1982, apud Mélo et ali, 2009) coloca-nos perante uma questio complexa: a socie-
dade contemporanea sobrevaloriza a infincia ou, pelo contrario, tenta elimind-la, sob a
capa do excesso de visibilidade?

Se na Idade Média a crianca nio existia enquanto conceito social e psicoldgico, par-
ticipando em tudo o que os adultos viviam, do trabalho ao lazer (por isso nido era neces-
saria uma literatura especifica para criancas...), do séc. XVI ao séc. XIX foi-se afirmando
a diferenca entre criancas e adultos: pela educacio letrada (era preciso aprender a ler € a
desenvolver outros conhecimentos), pela forma de vestir, pela exclusio das criancas dos
espacos e eventos dos adultos e, gradualmente, pela criacio de outros espacos e ocupa-
coes para elas. Assim, o segredo ¢ algo que ganhou relevo nestes séculos, dado que a
crianca ndo tem acesso a0 mesmo que o adulto, e assim surge a valorizacio da “descober-
ta”, da “aprendizagem”, da “escola”, consequentemente, como um dos espacos fulcrais
de aprendizagem.

As criancas de Maria Rosa Colaco e de José Mauro de Vasconcelos fazem uma apren-
dizagem da vida simultaneamente fascinante e dolorosa.

Elas nio sio ainda fruto dessa “adultizacio” das criancas que Neil Postman acusa a
sociedade contemporinea de desenvolver, sobretudo através da televisao. Consideram
Cristiane Mélo e outros (2009), baseados em Postman, que:

As criancas praticamente desapareceram da midia e, quando sdo mostradas, sio
representadas como adultos em miniatura, 2 maneira das pinturas dos séculos
XIII e XIV. [...] E visivel a “adultizacio” das criancas nos antincios e no meio de
comunicacio social, uma vez que elas sio apresentadas ao publico como se fos-
sem adultos espertos e atraentes. (Melo, 2009: 315)
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Nos textos literdrios que agora analisamos ¢ de uma forma diferente que as criancas se
tornam “adultas”: isso acontece ndo através do supérfluo que os meios de comunicac¢io
actuais sobrevalorizam, mas através de duras experiéncias de vida. Por isso, na noite de
Natal em que ndo h4 prendas e a comida é pouca na casa de Zezé, quando Godoia diz
“Esta na hora de crianca ir para a cama”, “Ela sabia que naquele momento nio havia
crianca mais ali. Todos eram grandes, grandes e tristes, ceando a mesma tristeza aos pe-
dacos” (Vasconcelos, 1995: 50).

A questio da “adultizacio” ganha maior significado ainda na actualidade, porque o
aumento da visibilidade da crianca na sociedade e a imagem de infincia que se transmite
¢, na nossa perspectiva, cada vez mais contraditoria. O adulto organiza a sua vida em fun-
cio da crianca, mas a esta sio proporcionadas experiéncias cada vez mais afastadas de um
conceito de infincia baseado na ingenuidade e em vivéncias proprias: brinquedos, jogos,
vestudrio, actividades competitivas estdo cada vez mais proximas do mundo do adulto,
como ja ha mais de duas décadas Neil Postman constatava.

E necessario que a literatura para criancas preserve algo que os contos tradicionais
ensinam e que os textos de José Mauro de Vasconcelos e de Maria Rosa Colaco também
incluem: que o sucesso nem sempre ¢ facil, que tem de se aprender a lidar com a frus-
tracdo, que a felicidade tem de ser construida. Essa ¢ uma mensagem que os media da
actualidade, de uma forma geral, desestruturam, subvertem, o que reforca a importincia
de a literatura nio se apresentar como mais um produto de consumo facil.

V.

Tomamos como referéncia as nove recomendacdes gerais do Inter Guide (Aguado,
s/d: 506) para reflectirmos sobre as potencialidades que os textos para criancas destes au-
tores tém para o planeamento e adaptacio do Curriculo na perspectiva da Homogeneidade
vs Diversidade nas escolas:

1. Mostrar a diversidade social do ambiente.

2. Mostrar pessoas de diferentes ambientes, meios e estilos de vida como sendo
capazes de tomarem decisdes acerca das suas proprias vidas.

3. Incluir habitos e atitudes diferentes, partindo da perspectiva do relativismo
cultural.

4. Mostrar modelos de tradicoes e perspectivas diferentes cujas visdes sio apresen-
tadas e valorizadas positivamente.

5. Promover uma imagem positiva de qualquer grupo e evitar apresentar qualquer
deles como mais importante ou melhor do que os outros.

6. Evitar estereotipar grupos ou pessoas de diferentes grupos.

7. Tratar os papéis de género (masculino/ feminino) igualmente, evitando julga-
-los de acordo com o nosso conjunto de valores disponivel.

8. Fazer a apreciacio das linguas dos diferentes grupos igualmente, apresentando-
-as como recursos véilidos para a comunicacio.

9. Apresentar as historias do passado como uma memoria partilhada.

As duas obras que destacamos, de cada autor, mostram a diversidade social do am-
biente ao apresentarem familias de diferentes niveis sociais; Maria-tonta como eu inclui
hébitos e atitudes diferentes, partindo da perspectiva do relativismo cultural; esta obra,
assim como O meu Pé de Laranja Lima, promove uma imagem positiva de qualquer grupo
e evita apresentar qualquer deles como mais importante ou melhor do que os outros.
Nestes casos concretos, em relacio aos ciganos e aos indios: Maria acolhe no quintal de
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sua casa os ciganos; Zezé afirma orgulhosamente que o seu apelido ¢ “Pinagé”, informa-
¢do que a irmd ocultara quando o inscreve na escola: “Mamae ¢ filha de indios. Fiquei
todo orgulhoso porque eu devia ser o tinico que tinha nome de indio naquela escola”
(Vasconcelos, 1995: 71). Mas Goddia, a irma de 15 anos, cujo comportamento e respon-
sabilidades familiares nos fazem pensar que ¢ uma adulta, sabe que nem sempre essa ¢
uma situacio encarada dessa forma, por isso omitiu e por isso fica corada quando o meni-
no esclarece. Alids, nio se escamoteia o nivel profundo até onde pode ir a discriminacio
étnica mesmo no seio da familia, porque quando os pais ou os irmios batem a Zezé,
a tnica que o defende ¢ a irma Goddia, “a tinica russa como eu”.

Em Maria-Tonta como eu, apesar da experiéncia de vida da protagonista ser circunscri-
ta 4 aldeia, surgem grupos sociais diversos. A presenca na aldeia de um grupo minoritario
como os ciganos coloca-nos perante uma crianca que encara em pé de igualdade grupos
minoritarios e grupos dominantes: ela aceita pessoas de diferentes ambientes, meios e
estilos de vida que tomam decisdes acerca das suas préprias vidas, que tém hébitos e ati-
tudes diferentes, que mostram modelos de tradicoes e perspectivas diferentes cujas visdes
sdo apresentadas e valorizadas positivamente. Ou seja, esta obra promove cinco (itens 2 a
6) das orientacdes apresentadas para uma educacio intercultural.

A questdo do evitar o estereotipo (referida no item 6) ¢ mais complexa, podemos con-
siderar que se corre esse risco nesta historia, em relacio a etnia cigana. Maria acolhe um
grupo de onze ciganos no quintal e ouve as queixas de quem so recebe pio seco e duro
por onde anda e combina um almoco com eles:

Quando a Mie chegou da casa da minha tia, eu e os onze ciganos comiamos
acorda com azeitonas e contentamento. Era a grande familia por mim desejada.
[...] Respirava-se naquela hora um ar tio fraterno e simples que a minha Mie
olhou em volta, viu flores pisadas, o chdo que ela mantinha sempre impecdvel todo sujo
e apenas disse: - H4a melancias 14 dentro. Vou busca-las. (1983: 35)

O grupo de ciganos canta e danca, incluindo a menina, mas eles nio integraram a
mie dela: “Era como se ela nem existisse e 0 mundo fosse s meu e deles, num tempo
absolutamente certo, com espaco e abundancia. E fraternidade.” (Idem: 36). Ou seja, um
mundo utopico, como se afinal esta situacio ndo pudesse ser mais do que uma situacio
isolada, unica.

Esta ¢ uma experiéncia que apresenta o grupo minoritario nas suas caracteristicas
positivas intrinsecas, mas nio numa relacio social e afectivamente positiva em relacio
ao grupo dominante. Neste tipo de situacdes, numa leitura acompanhada pelo adulto, ¢
fundamental o papel do educador como promotor do questionamento e do desenvolvi-
mento da capacidade de leitura critica por parte da crianca.

A primeira das recomendacoes do Inter-Guide (Aguado, s/d) podemos projecta-la,
ainda que de forma bastante circunscrita, no episédio em que a menina volta a feira
(1983: 46-47) e tem uma nova visio do espaco colectivo - 0 que provocara, num primeiro
momento, a alegria desprendida das coisas materiais, transforma-se numa realidade de
pobreza, miséria e desconforto ao tomar consciéncia da sua situacio social desprivilegia-
da. Numa intertextualidade que comunga da mesma imagem de infincias desabrigadas
que s6 a Natureza pode acolher e amenizar, porque nio faz julgamentos e ajuda a tran-
quilizar, Maria esconde-se debaixo da nespereira do quintal para chorar, assim como Zezé
se refugia junto do pé da laranjeira.

A figura feminina da mae lutadora (vd. recomendacio 7) ¢é valorizada ao ponto de
ser sublimada: “Mas apesar de a vida ndo lhe ter sido ficil, nio ha forca no mundo que
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derrube a minha mae” (Idem: 20-21). Esta ndo deixa de ser uma situacio ambigua na pro-
mo¢io nio estereotipada do papel social e familiar do ser humano em funcio do género:
as mios da mie resolvem todos os problemas, mas a familia nio ultrapassa nunca o trauma
emocional e as consequéncias econdmicas resultantes da morte do elemento masculino.

No entanto, as mulheres que trabalham sio a imagem da forca feminina seja em que
dificuldade for; os seus passos ouvem-se, de manhi, “seguros e unidos” (Idem: 19) e elas
cantam e acordam o dia (Ibidem):

Estas mulheres que semeiam flores, caiam as paredes, colhem grios, lavam roupa,
bordam pastas para os filhos guardarem o milagre dos livros que elas nunca folhearam,
carregam cintaros de agua, lenha, cozinham, cosem, remendam, usam a faca,
a foice, a agulha, a serenidade, a resignacdo nem sempre. Parece que transportam o
mundo! E ao ouvi-las cantar, sentimo-nos seguros [...]. (ibidem) (destaques nossos).

Alargando esta andlise a outros textos destes autores, refira-se, de Maria Rosa Cola-
co, O Espanta-Pardais (1980), onde o desejo do Espanta-Pardais de caminhar um dia na
Estrada-Larga ¢ a metafora para o desejo de uma vida ndo confinada apenas a uma visio
do mundo unilateral. Quando ele pergunta & menina que conhece se ninguém repara
nas criancas tristes e nas pessoas sem casa, ela responde: “~ Muita gente repara, Espanta-
-Pardais. H4 homens que lutam, escrevem, gritam nas paredes e morrem nas prisdes para
que essas pessoas tristes de hoje sejam felizes amanha.” (Colaco, 1980: 10). Ele vai ser
ajudado por uma menina e um passaro que lhe fazem outra perna a partir de um galho
de figueira, o que lhe permite percorrer muitas estradas, até que um dia, muito tempo
depois, do seu corpo abandonado no caminho nasce uma figueira nova.

Ha simultaneamente uma visio paga e transformacionista da Natureza e do Mundo,
porque se conclui que “Nunca morremos. E todos os dias somos outra coisa diferente
porque todos os dias sonhamos.” (Idem: 29). Por isso o protagonista de Gaivota (1989),
um jovem adolescente, agora com vivéncia citadina e ndo rural (vive em Lisboa), cuja
consciéncia de desequilibrio social lhe permite estar atento a diversidade de ambientes
em que as pessoas se movimentam (item 1 do Inter-Guide), considera que “as coisas, todas
as coisas, tém lados e mais lados que um cubo magico. E por mais que se faca, nunca
acertamos os lados todos...” (Colaco, 1989: 28). Esta consciéncia desenvolve-lhe preco-
cemente a revolta. Num contexto familiar de pobreza, ¢ também, simbolicamente, na
Noite de Natal (como acontece com Zezé), que a sua revolta atinge o auge: vendo a irma
pequena a brincar apenas com uma lata, propde-lhe comprar uma boneca com o pouco
dinheiro que conseguiu poupar:

Ana parou de brincar. Olhou muito séria para mim. Pensou, pensou... [...]. - Nio
quero! A boneca parte-se e nio fica nada. A lata é melhor. E continuou a encher
a lata de lama. A molhar-se na lama. A despejar a lata. Nio sei explicar muito bem
o resto desta confusdo. Sei que em vez do abraco que lhe queria dar, desatei aos
pontapés a lata [...]. (Idem: 45-46)

De J. Mauro de Vasconcelos destacamos O Veleiro de Cristal (1993a) onde a infancia
¢ roubada ndo por motivos socioeconémicos mas sim por marcas de diferenca fisica e
cognitiva do protagonista, Eduardo, um menino de doze anos. Mas o direito a infincia é&,
de certa forma, reconquistado através do amor e da imaginacio. Ele ¢ apenas verdadeira-
mente amado por uma tia, a tinica que tem a capacidade de compreender a inteligéncia e
sensibilidade da crianca para além da imagem fisica que os olhos dos outros véem.
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A sua imaginacio da vida a estatua de um tigre em bronze, Gakusha, que se trans-
forma em tigre de carne osso a noite e com o qual faz viagens fantisticas e aprende
a conversar com outros amigos inesperados: Dona Maria Jurandir, a coruja; Bolitrd,
o sapo; Dona Janirana, a cobra. Trata-se de mais uma narrativa onde s6 os elementos da
Natureza revelam sensibilidade para aceitar a diferenca e nio fazer juizos de valor - o que
se enquadra na orientacdo n.° 6 do Inter-Guide para a educacio intercultural.

Falta-nos ainda destacar um aspecto relevante para o n.° 8 das recomendacoes do
Inter-Guide (“Fazer a apreciacio das linguas dos diferentes grupos igualmente, apresen-
tando-as como recursos validos para a comunicacio”). Neste tltimo livro referido, ¢ so-
bretudo para o leitor europeu que a linguagem ganha contornos de novidade, sobretudo
ao nivel do vocabulario, que reflecte uma realidade diferente do espaco lusofono do
Brasil: a coruja conta sua vida a Edu e diz que a mamie fizera “um ninho confortavel
no topo de uma frondosa mirindiba” (Vasconcelos, 1993a: 75). Também a crianca bra-
sileira, com vivéncias citadinas, desconhece o vocibulo, e a linguagem ¢é outra fonte de
encanto: “Edu extasiado interrompeu: - Como é mesmo o nome! - Mirindiba. Uma
arvore portentosa da selva” (Ibidem: 75). Ora, um jaburu vai dar parabéns a2 mie coruja,
dizlhe que “os seus bichinhos sdo feios de meter d¢”, ao que ela responde que “Depois
de emplumados ficardo dois lindissimos jacurutus” - em relacio a estes vocabulos o
protagonista ndo questiona, mas para a crianca leitora em Portugal ha que explicar que
jaburu ¢ o nome de uma ave do pantanal de Mato Grosso, que com as asas abertas tem
quase 3 metros de ponta a ponta, e jacurutu é a maior coruja do continente americano.
Este “ha que explicar” ¢ apenas uma possibilidade pedagdgica porque o encantamento
da musicalidade das palavras, independentemente do seu sentido, nio desapareceu com
as novas tecnologias, e como nestes casos o sentido global do texto ndo perde eficécia,
poderemos conservar o mistério do seu sentido desconhecido...

No entanto, ha outro tipo de situacdes relativamente a linguagem que demarca as
personagens nio s6 pelo pais, continente, etc., mas também pela origem étnica. Em
Rosinha, Minha Canoa (Vasconcelos, 1962), ha uma alternancia continua na forma de
falar das personagens de acordo com a sua cultura e origem étnica, sem que uma seja
sobrevalorizada em relacdo a outra. Entre o pescador Z¢ Orocé e o indio Andedura, por
exemplo, temos didlogos interessantissimos, onde a fala popular e regionalista do pesca-
dor e a fala étnica do indio sdo apresentadas em pé de igualdade, no seu valor comunica-
tivo e social. Zé Orocé esteve afastado da cidade e o indio vai chama-lo:

- Z¢é Orocd, tem 14 um home. Diz que ¢ doto. Quando d4 fé mesmo, purque ele
tem uma mala cheia de ropa e outra cheia de remédio.

- E que ¢ que ele quer comigo!?

- Sei nio. [...]

- Como é o homem?

- Grandio, meio laranjo no cabelo. Forte, sempre mudando a camisa pur causa
do calo. [...] Peitio meio gordo, assim que nem oc¢, cheio, cheio de sucusiri. [...] Eu
pensei que ele fosse irmao daquele padre Gregoro, que pangald aqui no Araguaia
ja vai pra uns cinco ano... (Idem: 12-13).

O pescador convida-o:

- Andedura, tu come mais eu, hoje?

- Vo inté posd aqui. Ansim noéis cunversa munto.
- E mesmo. Faz tempdo que a gente nio se fala...

- Teu afilhado Canari Sariu4 ta ficano um homaio.
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Andedura sorriu pensando no filho ja rapaz. Sentiu até, durante um minuto,
saudades de casa. (Idem: 13).

Ora, este registo, nio escamoteado nem desvalorizador da linguagem de cada mem-
bro de uma sociedade multicultural, como a da zona de Araguaia,? no Brasil, ¢ um forte
incentivo ao respeito pela diferenca, implicando as marcas especificas da lingua, que ¢,
muitas vezes, fonte de conflitos, pela identidade cultural e étnica que lhe ¢ intrinseca.

Nos livros que seleccionamos de José Mauro de Vasconcelos e de Maria Rosa Colaco,
ndo encontramos situacdes significativas ao nivel da orientacdo n.> 9 (“Apresentar as
histérias do passado como uma memdoria partilhada”) porque, pensamos nos, as obras
destes autores pretendem sobretudo promover uma consciéncia social muito forte nos
jovens leitores, apresentando contextos sociais especificos, ligados a realidades histéricas
da época em que escreveram, sobretudo as décadas de 60, 70 e 80 do séc. XX. Por isso
terdo optado por privilegiar outro tipo de abordagem. Mas também a nds nos interessava
analisar as representacdes literdrias da infincia que estivessem préximas da sociedade
contemporinea. Se as duas ou trés décadas que nos afastam destas obras podem ser sig-
nificativas em termos de diferentes vivéncias das criancas do séc. XXI, a verdade é que os
dramas interiores que estes protagonistas vivem nio desapareceram da nossa sociedade
e todas as criancas procuram, ainda que em imaginarios que se configuram em imagens
diferentes, as mesmas respostas. E a literatura, cada vez mais, deve contribuir para lhes
abrir horizontes nio estereotipados.

VL

Para complementar a nossa abordagem destes autores, apresentamos ainda alguns
pequenos textos poéticos de Maria Rosa Colaco, que acompanham fotografias de Eduar-
do Gageiro, num livro publicado em 1979, Ano Internacional da Crianca, Estas criancas
aqui:

|-

2 Paraiso dos indios pré-colombianos, conquistado pelos bandeirantes desde o século XVII, costu-

mava ser chamado de “o mais lindo rio brasileiro”, por suas praias, suas matas em volta, suas ilhas e toda sua
vida aquatica, sua fauna e flora, em seu leito calmo e seu vale extenso, ao longo de milhares de quilometros,
do coracio do Brasil, até a juncio com o Tocantins, formando a Mesopotimia sul-americana onde floresceu
a civilizacio do Planalto Central. In: http://www.eco.tur.br, acedido em 11 -9-2011.
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Olhando esta imagem e lendo o poema que a acompanha, compreendemos que,
apesar de toda a amargura ou sofrimento, se pode aprender a cidadania (para a qual a
educacio escolar, com sentido para a vida, ¢ uma forte ancora).

Desenhei uma casa e uma drvore.

Na drvore hd frutos. Na casa, flores.

Ao fundo, corre um rio e no rio hd um barco
onde um homem apanha peixe.

Agora s6 falta o sol.

Cd em baixo, no canto da folha,
Do lado do coracdo,

Vou escrever uma frase:

Bom dia, irmdos da Terra inteira!

A sociedade precisa, inevitavelmente, de acreditar na infincia e de ndo permitir que
o desaparecimento do “segredo”, ou seja daquilo que ela tem o direito de ir descobrin-
do no momento certo do seu desenvolvimento psicoldgico e afectivo e nio quando a
tecnologia ou os media lho impdem, lhe retire a capacidade de acreditar em laranjeiras
que falam ou em canarios que renascem depois de enterrados, como as flores depois de
semeadas.

“Dentro destes olhos espero a madrugada” - Esta é a voz do adulto, de novo e sempre. Nio
nos iludamos com aquilo que julgamos ser a infincia que tentamos reproduzir no que
escrevemos para criancas... Mas sendo os pais, os professores, os politicos, os escritores
que definem o caminho da Escola, do Ensino, da Educacio em Sociedade, é imprescin-
divel que consigam preservar a infincia de forma a que esta madrugada sempre renasca.

Tém de ser as préticas educativas a aproximar as criancas das situacoes problematicas
ou corremos o risco de deixar essas situacdes problematicas no papel, de as abordar de for-
ma romantizada ou exotica e pouco ou nada transformar através da leitura, seja ela reali-
zada em contexto escolar ou em contextos ndo formais. Estas praticas necessitam de uma
modificacio constante em funcio da sua aplicacio em contextos culturais e historicos
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Unicos (Schwart, 1995, apud Morgado e Pires, 2010: 70). S¢ assim se pode promover a
educacio intercultural de forma transformativa e interventiva (o que inclui alteracio de
relacdes de poder, participacio, etc.) e nio apenas de forma episddica ou aditiva, como
defende Banks (1994).

Os textos que analisaimos (que tém sido esquecidos pelo mercado editorial e pelas
concepcdes de uma literatura para criancas proxima das experiéncias de vida actuais,
menos marcadas historicamente) merecem ser colocados ao alcance do jovem leitor do
séc. XXI. Pela sua qualidade literaria, pela forma como apresentam a infincia (terna e
ingénua mas com capacidade critica em desenvolvimento) e pela transmissio de valores
que se enquadram numa das maiores preocupacdes da sociedade ocidental da contempo-
raneidade - a educacio intercultural.

Que lugar, entdo, para a utopia da infincia na literatura actual dirigida a este tipo
de leitores?

Retomamos, como possibilidade de resposta, um poema de Maria Rosa Colaco acom-
panhado de uma fotografia de Eduardo Gageiro:

Fotografias de Eduardo Gageiro
(in: Colaco, Maria Rosa (1979), Estas criangas aqui, Lisboa, Terra Livre, s.p.)

Vo assim, atados e simples, caminhando na manha clara.
Ignoram os atalhos, a rosa-dosventos, as duas raizes,
os incéndios siibitos.

Descobriram sozinhos a forca da unidade fraterna
que congrega e desafia.

Desvendam, sem medo, os secretos itinerdrios,

a procura de um ar mais puro,

de um horizonte mais longo.

Vo assim seguros, e de mdos dadas.

Avancam para o Futuro.

Nada, ninguém, os poderd deter.

Sao irreverentes.

Sao invenciveis.
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A caréncia de bens materiais ou até de afecto nio impede que os protagonistas de
José Mauro de Vasconcelos e de Maria Rosa Colaco encontrem um espaco para a utopia,
porque, como escreve esta ultima, “Eles podem ser o / Odio. / Ensinemo-los a ser o /
/ Amor”. (s/p)

A literatura para criancas nio ¢ uma ilha nas representacoes culturais de cada socie-
dade. Sera, quando muito, um icebergue, por isso ela merece cada vez mais uma atencio
e um espaco fulcrais na educacio da crianca (e ndo s6 nos contextos de aprendizagem for-
mal). Ela pode reproduzir a “adultizacio” referida, no seu pior sentido, capaz de destruir
as utopias de infincia necessarias ao equilibrio da sociedade; mas pode também recris-las
e ser um artefacto compensatério, uma forma de criar vinculacdes que contribuam para
que a crianca ouvinte e/ou leitora cresca mais adaptada a vida social e mais competente
para ajudar os outros (Cassidy, 1988).
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Os “dias do fim” de uma infancia angolana
em Bom dia camaradas, de Ondjaki

ANA RIBEIRO

... los nifios son las flores de la Humanidad!
Ondjaki, Bom dia camaradas

Eu em Angola

De acordo com uma entrevista disponibilizada por um site brasileiro,' o primeiro
romance publicado por Ondjaki, Bom dia camaradas (2003), resultou de um convite feito
por um editor angolano interessado na perspetiva do escritor sobre a independéncia de
Angola. Se esta solicitacio ¢ bem reveladora da importincia deste acontecimento histé-
rico, da dupla funcio da literatura como agente e espelho dessa importincia e da aposta
num jovem autor que tinha acabado de se estrear, > a maneira como este responde ao
desafio que lhe foi lancado nio esta também isenta de implicacoes, relevantes sobretudo
para o assunto que Nos ocupa:

Eu nasci em 1977, dois anos depois da independéncia, e eu pensei que a minha
visdo sobre todo esse processo histérico era a da minha prépria infincia. Orga-
nizei algumas memorias, preparei alguns capitulos e comecei a escrever. Claro
que tive que ficcionalizar a minha vida, e a dos outros também. Mas um livro ¢
sempre isso.

Num cruzamento entre historia individual e historia nacional, o autor decide associar
a sua vivéncia infantil a um acontecimento determinante na construcio da, também ela,
jovem nacao.

Numa outra entrevista disponivel online,> Ondjaki assinala o cardter ancilar de que
se reveste a reconstituicio epocal, afirmando: “E um livro sobre a infincia. S6 que a
nossa infancia em Luanda tinha muito de politico e historico, entdo ¢ preciso se referir
a esses aspetos”. A chegada da tia Dada, o passeio com ela por Luanda, a participacio
num programa de rddio e numa celebracio do 1.° de maio, a preparacio para a visita-
surpresa do camarada inspetor permitem focar multiplas vertentes da vida angolana
de entdo. O proprio titulo da obra, Bom dia camaradas (BDC, daqui em diante), pelas
implicacdes ideoldgicas de “camaradas”, remete para o substrato historico desta infincia
vivida na época da implantacio de um regime de inspiracio marxista pelo MPLA. No
interior do romance, é o professor Angel que assinala as interferéncias do processo his-
torico no devir individual: “Las tentativas de acordo de paz, la llamada presion internacional,
todo eso no pasa sélamente en el telediario, va a pasar de verdade en su pais, en sus vidas, en sus

amistades...” (109).

1
2

http://www.cartamaior.com.br/templates/materiaMostrar.cfm?materia_id=12046.
Foi em 2000 que Ondjaki publicou o seu primeiro livro, Actu sanguineu, obra de poesia que lhe
valeu uma mencio honrosa no Prémio Anténio Jacinto. A edicdo original do romance em estudo data do
ano seguinte.

> Referimo-nos ao site http://www.saraivaconteudo.com.br/Materias/Post/10079.
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Criancas na ficcio angolana

Ao colocar no centro das atencdes a infincia, em detrimento dos grandes herdis na-
cionais ou dos momentos-chave da conquista da independéncia, Ondjaki da visibilidade
a um estrato da populacio angolana sem intervencio direta no rumo da Histéria nacio-
nal, a0 mesmo tempo que, implicitamente, assinala a influéncia desse acontecimento
ndo s6 na vida dos mais novos,* como, indiretamente, no futuro da nova nacio, da qual
eles seriam os chamados “pioneiros”. Alids, ndo serd por acaso que o romance comeca
precisamente com uma conversa entre o protagonista infantil e Antonio, o empregado ja
de certa idade, sobre este facto histérico:

Mas, camarada Antdnio, tu nio preferes que o pais seja assim livre? [...]

- Menino, no tempo do branco isto nio era assim...

Depois, sorria. Eu mesmo queria entender aquele sorriso. Tinha ouvido historias
incriveis de maus tratos, de mas condicdes de vida, pagamentos injustos e tudo
o mais. (13)°

A curiosidade e a incompreensio do pequeno pdem em destaque as conquistas desse
momento fundacional ao contrastar um presente euforicamente apresentado como um
tempo de liberdade, de justica e de humanidade com um passado de crueldade. E este
o pano de fundo em que se desenrola a infincia do protagonista, apresentada pelo seu
proprio olhar, como este excerto evidencia. Valendo-se da sua vivéncia particular, o autor
ficciona, através do menino Ndalu que foi, uma visdo infantil da época, entregando ao
protagonista a conducio desta viagem pelo passado pessoal e coletivo. Ao escolher esta
via, o autor, como diz Suzana Pilar Lopes Cardoso Gutierrez, “faz a historia do seu pais
ser contada de um lugar nio marcado e, de certa forma, nio ideologizado ou partidariza-
do, pois emana da singeleza e inocéncia de uma crianca”.® No entanto, uma vez que “o
olhar sobre a infancia [¢] um olhar do presente sobre o passado”,” o protagonista acaba
por ser a reconstrucio do “eu” que existiu pelo “eu” em que este se tornou e que escreve
sem deixar de ser adulto e ter a visdo propria desta idade. A camuflagem do olhar adulto
sob a ingenuidade infantil funciona como um piscar de olhos que apela a cooperacio do
leitor. Por outro lado, esta opcio, que radica numa certa concecio de infincia, influencia
ainda o discurso, que, sem prejuizo da poeticidade que exibe em certas passagens, se
caracteriza pela sua natureza descontraida e oralizante.

Como o autor diz a respeito de Os da minha rua, este tipo de linguagem ¢ ele mesmo
caracteristico de uma época, favorecendo, por conseguinte, o enraizamento temporal da
ficcio:

Ao viajar para essa época, eu sou transportado a esse tempo e surge uma lingua-
gem, uma linguagem de ternura, de melancolia, de uma boa nostalgia, e essa

*  Numa entrevista colocada em http://www.ueangola.com/index.php/entrevistas/item/365-hei-

-de-escrever-enquanto-fizersentido.htm/, Ondjaki, embora recuse a designacio de “fruto da independén-
cia”, inclui a independéncia entre os fatores historicos que influenciaram o seu devir pessoal.

> Todas as referéncias sdo feitas a partir de Ondjaki, Bom dia camaradas, 2.2 ed., Lisboa, Caminho,
2007.

¢ Gutierrez, Suzana Pilar Lopes Cardoso, “ ‘A infincia é um antigamente que sempre volta’: re-
presentacdes da angolanidade no romance Bom dia camaradas”, disponivel em http://www.cult.ufba.br/
enecult2008/14589.pdf.

" Esta afirmacio feita pelo autor encontra-se numa entrevista colocada em http://www.angoladigi-
tal.net/artecultura/index.php? option=com_content&task=view&id=871&Itemid=39.
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linguagem da-me ideias, ou seja, muitos desses contos de Os da minha rua, eles
tém uma ambiéncia que ¢ essa ambiéncia dos anos 80 e isso faz estilo.?

A forma de expressio adotada, bem como o olhar pretensamente cindido do narra-
dor infantil, contribui para o tom divertido do texto, sobretudo na primeira parte. Se
pensarmos que a acio do romance decorre no periodo pés-independéncia, com a guerra
civil como pano de fundo, este tom pode parecer um tanto desfasado, mas também aqui
se manifesta a angolanidade da obra, pois, como o autor reconhece, “E uma das coisas
que persigo na cultura angolana, a forca cultural positiva, o riso como opcio primeira as
dificuldades”.’

Uma vez que “infincia ¢ um antigamente que sempre volta”,° ¢ ela a protagonista em
publicacdes posteriores do escritor, designadamente o ja referido Os da minha rua (2007)
e AvéDezanove e o segredo do soviético (2008)."' Segundo o autor, “Trata-se de mundos se-
melhantes, os desses trés livros, com espacos reais e literdrios que se complementam”.!?
Ondjaki junta-se assim a outros escritores seus compatriotas que retratam universos in-
fantis angolanos. Para Tania Macedo (2007: 357-373), o autor em estudo é o ultimo
descendente de uma linhagem que inclui Luandino, Boaventura Cardoso, Jofre Rocha,
Manuel Rui, Hendrik Vaal Neto, Roderick Nehone e Jacques Arlindo dos Santos. A fi-
guracio da infincia nestes autores leva a investigadora brasileira a considerar que “talvez
poucas personagens possam exemplificar as transformacdes pelas quais passou o pais e
a literatura de Angola nos tltimos cinquenta anos como as infantis, na medida em que
as varias denominacdes que elas recebem sdo o indicio dessas modificacdes, assim como
a sua configuracio, que indica novas formas de narrar” (op. cit., p. 358). Estas represen-
tacoes da infincia atestam “o pacto com o real extratextual, de forma que os fatos da
realidade conformam na maior parte das vezes os textos” (Idem: 372).

BDC: um Bildungsroman

Mesmo sem por em causa a natureza ficcional das obras, a ancoragem na realidade
extraliterdria remete-nos para a questido genoldgica. Relativamente ao texto em andlise,

~ . “ . ”» \ “
as referéncias ao “Dos Santos... amigo” (82), a presenca cubana, a slogans como “A luta
continua. A vitéria é certa”, a guerra civil e ao acordo de paz, que viria a fracassar, dio
uma coloracio histérica a narrativa. No pélo oposto, o reconhecido lastro autobiografico
da obra direciona-nos no sentido de um texto de carater intimista. Também nio esta de
parte a classificacio do texto como “roman d’enfance ou récit fictionnel”, designacio
que Jacques Lecarme propde para textos centrados na infincia em que a componente
. s . K s e b ”

autobiogréfica ¢ menos preponderante do que no “récit d’enfance” (Lecarme, 1988: 23-
-24). Enquanto cada uma destas classificacdes recobre apenas elementos isolados da

www.guiadeleitura.com/2010/09/ondjaki-e-a-poesia-da-infancia.html.
“Ondjaki - novo livro + entrevista”, http://ricardoriso.blogspot.com/2008,/05/ondjaki-novo-
-livro-entrevista.html.

109 Assim comeca o texto do autor que ocupa a contracapa da edicao utilizada.

Este ultimo romance ¢ o objeto do nosso estudo “Infincia no pds-independéncia angolano em
AwvéDezanove e o segredo do soviético”, publicado na revista Diacritica, n.° 24/3, em 2010.

12 “Ondjaki - novo livro + entrevista”, http://ricardoriso.blogspot.com/2008/05/0ondjaki-novo-
livro-entrevista.html. A esta triade com criancas juntam-se trés outros livros para criancas, designadamente
Ynari, a menina das cinco trancas (2004), O ledo e o coelho saltitdao (2008) e O woo do golfinho (2009).

B Estas categorias nio deixam de ser questiondveis, tanto devido ao facto de a autobiografia em
estado puro ser pura ficcio como a decorrente impossibilidade de estabelecer um grau de desvio aceitavel
ou uma “quantidade” de presenca indispensavel.
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obra, parece-nos que a sua consideracio como Bildungsroman faz mais justica ao romance,
permitindo dar melhor conta das suas multiplas facetas, ja que o chamado romance de
aprendizagem ou de autoformacio combina elementos dos géneros narrativos mencio-
nados. Na literatura angolana, Nés os do Makulusu, de Luandino Vieira, As aventuras
de Ngunga ou mesmo Mayombe, ambos de Pepetela, sdo outros romances que se podem
enquadrar nesta categoria.

Em BDC, temos, pois, um protagonista de tenra idade inspirado nas vivéncias pesso-
ais do autor, cujas experiéncias do dia a dia ajudam a configurar um ser. Tal como em Os
da minha rua, a obra em estudo estd organizada de forma a representar “uma ascensio de
idade fisica e mental”,"” que d4 ao romance a orientacio teleoldgica tipica do (sub)género
referido. A divisiao do texto em duas partes ¢ bem significativa dessa evolucio, principal-
mente se atendermos ao contraste entre a natureza otimista e positiva da primeira e o
cardter mais sombrio da segunda.

Além disso, e fazendo jus ao substrato historico da narrativa, como diz Bakhtine a res-
peito do que designa como romance de aprendizagem realista, “L’évolution de ’Thomme y
est indissoluble de I'évolution historique. La formation de 'homme se fait dans le temps
historique réel, nécessaire, avec son futur, avec sa profonde chronotopicité” (Bakhtine,
1984 : 229). O crescimento individual processa-se assim numa realidade também ela em
construcao, mas nem por isso menos influente.

Infincia e rotina

A este mundo em devir contrapde-se a vida aparentemente rotineira do narrador-
-menino. Adotando uma sequencializacio quase diaristica, cada capitulo retrata um dia
do protagonista desde o despertar: “Acordei cedo e muito bem-disposto [...]” (33) ou
“Acordei novamente bem disposto [...]” (49). Esta insisténcia na boa disposicio, que se
propaga ao quarto capitulo - “Acordei outra vez bem disposto [...]” (77) -, ndo ¢ certa-
mente casual. Ela sugere uma ideia de felicidade, ajudando a tracar um retrato positivo
do mundo em que o protagonista vive.

A toldar este cenario luminoso, o primeiro capitulo da segunda parte é o tnico de
ambiente noturno, instalado logo desde a abertura: “Era de noite, estavamos a conver-
sar na varanda, a tia Dada e eu” (97). O inicio dos capitulos seguintes repde o cendrio
matinal. Numa espécie de didlogo com a primeira parte, volta a referéncia a boa dis-
posicdo, mas agora para assinalar a falta desta: “Por acaso nessa manha ja nao acordei
bem-disposto [...].” (107). A quebra da rotina sugerida pela nota negativa ¢ reforcada, no
incipit do terceiro capitulo, pela alteracio do pequeno-almoco habitual: “Nao ia poder
matabichar leite com café, como todos os dias de manha, porque como ficava nervoso no
primeiro dia de frequéncias, o leite com café provocava célicas” (115). O ambiente solar
da primeira parte fica definitivamente comprometido com a previsio de “uma manha
cinzenta” (127) nas linhas iniciais do ultimo capitulo. O equilibrio e a estabilidade suge-
ridos pelas repeticdes da primeira parte, pilares da felicidade do protagonista, entram em
rutura, substituindo o entusiasmado panorama inicial por um cendrio de abatimento,
melancolia e indefinicio.

¥ Uma caracterizacio detalhada deste subgénero literdrio ¢ feita na nossa dissertagio de doutora-

mento, Aprender com as mulheres: presencas do feminino no romance de aprendizagem portugués do século XX.

5 http://terramagazine.terra.com.br/interna/0,,011569941-E16595,00.html.
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Os da minha casa

Independentemente da tonalidade de cada uma, tanto na primeira como na segunda
parte, a vida do protagonista reparte-se entre a casa e a escola. A primeira é o espaco da
familia, reunida as refeicdes. O pequeno-almoco ¢, em geral, um momento particular-
mente agradavel do quotidiano do protagonista:

Se, quando me acordavam, eu me lembrasse do prazer do matabicho assim de ma-
nhazinha, eu acordava bem-disposto. Matabichar cedo em Luanda, cuia! Ha assim
um fresquinho quase frio que d4 vontade de beber leite com café e ficar & espera
do cheiro da manha. As vezes mesmo com os meus pais na mesa, nés faziamos
um siléncio. Se calhar estivamos mesmo a cheirar a manhi, nio sei, nao sei. (21)

Este ¢, poderse-ia dizer, um pequeno-almoco luandense, pois o seu encanto é inse-
pardvel do local onde ocorre. De acordo com este trecho, sio as pequenas coisas que
cativam o narrador-protagonista, detentor de uma sensibilidade particular.

Ao almoco, porém, desaparecem o enlevo e o recolhimento matinais:

Assim ji era hora do almoco. As minhas irmas chegavam da escola, o meu pai
também chegava. A casa ficava mais barulhenta, mais o barulho do radio na sala
para ouvir as noticias, mais o rddio do camarada Anténio ligado na cozinha, mais
a minha irma cacula que queria contar tudo o que se tinha passado na escola nes-
sa manhi. Ela sabia que tinha que se despachar porque quando fosse uma hora
em ponto ia ter que parar o relato para deixar os pais ouvirem as noticias. (25-26)

O interesse pelas noticias revela uma preocupacio comum com a situacio nacional,
caracterizada por uma dececionante estabilidade:

Nos ficdvamos um bocado aborrecidos com as noticias, porque era sempre a mes-
ma coisa: primeiro eram as noticias da guerra, que nido eram diferentes quase
nunca, s6 se tivesse havido alguma batalha mais importante, ou a UNITA tivesse
partido uns postes. (26)

Do ponto de vista do narrador infantil, os servicos informativos revelam-se mais inte-
ressantes pelas noticias do estrangeiro, particularmente da inimiga Africa do Sul. E atra-
vés delas que, com o auxilio do pai, o pequeno descobre o camarada Nelson Mandela,
a discriminacio que afeta os negros naquele pais e o carater nio representativo do gover-
no em relacio ao povo (26). O despertar da consciéncia politica do pequeno ¢ indissoci-
4vel destes momentos.

A visita da tia Dada permite igualmente estender os horizontes do protagonista a ou-
tras realidades. O pequeno fica surpreendido pelos contrastes entre o seu pais e Portugal,
onde nio ha cartdo de abastecimento (47) e o presidente da republica pode andar a pé e
sem guarda-costas (56). A tia Dada ndo tem menos surpresas, pois aquela Angola onde
nio pode tirar fotografias “por razdes de seguranca de Estado” (40), nem visitar uma
praia porque ¢ dos soviéticos (55), nem permanecer dentro do carro quando passa o
camarada presidente (54) diverge bastante da coldnia que ela conheceu. Este encontro ¢
enriquecedor tanto para a tia como para o sobrinho. Por motivos diversos e com diferen-
tes implicacdes, ambos passam a ver Angola de uma outra maneira.
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Os da minha escola

Para além da familia e da casa materna, a escola ¢ também uma presenca obriga-
téria na rotina diaria do menino. Se ¢ verdade que “in all novels older or modern,
that can be denominated as Bildungsromane schools or schooling are either absent or
peripherally irrelevant to the protagonist’s development” (Sammons, 1981: 231), neste
caso concreto ¢ de recordar que “Com a proclamaciao da Republica Popular de Angola,
a educacio foi assumida como fator preponderante para a revolucio que se deseja-
va realizar” (Ruivo, 2007: 295).1 Por isso a escola torna-se um local democratico por
exceléncia, no qual convivem criancas de variadas proveniéncias sociais, com tudo o
que isto implica de possibilidades de conhecimento de outras realidades para além da
individual.

A afirmacio “A caneta é a arma do pioneiro”, inscrita nos cadernos do ensino
primario,” reflete bem o valor conferido & educacio naquela época. Ela integra uma
intervencdo da professora Sara, para quem estudar é uma missdo e a escola um prolonga-
mento de casa, numa curiosa contaminacio entre o publico e o privado:

Como dizia a professora Sara, parece que vocés ndo sabem que a vossa missdo é estudar,
talvez dai aquela dica da caneta ser a arma do pioneiro. Ou entio ela dizia ndo se
esquecam que a escola é a vossa segunda casa [...]. (28-29)

Neste aspeto, podemos dizer que a infincia é encarada na perspetiva da edificacio de
um pais, sendo a instrucio um instrumento valioso para a constru¢io do homem novo,
o tal pioneiro de uma nova era, cuja atuacio ultrapassa o nivel meramente individual,
como explica o professor Angel: “Sus opciones de formacién, bien sean professores, mecdnicos,
médicos, operarios, campesinos... también esa opcion es una batalla, una eleccién que cambia el
rumbo de vuestro pais” (110). A esta posicio subjaz uma determinada visio da infincia,
apresentada pelo mesmo professor: “los nifios son las flores de la Humanidad!” (111). Esta
metdfora, evocativa da comum afirmacio de que “As criancas sio o melhor do mundo”,
exprime o olhar utopico do professor Angel, para quem as criancas garantem a esperanca
num futuro melhor.

Neste contexto, a escola torna-se uma espécie de quartel, pois, antecipando os entra-
ves a0 novo designio nacional, pretende-se mobilizar a energia, o empenho, a dedicacio
das criancas angolanas a causa escolar e nacional. De facto, para além do discurso da pro-
fessora Sara, sdo varios os momentos em que o léxico militar ocorre em contexto escolar:

a camarada diretora mandou desmobilizarmos (84)
fizemos formacio e cantdmos o hino (43)
la educacion es una batalla (110)

Os lideres de todo este processo sdo os professores cubanos. O facto de serem estran-
geiros ndo impede um bom entendimento com os alunos, dando a sua presenca lugar
a uma experiéncia intercultural bem sucedida: “Nés gostavamos de todos os professores
cubanos, também porque com eles as aulas comecaram a ser diferentes.” (18)

Para além dos métodos de ensino, eles destacam-se pela sua vida simples, que ilustra
os principios que procuram passar aos alunos nas diversas intervencoes doutrindrias por

16 Reportando-se ao periodo da guerra colonial, As aventuras de Ngunga e Mayombe insistem também

nesta necessidade.
" E Ondjaki quem o diz em conversacomricardopinto.blogspot.com/2010/07/ondjaki-analise-do-

-romance-bom-dia.html, 05/09/11.
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que sdo responsdveis no romance. O relégio que o professor Angel nunca teve (17), as
calcas cocadas do professor de Fisica (67), a avidez com que o casal Angel e Maria comem
compota de morango (43, 108), a modéstia da casa deles (122), a dedicacio a causa
angolana e a abnegacio de quem vem “para um pais que nio é o deles” (74) ensinar e,
sobretudo, lutar, manifestam as conviccoes de quem afirma:

El bien que se hace a otra persona, el bien que se hace al pais, a la sociedad, estd en sus
corazones, nace alli [...]. Angola estd dando los primeros pasos en otra diveccién, pero puede
ser una buena direccién, todo depende de los hombres, de sus corazones, de la firmeza con
que luchen por sus ideales, de la simplicidad que pongan en sus aciones, del respeto que
sientan por los comparieros ... [...] La simplicidad es un valor a retener! (110-111).

Os professores cubanos, ao nio se limitarem aos contetidos das matérias que lecio-
nam, comportam-se Como os mestres que, no chamado romance pedagdgico ou romance
de educacio, seguem um programa educativo cuja validade se pretende demonstrar.

Porém, como ¢ tipico do Bildungsroman, nio é enquanto espaco de transmissdo de
conhecimentos que a escola se destaca neste romance. Apesar da empatia entre os pro-
fessores cubanos e os alunos, nem por isso estes sio avidos de saber: “Mas 14 ao longe vi
o Murtala chegar acompanhado do camarada professor Angel e da mulher dele. Perdi
as esperancas que fosse haver borla.” (41) O bom relacionamento entre eles também
nio se reflete no comportamento dos alunos, como podemos ver pelo episédio em que
o Cl4udio e o Célio se deitaram ao chio quando a professora Maria lhes disse “ustedes
queden-se aia, ou af ou qué!” (16). Na verdade, para os alunos, a escola ¢, antes de mais,
um local de convivio atrapalhado pela chegada do professor: “Ficavamos ali a conversar
fora da sala, sempre com esperanca de que o professor nio viesse.” (28)

Para o protagonista, em particular, estes momentos informais e interpares propiciam
a transmissio de estérias, indiciando o gosto dos pequenos em geral pela efabulacio,
e, no que diz respeito ao narrador, provavelmente, o germe de uma vocacio literdria:

Isso s me chateava porque em vez de ficarem a contar estorias, alguns colegas
ficavam aquele tempo a dormir, enquanto os professores nio chegavam. (41)

Enfim, a escola ¢ um lugar onde se manifestam a irreveréncia, a criatividade e tendén-
cia para o sonho dos mais pequenos:

Os mais velhos nido fazem indisciplina na sala de aulas, ndio apanham falta ver-
melha, nio dizem disparates na sala de aulas com professores cubanos que nio
entendem esses disparates, os mais velhos nio aumentam automaticamente as
estorias que contam, os mais velhos ndo ficam assim um monte de tempo a falar
de coisas que uma pessoa ja fez ou gostava de fazer, os mais velhos niao sabem o
que ¢ uma boa estiga! (93)

Estes aspetos valorizados do ponto de vista infantil nio se coadunam bem com a
responsabilidade, o espirito de entreajuda e a dedicacio ao trabalho escolar que os cama-
radas professores pretendem criar nos alunos:

Os professores escolhiam dois monitores por disciplina, o que primeiro gostimos
porque era assim uma espécie de segundo cargo (por causa do delegado de tur-
ma), mas depois ndo gostamos muito porque para ser monitor habia que ayudar a
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los comparieros menos capacitados [...] e tinha que se saber tudo sobre essa disciplina
e nio se podia tirar menos que 18. Mas o mais chato de tudo era que tinha mes-
mo de se fazer os trabalhos de casa porque era o monitor que controlava isso no
inicio da aula. (18)

O momento alto do final de ano letivo representado em BDC ¢ a historia do Caixao
Vazio, gang implacivel que se dizia atacar as escolas luandenses e cuja intervencio no
romance fornece um contraponto cémico ao discurso dos cubanos. Perante o suposto
ataque, enquanto o camarada professor de Fisica ordena “ - De aqui no sale nadie! -
[...]. = Nos quedamos aqui hasta la muerte; vamos a combatir al enemigo hasta el fin; vamos a
defender nuestra escuela!” (69), a turma foge, desesperada, levando-o na enxurrada. A co-
ragem nio ¢ o forte destas criancas assustadas, que, neste aspeto, estio bem longe nio
s6 do modelo cubano, como também de Ngangula, o herdi-menino que “foi torturado,
lhe deram bué¢ de chapadas, bu¢ de bicos, mas ele nio disse onde era o acampamento
dos guerrilheiros...” (100), segundo a versio oficial difundida pela escola. O didatismo
subjacente a atuacio dos professores cubanos parece comprometido, como € tipico do
Bildungsroman, onde o confronto com a realidade substitui a receita pedagdgica na for-
macio individual.

Neste episodio, as criancas acabam por ser vitimas da sua tendéncia para a efabula-
¢dlo, caracteristica talvez comum aos angolanos em geral, ji que, segundo o narrador, se é
que podemos confiar nele, “[...] toda a gente que eu conheco aqui em Luanda aumenta
estorias [...]” (79). Além disso, os limites entre ficcdo e realidade, em Luanda, parecem
nio ser muito nitidos, pois nesta cidade nada ¢ impossivel: “aqui em Luanda, ndo se
pode duvidar das histérias, ha muita coisa que pode acontecer e hd muita coisa que,
se nio pode, arranja-se uma maneira de ela acontecer” (106).

Sio estas vivéncias que configuram o que o narrador designa como “os melhores tem-
pos da nossa vida” (92), ou, noutra passagem, “uma s6 coisa que um dia destes ia mesmo
acabar” (93). Em ambos os casos se evita a palavra “infancia”, como se o narrador ainda
nio soubesse como designar esses anos dourados, em que vivia no paraiso.

Um fim que é um recomeco

A visita da tia Dada, a participacio num programa da Radio Angola e no desfile
do 1.° de maio, a expectativa decorrente da anunciada visita inesperada do camarada
Inspetor e da simultdnea ameaca do Caixdo Vazio conferem a primeira parte um tom as-
cendente que se desvanece na segunda parte, como se se tratasse do refluir de uma onda.

O regresso da tia Dada a Portugal e, sobretudo, o retorno dos professores cubanos ao
seu pais vém abalar o mundo perfeito do narrador-protagonista. Estes sio, de facto, mo-
mentos dolorosos para ele, uma vez que, como declara num discurso que se torna mais
sério e introspetivo, “Isso de despedidas, eu nio gosto nada” (107).

Além disso, esclarecida a empolgante estéria do Caixdo Vazio, tio vazio que nem exis-
tia, a realidade escolar perde o seu élan e surge-nos agora dominada pelos exames finais.
Este periodo do ano letivo ¢ igualmente penoso para o narrador-menino:

O fim dos anos letivos era sempre uma coisa muito chata para mim, porque ficava
com saudades dos meus colegas, das nossas brincadeiras, até dos camaradas pro-
fessores, até das palavras de ordem, até de cantar o hino, até de ir ao quadro, até
da limpeza geral da escola, até de jogar estdtua nos corredores, embora quando se
levasse uma bem esquentada as costas ficassem a arder, ou jogar estica até sermos
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apanhados pelo camarada subdiretor e levarmos todos duas reguadas em cada
maio, tudo isso, era uma s6 coisa que um dia destes ia mesmo acabar.

Nesses dias, quando me acontecia nio conseguir evitar pensar nessas coisas, fica-
va muito triste [...]. (92-93)

Além disso, esta época do ano escolar também implica despedidas dos alunos que
nio voltam, contribuindo para a desagregacio do mundo do protagonista, preocupado
porque “essa turma estd a acabar” (91).

A morte de Antonio, stubita e inexplicada (e inexplicavel), é talvez o golpe mais
duro sofrido pelo protagonista nesta altura delicada. Esta perda substancial junta-se as
outras para abalar definitivamente o mundo estével do protagonista e agudizar “o sen-
tido do final”. Acrescente-se que, segundo Bosetti, o encontro com a morte, bem como
com o sangue, corresponde a descoberta do mal e, simultaneamente, a perda da ino-
céncia. (Bosetti, 1987, 369) Compreende-se por isso que a morte, embora nio vitime
geralmente os protagonistas, marque presenca no processo de crescimento de alguns
Bildungshelden.

Apesar deste cenario, ndo é um narrador-protagonista amargurado que encontramos
no fim do romance. O antncio do final da guerra civil e do monopartidarismo, subli-
nhado por “uma carga d’agua daquelas valentes” (134), idéntica a do final de Yaka, de
Pepetela, atua como um “espanador de tristezas”, pois o protagonista, recordando que “a
dgua faz ‘eclodir um novo ciclo’” (135), conjetura: ““Epa... E se chovesse aqui em Angola
toda...?” Depois sorri. Sorri s6” (135). Apos uma sequéncia de perdas, o protagonista re-
cupera o Animo, contagiado pela bonanca que, apesar da tempestade, se anuncia para a
nacdo. Mais uma vez, as palavras de Bakhtine sobre o romance de aprendizagem realista
nio podiam vir mais a propdsito: “Chomme se forme en méme temps que le monde,
il reflete en lui-méme la formation historique du monde. “homme ne se situe plus a
I'intérieur d’'une époque mais a la frontiére de deux époques, au point de passage d’une
époque a une autre époque. Ce passage s’effectue en lui et a travers lui” (Bakhtin, 1984,
p. 230). O jovem, tal como o seu pais, fica assim na fronteira de uma nova fase da sua
vida. BDC exibe o final aberto tipico do Bildungsroman, pois sendo a autoformacio um
work in progress, ndo pode haver senio remates provisorios.

No final do romance, da contaminacio do individual pelo coletivo desprende-se uma
nota de otimismo com efeitos em ambos os dominios. Ver em BDC apenas uma repre-
sentacdo de Angola apos a independéncia deixa na sombra outra dimensio ndo menos
importante da obra. E verdade que nela ha Histéria, mas com gente a crescer dentro.
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L

Em 1821, Garrett (1799-1854) confessa estar a imitar “ (...) uma composicio alema do
século passado (...)”, ndo se recordando porém do respectivo autor (Garrett, 1963 I: 1708).

Em 1853, “O Menino e a Cobra” surge em quinto lugar no seio da pequena colec-
tinea de nove poemas intitulada Fdbulas e Contos inserta na 2.% edicdao de Folhas Caidas
(Monteiro, 1999: 141).

O autor alemio chama-se Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781), criador da fdbula
imitada e intitulada Der Knabe und die Schlange - a terceira em trinta constantes do II
Livro, centro de obra triptica publicada em 1759 pelo editor C.F.Vof em Berlim e inti-
tulada Fabeln. Drei Biicher. Nebst Abhandlungen mit dieser Dichtungsart verwandten Inhalts.
[Fabulas. Trés Livros. Acrescidos de Tratados de Conterido Aparentado com esta Espécie Literdrial

[gualmente em 1853, a Imprensa de Francisco Xavier de Souza em Lisboa publica
Fdbulas de G.E. Lessing, traduzidas do alemdo pelo «Médico e Cirurgido pela Eschola de Lisboa
Professor de Geographia, Chronologia e Histéria no Lyceo Nacional da Mesma Cidade, etc.»
(Pereira, 1853: Frontispicio) de nome Jodo Félix Pereira (1822-1891).

Lessing, escolhido, porque “De todos os escritores de seo tempo nenhum fez tantos
servicos 4 litteratura alleman.” (Pereira, 1853:11), para quem - assim na “biographia”
introduzindo as traducdes - “Shakespeare (...) tinha em sua [de Lessing] opinido o mé-
rito dramdtico dos gregos.” (1853:14-15) e cujo estudo e discussdo deste mérito fizeram
“A Dramaturgia, Emilia Galloti, o Laocoon e Nathan pertence[rlem certamente ao nu-
mero dos modelos que mais contribuiram para dar 4 lingua alleman a precisio, de que se
julgava insusceptivel.” (1853: 15), tornando Lessing “(...) para a sua epocha, como Luther
para a sua o verdadeiro modelo classico.” (Idem, ibidem)

Nesta “Biographia de Lessing” (Pereira, 1853:11-16) atesta-se o valor de criador de
noventa fibulas em prosa traduzidas na integra e publicadas em edi¢do bilingue.

Cerca de trinta anos mais tarde, 1880, a Typographia Ocidental do Porto publica
a 1.2 edicdo (Pereira, 2007:187), vindo a segunda - a agora utilizada -, a ser publicada
em Lisboa, 1883, pela Livraria Ferreira; revista e muito aumentada intitula-se “Fabulas
escolhidas de entre as de Lessing traduzidas litteralmente em prosa e imitadas em verso
por Henrique O’Neill” (1821-1889). Nesta obra, em “Breve Noticia Acerca de Lessing e
das suas obras” reconhece-se o autor germanico como o “fundador do theatro allemio
que exerceu uma poderosa influéncia sobre o gosto litterario dos seus contemporine-
0s” (O'Neill, 1883:XII), através de “(...) Fdbulas, nas quaes, se nio pode competir em
graca e ingenuidade com o bom do La Fontaine, fica-lhe incontestavelmente superior
como philosopho e moralista.” (Idem, ibidem). Nesta edicio, H. O’Neill seleccionou e
traduziu 23, 21e 25 respectivamente do I, II e III Livros contendo trinta fabulas cada
e constituindo parte de colectinea de Lessing. O’Neill inova contudo, tal como Garrett,
ao fazer acompanhar as referidas traducdes em prosa de adaptacdes em verso na segunda
parte do volume, observando assim metro e rima, porque “Persuadido de que este meu
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trabalho poderia ser ttil como livro de primeira leitura e a sua parte em prosa como texto
de themas para latim, francez e inglez, sollicitei a sua approvacio da Juncta Consultiva
de Instruccao Publica.” (O’'Neill, 1883:V)

Em 2001, Planeta Editora, também de Lisboa, publica Fdbulas de G. E. Lessing - ver-
tidas para portugués por Fernando Ribeiro, igualmente autor de prefacio, introducio,
notas e nota biobibliografica -, chamando assim a colacio a modernidade de Lessing,
para quem “(...) o criador literario reproduz e cria a esséncia do real, organizando-o de
modo assaz sabio, a ponto de, aos olhos do leitor, o fazer surgir ainda mais real (...)”

(Ribeiro, 2001:42)

1L

Em 1668, La Fontaine publica o seu Premier Recueil de Fables Choisies Mises en Vers,
o qual B. Nickisch traduz sob o titulo Herrn de La Fontaine ins Deutsch sibersetzt.! A fabula
apreciada durante a Aufkldrung, nio ficou Lessing indiferente, ao traduzir, no ano 1757,
de S. Richardson Aesop’s Fables with Reflexions instructive Morals (Lessing, 1973 V: 891) -
Herrn Samuel Richardson’s, Verfasser der Pamela, der Clarissa und des Grandison’s Sittenlehre fiir
die Jugend in die auserlesensten Aesopischen Fabeln mit dienlichen Betrachtungen zur Beforderung
der Religion und der allgemeinen Menschenlehre vorgestellt [“O Sr. Samuel Richardson, autor
de Pamela, de Clarisse e da Doutrina Moral de Grandison para a mocidade representa-
do pelas mais seleccionadas Fabulas de Esopo acompanhadas de tuteis Reflexdes para
promover a Religido e a Doutrina Universal do Homem”] - e publicar, em 1759, as suas
Fabeln, acompanhadas de preficio e de (cinco tratados) Abhandlungen mit dieser Dichtung
sart verwandten Inhalts.

Ao contrario dos seus contemporineos, Lessing teoriza na Vorrede [Prefacio] acerca
da autonomia face a praxis e teoria literarias francesas destacando o valor da fabula, so-
bretudo na Antiguidade Classica’ como forma literdria adequada as instrucdo e edificacdo
do cidaddo em formacio, enquanto estimulo sobre a vontade, as capacidades cognitivas
e o fomento do conhecimento através do “exemplo” com sentido “pratico-imediato”
(anschauende) favorecido pela prosa, na qual a lingua era trabalhada com “exactidao”
(Prazision), “concisao” (Kiirze) e “vivacidade” (Lebhaftigkeit).?

' Em 1713, na cidade de Augsburg/Augsburgo foi publicada Herrn de La Fontaine ins Deutsch iibersetzt

[O Sr. de La Fontaine traduzido para Alemdo] a primeira traducio da obra de La Fontaine; em 1742, publicou-
-se revista moral dedicada a fabula na cidade de Konigsberg/Conisberga - intitulada Der Deutsche Asop —
[O Esopo Alemdo]; constata-se assim o contributo decisivo da influéncia desta espécie literaria sobre escritores
como o anacredntico Friedrich von Hagedorn (1708-1754) - Versuch in poetischen Fabeln und Erzihlungen [En-
saio de Fdbulas Poéticas e Contos| - (1738) ou C. F. Gellert (1715-1769) cujas Fabeln und Erzdhlungen — [Fabulas
e Contos] (1746, 1748) Frederico, o Grande louva em De la Littérature Allemande; também Gleim (1719-1803)
com Lieder, Fabeln und Romanzen [Cangdes Fabulas e Romangas] (1758) ilustrou o apreco pela fabula durante
o Iluminismo Alemao (Aufkldrung).

Lessing, 1973 V:353: “Ich hatte die alten und neuen Fabulisten so ziemlich alle, und die besten
von ihnen mehr als einmal gelesen. Ich hatte tiber die Theorie der Fabel nachgedacht. Ich hatte mich
oft gewundert, daf} die gerade auf die Wahrheit fithrende Bahn des Aesopus, von den Neuern, fir die
blumenreichern Abwege der schwatzhaften Gabe zu erzihlen, so verlassen werde.” - [“Havia lido nimero
consideravel de fabulistas antigos e modernos, quase todos e os melhores, mais que uma vez. Havia reflecti-
do sobre a teoria da fabula.Fiquei bastantes vezes surpreendido quanto ao modo como o caminho recto de
Esopo conducente a verdade era abandonado pelos modernos optando pelo desvio mais floreado do dote
loquaz na narracio.”|

3 [(Lessing, 1973 V: 353; 383; 407): V: 353 - “Vorrede (...) Es gefiel mir auf diesem gemeinschaft-
lichen Raine der Poesie und Moral (...).” - Prefacio: (...) Agradava-me esta orla comum a poesia e 4 moral.
(...); V: 383 - “I Abhandlung - Von dem Wesen der Fabel: Die Fabel erfordert deswegen einen wirklichen
Fall, weil man in einem wirklichen Falle mehr Bewegungsgriinde und deutlicher unterscheiden kann, als in
einem maoglichen; weil das Wirkliche eine lebhaftere Uberzeugung mit sich fithret, als das blo Magliche.”
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Lessing visa uma nova via para conciliar poesia e moral (Lessing, 1973 V: 353) sem
descurar o “poder persuasivo” inerente ao “caso peculiar” (besonderer Fall) e respectiva “ve-
rosimilhanca intrinseca” (innere Wahrscheinlichkeit), os quais haveriam de contribuir para
a transferéncia da tradicional mais-valia da moral para a poesia* (Lessing, 1973 V: 381-5):
a fabula adequar-se-ia tanto mais a juventude quanto o seu valor heuristico se flectisse na
prética efectiva de recriacio da tradicio (1973, V: 353, 416, 233), fazendo assim sobressair
o cardcter genial do leitor-destinatario.’

A fabula imita o real - como pratica o seu venerado Esopo - dando forma a um “caso
peculiar” inventado a partir de uma “proposicio-de-experiéncia” (Erfahrungssatz) e sem-
pre em funcio de uma “proposicio moral” (Lehrsatz) (Lessing 1973 V:378-9,385,376).¢

- [ Tratado: Da Natureza da Fébula - A fibula exige por isso um caso real, porque sé num caso real ¢ pos-
sivel distinguir com mais clareza mais motivos para agir do que num caso plausivel; por o real trazer consigo
uma conviccdo mais animada que simplesmente plausivel.”; V: 407 - “IV Abhandlung Von dem Vortrage
der Fabeln: (...) Diese Prisizion und Kiirze worin er [Aesopus]| ein so grofles Muster war, fanden die Alten
der Natur der Fabel auch so angemessen, daf sie eine allgemeine Regel daraus machten. (...)” - IV Tratado:
Da Forma das Fabulas: “ (...) Esta exactiddo e concisdo, nas quais se constitufa [Esopo] tdo grande exemplo,
eram também de tal modo tidas pelos antigos como deveras adequadas a natureza da fibula que delas de-
duziram uma regra universal. (...)"]

4 [(Lessing, 1973 V: 385): “I Abh. - Von dem Wesen der Fabel - (...) Wenn wir einen allgemeinen
moralischen Satz auf einen besonderen Fall zuriickfiihren, diesem besondren Falle die Wirklichkeit ertei-
len, und eine Geschichte daraus dichten, in welcher man den allgemeinen Satz anschauend erkennt: so
heif3t diese Erdichtung eine Fabel.” - “I Tratado: Da Natureza da Fabula (...) Sempre que remetermos uma
proposicio moral universal a um caso peculiar, lhe conferirmos realidade e criarmos uma histéria a partir
dai, na qual se pode compreender a proposicio universal de um modo pratico-intuitivo, entdo designamos
esta ficcdo por fabula.”]

5 [(Lessing, 1973 V: 416): “V Abh. - Von einem besondern Nutzen der Fabeln in den Schulen - Den
Nutzen, den ich itzt mehr bertihren als umstindlich erortern will, wiirde man den heuristischen Nutzen der
Fabel nennen konnen. Warum fehlt es in allen Wissenschaften und Kiinsten so sehr an Erfindern und
selbstdenkenden Kopfen? (...) Warum werden wir nicht besser erzogen? Gott gibt uns die Seele; aber das
Genie miissen wir durch die Erzichung bekommen. [Ein Knabe | (...) den man lehret sich eben so leicht
von dem Besondern zu dem Allgemeinen zu erheben, als von dem Allgemeinen zu dem Besondern sich
wieder herab zu lassen: Der Knabe wird ein Genie werden oder man kann nichts in der Welt werden.” - “V
De uma Urtilidade Peculiar das Fabulas nas Escolas - (...) A utilidade, poder-se-ia designar utilidade heuristica
da fébula, eis aquela que agora pretendo mais aflorar que discutir detalhadamente. Por que razio ha, em
todas as ciéncias e artes, tanta falta de criadores e cabecas pensantes? (...) Por que razio ndo seremos melhor
educados? Deus da-nos a alma; mas o génio, temos de o receber pela educacio. [um rapaz] (...) que se ensina
a elevarse tio facilmente do particular para o geral quanto a descer novamente do geral para o particular:
o rapaz tornarsed génio ou ndo podera tornarse coisa alguma no mundo. (...)”; V:233 - Briefe die neueste
Literatur betreffend - IV Teil: 70.Brief “(...) Er glaubt nimlich, da die Erfindung der Fabel eine von den
besten Ubungen sei, durch die ein junges Genie gebildet werden konne. (...) so rit er [Lessing] vors erste die
Fabeln mehr finden als erfinden zu lassen; (...)” - Cartas relativas a Literatura Contemporanea [V Seccio
70.2 Carta “(...) Cré precisamente ser a invenc¢ido da fabula um dos melhores exercicios, através dos quais
um jovem génio podia ser formado. (...) assim aconselha [Lessing] ser preferivel mandar descobrir em vez de
comecar desde logo por inventar fabulas.(...)"]

© [(1973 V: 3789, 385,376) - 378-9: Abh. I - “Ich will nicht sagen, die moralische Lehre werde in
der Fabel durch eine Handlung ausgedriickt, sondern ich will lieber ein Wort von einem weitern Umfange
suchen und sagen, der allgemeine Satz werde durch die Fabel auf einen einzeln Fall zuriickgefiihrt. Dieser ein-
zelne Fall wird allezeit das sein, was ich oben unter dem Worte Handlung verstanden habe; (...) In der Fabel
wird nicht eine jede Wahrheit, sondern ein allgemeiner moralischer Satz, nicht unter die Allegorie einer Hand-
lung, sondern auf einen einzeln Fall, nicht versteckt oder verkleidet, sondern so zuriickgefiihrt, daf} ich nicht
blof einige Ahnlichkeiten mit dem moralischen Satze in ihm entdecke, sondern diesen ganz anschauend
darin erkenne.” - T - “Nio pretendo afirmar ser a doutrina moral expressa na fabula através de uma acc¢io;
prefiro procurar e lancar termo de maior abrangéncia: a proposicio universal reportarse-d através da fabula
a um caso singular. Este caso singular serd sempre aquilo que anteriormente tomei pelo termo accio; (...) Na
fibula ndo ¢ uma qualquer verdade, antes uma proposicio moral universal, ndo sob alegoria de uma accdo, mas
antes de tal modo remetida a um caso singular, ndo escondido ou camuflado, que nele nio encontro somente
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O leitor-fruidor recolhe o eco do conhecimento da verdade com moral de modo
tanto mais vivo e auténtico (lebhaft) quanto o entendimento directo e imediato radicar
em forma pratico-intuitiva (anschauende Erkenntnis) de obté-lo, edificando assim o leitor
moderno e prospectivo (Lessing, 1973 V: 385,416-7).

A irrefutével presenca da razio observadora e auténoma aproxima igualmente a sua
arte literaria de uma propedéutica ao conhecimento cientifico através de observacio, ana-
lise directa dos factos, comprovacio e valoracio final, visando sempre os esclarecimento
e aperfeicoamento do Género Humano, pois também como poeta almejard recuperar a
pessoa em tempos vista como maquina (Lessing, 1973 IV: 505).

A liberdade de criacio poética e de pensamento adentro da forma literaria: fabula,
fomenta-as Lessing recriando e inventando fdbulas, a fim de superar a sua estreita funcio-
nalidade adentro do estudo da retérica ou dos valores a incorporar na conduta social.®
Concorre deste modo como fabulista e nio como versejador (Lessing, 1973 V: 411) - nao
pretendia ser instrumento de versificacio (1973 V: 413),° mas de maioridade para a

algumas semelhancas com a proposicio moral, como a entendo cabalmente de modo prético-intuitivo.”;
376: Abh. I - “Der Fabuliste hingegen hat mit unsern Leidenschaften nichts zu tun, sondern allein mit
unserer Erkenntnis. Er will uns von irgend einer einzeln moralischen Wahrheit lebendig tiberzeugen. Das
ist seine Absicht, und dieser sucht er, nach Maflgebung der Wahrheit, durch die sinnliche Vorstellung einer
Handlung bald mit bald ohne Absichten, zu erhalten.” I - “O fabulista pelo contririo nio tem nada com as
nossas paixdes, mas unicamente com o nosso entendimento. Pretende convencer-nos vivamente acerca de
uma qualquer verdade moral singular. Tal ¢ o seu designio; e este procura-o preservar conforme a verdade,
através da representacio sensorial de uma ac¢io ora com ora sem intencdes. (...)"]

7 [1973 IV: 505 - Hamburgische Dramaturgie 59.Stiick: “(...) Ich habe es lange schon geglaubt, daf3 der
Hof der Ort eben nicht ist, wo ein Dichter die Natur studieren kann. Aber wenn Pomp und Etiquette aus
Menschen Maschinen macht, so ist es das Werk des Dichters, aus diesen Maschinen wieder Menschen zu
machen.(...)” - Dramaturgia de Hamburg 59.2 Seccio: “(...) Acredito desde hd muito nio ser exactamente a
corte o lugar, no qual um poeta pode estudar a natureza. Mas quando pompa e etiqueta fazem das pessoas
mdquinas, torna-se obra do poeta fazer destas méaquinas novamente pessoas. (...)"]

8 [1973 V: 409-411 - “409-10 IV Abh. (...) Die Erzihlung der Fabel soll noch planer sein, sie soll
zusammengepreflt, so viel als moglich ohne alle Zieraten und Figuren, mit der einzigen Deutlichkeit zu-
frieden sein. (...) Bei den Alten gehorte die Fabel zu dem Gebiete der Philosophie, und aus diesem holten
sie die Lehrer der Redekunst in das ihrige heriiber. Aristoteles hat nicht in seiner Dichtkunst, sondern in
seiner Rethorik davon gehandelt; auch bei den Neuern mufl man das, was von der dsopischen Fabel wissen
will, durchaus in Rhetoriken suchen;(...) bis auf die Zeiten des La Fontaine. IThm gelang es die Fabel zu
einem anmutigen poetischen Spielwerke zu machen; er bezauberte (...)” - “IV - (...) A narracio na fibula
deve ser ainda mais simples, deve ser condensada, tanto quanto possivel sem todos aqueles ornamentos
e figuras - contentar-se unica e exclusivamente com a clareza. (...) Com os antigos, a fibula pertencia ao
campo da filosofia, ao qual os mestres da retérica a iam buscar para o seu. Aristoteles ndo se ocupou dela
na Poética, mas na Retorica; (...) nos modernos nio se pode igualmente deixar de procurar nas retdricas
aquilo que se pretende saber acerca da fabula de Esopoj(...) até aos tempos de La Fontaine. Este conseguiu
fazer da fibula um jogo-de-engrenagens poético gracioso; encantava; 411 - “(...) Der Fabulist braucht Fuchs,
um mit einer einzigen Silbe ein individuelles Bild eines witzigen Schalks zu entwerfen ; und der Poet will
lieber von dieser Bequemlichkeit nichts wissen, will ihr entsagen, ehe man die Gelegenheit nehmen soll,
eine lustige Beschreibung von einem Dinge zu machen, dessen ganzer Vorzug hier eben dieser ist, daf es
keine Beschreibung bedarf. Der Fabulist will in einer Fabel nur eine Moral zur Intuition bringen. (...)"” - “(...)
O fabulista precisa de raposa para gizar com um unico monossilabo um quadro singular de um finério apu-
rado; e o poeta prefere ndo querer saber de tal comodidade; pretende renunciar-lhe antes de alguém lhe tirar
a oportunidade de fazer descricio agradavel de algo cujo privilégio cabal é justamente o facto de niao haver
necessidade de qualquer descricio. Numa fabula, o fabulista pretende fazer intuir apenas uma moral. (...)" ]

o [1973 V: 413 - Abh. IV - “(...) ich fthle mich zu unfihig, jene zierliche Kiirze in Verse zu errei-
chen. La Fontaine, der eben das bei sich fithlte, schob die Schuld auf seine Sprache. Ich habe von der
meinigen eine zu gute Meinung, und glaube tiberhaupt, dafl ein Genie seiner angebornen Sprache, sie mag
sein welche es will, eine Form erteilen kann, welche er will. Fiir ein Genie sind die Sprachen alle von einer
Natur; und die Schuld ist also einzig und allein meine. Ich habe die Versifikation nie so in meiner Gewalt
gehabt, daf ich auf keiner Weise besorgen diirfen das Silbenmafl und der Reim werde hie und da den Mei-
ster iber mich spielen. (...)” - IV “ (...) sinto-me demasiado incapaz de atingir aquela ornamentada concisio
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humanidade. Torna assim inteligivel a “licio” [Die Erscheinung] (Lessing, 1970 1. 231),°
forjada a partir da massa oferecida pela tradicio ao re-criador dos “gosto e beleza” fruidos
em “nova escultura” a partir de antiga [Die eherne Bildscdule] (1970 I: 244),"" enquanto arte-
sdo dos “engenho” criador, “estilo” natural, “sentido filosdfico” [Die Erscheinung] (1970 1:
231):'? a fabula nao pode voar “muito acima do entendimento da maioria dos leitores”.®
p
Garrett, poeta, nio traduziu Lessing fabulista: imitou a sua mestria por ver em Der
p

Knabe und die Schlange criacio de invencio, “de gosto e de engenho”, digna de envergar
“alfaias nacionais”."

Compds “O Menino e a Cobra” em verso livre e com rima, por considerar a poesia
forma subida “que se entoa e se canta no coracdo, antes e muito mais belo que o repita a

G P
lingua»”, espaco-de-génio e de alma nobre, “préprio do falar de homem para Deus” (Gar-
g G prop

rett, 1963 II:7-8).° Defende afinal obra sintone com a harmonia da ideia (1963 I: 488),

explorando a “natural suavidade do idioma portugués” (Idem, ibidem)'® e “certa malicia

através do verso. La Fontaine que sentiu justamente isto em si préprio, culpou a sua lingua. Tenho opinido
demasiado favoravel acerca da minha e creio sobretudo no facto de um génio poder atribuir a forma que
quiser a sua lingua nata seja ela o que se quiser. Para um génio, as linguas tém todas uma Unica natureza;
e a culpa ¢ afinal unica e exclusivamente minha. Jamais a versificacio se encontrou de tal maneira em meu
poder que tivesse a liberdade de atender ao ascendente desempenhado aqui e ali pela métrica e rima sobre
mim.(...)"]

0 [Lessing, 1970 I: 231 - “Die Erscheinung - (...)* Mir ist keine Musen erschienen. Ich erzihle eine
blofle Fabel, aus der du selbst die Lehre gezogen.” ” - “A Aparicio - (...) ‘Nio me apareceu musa alguma.
Contei uma mera fibula, da qual tu proprio extraiste a licio.” (...)"]

' [ Lessing, 1970 I: 244 - “Die eherne Bildsiule” - (...) ‘Dieser Klumpen kam einem andern Kiinst-
ler in die Hinde, und durch seine Geschicklichkeit verfertigte er eine neue Bildsiule daraus; von der erstern
in dem, was sie vorstellte, unterschieden, an Geschmack und Schénheit aber ihr gleich. (...) ” - “A Estatua
de Bronze” {Massa informe] Esta veio parar as mios de outro artista que, com habilidade, deu forma a nova
escultura, diversa da primeira, quanto ao que representava, igualando-a contudo, em gosto e beleza.””

2 [Lessing, 1970 I: 231 - “Die Erscheinung” (...) ‘Die Wahrheit braucht die Anmut der Fabel; aber
wozu braucht die Fabel die Anmut der Harmonie? (...) genug, wenn die Erfindung des Dichters ist; der
Vortrag sei des ungekiinstelten Geschichtschreibers, so wie der Sinn des Weltweisen.’- “A Aparicio” (...)
‘A verdade carece do encanto da fabula; mas para que precisa a fabula do encanto da harmonia? (...) Basta
quando ha engenho no poeta; estilo no historiador sem artificio, tal como sentido no filésofo.’

B [ Lessing, 1970 1:259 - “Die Nachtigal und die Lerche”: “Was soll man zu den Dichtern sagen, die
so gern ihren Flug weit tiber alle Fassung des grofiten Teiles ihrer Leser nehmen 7’ (...). - “O Rouxinol e a
Cotovia”: ‘Que dizer aqueles poetas que tanto gostam de elevar o seu voo muito acima do entendimento da
maioria dos seus leitores? ’ (...)]

4 “Traduzir livros de artes, ciéncias é necessario, é indispensavel; obras de gosto, de engenho, raras
vezes convémy; (...)" (Garrett, 1963 1: 508). Em Bosquejo da Histéria da Poesia e Lingua Portuguesa - “VII Epoca,
Segunda Decadéncia da Lingua e Literatura - Galicismos e Traducdes”, Garrett, apos apreciar as forca e
valentia, admiravel perfeicio dos sonetos de Bocage, denuncia a “estocada” letal em que as traducdes se
consituiam especialmente quando o objecto fosse formado por “obras de gosto e engenho”, porquanto niao
encerrariam “riqueza para a literatura nacional” (Garrett, 1963 I: 508); igualmente em Prélogo a Primeiros
Versos — Fdbulas e Contos avisa para o perigo “que as imitacdes dos estrangeiros sio perigosas sempre, (...)"
(Idem, 1665).

15 No Prologo a Flores sem Fruto - Nov. 1843, vinte e dois anos ap6s ter escrito “O Menino e a Cobra”
(1821) - Garrett, confessando-se em “idade de prosa”, relembra nostalgico a loucura do “poeta que eu tinha
vergonha de ser!”, conscio das “ilusoes de vida”, “belas de toda a poesia (...) grandes de todas as virtudes que
eram no meu coracio!”, enaltece “Isto porém que nasce espontineo da alma, que vem, como ejaculacio
involuntaria de dentro, quando transborda o coracio de jubilo ou de pena ou de admiracio” (Garrett,
1963 11:7-8); corrobora assim a recriacio poética a partir da fabula de Lessing - autor cuja identificacio nio
oferece — mas sem perder a fidelidade ao tnico imutével: “os eternos principios da verdade, do gosto, e da
razio em tudo” como justamente assevera em prologo a Primeiros Versos — Fabulas e Contos (Garrett, 1963 I:

166).
16 Uma das maiores preocupacdes de Garrett definese pelo culto da expressio nacional em cujo
idioma e respectiva “natural suavidade” todo o poeta nosso escreveria com tanto maior beleza quanto maior

o respeito pelo “aspecto e feicdes nacionais” (Garret, 1963 I: 488). Indiscutivel afinal a opcio pelo verso,
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popular”, responsaveis pelo seu ajustamento ao apdlogo e respectiva critica social (1963
I: 1665)." Além do mais, também este apologo ilustraria a resisténcia liberal mantida por
Garrett no respeito pelos ideais da “causa do povo” (Braga, s/d V: 111.5).18

Quando escolhe “menino ou criancinha” em vez de “rapaz” ou opta por “ingratona
ou serpentesona’ tal deverse-d ao respeito devido as “fabulas dos animais contadas em
prosa pelas gentes do campo e aos modos de dizer do povo” (Garrett, 1963 1: 1665-6) e
A relacdo fiel entre literatura, pais e respectivas “usancas” (1963 I: 510-12). Se, apenas
em Garrett, se verificam epitetos como “refalsado” (veneno), “santinho” (homem) ou
exclamacoes “Vae e zaz!”, caracteristicas da faria e indignacio do menino, tal decorrera
da mestria poética do romantico, ao saber verter o modo vivo, natural e verosimil de
“caso peculiar” exemplificativo do fundamento tedrico de Lessing - o que alias o escritor
e liberal soube potenciar através das suas sensibilidades moral e poética quer individuais
quer nacionais.

Enalteceu eloquentemente verdade e moral profundas, a natureza e a verdade (Gar-
rett, 1963 1: 940)" erigidas sobre a “liberdade e o coracio”, porque “(...) a eloquéncia
do homem livre ¢ a linguagem do coracio (...)” como escreve na “Oracio Funebre de
Manuel Fernandes Tomas pelo socio J. B. da S. Leitio d’Almeida Garrett lida a 27 de
Nov. de 1822 em sessido extraordindria da Sociedade Literaria Patridtica” (Garrett, 1963
1:946); rejeita afinal versificacio mecnica, por reconhecer 4 linguagem do homem livre a
simplicidade e singeleza da natureza, a musicalidade (Garrett, 1963 I: 946; 507).2°

Honra (Ehre), reconhecimento (Erkenntlichkeit), ingratidio (Undank), humanidade
(Menschheit), magnanimo (Wohltditer) na versio alema acontecem em Garrett como singu-
laridades do pai (“honradamente”) (Garrett, 1963 I: 1687) ou de qualquer (“injusto como
ninguém”) (Idem, ibidem); também a razio surge como personificacio (Idem, ibidem);
incisivo e categdrico, Lessing constroi programaticamente o leitor enquanto Garrett,
interrogando (Idem, ibidem), personificando (Idem, ibidem), personalizando (Idem, ibidem),

a rejeicio da prosa original em Esopo e/ou Lessing. Compreensivel nio se recordar do mentor germanico:
“E imitacdo esta fibula de uma composicio alema do século passado, nao me lembra de que autor.” (Gar-
rett, 1963 1:1708)

T Em prologo a Primeiros Versos Fabulas e Contos, Garrett tio pouco questiona sequer ser a lingua
portuguesa “para todo o género de composices” uma vez que “a singeleza do seu dizer” a tornaria “eminen-
temente propriola] para o Apslogo e para o Conto” (Garrett, 1963 1:1665).

18 Apesar da revolucio de 1820 lhe ter alimentado a esperanca “num renascimento patrio em espe-
cial no dominio da cultura” (Coelho, 1982: 364), tal nio impediu que emigrasse “para o Havre acompa-
nhado de sua mulher” e voltasse logo em 23 de Agosto de 1822 para ser obrigado a sair, tal a perseguicio
de que foi alvo pela Intendéncia Geral da Policia que “houve por bem considera-lo perigoso para a Ordem
Publica [o que] obrigou-o a abandonar a Patria;” (Braga, s/d V: 114); Teofilo Braga registra no V volume da
sua Histéria da Literatura Portuguesa: “No Prologo das Fabulas e Folhas Caidas escreveu o poeta: ‘A causa do
povo é traida, abandonada [...], ele ndo o abandona; prefere o exilio, e em terra estrangeira o ouvimos cantar
as suas imprecacdes, as suas saudades e a constancia do autor de Catdo.”” (P.XVIL) (Braga s/d V: 114-5) - eis
reconhecida a consciéncia com que o liberal trabalha a palavra poética em funcio de ideario potenciador da
independéncia e autenticidade dos valores nacionais, corroborando assim a forca que Lessing acometia ao
discurso literario moderno, no qual inscrevia a sua fabula.

¥ Em “Portugal na Balanca da Europa - Do que Tem Sido e do que ora lhe Convém Ser na Nova
Ordem de Coisas do Mundo Civilizado” : “Garantias da Constituicio - Reformas, etc.”, Garrett assevera
o valor de “reformas e melhoramentos”: “instrucdo publica, (...) proteccio ao comércio, emancipacio da
industria” entre outros como via para realizacio da Constituicio, da liberdade, da independéncia nacional
e do bem para o povo; a sua prética literaria exprimi-lo-a tio singularmente (Garrett, 1963 1:940).

20 Criticando a medida cheia e boa, mas musicalmente insuportavel de Bocage, Garrett distingue a
poesia das outras belas-artes pela superioridade conseguida sempre que imita pela voz a “harmonia intima
da ideia” e supre “a vida, o momento, as cores, as formas dos quadros naturais” através de “vibracdes que s
podem ferir a alma pelo 6rgio dos ouvidos” (Garrett, 1963 I: 507).
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metaforizando (Idem, ibidem), interpela-o de forma diversa, consolidando o seu compro-
metimento (Buescu, 2001:92;98).

Ambos reservam ao leitor o reassumir-se Humanidade moderna e reformadora da
respectiva época. Tal como Lessing, Garrett prescinde de destacado epimitio, pugnando,
enquanto Irmio da Sociedade dos Jardineiros (Coelho, 1976:108) por “dar vida ao sen-
timento nacional (...) e criar a forma nova de literatura em um povo quase que posto de
fora da corrente da civilizacio” (Braga, 1986 VI:27).

Firma-se na defesa da “liberdade natural do homem e em sua igualdade legal” (Gar-
rett, 1963 1:930) contra o “pessimismo antropoldgico” e visio ciclica da histéria de
conservadores da monarquia absolutista como J. Actrcio das Neves (Mesquita 2006:
327;313).

Lessing fabulista ressurge, em pleno século XXI, quando a editora Planeta publica a
traducdo dos seus trés livros de fabulas no primeiro ano do novo milénio. Na contracapa
desta edicio referese: “Todos nds recordamos terem-nos lido fabulas que aprendemos a
recitar. Fabulas de Lessing, nao!”

Na verdade, do século XIX chega-nos La Fontaine: “cerca de 15 edicdes entre tra-
ducdes e versdes mais ou menos livres” (Bastos, 1997:24); fabulista a traduzir, quase s
La Fontaine - via Bocage (1765-1805), Filinto Elisio (1734-1819), Curvo Semedo (1766-
-1838), Jodao de Deus (1830-1896), Teofilo Braga (1843-1924), Castilho (1800-1875), ape-
sar de outros fabulistas como Lessing e Iriarte figurarem também como autores traduzi-
dos. !

Porque dever-se-4 tal ao facto de - assim J. F. Pereira - “(...) Lessing ¢ as vezes difficil
de entender, isto nio provém da obscuridade de expressio, mas da concisio do estylo e
da omissao de pensamentos intermédios .” (Pereira, 1853:15).

Na verdade, recupera a prosa curta de Esopo e assediando o leitor constantemente
com:

1. a intertextualidade, pois indica Esopo e Fedro (II Livro=26), Eliano (I Livro=8;
II Livro=9) como seus mentores,

2. o didlogo, pois o narrador surge discreto (I: n.° 2, 3, 5, 6, 10, 23, 26, 27; II: n.°
8, 18, 26, 28; Ill: n. 7, 8, 9, 13, 16, 17, 18,19, 20, 21, 22 entre outras) e

3. a caracterizacio de personagens, dos tempo e espaco através das respectivas
falas e enquadramento sumadrio e sincrone (I: n.°1, 4, 7, 9,14,15,16,17; II: n.° 1,

6, 15, 23; I1l: n.° 1, 3, 4, 16 entre outras).

Na fabula de Lessing, o narrador, relator omnisciente, associado a exigua focalizacio
externa e propiciando a frequente representacio em showing, atesta soberanamente a
verdade sempre vélida e indissocidvel da verosimilhanca indispensavel a mimesis; apro-
funda a interaccio descontinua entre o real histdrico e ficcional e inova ao distanciar-se
de um registro alegdrico: as personagens nio correspondem ao valor tipo transmitidos
pela tradicio. Consequentemente, a liberdade poética passa a decidir a mudanca no
universo moral e politico, sem que ao leitor sejam expressamente designados modelos
morais de assimilacdo imediata. As cenas enquadrantes da accio estimulam em vez disso
a tomada de conhecimento por evidéncia (anschauende Erkenntnis), recuperando o leitor

1 Do século XIX surge respectivo culto da fibula com Traducdo das melhores Fabulas de La Fontaine

(1820) [por Curvo Semedo ou Apélogos (1820) de J. Vicente Pimentel Maldonado (1773-1836) entre outros
como Augusto Luso da Silva (1827-1902) (Coelho, 1982:323-4)] que se continua no seguinte; La Fontaine
¢ reeditado na traducio do século XIX por editoras como Minerva e Europa-América; as edicdes Verbo
publicam (1992) versao de algumas fabulas de La Fontaine criada agora pela escritora Esther de Lemos.
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o “amor da virtude pela virtude” por aceder assim ao pleno esclarecimento e a pureza
do coracio - tio estimados por Lessing no 80.° § de Erziechung des Menschengeschlechts.*?
Lessing renasce afinal em pleno século XXI acompanhado de estudo em prefacio e intro-
ducio; pretendendo-se com a referida sinopse assinalar humilde tentativa para tornar a
sua pratica literdria menos dificil (Pereira, 1853:15) ao entendimento do leitor portugués
do século XXI justamente por via do estudo comprovado quer da sua teorizacio sobre a
fabula quer da sua originalidade.

JUIS

No quarto ano deste novo milénio, Lessing ressurge com maiores discricio e
interesse!”’

A editora Caminho publica Fdbulas seleccionadas e apresentadas por Gloria Bastos
e ilustracoes de Geraldo Valério.

Nesta obra com cerca de 176 paginas, surgem 87 fabulas coligidas a partir de Fabuldrio
da autoria de Henrique O’Neill (1821-1889).%

O’Neill recupera as fabulas n.:

- 3,10,11,14,15,17,18,21, 27 [9] do Livro I,

-4,14,25,27 (4] do Livro Il e

-1,4,5,6,15,25,27,30(8]

do Livro III de entre os trés Livros de Fabulas de Lessing, o qual acaba por estar taci-
tamente representado a 24%, neste cuidado volume publicado ha cinco anos, no qual se
assinalam ca.30%, ca.13,3% e ca.26,5% dos Livros I, I e III respectivamente da autoria
de Lessing.

Quinze, destas 21 (ca.71%) sdo criacio do proprio Lessing, fazendo jus as suas capaci-
dades heuristicas, ao contrario das restantes seis, nas quais o proprio refere as influéncias
de Esopo: - “O Lobo Moribundo” (O’Neill, 2004: 32); “O Busto e a Raposa” (2004: 84);
“O Espinheiro” (2004: 134) e de Eliano: “A Lebre” (2004: 28); “A Ovelha e o Passarinho”
(2004: 52); “O Avestruz” (2004: 67-8).

A compiladora reconhece igualmente nio serem todas estas oitenta e sete fibulas de
“compreensio facil e imediata sobretudo para os mais novos”, aconselhando a “presen-
ca e a mediacio do adulto”, porque “fundamental” (O’Neill, 2004: 14), concordando
sobremodo com as razdes que terdo também seguramente levado a comissio do Plano
Nacional de Leitura a integrar tal obra no acervo das aconselhadas e distinguidas com o
selo Ler+?, apesar de a “(...) severa moralidade que resulta de todas elas é suavemente

22 “Er will schlechterdings an geistigen Gegenstinden geiibt sein, wenn er zu seiner vélligen Auf-

klirung gelangen, und diejenige Reinigkeit des Herzens hervorbringen soll, die uns, die Tugend um ihrer
selbst willen zu lieben, fihig macht.”[ “ (0 entendimento) Pretende simplesmente ser exercitado nos assun-
tos do espirito sempre que tem de alcancar o seu esclarecimento cabal e gerar aquela pureza do coracio que
nos faz capazes de amar a virtude por amor a virtude.” (Lessing, 1979 VIII: 507).

»  Das noventa publicadas por Lessing em Fdbulas (1759), O'Neill traduziu em prosa 23 do [, 21 do
Il e 25 do III Livros, adaptando as mesmas em verso. Em Fabuldrio, apenas manteve cinquenta que adaptou
ao verso de oito silabas ilustrando e dando assim o exemplo ao “povo [povo=homem (O’Neill 1888: 704)]
portugués” modo de inventar tio caro a Lessing.

# 1.2 Visconde de Santa Monica (por decreto de 2 de XII de 1876 assinado pelo Rei D. Luis 1),
Bacharel formado em Direito pela Universidade de Coimbra, Director Geral Honorario dos Negocios da
Justica, do Conselho de Sua Majestade, preceptor aposentado de suas Altezas, Veador Honorario de sua
Majestade a Rainha, Ajudante do Conselheiro Procurador Geral da Coroa e Fazenda (O’Neill, 1888: fron-
tispicio).

¥ Distinguida pelo Plano Nacional de Leitura, o qual “Constitui uma resposta institucional a preo-
cupacio pelos niveis de literacia da populacio em geral e, em particular, dos jovens, significativamente infe-
riores & média europeia.” (http://www.planonacionaldeleitura.gov.pt/pnltv/apresentacao.phplidDoc=2)
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temperada com facilidade da versificacio e a graca do estylo, sempre desafectado, sempre
natural.” - j& sublinhadas por A. Telles de Utra Machado em artigo critico a 2.2 edicio da
obra In Memoriam de H. O’Neill (1888a: XVI). O valor da obra de O’Neill, ainda segun-
do Utra Machado, advém de este a considerar “copia de ideias sas e praticas destinadas
a concorrer para a educacio da mocidade e a servir de memento as outras edades mais
adeantadas” (O’Neill, 1888:XVI).

Da lavra do socio da Academia Real das Ciéncias que privou com Herculano (1810-
-1877) e Castilho (1800-1875) entre outros, cerca de um terco das trezentas e sessenta e
seis publicadas na matriz Fabuldrio em cujo “Prélogo a 1.2 edicdo”, esgotada pelas ofertas,
o proprio H. O'Neill confessa ter ido “ (...) buscar as restantes a Esopo e Fedro, La Fon-
taine e Lessing entre outros, vestindo-as (...) quanto pude, 4 moderna tirando d’ellas, ndo
poucas vezes, moralidade diversa da que tiraram outros, por me parecer mais conforme
com o presente estado social” (O’Neill, 1888: XVI); conscio do uso em prosa feito por
Lessing, declara preferir adapta-lo ao verso por considerd-lo “verdadeiro filosofo e obser-
vador verdadeiro” (Idem, ibidem) enquanto guarda La Fontaine como “narrador incompa-
réavel [que] bordou a tela sem se importar com a verdade d’ellas, nem ainda por vezes com
a dos mimosos atavios de que as adornava” (O’Neill, 1888: XVII). Compds por isso em
“verso de oito silabas por se accommodar melhor ao estylo familiar” (Idem, ibidem) e visou
um auditorio vasto e em mudanca de paradigma: “A leitura de tdo interessante collec¢io
¢ ndo somente proveitosa para a infancia, mas também util e agradavel em geral para os
amigos das letras, ainda os que se acham em provecta edade.”, segundo as palavras do
Conselheiro A.]. Viale (1806-1889) em carta datada de 30 de Junho de 1886 e publicada
na referida obra (O’Neill, 1888: IX) - “dedicada e oferecida a Sua Alteza Real o Principe
D. Carlos (...) e destinado[a] & educacio dos filhos do Povo Portuguez (...)” (1888: VI).

“Riquissimo thesouro de doutrina contra erros e desvarios da sociedade (...) do nos-
so tempo ¢ (...) palpitante (...) de actualidade (...)” nas palavras de outro conselheiro,
Dr. FA. Rodrigues de Azevedo (O'Neill, 1888: X-XI), - também amigo de O’Neill -, por
nele se constatar justamente o valor dos exemplos seleccionados vertidos em “linguagem
fluente, correcta, elegante, propria (...) e eminentemente popular” (1888: XI), na qual
nio faltam os anexins para colorir “vos petits drames (...) [4] la morale, qui est présentée
par vous d’une facon toujours claire, et ou la finesse de 'expression en remonterait aux
plus délicats.” - assim escreve insigne francés estudioso e amigo da literatura portuguesa
e brasileira de nome Ferdinand Denis (1798-1890) em carta enderecada de Paris a 16 de
Agosto de 1886 e transcrita por O’Neill nesta segunda edicio do seu Fabuldrio matricial
(1888: XII).

Meérito de Gloria Bastos por logo nas primeiras seis, nas quais se perscrute a influ-
éncia de Lessing: “O Ledo e a Lebre”, “O Carvalho”, “O Lobo Moribundo”, “O Galo
e o Pavio”, “A Ovelha e o Passarinho” e “O Grilo e o Rouxinol”, podermos anotar ter
O’Neill observado a “licio”, fazendo-a brotar discretamente do didlogo entre persona-
gens, mais propriamente da sua tltima fala; em plena cena, no cerne do “caso peculiar”,
o leitor retém o ponto da questio e entende pelo valor da concisdo quanto a moral surge
em evidéncia - tal qual Lessing demonstrou e praticou.®

Por vezes os titulos constituem-se logo adaptacio dos escolhidos por Lessing, como
sucede com:

% No Prologo a 1.2 edicio de Fabuldrio, O'Neill atesta singular-evidente origem da fibula conside-

rando-a “paréfrase de dictados que, muitas vezes, até vém expressos na respectiva moralidade.” (O'Neilll,
888:XV); por isso atribui um terco das trezentas e sessenta e seis ao tratamento de “assumptos que ainda

nio foram apresentados (...) debaixo desta forma.” (O’Neill, 1888: XV-XVI).
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“O Lobo Moribundo” [Der Wolf auf dem Todbett - “O Lobo no Leito de Morte”]
“O Arco” [ Der Besitzer des Bogens — “O Dono do Arco”]

“A Ovelha e o Passarinho” [Das Schaf und die Schwalbe - “A Ovelha e a Andori-
nha”]

“O Corvo e a Aguia” [Der Rabe - “O Corvo”|

“O Porco e o Carvalho” [Die Eiche und das Schwein - “O Carvalho e o Porco”]
“Os Dotes das Fadas” [Das Geschenk der Feien - “O Presente das Fadas”]

“O Milhafre e o Rouxinol” [ Die Nachtigall und der Habicht - “O Rouxinol e
o Acor”]

“O Busto e a Raposa” [Der Fuchs und die Larve — “A Raposa e a Mascara”]¥

O’Neill, raramente opta por personagens diferentes das utilizadas por Lessing, como
“ ” . . .

acontece em “O Carvalho”, ao preferir rato a raposa para realcar talvez a diferenca abissal
constatada pelo pequeno ao deslumbrarse com a drvore gigante; algo semelhante acon-
tece em “A Ovelha e o Passarinho” — em vez de andorinha O’Neill preferiu diminutivo
de passaro.

O quase sempre discreto, mas incisivo, narrador em Lessing figura em O’Neill ja
assertivo, arrogando-se a responsabilidade clara de:

1. encenar como por exemplo em “O Pastor e o Rouxinol” e “O Milhafre e o
Rouxinol” (O’Neill, 2004: 85, 78-81),

2. introduzir e/ou concluir como por exemplo em “O Grilo e o Rouxinol” e
“O Ganso” (2004: 81,101),

3. enunciar sentenca consentinea com o exemplo em promitio e/ou epimitio
como por exemplo em “O Busto e a Raposa”, “Os Pardais”, “O Toiro e o Veado”,
“O Espinheiro” ( 2004: 84,124,139,134) e

4. interpelar directa e/ou tacitamente o narratirio como em “O Ganso” e

“A Aguia” (2004: 101,90).

Ao optar pelo verso de oito silabas com rima, O’Neill denota apreco pelo tipo de
leitor portugués, a quem quis chegasse gratuitamente, assim como outras suas, esta cujo
estilo integra rifées como em “O Galo e o Pavao”?® ou termos e expressdes populares
como em “Os Pardais”;? e “uma agoirenta corvada” em “O Corvo e a Aguia” (2004: 59).
Se duvidas houvesse, dissipar-se-iam relativamente ao seu apreco pela cultura popular

portuguesa.’

2 Transcrevemos entre [ | titulos de Lessing e traducio dos titulos atribuidos na nossa versio de
Fdbulas de Lessing (2001) e agora, das mesmas fibulas, os respectivos titulos atribuidos por J.F.Pereira:
“O Lobo no Leito de Morte”; “O Possuidor do Arco”; “A Ovelha e a Andorinha”; “O Corvo”; “O Carvalho
e o Porco”; “O Presente das Fadas”; “O Rouxinol e o Abutre”; “A Raposa e a Mascara” (1853); constata-se
em que medida também este facto corroborara a versio O’Neill como sendo adaptacio mais que traducio.

% %O Galo e o Pavao”™ “ (...) - uns os figos vao comendo/ Aos outros rebenta a boca.” (O’Neill,
2004:39).

2 “QOs Pardais”: “ (...) - Fizeram obra bonita! / Limpem as maos a parede (...)"(O’Neill, 2004:123).

0 Em nota a fabula n.° 302, O’Neill descobre as raizes da autoridade de um autor: verdade e razio;
remete o critério de verdade para a natureza, alegando que “a Poesia nao pode ser falsa e ainda menos absur-
da” em virtude de criar “senio monstruosidades ou disparates.” (O’Neill, 1888: 746); situa o seu fabulario
em dimensio pedagdgico-funcional, colocando a fabula ndo como espécie literaria, mas como veiculo edifi-
cante na sua vertente exclusivamente educacional ou, como diria na sua versao de “O Rouxinol e a Cotovia”
(original em Lessing): “Prosadores e poetas/ (...) /sem um fixo pensamento, /Sem norte sem luz correis/ (...)
O que vos hei-de dizer, (...)” (O’Neill, 1883: 120), precisamente por o seu proprio designio se confundir com
o “melhorar comecando pela moralidade publica” evitando “as mudancas repentinas (...) sem revolucio e a

bem de todos.”, como refere em nota a fabula n.c 345 (O’Neill, 1888:740).



Literatura para a Infancia. Infincia na Literatura. | 211

Na fabula “Os Pardais”, denuncia apesar de tudo a ingratidio - “Assim mil ve-
zes procede. / (...) Deste mundo a pardalada” - a qual Lessing jamais associa estas
personagens, ao fazé-las depararem-se com igreja para si inutilmente reconstruida e
de uso prejudicial para si préprias (Lessing, 2001: 67-8). Desvio resultante talvez da
preocupacio segura, segundo a qual a fibula teria de educar, edificar o caricter da-
quele que retratado tanto mais proficientemente aproveitaria da licio quanto mais o
epimitio fosse ressoando em fresca memoria com as suas mais carismaticas sentencas,
expressdo da justica essencial a0 bom senso elementar® tal como acontece nas versoes
de “O Avestruz,’ “O Porco e o Carvalho”, “O Busto e a Raposa”, “O Ganso”.**> Apods
apresentacio de dados de experiéncia universal, O’Neill conclui parecendo a sentenca,
em verso rimado e ao gosto do entendimento popular, socobrar face 4 alegoria como
em “O Corvo e a Aguia”.** Sabe porém quanto a analogia® e competéncia respectiva
em qualquer se recolhe ao valor filoséfico, também defendido por Lessing logo na sua
primeira e paradigmatica fabula do seu I Livro intitulada “A Aparicao” (Lessing, 2001:

59); enriquece assim o seu tesouro de quadros-de-costumes com sentencas lapidares

como em “A Aguia”.*®

Advertir, deleitar, edificar: continua sendo objectivo do fabulista O’Neill sem des-
denhar o imitar nobre do antigo e apreciado Lessing - autor de lingua alemi estudada
também por O’Neill que na Universidade de Géttingen/Gotinga ensinou portugués —,
trabalhando humildemente o apotegma para que as mais das vezes pudesse ser tomado

e aplicado com naturalidade como ilustra a sua original “O Mestre de Danca”,*” sem

descurar exortar concomitante - tal como Lessing em “O Macaco e a Raposa”: “(...) Es-
critores do meu pais! (...)” (Lessing, 2001 :63) - & consciéncia e a vontade do seu Portugal
como Nacio:

' Surge agora - 2010 - pertinente, porque sensato relé-lo em nota a fabula n.° 306 (outra adapta-

cio de original em Lessing): “Quanto mais um povo ¢ civilizado, tanto menos carece de ser governado.”
(O'Neill, 1888: 729) ou na sua propria versio poética “ (...) Antes um tosco madeiro / Que represente de
rei / do que um sébio, um guerreiro, /Cuja vontade ¢ a lei: / E o governo melhor / O menos governador.”
(1888: 512); em elucidativo exemplo, O’Neill lega -~ em plena conturbacio social pré Ultimatum - conselho
avisado pela fibula n.° 315 “O Rebanho”: “(...) Povo, se governar queres / Ou antes, desejas ser / Com
justica governado, / (Pois tudo o mais ¢ baldado) / deves tratar de aprender / Os direitos e os deveres / (De
ordinario desprezados) / Dos homens livres e honrados.” (1888:356)

32 “O Avestruz”: “(...) Quem nasceu s6 para andar / Ou que mal pode voar, / Nao se meta a voador;
/ Va andando que ¢ melhor.” (O'Neill, 2004:69).

3 “O Porco e o Carvalho”: “(...) Quantos ha que buscam dar, / Afectando caridade / O que nio
podem guardar!” (2004: 70); “O Busto e a Raposa”: “ (...) Quanto busto que eu conheco, / Por muita gente
¢ gabado, / Sendo de gesso e bem oco!” (O’Neill, 2004:84); “O Ganso”: “ (...) Quantos cisnes nio tens visto
/ Que nio passam disto ?” (O'Neill, 2004:101).

3 “O Corvo e a Aguia”: “ (...) Pilriteiros ddo pilritos, / Frutos muito pequenitos, / E de todos des-
prezados; / Nem adubos nem cuidados / Lhes fazem dar boa fruta: Contra a raca nio se luta.” (O'Neill,
2004:59).

3 O respeito atento pelo pensar e falar do povo portugués - que o leva a incorporar termos de uso
popular - (como refere em nota a fibula n. 259) “este chorinco nio ¢ meu; inventou-o o povo (...). Nio
o encontro em dicionario algum, mas como serve e se entende e nio ¢ indecente, aproveitei-o” (O'Neill,
1888: 714) - vai de par com a equivalente veneracio da experiéncia [no encalco do seu mentor germanico)
“cadinho” de “verdadeira sciéncia” (como em nota a fab. n.e 282) (O'Neill, 1888:722). Reconhece em suma
a esséncia das demais inspiracdes que “quando sérias vém a espiritos syntheticos e nascem de factos anterio-
res e bem comprovados. Nio se adivinha.” (Idem: 722)

36 “A Aguia”: “(...) Os resultados se esperem / Como for a educacio.” (O'Neill, 2004: 90).

T “O Mestre de Danga”: “(...) Cada qual é obrigado / A acrescentar o herdado.” (O’Neill, 2004: 158).
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“O Chaparral”

(..)

Assim devemos fazer

Quanto ao nosso Portugal;
Cada qual,

Pelos modos que puder,
Defenda-o com heroismo
Contra todo o despotismo.
Eu grito pois mais ndo posso:
- Este chaparral ¢ nosso!”

(2004:165)

(Nota: todas as traducdes: nossas)
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Da cultura tradicional aos textos
contemporaneos - as criancas em
contexto literario angolano

ORQUIDEA RIBEIRO

Com fios feitos de ldgrimas passadas

Os meninos de Huambo fazem alegria

Constroem sonhos com os mais velhos de mdos dadas
E no céu descobrem estrelas de magia

Rui Monteiro!

Autores angolanos como Luandino Vieira, Pepetela e Manuel Rui Monteiro enve-
redaram pelo caminho da resisténcia e preservacio da cultura através da escrita, impul-
sionando um movimento de recuperacio da tradicdo cultural e da historia. Nas suas
obras, as criancas sdo obrigadas a um amadurecimento rdpido, confrontando-se com a
dureza da realidade quotidiana, descobrindo um mundo em que ndao podem ser simples-
mente criancas, mas que ainda permite a rebeldia, a imaginacio e o sonho. Neste texto
pretende-se abordar a tematica das criancas como personagens em obras de escritores
angolanos, a partir de textos de Luandino Vieira, Pepetela e Manuel Rui.

Pires Laranjeira notou, no contexto da producio literaria africana, a importincia da
temdtica da infincia, da ligacio entre 0 novo e o velho, salientando que “as criancas e os
jovens tém sempre, na literatura prometeica, como ¢ a de toda a Africa, um papel muito
importante, de gazuas do futuro, simbolizando, em ultima instincia, o triunfo do novo
sobre a velha tradicdo e sobre a dominacio colonial” (Laranjeira, 1995: 128). A tematica
infantil ¢ abordada recorrentemente em vérios textos literarios africanos e angolanos,
mostrando a criatividade das criancas e dos jovens na recuperacio do passado, na inte-
gracio de vivéncias presentes e na definicio do futuro. Se ¢ verdade que “as dificuldades
enfrentadas cotidianamente pelas criancas (...) constituem material da literatura infanto-
4uvenil” (Macedo, 2008: 64) também & certo que as criancas surgem como protagonistas
de mundos ficcionais ou reais na literatura em geral.

O tempo da meninice restaurada, o tempo da infincia, ¢ reinventado na escrita de
Pepetela no interior de Angola e durante a luta/guerra pela independéncia, por Luandi-
no Vieira na Luanda dos anos cinquenta, por Manuel Rui, descrevendo a Luanda dos
anos oitenta, isto ¢, apds a independéncia. A infincia como tempo de liberdade, fantasia
e travessuras, o espaco do sonho por exceléncia, esta associada a um peso existencial
em Luandino Vieira, Pepetela e Manuel Rui. Nestes autores o mundo ficcional espelha
a realidade, retratando o aspeto cultural, social e politico da época em que se situa a
acdo; neste contexto, vejamos como a ac¢do das criancas se materializa em beneficio dos
aspectos referidos.

' Primeira quadra da letra da cancdo de Paulo de Carvalho “Os meninos do Huambo”.
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Quem me dera ser onda (1991), de Manuel Rui Monteiro

Em Quem me dera ser onda, de Manuel Rui Monteiro, as criancas (sobre)vivem e cons-
troem um imaginario (infantil) na Luanda do pds-independéncia, assimilando os valores
e os “esquemas” dos adultos, adaptando-se 2 nova realidade em que ser crianca (imaginar,
sonhar e brincar) também obedece as novas regras do periodo pds-independéncia no
inicio dos anos oitenta.

O enredo inicia-se quando o pai dos protagonistas chega a casa com um porco para
engordar no apartamento da familia em Luanda. A partir dai, as criancas Ruca e Zeca
transformam o ilustre visitante em animal de estimacio, passando a inventar artimanhas
para que os habitantes do prédio - uma espécie de micro-Luanda dos anos 80 -, com-
posto maioritariamente por funciondrios publicos, vendedores e membros do partido
(MPLA), ndo percebam a presenca do porco. Os meninos também sdo responsdveis por
alimentar o animal com restos de comida colhidos pela cidade, principalmente os que
conseguem num hotel. A preocupacio das criancas é ainda arranjar formas para evitar
a morte de “Carnaval da Vitéria”, nome dado ao porco como referéncia a data marcada
para seu abate, durante o feriado civico angolano com o mesmo nome e que assinala o
epilogo da narrativa.

O riso como reaccdo aos acontecimentos narrados na obra é provocado pela comi-
cidade das situaces vivenciadas e apresenta-se como um elemento de resisténcia ao po-
der opressivo constituido pelo partido tinico que governa Angola apds a independéncia.
O sindicalista Faustino e o fiscal Nazério, habitantes do prédio, sio dois individuos que cau-
sam alguma perturbacio as criancas preocupadas com a estadia do porco na varanda, pois
os dois tentam controlar a vida dos habitantes do edificio e estio associados & corrupcio e
a burocracia, situacdes muito comuns entre os funciondrios da maquina estatal angolana.
No entanto, sio ludibriados pelas criancas que, apesar de parcialmente derrotadas, fazem
de tudo para enganar a “vigilancia” e alimentar o porco dentro do apartamento.

As criancas vio-se afeicoando ao animal, enquanto este também vai adquirindo “atri-
butos quase humanos”: “O suino estava quase culto, quase protocolar. Maneirava vénias
de obséquio com o focinho e aprendera a acenar com a pata direita, além de se por de
papo para o ar @ minima cécega que um dos mitdos lhe oferecesse a barriga.” (Monteiro,
1991: 26). Ruca e Zeca, como as criancas em geral, sio desprovidos de interesses que nio
sejam os ditados pela emocio e pela afeicio e fazem de tudo para que o “amigo” nio
seja expulso, morto, extraditado ou banido da varanda. Para salvar/esconder o porco,
as criancas provocam situacdes caricatas, como a que acontece quando o fiscal entra no
apartamento A procura de vestigios do porco. O fiscal ¢ ameacado pelas criancas, que
lancam o boato que ele ¢ ladrio, levando a que 0 homem acabe por ser perseguido pelos
moradores do prédio. (Idem: 13-17)

Em Quem me dera ser onda, as criancas simbolizam a resisténcia aos exageros dos diri-
gentes do prédio através das estratégias e taticas para salvar o porco de uma morte certa,
mas a sua atuacio apresenta-se também como a chama revoluciondria naquele espaco,
promovendo a luta pela liberdade, pela sobrevivéncia, pelo acesso igualitario aos bens
alimentares que faltavam durante a guerra civil. Por isso o discurso politico vigente no
periodo aparece satirizado:

- Eu ¢ que estou a fazer! Eu que nem tenho maka com porco. Ele é que esta a
fazer tribalismo. E com porco. S6 porque ¢ meu. Tribalismo! Deixa 14 de ismos,
mulher, que isto nio enche a barriga. Isso ¢ peixefritismo, fungismo e outros
ismos da barriga da gente. E tribalista ¢ quem combate os ismos da barriga do
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povo, como esse Faustino. E por isso que isto ndo anda pra frente e eu é que devia
falar na radio e ndo esses berenguéis simonescos. Era mesmo no meio dos relatos
de futebol que eu ia falar panqués, e ismos da barriga. E s6 peixe frito e paleio -
e arrotou. (Idem:190)

Carnaval da Vitéria ndo tem salvacio e acaba no fogareiro como “febras bem ajindun-
gadas”, a alternativa a dieta sempre repetida de peixe frito. A “forca da esperanca” das
criancas perdeu, e um convite para “uma farra” acaba por eliminar o desejo de impor a lei
por parte do sindicalista Faustino e do fiscal Nazario - ¢ a imagem de Luanda dos anos
80, com a resisténcia e o esforco das criancas a serem vencidos pelos “valores” mais altos
de um bom convivio entre civis e agentes da maquina estatal angolana.

As aventuras de Ngunga (1972), de Pepetela

Pepetela escreveu As aventuras de Ngunga no contexto da guerra civil dos autdctones
angolanos contra os colonialistas portugueses nos anos que antecederam a independén-
cia do pais.? Esta obra, um “romance de aprendizagem”, foi escrita para ser usada como
livro de apoio ao ensino do portugués na alfabetizacio dos intervenientes e apoiantes da
guerrilha nas zonas dominadas pelo Movimento para a Libertacio de Angola (MPLA)?
e servia também para reunir apoios e forcas em torno do ideal comum de libertacio,
questio imediata e prioritaria para o Movimento no inicio dos anos setenta.

Ngunga, personagem principal do romance, ¢ uma crianca 6rfa de 13 anos, cujos
pais foram assassinados pelos colonialistas portugueses na lavra.* Ngunga passa a viver
como uma crianca sem casa, abandonada ao seu destino, aventureira, vagueando duran-
te quatro anos pelos kimbos® de uma zona rural de Angola controlada pelo MPLA.®
Uma das consequéncias mais conhecidas da guerra e um dos problemas que continuam
a assolar toda a Africa é a existéncia de criancas 6rfas de guerra, quer porque perderam
seus pais, quer porque ficaram totalmente sos, perdidas quando as suas aldeias foram
destruidas durante confrontos armados.

Ngunga narra e dramatiza situacdes historico-sociais, culturais e militares da guerra co-
lonial que ocorreram durante o periodo de dominacio colonial portuguesa em Angola.
O dialogo intra e intercultural atravessa a obra: entre a cultura tradicional que representa
o modo de vida da populacio rural das comunidades remotas de Angola que se caracteri-
za pelas atividades tipicamente rurais e, sobretudo, femininas - trabalhar na lavra, buscar
agua ao rio, pilar o milho e a mandioca -, e a nova forma de vida que se augura para
Angola, representada aqui pelo movimento revoluciondrio MPLA e seus guerrilheiros
que emprestam & narrativa uma dimensio étnico-cultural.

A vida de Ngunga ¢ uma histéria com rasgos de histéria infantil, mas revestida de
uma funcio diddtica. Ngunga ¢ um jovem de cariter determinado, correto, “um bom

2 Aprimeira versio desse texto data de 1973, tendo entio o MPLA distribuido 300 exemplares entre

os combatentes pela libertacio de Angola.

3 http://www.citi.pt/cultura/literatura/romance/pepetela/ngunga.html, consultado a 2011,/08,/06.
Lavra - campo agricola.
Kimbo - aldeia, povoado.
“Ngunga ¢ um 6rfio de treze anos. Os pais foram surpreendidos pelo inimigo, um dia, nas lavras.
Os colonialistas abriram fogo. O pai, que era ja velho, foi morto imediatamente. A mie tentou fugir, mas
uma bala atravessou-lhe o peito. S6 ficou Mussango, que foi apanhada e levada para o Posto. Passaram qua-
tro anos, depois desse triste dia. Mas Ngunga ainda se lembra dos pais e da pequena Mussango, sua irma,
com quem brincava todo o tempo. “ (Pepetela, 1976: 6)

ENEICINNN
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pioneiro, corajoso e sincero,” (Pepetela, 1976: 65) que segue o percurso de outros “pio-
neiros” com a guerrilha do MPLA e cresce aprendendo a pensar por si proprio. Ngunga
compreende a luta do seu povo e defende a causa, o desejo de liberdade e de se tornar
guerrilheiro.

Nossa Luta, uma outra personagem da obra, demonstra preocupacio com Ngunga -
“Foi Nossa Luta quem cuidou dele quando os pais foram assassinados, foi Nossa Luta
quem o acarinhou e ensinou.” (Idem: 37) - quando a crianca, no inicio da narrativa, cho-
ra de dor devido a uma ferida no pé; ¢ Nossa Luta que sugere que ele procure o socorrista
para fazer um tratamento. Ngunga reage porque “nio gosta de apanhar injecdes” (idem: 7),
mas parte sozinho, a noite, para a aldeia do socorrista. O didlogo entre o menino e o
socorrista mostra a ambiguidade da situacio de Ngunga, nem adulto nem crianca - ca-
minha de noite sozinho, mas ao tratamento do pé o rapaz reclama de dor, levando o
socorrista a afirmar:

- Um homem nio se queixa, Ngunga.

- Nio. Nio tenhas medo, um homem nunca tem medo. Como é? Vieste sozinho
a noite da tua aldeia, agora vais ter medo do tratamento?

O menino ja tinha respondido:

- Mas eu sou ainda pequeno. (Idem: 13)

Aqui a ambiguidade: o socorrista fala com o menino como se este fosse um adulto;
Ngunga, por sua vez, considera-se uma crianca; crianca na expressio da dor, mas adulto
na deslocacio que faz de noite até ao kimbo do socorrista; crianca para participar na
festa - “Qual ¢ a crianca que nio gosta de festa?”, - mas adulto quando aceita a bebida
alcoolica oferecida pelos aldedes: “Até o povo se admirava de ver um menino de treze
anos caminhar sozinho.” (Idem: 41)

Ngunga aceita a oferta do Presidente Kafuxi para ficar a morar no seu kimbo: “Aqui,
ao menos, terds uma familia, um kimbo, um pai.” (Idem: 23) Kafuxi percebe a precarieda-
de emocional e material de Ngunga quando faz o convite, mas enquanto Ngunga procura
protecio, o presidente pensa nas vantagens que Ngunga trard como mais um trabalhador

do kimbo:

Acordava com o Sol e ia ao rio buscar dgua. Trazia dois baldes, um em cada mio,
e mais uma bacia cheia na cabeca. Depois acompanhava as trés mulheres do Pre-
sidente & lavra, de onde saiam quando o Sol deixava de ser forte. As mulheres
comiam mandioca ou macarocas, mas ndo permitiam que ele arrancasse comida.
A noite, todos comiam. O que sobrava era para ele. Ainda tinha de ajudar as
mulheres a lavar as panelas, antes de dormir. (Idem: 24)

Com carater integro, Ngunga, mesmo ciente da exploracio a que esta sendo sub-
metido, opta por permanecer no kimbo de Kafuxi. Agora ndo é mais a protecio o mo-
tivo pelo qual permanece no kimbo, mas a possibilidade do seu trabalho na lavoura
beneficiar os guerrilheiros e a manutencio da guerra. (Idem: 25) O rompimento com o
presidente do kimbo surge quando Ngunga se apercebe das acdes corruptas praticadas
por Kafuxi que esconde a comida que deveria dar como contribuicio para a alimentacio
dos guerrilheiros:
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Quando chegava um grupo de guerrilheiros ao kimbo, Kafuxi mandava esconder
a fuba. Dizia as visitas que ndo tinha comida quase nenhuma. Se alguma visita
trouxesse tecido, entdo ele propunha a troca. Sempre se lamentando que essa
era a ultima quinda de fuba que possuia. Se a visita nio tivesse nada para trocar,
entdo partia do kimbo com a fome que trouxera. (Idem: 32)

A consciéncia critica afasta Ngunga da infincia e aproxima-o do mundo adulto.

Enquanto descreve os percursos de Ngunga pelo interior do pais, munido apenas de
“um cobertor de casca, um frasco vazio, um pau de dentes, a fisga ao pescoco e a faca
a cinta” (Idem: 21), o narrador refere os ideais politicos do movimento, retrata e critica
as tradicoes culturais de Angola, como no exemplo da jovem Uassamba que Ngunga
conhece num dos kimbos.

Ngunga e Uassamba sentem um amor impossivel, ja que esta foi “comprada” a sua fa-
milia através da ancestral pratica do alambamento’ e ¢ uma das mulheres de um homem
bastante mais velho. O amor torna-se impossivel porque colocaria os pais de Uassamba
numa situacio dificil ja que receberam o dote pelo “casamento” da filha e esta teme
represdlias a sua familia. Ngunga aparece assim como um revolucionario ou opositor dos
costumes e valores africanos ao nio concordar que um velho - ainda por cima feio - se
case com uma menina e que tenha varias mulheres simplesmente porque paga o alamba-
mento. Note-se que o alambamento e a poligamia fazem parte da tradicio angolana nas
zonas por onde Ngunga se foi deslocando. A Africa rural continua a seguir as tradicoes e
a ser governada por forcas ancestrais.

Durante as viagens que faz sozinho a caminhar pelo interior do pais - dez na totali-
dade -, Ngunga procura o autoconhecimento, a aprendizagem, enquanto se debate com
o conflito de ter de partir / ter que ficar nos espacos fisicos que percorre durante as suas
viagens. As errancias do menino sio marcadas pelo prazer que sente no contacto com
a natureza, na conversa com os passaros e com as arvores que lhe servem de abrigo e de
alimento nas horas dificeis: “Gostava era de passear, de falar as drvores e aos passaros. To-
mar banho nas lagoas, descobrir novos caminhos na mata. Subir as arvores para apanhar
um ninho ou mel de abelhas.” (Idem: 31) As noites e as matas aparecem como refligio
para Ngunga, auxiliando-o a encetar as suas “fugas” e aventuras. E também na natureza
que, no fim da narrativa, Ngunga encontra refgio: “E correu para a liberdade, para os
passaros, para o mel, para as lagoas azuis, para os homens. Atrds de si ficava o arame
farpado, o mundo dos patrdes e dos criados.” (Idem: 85)

Mavinga responsabiliza-se pelo ¢rfao e leva-o consigo, com a finalidade de o deixar
na escola com o professor. Ngunga sente-se honrado por acompanhar o comandante e
desperta o interesse das criancas nos kimbos, mas vive a situacio de forma recatada e sem
vaidade, j& que a vida lhe ensinou a modéstia:

Ngunga sentia-se importante com o interesse das criancas. Outro qualquer apro-
veitaria para mentir, para contar histérias em que fosse um herdéi. Nao Ngunga.
A vida ensinara-lhe a modéstia. Aquilo que ele conhecia era ainda muito pouco!
Os homens falavam de coisas novas que ele ndo percebia. Havia sempre alguém
que lhe ensinava qualquer coisa. Se ele ndo tinha medo da noite e por isso diziam
que era corajoso, havia outros que niao tinham medo de injecoes, por exemplo.
(...) Por isso nio era vaidoso. (Idem: 48)

7 Alambamento - pratica tradicional relacionada com o casamento; compensacio por parte do
marido a familia da mulher. A saida da mulher da casa dos pais para a casa do marido constitui para aqueles
a perda de um precioso elemento de trabalho e, como tal, eles sio compensados por tal perda.
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Mas era Mavinga quem despertava maior atencio quando “contava suas aventuras
mil vezes ouvidas” (Idem: 49) que ndo se cansava de repetir, sempre com alteracdes, ao
bom modo de um contador de estérias. Ainda que o nome de Mavinga nio seja citado,
o narrador omnisciente faz uma comparacio entre este e Ngunga. Mavinga aumenta as
historias que narra para sobressair como heroi, retirando sentido a sua narracio. Ngunga
contrasta com Mavinga - ¢ humilde e sempre disposto a aprender, demonstrando sempre
retiddo de carater e coragem.

Inicialmente Ngunga resiste em ir a escola, mas ¢ durante a sua curta passagem pela
escola que descobre que afinal também existiam adultos que nio sabiam ler, como o co-
mandante Mavinga, personagem que exerce a autoridade naquele espaco controlado pelo
MPLA. Ele ralha com Ngunga por este beber bebidas alcoolicas e estar em lugares que
nio sio adequados para uma crianca. O menino protesta: “ - Eu nio sou crianca. (...) Se
houver um ataque, nio vou chorar nem fugir. Se tiver arma, faco fogo. Se nio tiver, posso
carregar as armas dos camaradas.” (Idem: 43) Mavinga resolve provocar a curiosidade de
Ngunga para que este estude, porque é importante saber ler e escrever: “~ Es um rapaz es-
perto e corajoso. Por isso deves estudar. Chegou agora um professor que vai montar uma
escola aqui perto. Deves ir para 14, aprender a ler e a escrever. Nao queres?” (Idem: 44)

A passagem de Ngunga pelos “bancos” da escola ¢ atipica. Ngunga e o outro aluno,
Chivuala, vivem com o Professor Unido num acampamento improvisado perto de alguns
kimbos.® “A escola era uma grande vitoria sobre o colonialismo”; “aprender a ler e a es-
crever” era essencial para a continuacio da Revolucio para a libertacio de Angola. (Idem:
53) No pouco tempo em que se senta nos troncos/bancos da escola, Ngunga aprende
com o seu professor, Unido, a disparar balas reais, usando armas do tipo AK e AKS. Mas,
quando sdo atacados, devido a escassez de municoes, acabam por ser capturados e presos
pela PIDE durante uma emboscada a escola e sdo levados para o Posto.

A Ngunga, provavelmente por ser crianca, ¢ dada a “liberdade” de viver e trabalhar
como criado na casa do chefe da policia politica portuguesa. O professor Unido passa
maus dias na cela, sendo interrogado e espancado pelos agentes da PIDE.? As pancadas
e os berros que Ngunga ouvia, em vez de enfraquecé-lo, aumentam a revolta e quando
Unido ¢ levado de helicoptero, Ngunga consegue matar o chefe da PIDE, recorrendo a
uma pistola. Além desta arma, recolhe outras que lhe sio imediatamente retiradas quan-
do, apds a fuga do Posto, se apresenta numa das brigadas do MPLA.

Ngunga chega depois a um kimbo onde os aldedos/guerrilheiros conhecem Nossa
Luta, mas descobre que o amigo morreu em combate. Ali decide permanecer, uma vez
que o tratam com estima, e “sem que ninguém lhe dissesse, Ngunga comecou a ir buscar
4gua ao rio e a ocupar-se de pequenos trabalhos.” (Idem: 39) Neste contexto sociocultural,
a execucio de pequenas tarefas nio ¢ inadequada a um menino de treze anos de idade.

Pensando nos adultos e especialmente em Kafuxi, Ngunga pensa que a bondade ¢
uma caracteristica das criancas; a medida que cresce, o individuo torna-se um ser cor-
rompido e egoista, “comeca a ficar mau e invejoso.” (Idem: 65) Para Ngunga, o professor
Unido preserva essa qualidade, ja que é “capaz ainda de ser um bocado crianca”, pois
pratica o bem. A crianca reflete repetidamente sobre esta questio:

Ngunga pensava, pensava. Todos os adultos eram assim egoistas? Ele, Ngunga,
nada possuia. Ndo, tinha uma coisa, era essa forca dos bracitos. E essa forca ele

8 “Aescola era s6 uma cubata de capim para o professor e, numa sombra, alguns bancos de pau e

uma mesa.” (Pepetela, 1976: 51)
?  “Ngunga ouvia as pancadas e os berros do chefe da PIDE.” (Idem: 78)
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oferecia aos outros, trabalhando na lavra, para arranjar a comida dos guerrilhei-
ros. O que ele tinha, oferecia. Era generoso. Mas os adultos! Sé pensavam neles.
Até mesmo um chefe do povo, escolhido pelo Movimento para dirigir o povo.
Estava certo? (Idem: 33)

No fim da narrativa, Ngunga parte em direcio ao seu destino; muda de nome e de-
saparece, metaforizando um novo ser humano, fruto do processo de aprendizagem e do
crescimento e amadurecimento:

- Mudei muito agora, sinto que ja nio sou o mesmo. Por isso mudarei também
de nome. Nio quero que as pessoas saibam quem eu fui.

- Nem eu?

- Tu podes saber. S¢ tu! Se um dia quiseres, podes avisar-me para eu vir buscar-te.
Escolhe meu novo nome.

Uassamba pensou, pensou, apertando-lhe a mao. Encostou a boca ao ouvido dele
e pronunciou uma palavra (...) nem as arvores, nem as borboletas nocturnas, nem
os passaros adormecidos, nem mesmo o vento fraquinho puderam ouvir para
depois nos dizer. (Idem: 123sg.)

Esta obra de Pepetela remete para a reconstrucio e/ou a revisao de algumas tradicoes.
O romance As aventuras de Ngunga foi escrito para ser um instrumento didatico, seguindo
o exemplo dos contadores de estérias da tradicdo oral africana em que as narrativas tdm
sempre uma moral, uma licio a ensinar aos leitores.

A cidade e a infancia (2007) e Velhas estérias (2006),

de Luandino Vieira

Em A cidade e a infancia, de Luandino Vieira, o primeiro livro do autor composto por
contos escritos em 1954/55, a infincia estd nas ruas, nos musseques da cidade de Luanda
e as criancas enriquecem a paisagem cultural da cidade que ¢ o espaco de eleicio da sua
ficcdo. Luandino apresenta-nos um mundo que nio se pode expressar por si mesmo, mas
que se manifesta através da paisagem humana e cultural detalhadamente pintada pelo
autor. A acio de A cidade e a infancia decorre em Luanda durante os anos cinquenta, em
plena época colonial, sobressaindo na cidade as diferencas entre os bairros de asfalto e os
bairros de terra vermelha, os musseques. Em “A fronteira de asfalto”, um dos contos de
A cidade e a infancia, 1&-se:

Virou os olhos para o seu mundo. Do outro lado da rua asfaltada nio havia
passeio. Nem arvores de flores violeta. A terra vermelha. Piteiras. Casas de pau-a-
-pique a sombra de mulembas. As ruas de areia eram sinuosas. Uma ténue nuvem
de poeira que o vento levantava, cobria tudo. (Vieira, 2007: 78)

Ricardo, o menino negro de “A fronteira de asfalto”, questiona Mariana, a amiga
branca, sobre as mudancas na sociedade da época. A amizade entre os dois, que parecia
tdo natural durante os primeiros anos, torna-se cada vez mais impossivel: “ - E tu achas
que estd tudo como entio! Como quando brincdvamos a barra do lenco ou as escon-
didas? Quando eu era o teu amigo Ricardo, um pretinho muito limpo e educado, no
dizer de tua mie? Achas....” (Idem: 78) Ricardo “lembrava-se do tempo em que nio havia
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”

perguntas, respostas, explicacdes. Quando ainda ndo havia a fronteira do asfalto.” (Idem:
79) As feridas da dominacio colonial estdo reflectidas nas tensdes sociais que povoam
a cidade de Luanda. O aparecimento da fronteira de asfalto provoca divisdes, cisoes;
a cidade e a infincia estdo entrancadas de tal forma que o espaco da cidade e o tempo da
infancia parecem um s6, mas ¢ a cidade que predomina como lugar de diferencas sociais,
de preconceito e de segregacdo. Por isso, para Salvato Trigo,

‘infancia’ e ‘cidade’ sio dois conceitos sociolinguisticos que se excluem mutua-
mente: ao aparecimento e desenvolvimento da cidade corresponde o sepultar dos
tempos de infancia descuidada (...) A cidade anula, pois, a infancia e faz nascer
o musseque, espaco marginalizado e emblema de divisio étnico-social por ela
provocada. (Trigo, 1981: 213)

Luandino incorpora temas do quotidiano da cidade relacionados com a infancia,
como o racismo, através da descricio das trancas loiras e dos olhos azuis das meninas e
do corpo mulato ou negro dos meninos; a separacio da cidade de Luanda entre bairros
ricos, de asfalto, e bairros pobres, de terra vermelha; o desenvolvimento e a falta dele;
a violéncia contra os locais; o medo da policia.

Noutro conto do mesmo livro, “Encontro de acaso”, o encontro ocasional, “cruel”,
traz as lembrancas da infancia perdida e de caminhos separados na mesma cidade. Da
“meninice descuidada” so ficou “a ferida” feita pela memoria, porque “tudo se modifi-
cou” - o desenvolvimento destruiu a floresta e as criancas deixaram de ser “os cavaleiros
da Grande Floresta.” (Vieira, 2007: 49sg.) A infancia ligada 4 imaginacio, a aventura,
desapareceu, e o “chefe do bando” leva uma vida de adulto como um “farrapo”, um rufia,
um bébado. Da infincia quase idilica a uma vida adulta forcada, marcada por vicios ou
deslizes, vai um pequeno passo.

Para Rita Chaves, na obra de Luandino,

a cidade funciona estrategicamente como uma alegoria do projecto de nacio ima-
ginado e perseguido pelos militantes. Em seus bairros mesclavam-se represen-
tantes da pluralidade de racas, etnias, linguas de que se compunha a populacio
oprimida pelo sistema colonial. (Chaves, 2005: 25)

Neste sentido, a estoria “O ultimo quinzar do Makulusu”, uma das quatro estorias
de Velhas estérias, complementa a afirmacio de Rita Chaves, pois tanto a estrutura como
o contetido do texto remetem para o conto tradicional angolano, para a estdria, para
o mussosso. Comecando por definir o local e a data da accio - Makulusu, “nosso mus-
seque”, 1938 -, o narrador conta como era o “antes.” As crencas populares levam os
habitantes do musseque a falar de “medos de feiticeiros, e conversas de quinzar, quianda,
camucala”®® (Vieira, 2006: 171), com alguns a designar a lenda por “xaladice,” ja que
“o quinzar devia ser mas era um mais-velho qualquer, abandonado na familia, [que] vira-
va monstro para adiantar procurar comida.” (Idem: 170)

Nesta estoria, os tracos da africanidade, da angolanidade, sio bem evidentes; as ima-
gens expressivas e fantasticas, caracteristicas da cultura africana do antigamente, quan-
do os mais velhos “iam por estérias” (Idem: 176) atravessam a narrativa, e, tal como na
literatura oral africana, também esta estoria reflete aspectos da vida do povo angolano,

10 Quinzar - monstro sanguinario meio onca, meio homem na mitologia popular angolana; quianda

- sereia; camucala - monstro s6 com metade do corpo.
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onde a tradicio e a cultura se manifestam. O processo do “por estéria” comecando pelas
adivinhas, para depois passar a estdria, era um momento tinico para os monandengues, as
criancas. As criancas tém consciéncia do respeito que devem ter para com a tradicio oral
e para com os mais velhos: 0 momento em que a transmissdo oral e cultural ocorre tem
que ser seguido com atencio e em siléncio: “nossos olhos todos postos na boca da se-
nhora, pendurados, esperando as palavras iam sair, sabedoria que traziam (...) Porque Sa
Domingas nunca que repetia: inventava novas todos os dias.” (Idem: 176-177) As criancas,
Zeca (narrador), Zito e Catita aguardam ansiosamente o momento da estdria: “ela tinha
falado: estdria - e meu coracdo berridava.” (Idem: 183) A estéria escolhida por S4 Domin-
gas é a do quinzar, “conversas de nosso musseque nesses dias” (Idem: 185) - estoria que
transporta as criancas para o mundo imaginario e as arrepia, deixando-as com medo do
quinzar. E é com medo que Zeca e Zito acompanham Catita a casa; o real e o imagindrio
cruzam-se, com as criancas a sentirem a presenca do quinzar na escuriddo da noite: “de
estorial Refilava a noite toda.” (Idem: 187) Ao chegar a cubata do velho Kizuza e sua neta,
a presenca do quinzar é real e ameacadora. A imagem que veem dentro da cubata passa
a ser a do quinzar que passou da estoria para a realidade:

E o quinzar estava 14, queria andar todo ele, tinha ja feitio completo todo, lhe
ouviamos até adiantar xaladices como vavd, para nos enganar, agarrar, ele nunca
que ia poder atravessar na lagoa. As palavras de xalado eram as mesmas, verdade,
s6 voz dele nido conseguia de lhe imitar bem, sentiamos. (Idem: 190)

O velho Kizuza/quinzar ¢ apedrejado pelos mitdos do Makulusu perante o deses-
pero de Catita. O quinzar “sucumbiu” a pedrada que Zito “lhe arreou mesmo na alma
dele.” O incéndio que se segue revela “no meio do fogo molhado, o quinzar, corpo dele
s6 (...) boca dele, na cara, tinha fugido, tudo tinha saido embora.” (192sg.) Vavé Kazuza
ndo volta a aparecer e Zeca relata que foi o ultimo caso de quinzar no musseque do
Makulusu.

Este texto, “onde o estrato da africanidade, sociolinguistica e textual se afirma”
(Trigo, 1981: 435) ¢ exemplo da forma como Luandino Vieira “teatraliza” a lingua para
que os sons, os cheiros do musseque invadam o leitor e retratem a infincia dos meninos
do musseque, numa cultura em que o imagindrio faz parte do dia-a-dia das criancas, pro-
vando que a imaginacio infantil é universal.

Conclusao

A literatura de Angola retrata as paisagens reais do pais, a esperanca do seu povo,
as angustias advindas dos vérios conflitos (ultrapassados) e as raizes das culturas ances-
trais. Os escritores assumem a heranca tradicional através do tratamento literario dos
valores culturais. A preocupacio com a transmissio de valores culturais por parte destes
escritores est4 associada a afirmacio de uma identidade, identidade essa que se distingue
da que ¢ imposta culturalmente por parte do colonizador.

Para Manuel Rui Monteiro, as criancas sio metaforas da jovem nacdo angolana, com
as representacoes da infincia a serem entendidas como as possibilidades que se abrem
para o futuro. As personagens infantis, apesar da pouca maturidade e da identidade em
formacio, questionam a dura realidade do pais. A descoberto nas obras aqui referidas
estd alguma critica social: em Pepetela, ao regime colonialista e a cultura tradicional ango-
lana (alambamento e poligamia); em Manuel Rui Monteiro, a burocracia e a corrupcio;
em Luandino, ao racismo, a opressio, as diferencas entre ricos e pobres.
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Os autores retratam momentos distintos da historia de Angola. Os contos de Luandi-
no foram escritos na década de 50 e 60, periodo que antecede o inicio da guerra colonial
e de libertacdo nacional, e debrucam-se sobre Luanda e a sua periferia; Pepetela produz
As aventuras de Ngunga em pleno periodo da guerra de libertacio nacional ou colonial,
trés anos antes da independéncia, que se da em 1975; Manuel Rui Monteiro retrata o
inicio dos anos oitenta, em que a jovem nacio esta a aprender a viver, tal como as crian-
cas protagonistas da historia.

A beleza e a inocéncia da infincia e a fantasia da meninice, o universo da guerra
acompanhado de violéncia apresentam-se em conjunto com descobertas e deslumbra-
mentos proprios das criancas e da juventude. Os textos aqui abordados demonstram a
“natureza plural da cultura angolana” (Chaves, 2005: 81), apresentando mundos diferen-
tes, nos quais, diante das adversidades do quotidiano citadino, rural ou da guerra, pre-
valece um clima de otimismo da perspectiva de criancas-personagens. Estas personagens
representam as diversas transformacdes sofridas pelo pais; de monandengues a pioneiros
ou camaradas, as criancas retratam a sociedade angolana em diferentes épocas e nos seus
diferentes contextos - urbano ou rural, tradicional ou moderno. A autenticidade cultu-
ral esta patente na simplicidade das cenas de vida nos musseques de Luanda, com uma
“complexidade e (...) densidade bem angolanas e luandenses,” (Trigo, 1981: 283) nas
aventuras das criancas em Manuel Rui Monteiro, ou nas zonas rurais da guerra colonial
de Pepetela.
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Retratos em preto e branco:
a infancia em cronicas de Rachel de Queiroz
(1910-2003)

KEiLA VIEIRA DE Sousa

Rachel de Queiroz: breve retrato

O que déi ndo é bem a vida. O resto sim.
Mas viver, propriamente, ndo é tdo duro.

Rachel de Queiroz

Rachel de Queiroz (1910-2003) afirmava que: “de um modo geral, eu nio tenho
prazer em escrever. Eu escrevo porque vivo disso.” (Queiroz, 2002: 3) No entanto,
a leitura de sua obra, constituida por romances, cronicas, pecas teatrais, trés livros de
literatura infanto-juvenil e alguns livros em parceria, deixa-nos entrever que a escrita,
para a autora de O Quinze, ndo devia ser ficil, pois nio ¢ facil revelar o homem. Em
seus textos ficcionais surgem as imagens delineadas da vida, das relacdes humanas, dos
sonhos e das desilusdes que tanto nos inquietam e nos levam a reflexio, resultado da
imensa agonia da partilha (o escritor conta ao leitor, o leitor se torna cumplice) que
as suas denuncias nos trazem: o homem da seca, a crianca solitdria, o desemprego, as
mudancas sociais, o sonho nio realizado, a fugacidade da vida, a morte, a saudade.
Segundo Heloisa Buarque de Hollanda, “as cronicas de Rachel sdo fruto da diversidade
de suas vivéncias, como sua experiéncia no sertao, em circulos literarios, na politica.”

(Hollanda, 2010: 27). E,

algumas sio extraordinarios perfis constituidos por desenhos precisos de tipos
regionais, capturados por suas lembrancas do sertio ou de personagens eleitos
pela cronista em episddios percebidos ao acaso. Outras cronicas sio contos estru-
turalmente perfeitos. Outras, dialogos abertos com o leitor, cenas da vida carioca,
reflexdes sobre o amor, o tempo e a morte, paisagens, ou mesmo importantes
documentos de historia, ecologia, folclore. Em todas, a romancista e a cronista, a
escritora e a jornalista, se ddo as mios de forma surpreendentemente harmonio-
sa. (Idem, ibidem)

A epigrafe que abre esta reflexdo, “O que déi ndo é bem a vida. O resto sim. Mas vi-
ver, propriamente, nio € tio duro” (Queiroz, 1989: 70), permite-nos perceber um depoi-
mento pessoal sobre a angustia e a responsabilidade da escrita, subjugada a um exercicio
profundo de reflexdo. A questio nio estd no vocabulo “vida”, mas em tudo que “o resto”,
traduzido em paradoxo, acarreta. O resto é muita coisa, pois sugere toda uma carga de
barreiras, de lutas que serdo empreendidas para tornar a vida menos sofrida.

Até aqui, um breve esboco de Rachel de Queiroz, a primeira mulher a ser eleita
pela Academia Brasileira de Letras (1977), cujas palavras nos clamam por observacio e
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acdo. De acordo com Herman Lima, ¢ através da sua linguagem, considerada enxuta,
direta, coloquial, que a escritora “encara a vida de face, nio foge a tentar uma solucio
para os dramas a que assiste, por mais contundente, a tudo ela procura dar o sentido
exato, o rétulo proprio, a ficha insubstituivel, doa a quem doer.” (Lima, 1989: xx) As
cronicas de Rachel de Queiroz “exercem perfeitamente a sua funcio, a de interessar,
provocar, comover - noutras palavras, fazer pensar e sentir, isto ¢, ajudar a viver.”
(Ronai, 1989: vii)

Destarte, é esta escritora cearense, nascida na cidade de Fortaleza, em 17 de novem-
bro de 1910 e falecida em 04 de novembro de 2003, na cidade do Rio de Janeiro, quem
nos abre uma janela para mostrar uma de suas paisagens: a infincia brasileira. Ainda que
este NAo seja O assunto mais recorrente em suas cronicas, o leitor ndo passa imune a forca
discursiva com que ela delineia a fragilidade desta infancia. Basta ler, entre outras, Cem
cronicas escolhidas (1958), O brasileiro perplexo (1963), O cacador de tatu (1967), As menini-

nhas e outras crénicas (1976), As terras dsperas, Falso mar, falso mundo (2002).

A infincia: imagens delineadas através de palavras

A infancia brasileira nas cronicas de Rachel de Queiroz apresenta-se, principalmente,
fragil, dificil e descrita ou percebida pelo viés da diversidade cultural, dos problemas
sociais e econdmicos, como se pode confirmar em: “Mimiro”(Ilha, novembro de 46),
“Enterro de anjo” ( Ilha, junho de 47) e “Menino Pequeno” (Gloria, julho de 56), reuni-
das em Cem cronicas escolhidas (1946). Ou ainda em “O menino que morreu duas vezes”
(8-9-1962) e “Neuma” (4-4-1964), ambas de O cacador de tatu.

Nio se quer com isso afirmar que o sonho e o ludico nio transitem pelas cronicas
da escritora cearense, mas estes temas sdo, normalmente, representacdes ou intencdes de
imagens inspiradas a partir do contato com a familia de sua irma,! como podemos ler em
“Daniel no jardim zoologico” (O cacador de tatu), “O menino e o caravelle” (As menininhas
e outras cronicas) e “A menina que vai crescer” (As terras dsperas). Tornam-se marcantes para
o leitor as “cronicas secas”, ou seja, as reveladoras de uma infancia brasileira tio real e
concreta quanto aquilo que podemos enxergar ao abrir a janela, ligar a televisao ou ler
um jornal.

As cronicas selecionadas para esta andlise,” “Mimiro”(Ilha, novembro de 46) e “Me-
nino Pequeno” (Gléria, julho de 56), encontram-se numa publicacio direcionada para o
publico juvenil com o titulo Cenas Brasileiras (1995). Ao longo das vinte e cinco cronicas
que compdem este livro,* deparamo-nos com a fragilidade da vida, as artimanhas do des-
tino e do tempo. Tecendo imagens, Rachel de Queiroz compde uma infincia triste, fruto
de uma série de consequéncias, entre as mais sérias, a constituicio da prépria familia,
como se depreende da leitura de “Mimiro” e de “Os filhos que nunca tive”. Principie-
mos, entdo, as linhas deste retrato com “Mimiro”, cuja fragil existéncia se deixa entrever
logo na descri¢io do personagem:

' Lembremo-nos que Rachel de Queiroz nutria uma profunda afeicio por sua irma Maria Luiza,

havendo declarado que esta lhe era como uma filha: “E tenho, finalmente, a minha irma Maria Luiza, que
¢ a Unica coisa que possuo no mundo. Ajudei a crid-la, até disputei a maternidade dela com mamae, palmo
a palmo. Ela tem dois filhos homens, que sio meus dois netos, o marido dela ¢ o meu genro, embora seja a
minha irma cacula.” (In: Nery, 2002: 45).

2 Publicadas primeiramente em Cem cronicas escolhidas (1946).

> O livro é composto por cronicas selecionadas de Cem crénicas escolhidas (1946) e O cacador de tatu

(1967).
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Mimiro chama-se na realidade Casimiro; tem treze anos e aparenta nove: ¢ more-
ninho tostado, de fala sonsa e rouca, a perna fina, o olhar baixo, de viés. Nunca
foi a escola. Diz que nio adianta ir, porque é canhoto. Jamais ninguém lhe viu
no pé um tamanco a0 Menos, nem No corpo uma roupa nova. Usa sempre uma
carapuca de croché escondendo o crinio coberto de feridinhas teimosas, que tém
quase a idade dele proprio. 4 (Queiroz, 1999:19)

Nota-se que 0 acompanham uma idade inferior a real, um fisico fora dos padroes de
uma crianca sadia, e um “olhar baixo, de viés”, ou seja, ndo ha inocéncia ou confian¢a no
olhar de Mimiro; antes um desconforto provocado, provavelmente, pelas circunstancias
em que ¢ criado, “... 0 garoto em casa ¢ enjeitado. O padrasto, entdo, ja nem ¢ s6 padras-
to: para ele ¢ madrasta, e das péssimas.”(19); e as duras obrigacdes do cotidiano a roubar-
Jhe a existéncia: “Mal amanhece o dia estdo gritando com ele. Para dar capim a cabrita.
Para subir no morro e ver se o porco fugiu do chiqueiro. Para apartar os meninos menos
que estio brigando. Para deixar as criancas em paz. Para dar uma carreira na venda.”(19)
Mimiro vai sendo empurrado para viver 2 margem da sociedade (“porque é canhoto”), do
seio familiar, do aconchego da infincia. Consequéncia de uma familia desestruturada?
Possivelmente sim, pois

a familia do garoto ¢ esquisita e numerosissima. Formou-se, ndo por via regular
de casamento e nascimento, mais por aglutinacio. Os dois individuos que lhe
constituem o nucleo, e sdo tecnicamente o pai e a mie, chegaram ao atual esta-
gio através de um longo processo de unides e separacdes com individuos que ja
desapareceram da historia. Junta com esta companheira, larga, fica com os filhos,
junta outra vez, larga outra vez, mais filhos, e assim por diante. (18)

Portanto, é em resultado do desequilibrio provocado pela aquisicio de “novos valo-
res” quanto a formacio familiar, embora estes supostos valores parecam fazer parte da
propria constituicio da familia brasileira, como afirma Leila Mezan Algranti (1997: 87):
“Tantas foram as formas que a familia colonial assumiu, que a historiografia recente tem
explorado em detalhe suas origens e o carater das unides...”, que Mimiro assume a sua
condicio de ndo “desejavel” e a transfere as pessoas e aos animais. Nao conhece a solida-
riedade, a bondade, a esperanca; a existéncia do garoto parece ser uma “quase invencio
dos outros”:

Ele da a impressao de ser como uma presenca imaterial, que existe apenas gracas
as invocacoes dos outros. E presenca bem maligna, ao que parece. Dia em que
esta nos seus azeites, leva a cabrita a pastar na Praia do Cocot4, onde nio nasce
nem erva-rebenta-cavalo.

[...]

Quando esta desfalcado de dinheiro, ou com 6dio especial do padrasto, assalta
os ninhos das galinhas chocas e vai vender “ovos fresquinhos do quintal” aos
veranistas da Freguesia ou da Praia da Bandeira. (19-20)

+ Todas as citacdes referentes as cronicas “Mimiro” e “Menino pequeno” terdo como referéncia:

Queiroz, Rachel, 1999, Cenas Brasileiras, Rio de Janeiro, Editora Atica; indicaremos somente a pagina no
corpo do trabalho.
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Sendo a infincia periodo de formacio do carater, de valores, do conhecimento pleno
do amor, Mimiro niao obtém a chance de modificar-se como nos contos de fadas. Nao
existe ninguém para salvi-lo do “padrasto mau” ou transforma-lo num principe. Ainda
que sofra, seja repudiado, sua tinica defesa ¢é voltar-se para si, onde encontra somente dor
e soliddo para joga-las sobre todos, as quais acabam por retornar sempre para si: “Nio
briga de agarrado com nenhum outro garoto; sabe-se magro, esmirrado, e as feridas da
cabeca sio pontos muito vulnerdveis a qualquer pancada.” (20)

Em “Menino Pequeno”, o protagonista representa, por um lado a miscigenacio,
a forca do novo sangue (“Ele descia a ladeira e vinha so. De cor era branco, de tez era
palido, filho de emigrante pobre que nio herdou as cores rosadas da gente da terra velha
e ndo adquiriu ainda o moreno igualitario da terra nova”, 95); por outro, representa a fra-
gilidade, pois a “nova terra” nio podia garantir a sua sobrevivéncia: “Ele nasceu perfeito,
tinha pernas e tinha bracos, tinha coracio e figado, tinha alma e tinha amor dentro do
peito [...] E entdo por que ninguém lhe assegura, como todos os bichos da natureza aos
seus filhotes, o sustento e a protecio enquanto deles carece?” (98)

Metaforicamente o menino, cujo nome nio nos é revelado, segura uma rosa, tio fra-
gil e indefesa quanto sua propria existéncia, como se esse menino pudesse retratar muito
da infincia brasileira: “E de notar que o pequeno, ao descer assim a ladeira empedrada,
nio ia a toa [...]. Porque na miozinha suja como ele todo carregava - calculem! - carrega-
va uma rosa. [...] Quem seria mais fragil, o menino ou a rosa? Ah, quem pode dizer neste
pais quanto durard um menino?” (95). Aqui, a protecio e a existéncia apenas 0 menino
¢ capaz de assegurar a sua rosa:

Uma grande rosa cor-de-rosa [...] E o pequeno, evidentemente, tinha consciéncia
daquela beleza e daquela fragilidade. Pois caminhava de leve, a mio direita segura
arosa, [...] a esquerda de vez em quando se erguia a frente para afastar da flor uma
rajada de ar, ou qualquer perigo visivel. (95)

Desta forma, ao contrario do que se possa refletir sobre a temporalidade dos textos
escolhidos, ja que remetem praticamente a primeira metade do século XX, e a cronica é
um género marcado a priori por um fato da atualidade, tornando-a um texto transitério,
o certo ¢ que, a0 menos na sociedade brasileira, as imagens representadas por “Mimiro”
e “Menino Pequeno” sobrevivem. Provavelmente isso se deva, por um lado, ao empenho
da escritora em tornar suas cronicas atemporais, fruto da sua capacidade de observacio e,
acima de tudo, de sensibilidade para com a vida e com o préximo; por outro, demonstra
que os desafios a serem vencidos pelos problemas relacionados a formacio social atraves-
sam décadas e sdo, conscientemente ou nio, descritos por Rachel de Queiroz através do
que Herman Lima definiu como uma “forca expressional”. (Lima, 1989: xxv)

Por fim, a infAncia descrita por Rachel de Queiroz, mesmo que a principio represente
uma realidade brasileira, acaba por denunciar as dificuldades econdmicas, os conflitos
sociais e a fragilidade da vida, presentes também em outras partes do mundo. E, ainda
que a literatura, no dizer de Adriana Facina, nio seja “espelho do mundo social, mas
parte constitutiva desse mundo. Ela expressa visdes que sio coletivas de determinados
grupos sociais” (Facina, 2004: 25), a cronica de Rachel de Queiroz ajuda-nos a conhecer
representacoes da infincia na Literatura Brasileira e a incentivar reflexdes e acdes por
parte das pessoas envolvidas com a vida publica do pais.
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Literatura: palavras em acio

Desde sempre se indaga “Para que serve a literatura?” Discussoes de ordem filosofica,
socioldgica, politica tentam explicar a sua funcio/utilidade. Para que serve a literatura,
de que nos serve o texto literario! Dois textos recentes, o discurso proferido por Antoine
Compagnon no Collége de France, intitulado La Littérature, pour quoi faire?’ e, Literatura
em Perigo, de Tzvetan Todorov, deixam-nos entrever que a Literatura, para além de nos
tirar do lugar-comum, serve para nos fazer pensar, refletir. Em Literatura em Perigo, alerta-
-NOS O autor:

Sendo o objeto da literatura a propria condicio humana, aquele que a 1é e a
compreende se tornara nio um especialista em andlise literaria, mas um conhe-
cedor do ser humano. Que melhor introducio a compreensio das paixdes e dos
comportamentos humanos do que uma imersio na obra dos grandes escritores
que se dedicam a essa tarefa hd milénios? (Todorov, 2009: 92-93)

A literatura enquanto representacio da realidade social pode nos revelar “coisas quais
podiam acontecer, possiveis no ponto de vista da verossimilhanca ou da necessidade”.
(Aristoteles) Portanto, o que se pretendeu aqui foi pensar a infincia como tema na cro-
nica de Rachel de Queiroz, analisando-se o texto literario a partir, principalmente, de
imagens e personagens infantis.

Se nas cronicas apresentadas de Rachel de Queiroz a infancia ¢ destituida, aparente-
mente, dos grandes sonhos e desejos, pois “o menino deseja somente assegurar a vida de
sua rosa”, enquanto “Mimiro [luta] para manter sua invisibilidade” -, perguntamo-nos
até que ponto ter sua rosa, por exemplo, nio sera um sonho enviesado, dentro da difi-
culdade com que se deparam esses personagens cotidianamente? Afinal, como declara
Antoine Compagnon, “a literatura ¢ um exercicio de pensamento; a leitura, uma expe-
rimentacio dos possiveis” (Compagnon, 2009: 52), e as cronicas de Rachel de Queiroz
bem serviram a este duplo aprendizado.
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Ll) alemana traducida a la lengua vasca:
un estudio descriptivo

NAROA ZUBILLAGA

Introduccion

El objetivo de esta comunicaciéon es presentar la investigacion que estoy realizando
bajo la direccion de Ibon Uribarri (UPV). Este proyecto empezé a gestarse como trabajo
final al término del master en Lingtistica y Filologia Vasca (UPV), y la idea es que siga
desarrollindose como tesis doctoral.

Todas las intervenciones de este coloquio analizan los campos de la LIJ alemana y
de la LIJ portuguesa, asi como la relaciéon entre ellas. Mi intervencion, por tanto, quiere
tratar de acercarles a otra realidad que tal vez no les sea tan conocida: la traduccion de la
LIJ alemana a la lengua vasca, o euskera.

En los siguientes puntos voy a explicar el porqué de mi investigacion, la metodologia
que voy a utilizar para ello, algunos de los primeros resultados obtenidos y los pasos a
seguir en el futuro.

Razones para la investigacion

Para ilustrar las razones que explican el sentido de mi investigacion, voy a ofrecer los
siguientes datos:

El género de la literatura infantil y juvenil abarca, aproximadamente, el 23 % de la
produccion total de la literatura vasca (Lopez Gaseni, 2000). Se trata, por tanto, de un
género de importancia significativa, aunque el estatus del que goza no se corresponde en
la misma escala.

Limitindonos a observar la produccion de la LIJ vasca, el porcentaje de obras tradu-
cidas asciende al 73 %, una cifra muy considerable pero, a su vez, muy corriente en casos
de lenguas minorizadas, ya que dichas lenguas deben apoyarse en la traduccion para
ampliar su repertorio y, asi, no quedarse fuera de los sistemas literarios mas poderosos
que la rodean.

El aleman no es, precisamente, la lengua de origen que mas se utiliza hoy dia a la
hora de traducir LIJ. Lo es, mas o menos, en el 9 % de los casos, aunque no hay que
olvidar que si lo ha sido en otras épocas. Segun Lopez Gaseni, que ha investigado la tra-
duccion de la LIJ traducida al euskera, en el primer periodo de la traduccion (1876-1935),
el aleman era la lengua principal, y en el segundo periodo (1936-1975) contaba con el
14,5 % de las traducciones. Ademas, la presencia que tuvieron en los afios 80 autores
como Néstlinger o Kistner es indiscutible. Por tanto, aunque hoy en dia las lenguas meta
principales para traducir a lengua vasca sean el castellano, el catalan o el inglés (el inglés
predomina, sin duda, como lengua meta principal en muchos de los sistemas), se puede
decir que la literatura infantil y juvenil en lengua alemana ha sido de gran relevancia.

El profesor Ibon Uribarri de la Universidad del Pais Vaco (director de mi futura tesis
doctoral), empezd a catalogar todas las traducciones realizadas del alemédn al euskera (el
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catalogo lleva el nombre de Aleuska), y de las entradas que contiene dicho catalogo, mas
de la mitad (56 % de las obras) son del genero de la literatura infantil y juvenil. Por tanto,
lo que mas se traduce del aleman es literatura infantil y juvenil.

En base a estos datos, el objetivo de mi estudio es, por una parte, profundizar en el es-
tudio de la traduccion de la LIJ, ya que casi la mayoria de los estudios se hacen desde una
perspectiva més bien pedagdgica o literaria, y no desde el punto de vista de la traduccion.
Por otra parte, he centrado el analisis en la combinacion lingtistica alemén-euskera. Sin
embargo, como en muchos de los casos las traducciones se han realizado a partir de la
version en castellano y no del alemdn, uno de los puntos interesantes de esta investigaci-
on radica en analizar la influencia que tiene el castellano en los casos en los que ha sido
utilizado como lengua puente (es decir, como sustituto de la lengua original).

Metodologia

Al tratarse de un estudio descriptivo, en primer lugar hemos completado un catilogo
con todas las obras traducidas del aleman al euskera. Naturalmente, esta labor requiere
una actualizacion constante, ya que todos los afios se publican traducciones nuevas que
hay que catalogar. Es un trabajo que no tiene fin, pero que aporta datos empiricos de un
sistema literario concreto que, de no ser a través de datos recogidos en un catalogo, seria
muy dificil de valorar correctamente.

En mi catalogo han quedado recogidos, hasta la fecha, los datos de en total 330 obras
(inclusive reediciones. Contando solo las primeras ediciones son 260).

Utilizando como herramienta informatica la base de datos que utiliza también el
grupo TRACE de la Universidad de Ledn para investigar las traducciones censuradas,
he recogido datos relativos al texto original (afio de publicacion y autor) y al texto meta
(afio de publicacion, editorial, nombre del traductor y si lo ha traducido directamente
del aleman o indirectamente). Ese tltimo dato no ha podido ser recogido en todos los
casos, pero si en la mayoria de ellos, intentando hablar, siempre que se pudiera, con el/
/la traductor/a para preguntarle acerca de dicha informacion.

Con los datos recogidos en el catdlogo se pueden obtener resultados y conclusiones
que nos dan una idea del panorama que componen los textos de LIJ alemana traducidos
a la lengua vasca. El catdlogo nos facilita, por tanto, el hacernos una idea concisa del
sistema que componen dichas obras.

Completado el catalogo y sacadas las conclusiones (algunas de ellas se muestran en el
siguiente punto), he procedido ha escoger las obras que constituirdn el corpus. Las obras
no se han escogido al azar ni por razones arbitrarias, si no 20 traducidas directamente
del aleman y otras 16 traducidas del castellano, intentando siempre que fueran obras
traducidas por diferentes traductores, publicadas por diferentes editoriales y de autores
alemanes diferentes. El objetivo ha sido que las obras sean lo mas representativas posibles
del catalogo, ya que el andlisis textual se va a basar en dichas obras, y las conclusiones que
se deriven tendran un valor representativo del catilogo en su totalidad.

El catalogo vy sus resultados

Tras completar el catilogo y estudiar los datos recogidos en ellos, son varias las con-
clusiones que he podido sacar acerca del sistema literario que componen las obras tra-
ducidas del alemén al euskera. En este capitulo tan sélo voy a mostrar algunos de ellos:
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El grafico que se observa sobre estas lineas muestra la evolucion del niumero de obras
traducidas a lo largo de los afios. Las primeras obras fueron traducidas en 1929. Se trata-
ba, concretamente, de dos libros con los cuentos de los hermanos Grimm (uno traducido
por Ipolito Larrakoetxea, el otro por Joseba Altuna) y, el tercer libro, una traduccion de
los cuentos de Christoph von Schmid, realizada por Gabriel Manterola.

Salta a la vista la influencia que tienen los acontecimientos histéricos y la situacion
socio-politica de cada época en la produccion cultural vasca. Los huecos tras las tres pri-
meras traducciones nos llevan a repasar los datos historicos, pues no se pueden olvidar
la Guerra Civil (1936-1939) y la posterior dictadura (hasta 1975), hechos que, sin duda,
condicionaron toda la produccion cultural. Ya en los tltimos afios del franquismo se
percibio cierta apertura y flexibilidad. Cabe destacar, que en 1969 se estandarizé oficial-
mente la lengua vasca, por lo que se creé el “Euskara Batua”, la version estdndar de la
lengua; este paso resulto decisivo para la produccion escrita en lengua vasca. Se fundaron
las primeras escuelas y editoriales vascas; en 1979 se aprob¢ el estatuto autonémico y en
1982 se adoptd la ley para la normalizacion de la lengua vasca, con el cual se reconocia el
derecho a utilizar el euskera en la Comunidad Autonoma Vasca.

Lopez Gaseni y Etxaniz apuntan que el sistema literario vasco empezé a conformarse
a partir de la década de los ochenta (Gaseni y Etxaniz, 2005), y esto coincide, natural-
mente, con el sistema que componen las obras traducidas del aleman.

En los tltimos afos se traducen como media unos seis libros al afio, lo que constata
la relacion del sistema de la LIJ vasca para con el sistema de la LIJ alemana.

Se ha traducido una seleccion muy variada de autores alemanes (mds de 70), y tam-
bién han sido muchos los traductores. Se ha observado que abundan los traductores con
tan solo una o dos obras traducidas (es el caso del 80 % de los traductores). Eso significa
que para muchos de ellos traducir esa obra del alemén les ha servido como experiencia.
Asi, son pocos los que se han “especializado” traduciendo LIJ con esta combinacion lin-
gliistica. Dos nombres que destacan en esta labor por haber traducido un gran nimero
de obras y directamente del aleman son Pello Zabaleta y Xabier Mendiguren.

También he tomado en cuenta la diferencia de afios entre la publicacion del original
y la publicacion de la traduccién. En més de una ocasién se repite la diferencia de unos
150 afos, lo cual muestra la importancia que tienen las obras clasicas. Sin embargo,
aparte de estas diferencias de mas de 150 afios, hay muchos casos en los que se computan
mas de 15 afos entre la publicacion del original y su traduccion.

Cabe mencionar que, sobre todo en los afios ochenta, las principales editoriales es-
paiolas adquirian los derechos de autor de las obras originales para todas las lenguas
oficiales de Espaiia, por lo que las traducciones al catalan, al gallego y también al euskera
dependian siempre de estas editoriales y sufrian una demora en comparacion a la version
en castellano (Fischer, 2002).
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Hoy dia, hay editoriales que negocian directamente con la editorial alemana, sin
tener que acudir a las editoriales espanolas.

Y es que la razon principal para que el sistema de la LIJ traducida a la lengua vasca
sea tan complejo es que la relacién no surge entre dos polisistemas (la del texto original
y la del texto meta), si no que entre tres polisistemas (entra en juego el polisistema de la
lengua puente).

Por eso, uno de los datos mas significativos que he en cuenta en este estudio es el de
la practica de traducir directamente o indirectamente del aleman. El siguiente grafico
nos muestra cudl es la situacion:

Oindirecto
M indirecto?
O directo

O directo?

En los casos en los que no se pudo hablar directamente con el/la traductor/a o habia
dudas de las respuestas obtenidas, se optd por poner el signo de interrogacion.

Tal y como se aprecia en el grafico, en mas de la mitad de las ocasiones se ha tradu-
cido no directamente del aleman si no del castellano. Esta practica ha sido mucho mas
habitual sobre todo en los primeros aios, cuando lo preferente era que la sociedad vasca
contara con material en euskera, sin darle mayor relevancia al hecho de traducir direc-
tamente o indirectamente. Hoy en dia casi siempre se traduce directamente del aleman.
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En el grafico de arriba se observa la evolucion que han tenido las practicas de traducir
directamente e indirectamente. La linea azul representa la practica de traducir indirec-
tamente, es decir, tomando como lengua original el castellano, y se percibe una dismi-
nucion notable de esta practica en los tltimos afios, al mismo tiempo que la linea rosa
(traduccion directa) queda por encima de la azul en el altimo afo registrado en el gréfico.

Siguientes pasos

Tal y como he explicado en el capitulo dedicado a la metodologia, he escogido obras
representativas del catdlogo. A continuacion, voy a escanear estas obras, esa decir, las
originales, sus traducciones y, en su caso, la version en castellano.

Una vez que estén en formato digital, el objetivo es alinear los textos pares, es decir,
mediante herramientas informaticas, emparejar el texto original con su traduccion cor-
respondiente, linea por linea.
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Al tener los textos originales alineados con sus traducciones, voy a pasar a hacer bus-
quedas de los elementos que puedan ser més interesantes para el estudio.

Ciertamente, hay algunos elementos que tienen una mayor presencia en este género
y que resultan, por tanto, de especial interés desde el punto de vista de la traduccion.
Expertos en la materia coinciden en que los elementos mas interesantes son los cultura-
les. Ya los mencionaba Klingberg en su estudio de 1986 y estudios més recientes como el
de O’Sullivan (2000) lo corroboran.

En el caso de esta investigacion, sin embargo, el objetivo es hacer una comparacion
de los casos en los que se ha traducido del aleman y del castellano, para analizar la in-
fluencia que tiene la utilizacion de la lengua puente.

Aunque todavia esta todo por concretar, estos serian los elementos a analizar:

e Jerga/idioma infantil y juvenil (habla formal/informal, maldiciones, expresivi-
dad...)

* Humor.

e Referencias culturales:

- Nombres propios (sobre todo los ficticios)

- Alimentos (y descripciones de los habitos de comida)

- Folclore (nombres de fiestas, personajes, costumbres)

- Juegos

- Juegos de palabras o canciones

¢ Deutsch-Euskara/Deutsch-Castellano-Euskara

- Como se ha traducido todo lo anterior en ambos casos, traduciendo directa-
mente e indirectamente. ;Se nota la influencia del castellano en las referencias
culturales, en los registros etc.?

- Latinismos vs. Composiciéon de las palabras (jentorpece el castellano la caracte-
ristica de la lengua vasca de crear palabras compuestas?)

- Particulas

A modo de conclusion

En mi presentacion en el coloquio sobre literatura infantil y juvenil alemana y por-
tuguesa he querido explicar en qué consiste la investigacion que estoy realizando. La
traduccion de la LIJ alemana a la lengua vasca tiene como caracteristica que, sobre todo
en los primeros anos de la practica, se ha traducido del castellano. Por tanto, aparte de
analizar los fendomenos propios de la traduccion de literatura infantil y juvenil, resulta
interesante observar como y en qué afecta la utilizacion de la lengua puente.
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Il. ENSAIOS

Conta outra vez - O caracter eterno dos contos
tradicionais e a sua vocacao na literatura infantil

RoOsARIO ALCADA ARAUJO

Nota: a presente comunicacio iniciou-se com a narracio oral do conto tradicional
A Carne da Lingua.

Comeco por dizer que, neste momento, ndo estou a seguir a carreira académica - sou
editora infanto-juvenil e escrevo para criancas -, embora seja uma drea do meu interesse,
a qual presentemente nio me dedico por ter feito outras opces profissionais.

Com isto quero dizer que aquilo de que eu venho falar aqui hoje tem mais que ver -
ou, melhor dizendo, tem quase tudo que ver - com a minha perspectiva de apaixonada
por contos - talvez oficializada ou “credibilizada” pela profissio que tenho -, ndo sendo
portanto uma perspectiva académica do tema.

A primeira coisa que eu gostava de dizer - ou de celebrar - tem a ver com a alegria
que eu sinto pelo facto de existirem histdrias. Muitas vezes dou comigo a pensar nisto:
na sorte que o ser humano tem em conhecer histérias. Tal como existem as praias, as
montanhas, as festas, a espécie humana foi dada essa possibilidade de escutar, ler, contar
ou escrever historias.

Em todas as idades, as historias convidam-nos a sair do nosso mundo e das nossas
circunstancias. Ou seja, convidam-nos a ndo vivermos centrados em nods proprios, nos
Nnossos egoismos, na nossa opinido.

Acho que qualquer pessoa que goste de ler reconhece esse poder que as historias exer-
cem. Francis Spufford, no livro The Child that Books Built comeca por falar da sua paixao
por livros quando era crianca:

Os livros que lemos em criancas oferecem-nos perspectivas que sozinhos nunca
teriamos oportunidade de ver, cheiros que nunca poderiamos cheirar, sons que
jamais ouviriamos. Apresentam-nos pessoas que de outro modo ndo conheceri-
amos e ajudam-nos a ver maneiras de ser que nunca nos passariam pela cabeca.
E isso teve como resultado em cada um, sendo a formacio de um “ser intelectual
e racional”, pelo menos o de alguém que foi enriquecido por se dar conta de que
a sua vida ocupa apenas um pequeno espaco num mundo muito maior de possi-

bilidades (Spufford, 2002: 10).!

No fundo, quando lemos histdrias, nds somos convidados a crescer. Numa lingua-
gem mais académica, podemos até falar de “competéncia literaria” na perspectiva de
Mendonza Fillola, que fala da importincia da capacidade de o leitor “escutar diferentes
vozes”, ficando mais habilitado a relacionarse com as diversas realidades com que é con-

frontado (Colomer et al., 2002: 75).

Tradugio da autora.
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Acredito, sinceramente, que existe no ser humano uma enorme sede de historias e
que nio hd jogo de computador que apague essa sede. E, na historia da humanidade, nas
diferentes culturas e nas diferentes religides, nos encontramos histérias. Por exemplo, em
Portugal, nds temos uma forte influéncia do cristianismo, e Jesus Cristo era um contador
de historias: por vezes, servia-se das pardbolas para, como narrador heterodiegético passar
uma mensagem na qual ele acreditava profundamente e que tinha tudo a ver com o seu
interior como pessoa.

O caracter eterno dos contos tradicionais, imune ao decorrer do tempo e a evolucio
das sociedades - os contos tradicionais sio portadores de uma memoria, de uma cultura
-, inclusive de realidades que ja sairam da vida quotidiana de hoje e cuja participacdo
em historias constitui um veiculo precioso no avivar da nossa memoria. Essas realidades,
uma vez em historias - e através da palavra dita -, tornam-se referéncias situadas num en-
redo. Por exemplo, o fuso da Bela Adormecida é uma invencio antiga que nao ¢é referida
nos nossos dias. No entanto, em A Bela Adormecida, o fuso é dado a conhecer s criancas
de hoje num contexto que integra esta palavra no ritmo da histéria e que desperta o
interesse da crianca/leitor para compreender o enredo.

Os contos tradicionais ddao prazer a quem os 1&/escuta (uns mais do que outros, ha
para todos os gostos), mas ¢ incrivel ver na crianca e até nos adultos a rendicio a uma
histéria bem contada. Para tal, contribuem muitas realidades: o ritmo, as palavras, toda a
estética do texto e, claro esta, essencial a um conto, a necessidade de um enredo, de um
fio condutor da narrativa, a necessidade que o ser humano tem de perguntar “E depois,
que aconteceu?”.

Na minha vida profissional - quando analiso o que escrevo (como autora) ou quando
analiso originais (como editora), faco a mim mesma este teste: tenho vontade de “virar a
pagina”? Tenho vontade de saber o que vem a seguir? Aqui lembro-me de Peter Brooks,
que fala do “narrative desire”, do “desejo da narrativa”, que concebe a leitura do enredo
como uma forma de desejo que nos leva para a frente, que nos leva a caminhar pelo texto
(Brooks, 2002: 37). E, como nds sabemos, um bom conto tem sempre dentro de si uma
varinha de condio capaz de despertar em nos a sede de mais historia e do trabalho de
a ler. Sim, porque ler d4 trabalho, ler é um trabalho (um trabalho que vale a pena, mas
nao deixa de o ser).

Um dos papéis essenciais dos contos tradicionais diz respeito a defesa de valores.
E aqui eu distinguiria uma func¢io objectiva e uma funcio subjectiva.

Do ponto de vista objectivo, muitos contos apresentam situacdes, atitudes e conse-
quéncias que se transformaram em lei moral geral, com uma autoridade semelhante a do
nosso Codigo Civil, que regula as relacdes privadas, contendo leis que se aplicam ao caso
concreto. Por exemplo, se o Capuchinho Vermelho tivesse obedecido a mie e ido pela
estrada - em vez de ir pela floresta -, ndo se teria metido em sarilhos, pois ji ndo encon-
trava o lobo. Este encontro passa de um acaso infeliz a uma san¢io pela ma conduta do
Capuchinho Vermelho. Nio se deve desobedecer e quem desobedece ¢ punido. Ou seja:
tal como a lei ¢ consagrada num codigo que tem tendéncia a estar em vigor durante um
periodo de tempo considerdvel (e ¢ isso que o ser humano procura - seguranca quanto
a conduta que deve ter, sendo até protesta “Estdo sempre a mudar a lei!”), os contos tém
vocacio para durar eternamente.

Gostava de chamar a atencido para uma realidade: quando eu falo aqui em defesa de
valores e de condutas, nio estou a dizer que sio os valores com os quais eu me identifico
ou que acho que devem ser transmitidos a uma crianca. Estou a dizer que os contos tém
eles mesmos um espirito que muitas vezes defende determinada conduta - com a qual a
crianca se pode identificar ou ndo (ou até ser levada por um educador, por um mediador,
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a concordar ou a por em causa). E isso leva-me a funcio subjectiva, em que o conto chega
a crianca ndo como lei mas como convite a questionar-se sobre si mesma e sobre o mun-
do. E neste campo temos um nunca acabar de possibilidades, nio sé através do que ¢ dito
como também através do que nido ¢ dito mas se encontra em toda a envolvente do texto e,
claro estd, em todo o simbolismo, em toda a carga simbdlica que os vérios elementos de
um conto - cada personagem, objecto, lugar - trazem consigo. E esta ¢ uma matéria que
tem ocupado psicélogos e psicanalistas; estou a lembrar-me da famosa obra Psicandlise
dos Contos de Fadas (Betthelleim, 2008) - que descobre nos contos a possibilidade de a
crianca interagir desde cedo com conceitos como o conceito da morte, da sexualidade,
do que ¢ o medo, etc.

E por isso, conhecer estes contos enquanto se ¢ crianca é realmente um tesouro que
fica guardado dentro de nos e que ninguém nos pode tirar e que, ainda que nido tenhamos
consciéncia, se torna uma arma para enfrentar o mundo com todas as suas dificuldades.

Outro assunto que eu gostava de abordar e que acaba por me fascinar é o facto de os
contos, que contam muitas aventuras - com perigos, mudancas, alegrias, tristezas, trans-
formacdes - terem eles mesmos a sua propria e Unica historia cheia de aventuras através
dos tempos. Um conto pode ter uma histdria tdo ou mais interessante do que a historia
que ele proprio conta.

Na verdade, os contos tradicionais estio a partida condenados & metamorfose - nos
pensamos num conto contado oralmente; depois pensamos na sua recolha e na sua pas-
sagem a palavra escrita; e depois nas virias versdes e reescritas até chegarem aos nossos
dias - e, nomeadamente, no seu encontro com as criancas. E nesse aspecto, a célebre
frase “quem conta um conto acrescenta um ponto” ¢ uma realidade que acompanha o
conto desde a sua nascenca. Muito antes de serem postos a escrito, e com isso se ter per-
dido a performance, os tiques de quem conta, o tom em que a palavra ¢ dita, eles j4 sofrem
alteracoes, dependendo do narrador.

Estou a lembrar-me de uma comunicacio que o Antonio Torrado fez na Gulbenkian,
h4 uns anos, em que falou de uma situacio que €é familiar a quem conta historias a uma
crianca, que ¢ a de termos de a ouvir dizer “Mas a mie (ou o pai, a tia ou a educadora)
nio conta assim” e que a Unica resposta que temos para dar ¢ “Pois. Mas eu conto” (Gaiaz
etal., 2002: 35). E, agora, acrescento eu: coitado do conto que nio ¢ ouvido nem achado
sobre a sua propria versio! E toda esta aventura ¢ o melhor que pode acontecer a um
conto, pois é sabido que muitos deles se perderam no tempo e nas memorias dos que ja
nao estao entre nos.

Teofilo Braga, numa anotacio a segunda edicio dos seus “Contos Tradicionais do
Povo Portugués”, cita uma carta que Teixeira Soares lhe escreveu a proposito da recolha
de contos:

Aconteceu o outro dia passar aqui uma noite a Maria Indcia. Chamei-a e 2 mi-
nha criada para junto desta mesa de trabalho para as interrogar sobre contos
populares a que o povo chama Casos. Desculparam-se da falta de memoria juvenil
para entrarem francamente neste campo; contudo disseram bastante para me
deixarem estupefacto. Que peripécias! Que maravilhoso! Que poesia! Afirmaram
unanimemente que seria impossivel ao investigador mais diligente formar uma
coleccio completa de todos os Casos sabidos do povo: - Todos escritos enchiam
esta casa! — disse a Maria Indcia (...) (Braga, 2002: 18).

E, por isso, o melhor que pode acontecer a um conto ¢ nio se perder, ainda que isso
implique que sofra alteracoes.
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A este propdsito, Teofilo Braga defende que as criancas sio o melhor veiculo para
passar um conto a forma escrita, pois, segundo este autor, apresentam-nos uma “redac¢io
pura, sem a incongruéncia do improvisador momentineo, nem o artificio do literato”.
Para Tedfilo Braga, as criancas sio “o verdadeiro ponto de transicio entre a alma e a
inteligéncia culta”. As meninas adultas ja nio faziam a recolha de contos com a mesma
pureza, chegando estes a conhecer a palavra escrita “eivados de divagacdes romanticas,
tais como explicacdes dos actos, nomes de personagens e consideracdes religiosas”. Teofilo
Braga queixa-se também das velhas que, nas palavras do proprio, “nio querem narrar (os
contos) nem a mio de Deus-Padre”. E com estas é preciso gastar tempo, paciéncia e di-
nheiro. Os amigos fazem despesas nas deslocacoes, acrescentando que “uma velhinha de
cem anos recebeu também uns vintezitos pelo trabalho de contar”. E depois fala também
dos patranheiros, cuja “diccio era sobretudo notavel pelas construcoes linguisticas, for-
mas dialectais, locucoes de giria, com uma prolixidade de repetidos paralelismos e com
uma incongruéncia verdadeiramente infantil” (Braga, 2002: 19 e ss.).

Por isso, como véem, a propria recolha, o confronto com a fonte, nio ¢ tarefa facil.

Ainda que se identifiquem com um povo ou uma cultura, nos sabemos que os con-
tos tradicionais viajam facilmente e sdo influenciados por diferentes gentes e tradicdes.
Por isso, dou comigo a pensar que os contos tradicionais viveram a sua propria era de
globalizacio muito antes do ser humano. Hoje em dia vemos muitos estudantes a mudar
de pais, a fazer Erasmus, a estudar e a trabalhar em varios pontos do mundo. Na maioria
dos casos, enraizado numa cultura, o ser humano acaba por absorver a cultura de outros
povos, por fazer novas descobertas. Com os contos, a realidade passou-se do mesmo
modo desde que nasceram. E ¢ por isso que aos nossos dias e até nés chegaram contos
de diversas partes do mundo. E até chegarem, no seu percurso foram sofrendo diferentes
influéncias.

Quando leio alguns livros de contos tradicionais escritos por autores contemporane-
os, descubro nas suas obras verdadeiros exercicios de escrita criativa: reescrever um conto
& um exercicio de escrita criativa. E sempre fazer alguma coisa diferente. Primeiro, porque
a forma como se diz ¢ sempre indissociavel do contetido da mensagem. E depois, por ou-
tra razdo - e aqui lembro-me da Margarida Fonseca Santos e da Elsa Serra, na introducio
a um livro sobre escrita criativa que eu tive a sorte de editar - e que se chama Quero Ser
Escritor — em que perguntam ao leitor: “Quando ¢ que tu decides ir para casa por outro
caminho!” Respondeste “Quando o caminho que eu normalmente uso estd cortado”?
E uma resposta logica... Se respondeste “Quando me apetece”, jé estds mais perto da
ideia que serve de base a este livro (Santos / Serra, 2007: 9).

E, realmente, creio que um autor, conhecendo um conto - ou as varias versdes do
conto - decide ir por outro caminho. E faz muito bem, caso contrario nio valia a pena
escrever! E, claro, ao fazé-lo, tem em conta para quem estd a escrever. E se estd a escrever
para criancas, vamos a isso! De que é que elas gostam?

Gostam de rir? Adoram rir (quem nio gosta?)! Entio a Luisa Ducla Soares, uma das
autoras de Literatura para a Infincia que mais admiro, verificando que a tradicio portu-
guesa ¢ rica em contos divertidos, nio perdeu tempo e escolheu como titulo de um livro
de contos tradicionais escrito por si, Contos para Rir (Soares, 2003). Foi bem pensado!

Uma das formas de abordar os contos tradicionais portugueses consiste na sua rees-
crita em verso. Os contos tradicionais, desde a sua origem, viveram muito do ritmo, da
repeticio e do som (muitas vezes a prosa é interrompida por uma quadra). Maria Teresa
dos Santos Silva escreveu historias tradicionais, e através dos seus livros podemos ler uma
histéria, toda ela contada em rima:
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Era uma vez um frade finério

Que caminhava de aldeia em aldeia
E de casa em casa no seu peditdrio
Para conseguir comida p’ra ceia.

(Silva, 2003: s/ p.)

Assim comeca o conto O Caldo de Pedra. Qual ¢ a crianca que nio fica com os olhos
a brilhar perante uma rima divertida?

Outro exemplo de intervencido do autor no enredo da historia tradicional:

Em O Coelhinho Branco e a Formiga Rabiga, Alice Vieira, depois de escrever a historia
do coelhinho, da malvada cabra cabrés, do cio, do boi, do galo e da valente formiga, re-
solve desconcertar aqueles a quem este conto j4 é familiar. Sendo vejamos: “O Coelhinho
Branco e a Formiga Rabiga puderam assim entrar em casa, por a couve na panela e fazer
a sopa para o jantar.” Até aqui tudo bem, mas agora oucam a frase final: “Eu, que fui
convidada, posso jurar que melhor sopa nunca provei nos dias da minha vida” (Vieira,
2008: 27). Neste caso, a autora nio sé acrescenta uma personagem no final da historia,
como essa personagem nio € um animal ou uma pessoa qualquer: é ela mesma. E toda
a perspectiva da histéria muda. Afinal, o narrador era participante e, provavelmente,
tera assistido bem de perto a toda a angtstia do coelhinho branco. Provavelmente té-lo-4
consolado e dado umas palmadinhas nas costas, e tera sido por isso que, no final, ele a
convidou para o saudavel banquete.

O autor contemporineo tem ao mesmo tempo uma responsabilidade e um poder
infinitos. O conto ¢ seu! Exemplo desse poder ¢ a recriacio de O Macaco do Rabo Cortado
por Anténio Torrado, pois que nela - diferentemente do que acontece no conto tradi-
cional, em que o macaco planeia a sua fuga / viagem para Angola - a histéria reza da
seguinte maneira:

Niao me metam na gaiola
Que de mim ninguém se ri
A tocar nesta viola,
Tinglintim, tinglitim,

A dancar com castanholas
Vou daqui para Madrid.
(Torrado, 2006: 169)

Entdo o macaco, afinal, foi para Madrid?

A esta situacio inesperada acresce o facto de este autor ter explicado publicamente,
no mesmo encontro da Gulbenkian (que mencionei aqui), em 2002, a escolha da capital
de nuestros hermanos. Segundo as palavras de Antonio Torrado “Sé nio mandei o macaco
para Estrasburgo ou para Bruxelas, porque a rima era mais dificil...” E acrescenta: “Nio
recomendo as minhas actualizacdes/subversdes das matrizes tradicionais a quem queira
documentar-se sobre a oratura popular” (Gaiaz et al. 2002: 37).

Eu até posso concordar, mas ¢ também nesse campo que reside a riqueza das versoes
dos autores contemporineos. Sem perder de vista o cinone, desfrutar do que permane-
ceu e do que acabou de nascer, testemunho vivo de que as criancas de hoje nio sdo as
mesmas de outros tempos e de que a criatividade humana ¢ infinita. E ainda bem!

Muito obrigada.
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Entre clardes e chuva, fadas, bruxas vivem...
Escrever para criancas € um exercicio
tragico com um final feliz?

G1.pA NUNES BARATA

“Oh maie, se a avd morreu, esta morrida”.
Crianca de 3 anos.

Escrever para criancas ¢ uma reconciliacio ou sé um gesto de zanga?

Escrever para criancas exige o ter vivido uma infincia feliz ou, pelo contrario, um
tempo de infancia infeliz fard dessa escrita um cumprimento maior?

Por que escrevem para criancas homens pouco harmoniosos?

Por que conferem harmonia as suas historias infantis, homens em desacerto com as
suas vidas e vice-versa’

Falar de tragicidade na escrita infantil pode ser tudo isto ou muito mais. Mais além,
mais tragico.

Aquele que escreve um texto para criancas oscila sempre entre um discurso de uma
infincia que conheceu e o de uma infincia desconhecida que tenta concentrar num
tempo artificial.

Nunca tomei a escrita de um texto infantojuvenil como um gesto ingénuo, como
uma criacio redonda de sentimentos redondos. Se s6 fosse isso um texto infantil, entdo
estariamos perante uma pastilha eldstica que nio seria deglutida e que ao fim de algum
tempo ja nem sequer serviria para um prazer proprio.

Qualquer texto literario, seja ele de que género for, tem de ter uma porc¢io de indiges-
tio, de fuga a posse, de falsidade, de recusa de comedimento. Se esse texto for para uma
crianca, a meu ver, deve exagerar nestas categorias.

As criancas ainda ndo sdo seres éticos; ainda nio tém uma participacdo activa na
vida publica; ainda nio se integram em certos papéis sociais; mas sdo inevitavelmente
um pouco mais do que tudo isso, porque o bindémio felicidade-infelicidade ¢ para elas
transparente.

Escrever um texto para uma crianca ndo pode ser um entretenimento que reitere
um entretenimento exclusivo. Se assim for, o resultado dessa escrita serd um exercicio
parvo que faz com que o leitor infantil comece a desconhecer o que tem em excesso em
si mesmo, fora das palavras externas. A vida de uma crianca excede sempre a vida curta
das palavras. Curta na medida em que designa o sintoma, sofrendo doencas incuraveis
no sentido que alcanca e no inalcancével. Quem recebe uma palavra, recebe-a sempre a
sua maneira.

A crianca € excesso, excesso que ndo se deve ter como excesso acidentado. O texto re-
cebido por ela niao pode ser atrofiamento desse excesso: A tempestade na crianca. Todos
os caudais que a atravessam: monstros, pesadelos, fantasias, fantasmas, medos, diabretes
verdes, diabretes encarnados. Cada crianca vai organizando a sua vida interior, a sua
intimidade, as suas figuras do bem e do mal. Os diabretes de uns nio sao os diabretes
de outros.
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Se todos os animais estivessem felizes numa floresta, se na floresta nio houvesse
perigo para cada um dos animais, como se tornaria o mundo imaginado uma linha tan-
gencial a0 mundo vivido e sonhado pela crianca?

Gravitando e, a0 mesmo tempo, limitando este excesso de vida na crianca estd aquilo
a que um investigador francés - Patrick Charaudeau' - considera ser um exercicio anali-
tico do discurso. Este exercicio analitico seria um ramo de conhecimento essencialmente
interdisciplinar, convocando a Teoria da Literatura, a Sociologia, a Filosofia, a Psicologia,
a Antropologia, a Historia e o proprio fazer literario, entre outros ramos do saber, como
campos ideais para chegar a um conhecimento profundo dos processos pelos quais a
linguagem se expressa.

Mas serd que as palavras expressam a plenitude? Nio estara a plenitude na vida da
propria crianga?

Nesse bordar de um texto com sons, folhas verdes, estrelas e bosques tem-se a tragici-
dade desse vislumbre da completude. Mas trata-se apenas do vislumbre, de uma aspira-
cio. A existéncia da completude é o proprio interior da crianca.

Ao ler um texto, todas as memorias, todas as evocacdes da crianca sdo a caleidosco-
pica possibilidade de retirar de um céu alguns astros. Mas o céu continua na crianca. Os
astros fora da crianca. O mistério maior é sempre o corpo vivido e sentido da crianca.
E esse mistério que 1é o texto. E esse mistério o absoluto e nio o texto.

Nio queremos com estas palavras dizer que a literatura infanto-juvenil ¢ menor ou
maior. Queremos apenas dizer que é sempre tragico um texto mediocre, quer se trate de
um texto para criancas ou para adultos. E que maior sé o universo que contém todos os
universos afectivos secretos, para além do universo verbal.

Um texto ¢ menor quando ¢ menor e nio quando é para a infincia. Isso parece
irrefutavel.

A arte é arte antes do Verbo. A histéria da imaginacio comeca antes da ordenacio
frasica. A histéria da imaginacdo é uma possivel ordenacio. Uma histéria pode conter
uma sé palavra ou um livro pode conter s6 imagens e ser uma historia, uma partitura
invisivel que a crianca cifra.

Tudo isto diz respeito, nio dizendo somente respeito, a dados linguisticos, a estraté-
gias discursivas, a uso de formas discursivas, a ritmos narrativos... No entanto, o ritmo
maior é o pulsar da vida no batimento do coracdo da crianca. Um s6 batimento ja faz um
coracio. Um s¢ afecto ja faz um coragio.?

Semeia-se. Ao escrever-se, semeia-se. O que se semeia pode ficar abortado ou crescer
na neve, galgando pedras.

E uma radicalidade. Uma alquimia na qual comungam gracas e desgracas. Nio sao so
palavras, sdo gracas, desgracas...

! Charaudeau, Patrick, Langage et Discours: Eléments de Sémiolinguistique (Théorie et Pratique), Paris,

Hachette, 1983.

2 “E o que é importante para a crianca ¢ saber se gostam dela o suficiente para poder prosseguir
calmamente nas suas investigacdes pessoais, certamente secretas, acerca das coisas importantes da vida, que
nio sio seguramente, pelo menos para ela, nada que se relacionasse com a fisica ou com os planetas.

A pergunta ¢ uma maneira admiravel de a crianca ir construindo o seu universo afectivo. A crianca
tem que saber qual ¢, afinal, o seu lugar naquele universo afectivo estranho que ela nao conhece ainda bem.
Quando pergunta, nio ¢ a realidade dos factos que lhe interessa mas a realidade dos afectos associados aos
factos, ou que ela associa, dessa maneira secreta, aos factos. A crianca usa os factos numa estratégia prodigio-
samente inteligente. Serve-se desses instrumentos de que os adultos que ji nio sonham gostar tanto, para
explorar melhor, sem que ninguém perceba, a realidade dos afectos.” (Joio dos Santos, 2004: 129).
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A este propdsito ocorre-nos pensar da justeza daquilo a que se chama “contrato de
comunicacio”. Este conceito foi tratado pela escritora brasileira leda de Oliveira.?

De que se trata quando se fala de “contrato de comunicacao™

Uma posicio contratual, a partida, ja é uma ameaca. Uma posicio contratual, em
literatura, torna-se uma ameaca redobrada. Nao serd a literatura uma musica lancada
subitamente para o sangue e um contrato o coagulo que pode obstruir esse fluxo?

Um projecto de comunicacio... Ndo serd um projecto de comunicacio uma forma
de mutilar a liberdade de expressio? Um projecto de comunicacio precipita-se num ca-
minho com um esforco atroz de o delinear. Quando pensa que estd proxima a cura,
o caminho adoece. Quando estd préximo o reinicio d4 o caminho como finalizado. Um
caminho nio se faz com paciéncia quando tem mesmo que se voltar para a morte desse
caminho. A liberdade de expressao nio se coaduna com nada que controle o seu impulso
de fogo. O projecto envelhece. A liberdade de expressdo fazse desaparecida, despreveni-
da, arrancada a qualquer tempo. Toda a chama que a envolveu paira absoluta.

Um projecto de comunicacdo trata de delinear uma finalidade. Trata de, quando
falamos ou escrevemos, tracarmos um objectivo que pensamos que, de algum modo,
devemos atingir para o sucesso do acto comunicativo. Uma queimadura desperta sempre
que queremos fazer um projecto. O projecto deve ser superado.

Para levarmos a bom termo um projecto temos que ser cuidadosos, escorreitos, tem-
perados; administrando restri¢cdes e liberdades num tubo de ensaio que pode explodir...
Ha que conhecer um conjunto de estratégias discursivas que nos dardo a medida, a acuti-
lancia da margem de manobra disponivel, da gestio das proibicoes, accdes, omissdes que
fardo o objectivo visado um éxito em termos de eficicia de comunicacio. O projecto é da
natureza do cauteloso. Falta-lhe o excedente da prudéncia.

Essa margem, em redor de um projecto, pode conter brechas. Se as brechas forem
muitas, ja dardo origem aquilo a que alguns chamario, drasticamente, de transgressio
das regras. No entanto, como se sabe, o que para alguns é tragico, para outros ¢ uma
béncio.

Ora, em nosso entender, o escritor deve perder a seguranca total do texto para al-
cancar a sua elevacio em arte maior. O escritor seguro ficara no vigente. O escritor
desafiador ganhard a imprevisibilidade do desafio. Alguns niao dardo pelo desafio, outros
estranhardo esse desafio, outros perderdao de vista essa singularidade. Nao importa.

Digamos que a criacdo é um feixe de forcas, um “pizzicato”. Na relacio entre psico-
terapeuta e paciente, também existe esta aventura de culminar numa seguranca maior
sempre intervalar; num toque com os proprios dedos no corpo vivido do doente, dedi-
lhando-se uma vida.

O psicoterapeuta precisa de conferir seguranca ao seu paciente. Sem ela, o paciente
ficara entre duas insegurancas: a que jd sentia e a que a relacio, entio estabelecida,
acentua.

Por outro lado, s6 essa seguranca nio dara origem a riscos com varidveis novas, a um
imaginario de falas e canonizacoes dessas falas. Assim ¢ a fragilidade do acto criativo.

Se os contratos de comunicacio, como se percebe, variam no tempo e no espaco, isto
¢, sio proprios de épocas; a arte é o arcanjo mais intemporal que Deus teve oportunidade
de criar e depois desconhecer. Deus vai desconhecendo o insolito da sua propria forca cria-
dora. A transfiguracio do insolito provoca a aparicio do sonho. O sonho € acto criativo.

Se o contrato de comunicacio tem de definir; a arte tem de despenhar...

3 Oliveira, leda de, O Contrato de Comunicacdo da Literatura Infantil e Juvenil, Rio de Janeiro, Editora

Lucerna, 2003.
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Se o contrato de comunicacio se orienta dentro de determinadas categorias, géneros,
subgéneros; a arte fulmina aquele que rouba o claro.

Isto nio significa que ndo haja uma coeréncia interna na arte. Essa coeréncia apenas
nio deve ser conferida pelo contrato de comunicacdo. Ela deve ser uma organizacio
interna genial de demiurgico esplendor.

Deve haver uma seducio violenta que ja nio cabe no contrato de comunicacio, nem
mesmo nas normas de producio do mesmo.

Deve haver uma paradoxalidade que crie um volume de originalidade que faz rir e
chorar. Uma comocio de pedra: a arte.

Se a crianca s precisa de um discurso enformado pelo contrato de comunicacio, por
que esta ela constantemente a dar sinais de fogo, centelhas que nao podem caber num
Unico fogo que ¢ a palavra?

Se os contos antologiados pelos irmdos Grimm nio tivessem ultrapassado alguns
tracos do contrato de comunica¢io, ndo seriam a eternizacio de um pensamento Unico,
carregado de orfandade: A orfandade do belo. O merecimento 6rfao de algo que se per-
turba se acompanhado. Algo que inaugura, embora sedimentado numa tradicio.

Se Andersen nio tivesse impregnado “A menina dos fosforos” de uma possibilidade
de felicidade mentirosa se fosse narrada, como seria essa menina a fada, a mae das ondas,
dos nossos oceanos interiores mais profundos?

Nio podemos esquecer estes casos tinicos. Estes sdo os verdadeiros casos que mudam
tudo, que criam sementes de ouro numa nova esperanca no abrandamento da hipertro-
fia do aspecto diddctico das histérias, ao invés da essencialidade do Ser; da sua incessante
busca.

A Literatura vista como uma excelente forma de domar os espiritos ao ensino e a ade-
quac¢io do mesmo €, em nosso entender, como regar uma planta inundada pela chuva,
deixando-a secar. O excesso da sede é sempre maior que o ensino aguado.

A Literatura ndo pode ser s6 isso. A Literatura tem que ser a morte de qualquer coisa
para outra se erguer outra através dela: o sonho. Essa escrita que é “pharmakon” pode
nio polir a critica a ela contemporinea, mas vai brilhar eternamente no firmamento,
haverd um lugar resistente a todos os lugares do tempo.

Esta é a Literatura que ndo tem familia, arrumacio académica ou que a terd com a
passagem do tempo que para aquilo que é sublime é sempre menos cruel, porque confere
reconhecimento.

A escrita para uma crianc¢a tem que conter a mie e a madrasta, as macis vermelhas e
as verdes, as libélulas e o ledo, a bordadeira e a roca que lhe feriu o dedo...

A proporcio do Bem nunca deve dar justificacdes ao Mal. O Mal pode ser de ordem
estética quando se veste de Bem.

E um jogo. E uma aposta sempre perdida escrever para criancas.

A crianca ao ler um texto vai sempre confrontar-nos com uma assertividade que nos
faz reconhecer que fomos enganados no uso do substituto.

S6 a crianca nos dard a realidade do duplo, 0 4mago do que fomos por aproximacdes
dizendo.

Uma vez, na Cinemateca Junior, vi um filme extraordinario que foi apresentado
como nio sendo para crian¢as, mas apenas como uma tentativa para ver como resultaria
a experiéncia...

O filme de animacio era belissimo, abstracto no concreto:

Havia uma menina que tinha um coracio a bater mais depressa do que todos os
coracdes e, por isso mesmo, todos os outros humanos incomodava. Os cies ladravam, as
pessoas barafustavam.
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O corac¢io da menina foi abrandando, a menina foi indo ao encontro das expecta-
tivas das pessoas circundantes. Os vizinhos, a familia, os animais de estimacio foram-se
habituando a esse batimento menos herdico.

Um dia, a menina pos as suas asas e, diante de uma janela, voou...

O senhor da mercearia varreu as suas asas; a mie da menina passou a tomar compri-
midos para adormecer...

Teria a menina mesmo morrido?

Uma crianc¢a, numa das filas atras da minha, disse alto: “Morreu!”

Morreu. Toda a for¢a do filme se concentrou naquela crianca no vocabulo: morreu.

A crianca nio teve duvidas. Eu duvidei.

A sua certeza, a par com umas bolachas e uma enorme dispersio, pondo e tirando
a almofada do assento uma dezena de vezes, nio foi alheia ao contorno daquela morte.

Eu pensei dentro de mim: Quem estaria mais atenta: eu ou a crianca’ Esta crianca
nio precisou que ninguém lhe explicasse o que ela j4 sabia.

Penso que ¢ este o grande desafio que de preciosismos académicos, de nimeros de
péginas, de mercados editorais sempre se demarca...

E este desafio que merece ser vivido, criacio apos criacio, sonho apéds sonho. Outra
vez. Todas as vezes.

E s6 a crianca devolvera o desafio...*
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“A Gata Borralheira” de Sophia de Mello Breyner
Andresen ou a luz exacta, verdadeira, devassada
pelo triunfo do calculo — uma leitura a luz
de ‘Etica e Infinito’, de Levinas

G1Lpa NUNES BARATA

“ . . . ”»

Como uma rapariga descalca a noite caminhava leve e lenta...
Sophia de Mello Breyner Andresen, “Historia da Gata Borralheira”,
in Histérias da Terra e do Mar.

De tule, uma noite caminha “leve e lenta”, um jardim de janelas abertas, vestidos
reluzentes nos seus passos, Nos seus gestos.

A soliddo, a alteridade, o baloicar das arvores, voli¢cdes, sentimentos, inteleccoes, uma
alegria feérica, cruel, o abandono de um caminho, o agudo brilho de outro caminho.

Coisas existentes, coisas inexistentes, um baile metalico de luz eléctrica, o desejavel,
um espelho, o afogamento, o despenhamento.

A liberdade. O célculo do que ¢é livre. O triunfo. A posse, forcas poderosas que bro-
tam do caos, o siléncio brusco da vida a beira do inominavel, sedas esfarrapadas, estados-
fragmentos, o preco do mundo.

O conto “Histéria da Gata Borralheira”, incluido no livro Histérias da Terra e do
Mar, de Sophia de Mello Breyner Andresen, ¢ um texto que se afirma no maravilhoso
afrontamento de toda e qualquer idade por aquilo que conta e 0 modo de ser do mundo
narrativo e sinfénico que constroi.

Texto infanto-juvenil?

Texto com propriedades fundamentais de nitidez, pelo tipo de frase que utiliza, pelo
ritmo sintictico que simula num encontro com o universo policromatico infanto-juvenil?

Texto de religacio, plural de infincia e voz adulta, de ecos obliquados que reverberam
a fantasia simbi6tica do adulto no infantil?

Texto, talvez, testemunho de vidéncia comunicante de dois mundos: o vedado ao
infantil e o do sentir adulto continuadamente multidiscursivo?

O conto enunciado, cujo caminho pode ser realizado a medo por um adulto, ¢ ca-
minho irénico, ludico também, que conhece bem o que emana da magia 6rfica adulta
ou infantil.

“Transforma-te naquilo que és” - refere a injuncio de Nietzsche - é 0 que, em nosso
entender, toda a obra contista de Sophia interpela, de maneira singular e tinica, num
arco de tempo de escolha e fatalidade, de efeito que é a assinatura escondida do que
vamos fazendo da vida.

Aquilo que o leitor encontra neste conto, em particular, é a prodigiosa fuga a “mime-
se”, a representacdo conceptual da “Gata Borralheira” - conto de Perrault (século XVII).

O que apreendemos, neste conto, ¢ uma desgovernada, tensa e genial retoma de uma
relacio de semelhanca com a “Gata Borralheira” eventualmente existente num adulto
que a descobriu na infincia ou a existente numa crian¢a, que no movimento de uma
construcio futura, apreende a agilidade da integracio ética através do maravilhoso que ¢
de natureza cognitiva, antropoldgica, estética e que se pode transformar em arte.
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A linguagem que atravessa a textura do conto pode ser dita num acto de radical socia-
lidade da linguagem humana comum (“ - Na tua idade tudo fica bem.”, Andresen, 1996:
15) ou remeter para a linguagem do Ser no seu papel axioldgico de tudo o que pode
ser configurado de outra maneira que ainda assim continua a existir de uma e mesma
maneira (“Vistas do jardim essas coisas pareciam feéricas e irreais. Delas subia, perante a
alegria serena da noite, uma alegria rapida e agitada, desgarrada e passageira, um pouco
triste e cruel.”, ibidem: 10).

De abstraccio, de éter que oculta palavras breves, certas, este conto situa-se numa pe-
ninsula infantil que atenta ao preexistente da consciéncia adulta, “topos” no movimento
sociolégico de uma humanidade que necessita de um balsamo, de contréirios antropolo-
gicos identitarios, ascendendo ao estético e ao politico insinuados pela alegoria inicial,
pelo intervalo inicial entre o Bem e o Mal, o algo dilatado poder de escolha, o futuro
proximo que decidimos ao investirmos em variacdes de escolhas, nas referéncias crono-
logicas mais distantes da cronologia do que da criacio a-temporal, da estranheza da vida
no seu extenso e difuso poder de nos levar ao encontro do que seleccionamos através de
accdes e pensamentos que ddo origem a factos.

O mesmo se poderia dizer de uma infinidade de outros classicos “infantis”, do “Ca-
puchinho Vermelho”, de Charles Perrault, ao “Principezinho” de Saint-Exupéry, histo-
rias de inocente candura rodeadas de siléncios fecundos, de lugares que ja podem ser
recordados (na idade adulta), guardados pelo sofrimento em linguagem sagrada que des-
creve lugares santos, desconhecidos, impossiveis de conhecer antes de ladear uma vida.

Maneira estranha, providencial de comecar: “Como uma rapariga descalca a noite
caminhava leve e lenta”. (Ibidem: 9) Assim comeca este conto numa noite que entra
imediatamente em relacio directa com outrem, a protagonista da histéria, cenarizando
esse alguém como um objecto conhecido da noite, comunicando-lhe esse conhecimento
mutuo; o risco de uma pulverizacio.

Anuncia-se um mistério. Anuncia-se algo que se pode contar, mas nio se pode comu-
nicar inteiramente: a noite, alguém descalco nessa noite.

O desespero, a solidio, a angustia do isolamento, a tentativa de sair desse isolamento
do existir através do ter. A ruptura com o que hd de mais privado em direccio ao social-
mente instituido, que esta para além do ontoldgico.

E Lucia. E Lucia este alguém. Esta possibilidade de sair da soliddo, sinal de doacio a
uma via sinuosa, é Lucia também.

Como se 1é na obra Etica e Infinito, de Levinas: “Estou completamente s6, ¢ portanto
o ser em mim, o facto de eu existir, o meu existir, que constitui o elemento absolutamen-
te intransitivo, algo sem intencionalidade, sem relacdo.” (Levinas, 1988: 51)

Lucia na profusio de cores, vozes, flores, luzes, perfumes encontra-se completamente
s6 e ignorada num equilibrio fragil e instavel num universo fechado que possui uma
textura adequada a construcio de outros universos.

E banal dizermos que nunca existimos no singular. Estamos rodeados de seres e de
coisas com as quais mantemos relacdes. Todas essas relacdes sdo transitivas, embora nao
signifiquem a partilha verdadeira da existéncia.

Perante a troca e a duvida, os olhares duros, Lucia, numa sala que lhe parece um lugar
belo e apetecivel, experimenta o nio lugar para ela:

E ambas poisaram nela um olhar duro como se Lucia fosse uma intrusa e elas a
quisessem por fora da sala, empurrando-a com o olhar. Como se elas, afirman-
do nio saber quem ela era, a atirassem para o mundo das coisas inexistentes.

(Andresen, 1996: 13)
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Na impossibilidade de quebrar o eixo que a liga a sala, engana a soliddo saindo de
si em direccdo a futura posse de fruicoes. O cardcter puramente ilusorio do que lhe ¢
revelado, aparente, suspende o seu ser numa medida que se torna outra escala, a escala
da sua escolha: glorificar o barulho de uma concha vazia que sio as vaidades iniciadas
naquele baile.

A alteridade tudo exige e o intimo suspende. O espaco interior é o lugar onde se inter-
seccionam estado de alma e espaco objectivo da paisagem exterior. E deslocacio continua
do eu, deslize de espacos dentro do eu e também fora do eu, através de encaixes sucessivos.

Lucia suspende a ideia de infinito adequando aquela sala ao finito reconhecivel nos
rostos de raparigas que possuem os mais belos vestidos (“Nunca tinha imaginado que pu-
dessem existir vestidos tio maravilhosos. Vestidos estreitos e esguios, vestidos flutuantes
que esvoacam ao sabor dos gestos, vestidos rodados como corolas brilhantes de enormes
flores”, ibidem: 23).

O encontro de simulacros nesses rostos femininos confunde e acumula verosimilhan-
ca e mentira no défice de cada rosto.

Como refere o fildsofo contemporaneo Levinas: “O acesso ao rosto ¢, num primeiro
momento, ético. Quando se vé um nariz, os olhos, uma testa, um queixo e se podem
descrever, é que nos voltamos para outrem como para um objecto”. Mas alerta-nos Levi-
nas para que: “A melhor maneira de encontrar outrem é nem sequer atentar na cor dos
olhos! Quando se observa a cor dos olhos, nio se estd em relacio social com outrem.
A relacio com o rosto pode, sem duvida, ser dominada pela percepcio, mas o que é
especificamente rosto é o que nio se reduz a ele.” (Levinas, 1988: 51)

Tera Lucia contemplado a exposicio integra, nua, vertical, daquele baile ou terd fica-
do ofuscada pelo que aparece, nio vendo o incontivel do aparecido? Pergunta-se...

O baile, na sua pobreza essencial, despido, ¢ adivinhado por um rapaz com quem
Lucia troca palavras. Leia-se: “De stibito o rapaz acordou da contemplacio e com um leve
arrebatamento perguntou: - Estas noites assim nio a assustam?” (Andresen, 1996: 25)

Ao que Lucia respondeu: “~ Assustar? Porqué?” (Ibidem)

Rosto e discurso estio ligados. E ele que comeca todo o discurso. O discurso prolon-
ga sempre um rosto.

Lucia questiona-se por que motivo o rapaz lhe diz aquelas coisas. E numa significacio
sem contexto, sem personagem, o rapaz responde o que o rosto de Lucia significou sem
que abarcasse o que o pensamento depois transforma em relacio habitual: “Porque vocé
estava a olhar para a noite em vez de estar a olhar para os vestidos.” (Ibidem: 26)

Um mandamento, uma ordem. Lucia ¢ aquela que pode responder ou nio a esse
apelo que tacteia uma forma verbal.

No entanto, ela decide naquele baile fazer o encontro mais pela violéncia, pelo des-
prezo, pelo ¢dio que lhe ¢ infligido por raparigas supérfluas, nio confiando num rapaz
que instaura a presenca verdadeira de Lucia no baile ao dizerlhe que a vé no interior
mais interior dela, no interior mais interior da noite.

Ora, como o desejo é um principe que ndo pode ser satisfeito e que se alimenta de
fomes que aumentam a sua satisfacio/insatisfacio, a “gata borralheira”, deste conto,
encaminha-se paradoxal e fatalmente para a suspeicio daquilo que ¢, daquilo que pensa.

Vejamos este influxo profético. Vejamos quem é esta “gata borralheira” de verdades
mistéricas. Vejamos que baile é este de espectaculo fatuo. Vejamos como a vida transgride
caminhos e se afigura dadiva iluminativa de outros caminhos prementes.

Por vias diferentes, no final da leitura deste conto, os leitores poderdo encontrar as
duas gatas borralheiras (a do conto de Perrault e a retomada por Sophia) em padrées de
entendimento, de sensibilidade, de percepcio afectiva dispares, mas nio tao diferentes.
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Sophia de Mello Breyner torna possivel a inversio das gatas borralheiras, definindo,
agarrando, buscando uma fuga de si e além si de uma rapariga chamada Lucia que para se
espacializar no mundo da sociedade tem de deixar de se conhecer e que para comparecer
ao mundo dos homens de poder (“Era um homem de bela aparéncia e de ar exacto e
brilhante. Tudo nele mostrava inteligéncia, poder, posse, dominio”, ibidem: 41) tem que
criar um mundo onde nio se pode eternizar como pura.

Quem ¢é o homem, que surge no final do conto, que Lucia julga ndo conhecer (“~ Pa-
rece-me que ndo o conheco.” Ibidem ) e que diz conhecé-la bem (“~ Conheces - respondeu
o desconhecido. - Desde h4 vinte anos. Estivemos juntos nesta varanda, numa noite de
Junho, h4 vinte anos. Foi aqui que nos conhecemos.” Ibidem)!

Quem ¢ esse homem que pede o sapato de Lucia?

Esse homem ¢ o outro caminho: “Eu sou o outro caminho.” (Ibidem: 42)

O outro caminho que estrangulou o velho caminho, aquele no qual Lucia era humi-
lhada e vivia com a familia em “doce liberdade familiar” (Ibidem: 34). Um lugar que era
de esséncias puras, de intuicdo limpida portadora de iluminativas alturas, contemplacoes
de incomensurabilidade de absoluto na totalidade das coisas.

Diznos a narradora:

Mas algo nela hesitava: deixar a sua casa, aqueles que a amavam, deixar a doce
liberdade familiar - entre a aérea distrac¢io do pai, os irmdos descendo como
bolides pelo corrimio, o desleixo das criadas velhas, os quartos onde o papel
se descolava da parede, a sala onde a seda dos cortinados se esgarcava e trocar
tudo isso, que era quente, vivo e livre, pela minuciosa tirania da tia rica e pelos
seus discursos de prudéncia, era dificil. Mas ela nio queria renunciar ao outro
caminho. (Ibidem)

O perigo, o abismo, o limite do querer e da vertigem fitam Lucia de frente e Lucia
cede, deslumbra-se, corrompe-se, interrompe a linha que anuncia: Onde amanhai estaret,
se hoje numa imaginacio inocente escolher o desvio?

Na magnanimidade deste conto, ha um equilibrio precario de varios mantimentos,
de flores carnivoras num jardim onde “- Ainda é Primavera e ja é Verdo” (ibidem: 25),
num jardim de “luzes, brilhos, risos, musica, vozes” (ibidem: 9) onde a luz recorta o oxi-
génio para se misturar com o perfume das drvores, numa imobilidade perfeita, numa
espessura de beleza escorregadia (“~ Tanto azul, tantos brilhos, brisas, perfumes, parecem
a promessa de uma vida deslumbrada que ¢ a nossa verdadeira vida. Mas, a0 mesmo
tempo, ha nestas noites uma angustia especial - hd no ar o pressentimento de que nos
vamos despistar, nos vamos distrair, nos vamos enganar e nio vamos nunca ser capazes
de reconhecer e agarrar essa vida que ¢ a nossa verdadeira vida.” (Ibidem: 25)

Numa imaginac¢io inocente ou num licor nobilissimo, Licia incorre nessa distrac¢ao
como se houvesse sido rasgada por uma cortina que a colocard noutro palco, noutra vida
escolhida. Refere a narradora: “~ Viver ¢ escolher.” (Ibidem: 33) Acrescenta paginas a fren-
te: “O mundo tem um preco e Lucia pagou o preco do mundo. Onde antes encontrara
desprezo agora encontrava triunfo. Todas as coisas lhe eram oferecidas como por mios
invisiveis.” (Ibidem: 35)

Ao lermos este conto, em cada linha algo se volatiliza buscando contextos e sentidos
numa pintura que embrulha o real na caréncia de mais real, na rapidez da perda do
nosso intimo que servira aquilo a que Sophia, noutro conto, chama o “Principe deste
mundo”, essa entidade que aos dias plenos e ordinarios num so6 relance atribui um es-
tridente triunfo, uma gléria as flores de plastico, as presencas a ressoar o metalico sentir
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de uma porcelana que era lenta e desbotada e que continuou a existir noutro lugar que
se abandonou.

Naquele baile sobressaem vermelhos que cavalgam linhas, centros que podem trans-
bordar mais cor, menos verdade.

Lucia avanca, olhando tudo com o gdudio de uma vibracio nova para uma vida que
considera estagnada, escrevendo mensagens a beleza das estrelas da noite de que quer
saltar as grades da vida antiga num encontro marcado com o fingimento, com a subtileza
que doi porque ¢ um exercicio de estranheza que consiste em olhar tudo como se através
desse certo tipo de olhar ji nada atingisse o intimo mais intimo.

A morte de Lucia, encenada pela autora, ¢ o encontro marcado com o destino, esse
caminho para c4 que gizou uma ideia, um tiro sem retorno (“Lucia quis fugir mas o seu
corpo estava rigido e ela nio podde mover nenhum dos seus membros. Quis gritar mas a
sua voz estava muda.” Ibidem: 43)

A morte é a apoteose, 0 gume, a aguardente que nio serve para nada sendo para nos
dizer que ja ndo somos 0 que somos, que ja ndo sentimos o que sentimos, propondo-nos
uma libertacio encarcerada na rigidez de um corpo.

E se ndo houver espirito?

E se ndo houver recompensa’

E se nido houver o além do imediatismo de tudo?

Sophia pensa em tudo e faznos reconhecer um mundo novo, que nio nos parece
trazer o fim de tudo, mas antes a viragem espiritual, anterior a tudo.

A morte tematiza o tltimo eco de tudo. Sustém subterraneamente as imagens senso-
riais, articulando-as no seu contdgio e contaminacio. A morte suscita uma passagem ou
algo que se esgota! Nao temos nenhuma certeza...

Sophia de Mello Breyner traz a esta “gata borralheira” a consciéncia de que é preciso
subir um degrau, de que quando subimos um degrau ou apenas tomamos banho ou em
qualquer utilidade prética é preciso Deus ou pelo menos o espiritual.

E nesse reconhecimento que Lucia, tropecando no lixo, se eleva, pontapeando esse
lixo numa hipotese que deixa o leitor submergido, espantado a pulsar na vida dessa
rapariga, chamada Lucia, “gata borralheira” de cavaleiros azuis, de paisagens que cegam
na correria furiosa do poder acontecer numa ferocidade rapida, num lugar fora do mar
- o lugar liso, livre da consciéncia do mundo, onde Sophia coloca a forca da liberdade
destemida de tudo.

Lucia, “gata borralheira”. Lucia, a cavalgada da humanidade pelo improviso, pela lan-
terna na mio, pelo rosto nublado do desconhecido que nauseia quem nao sabe navegar.
Lucia, uma parada de bruxas, de raparigas destemidas, cegos elefantes, gigantes anseios
flutuantes, ursos dancarinos, cavalos de enganos ou de circo.

Afinal, Lucia respira a nossa mais funda humanidade, transpira o nosso po, a nossa
fuligem, a nossa inépcia, apesar de em nos também se pressentir um magma césmico fora
da humanidade.

Lucia convenceu-se de que podia até ser insolente com esse recesso criador, resumin-
do simplesmente esse magma césmico a vestidos, a luzes, a sapatos que brilham, magicas
formulas de leveza que sdo cinza.

Esta “gata borralheira” era metafisica, mas fez o desaproveitamento dessa metafisica,
garantindo uma vitrina de admiracio em sonoridades que acotovelam o que se comeca a
ver (“A sua beleza crescia de ano para ano, novos amigos a procuravam todos os dias. Na
sua vida ndo havia nenhuma sombra” ibidem: 35).

A escolha deste conto para este coléquio nasce do esplendor desta escrita que de
tudo invisivelmente traz odor a fadas, sem que tenham que ser fadas cheirosas, cores
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gramaticais de duendes que podem ser fantasia em alma bruta de tudo o que se expia no
dito ou no nio dito.

Para falar a uma crianca, em nosso entender, a forca criadora pode ser um esteio e
a interpelacio ao sonho nio tem de ser realizada por enfadonhos lugares comuns que
visam um objectivo educacional vulgar. Nio.

O texto infanto-juvenil pode inalar outra coisa para além do olhar habitual e assim
conseguird colocar no espaco abstracto da imaginacio muitas mais coisas reais e irreais.

De pernas para o ar, esta “gata borralheira” desloca a posiciao original da gata borra-
lheira ou mesmo a gata borralheira que espreita em nos e na qual insistimos em colocar
todas as coisas numa folha pautada, amarelecida, com letra certinha que nos leva a co-
nhecer uma visdo por nés niao definida mas rigorosa de verdade.

A rapariga de que fala Sophia, neste conto, uniformizado por uma linguagem inci-
siva, clara, é a desercio do eu de si, é a cerebralizacio das impressdes afectivas para as
quais o mundo nos remete numa falsa promessa, num reflexo solar de um espelho que
aponta para o engano, para depois dar a imagem tltima de um regresso as coisas mesmas,
imagem de puridade e terror, de som interior da doenca de que enfermam os que se
despistam na sua viagem existencial.

Leia-se sobre as projeccoes fantasmagoricas dos espelhos:

- Sabe... é preciso nio dar importincia a este género de espelhos. Sio como as
pessoas mas, nio dizem a verdade.

- Pois, pois é - concordou Lucia tentando entrar no imprevisto tom da conversa.
- Sabe - e a rapariga tomou um ar ausente como se falasse sozinha - nio sabemos
a0 certo o que querem os maus reflexos, os maus olhares, as mas palavras. Talvez a
perdicio da nossa alma. E temos que manter nossa alma livre. (Ibidem: 21)

Mais a frente, a narradora acrescenta:

Lucia fechou a porta atras de si e virou-se para o espelho. Era o mesmo espelho,
ainda I estava. Mas também a mesma imagem 14 estava ainda.

Viu-se e viu que o vestido que ela tinha vestido era ainda 0 mesmo, era ainda o
antigo vestido lilas. (Ibidem: 40)

O espelho, inicial e final, situa-se no limiar entre a imanéncia de um reflexo enga-
noso do mundo, por fazer aparecer enganadoramente o total exposto da existéncia que
ora se desvela, ora se oculta e é a ténue fronteira entre essa condicio de sombra que quer
projectar o que se encontra imerso, fazendo-o ressurgir.

Ele engana, dissimula, e destina a verdade, a iluminacio do Ser. O espelho é uma
tela onde se pode colorar; ¢ um pantano esverdeado onde soam andmalos sentidos de
gloria e desdém; ¢ os labios para bruscas frases; ele ordena e nio esquece. E semelhante,
isento de fuga, aniquilando a dispersdo. Sacerdote absoluto que entrega a sua vida a in-
cansavel demanda de um exacto conhecimento possessivo, ele devolve a Lucia a unidade
perdida que Lucia reencontra nesse espaco privilegiado de reunificacio elemental com o
tempo genésico, como se quisesse mostrar o caminho da unidade, como se ali, reflectida
naquele lugar a esséncia primordial do mundo se pudesse reunir, reunindo o drama da
multiplicacio.

Lei da mdscara primeiramente, no final, o espelho emerge, de repente, ao lado da
verdade crua, chamando a si os destrocos, as ruinas, os pedacos, os estilhacos, os cacos e
as Anforas num instante que coincide com a presenca frontal de Lucia.
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Lucia, como se vida e “vanitas” fossem as duas faces de uma mesma medalha (embora
seja sempre tarde de mais quando o sabemos), revé-se na pupila judicatoria de um espe-
lho filho da curiosidade perversa daquilo que nio morre.

Resta indagar:

infinito de Lucia foi absorvido quando cessou de ser infinito!
O infinito de L foi ab d d d finito?
Nio. Ordenou mais infinito.
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Cecilia Meireles: dadiva e inocéncia.
A utopia do amor

GILbA NUNES BARATA

“Mie, nasceram-lhe asas, a ela”.
Crianca de 4 anos.

“O meu combate ¢ interpelar as pessoas, criando-lhes davida,
mas envolvendo-as em beleza”.

Lidia Jorge, in Antena 2, a 4 de Maio de 2011.

Qual o papel que cabe a representacio da crianca em textos literarios?

Qual o lugar simbdlico e real da infincia nos mesmos!?

Perante a crueza de certas infincias mal vividas, distorcidas ou inacabadas, de que
modo um texto literario pode testemunhar essa realidade?

Que espaco resta ainda a utopia, ao sonho, num texto literdrio que tenha a crianca
como protagonista’

O titulo da presente comunicacio pretende responder positivamente a estas ques-
toes, lancando uma centelha de esperanca a aspereza mais recorrente das respostas viven-
ciais ou ficcionais da representacio da infincia.

O nosso tempo e o modo de vida que nele se tornou hegeménico sdo a negacio
constante da utopia, do sonho, do maravilhoso, do Deus interior de cada um de nos.

A infincia encontrase profundamente e assustadoramente desequilibrada para o
polo do redutor.

Cecilia Meireles na sua missdo apostolar de professora e poeta traz-nos uma conscién-
cia literdria da infancia através da linguagem do maravilhoso, pela capacidade de aliar o
ético ao simbolico, ao mitico, a criatividade em estado puro como uma infincia onirica,
o alfabeto das musas.

Nos pequenos textos poéticos “O meu pomar”, “Jardins” e “Desejo”, a poeta coloca
o mistério onde ele lentamente se perdeu: um jardim, um pomar, o fundo das aguas,
0 amor...

O texto ndo ¢ um lugar imagindrio, mas imaginante. Espaco cognitivo, por excelén-
cia, com cristais nos quais todas as imagens sdo imagens do imaginante tecido de relacoes
bruxuleantes que quando terminam continuam inacabadas...

Em “Jardins”, ébrio de poder o “jardim” torna-se o reflexo voluntarioso de varias
criancas: Célia, Rute, Marilia, Noémia... Fechado na sua beleza (0 “jardim”), cativo da
sua vaidade, entregue a satisfacio imediata da liberdade de Célia, Rute, Marilia e No¢-
mia, esta condenado a necessidade de ultrapassar os seus limites impostos pela “vanitas”
para atingir uma certa beleza, um maior poder, uma maior duracio. Ele pode superar as
barreiras do espaco e do tempo, pode destruir obstaculos, ser a luta contra tudo o que o
reduz, destruir ou mutilar: a possessio egoista da beleza.

Assim, o “jardim” ¢ tensdo da paixdo e poesia insitos a si. Ele nasce enquanto objecto
real quando se incorpora o sentimento.

O “jardim” pode espelhar os pontos de fraqueza, iluminar a luz da vida, a claridade
verde do sonho que inflama flores, noites verdes.



Literatura para a Infancia. Infancia na Literatura. 255

No “jardim” de Célia ha “lirios”, “rosas”, “margaridas”, “violetas”.

No “jardim” de Rute ha “principalmente cravos”.

Na idealizacio de Marilia acerca desse “jardim” h4 uma festividade de afectos.

E Noémia?

Perguntaram-lhe o que havia no seu “jardim”.

Noémia responde que este tivera muitos “cravos, “lirios”, “rosas” e “margaridas”,
mas sempre que lhe pediam dava as flores. E agora no seu jardim ndo havia quase nada.

Ela, porém, nio se sentia infeliz por saber que a alegria e beleza existiam nos outros
jardins. O mistério da comunhio tornava-a feliz.

As flores de Noémia sdo uma forca de renovacio comum a todos os homens, vislum-
bram um acordo intimo, uma fraternidade real, um fogo de Prometeu que se apoderou
da beleza e nunca a extingue.

Af comeca o siléncio docemente povoado por uma noite de estrelas, com a respiracio
de uma bondade que espera e rompe a alvorada.

O “jardim” de Noémia ¢é aquele que tende a tornarse mais real. Onde estiver o en-
cantamento, ha-de estar o sonho luminoso, o vagar das fadas que entram com varinhas e
o condio em tudo aquilo que ainda somos num voo de fadas breve e fugaz.

Em “O meu pomar”, um “pomar” aspira a ser um lugar cheio de vozes contando o
mundo, cheio de “borboletas”, de “passaros”. Aberto, festa da vida. Texto de extrema
delicadeza, de reconhecimento de uma infancia plena de aura e raizes. O dom poético
infunde um “pomar” de um mundo ético, de uma beleza material e literdria que habita
poeticamente o mundo.

Um “pomar” pode ser um lugar de instintos ludicos no qual a voz poética constroi o
comprometimento sincero com o mundo.

No lugar do cora¢io ou em simultdneo com este, nele as aspiracdes puras amadure-
cem, num Outono certo ou incerto.

Esta representacio da crianca precede o alfabeto da escola. E uma palavra pronun-
ciada antes do que se encontra escrito, enunciado. E um cintico de rasgos poéticos que
tocam primeiramente o viver que desliza do céu. Texto indistintamente direccionado
para adultos ou criancas pela representacio de uma voz antiga, anterior.

Cecilia Meireles utiliza a palavra como instrumento magico de transformacio. Serve-
se dela como elemento de ritual compelindo o homem e a natureza a ordens, suplicas,
louvores e encantamentos.

Como uma crianca que descai docemente adormecida, rumorosas como gestos e can-
cdes, dancas entremeadas na narrativa, as palavras de Cecilia Meireles nio sio palavras
de estantes.

Onde a vida é mais vagarosa, a representacio da infincia pode ser uma ilha de
tesouros.

A representacio da crian¢a, no texto literario, ¢ também uma arte de pensar, um
exercicio de abstraccio e de absoluto.

No texto “Desejo”, um imenso desejo de viver no fundo das 4guas, um palacio feito
de coral e de conchas, o sol, dio lugar ao contentamento do sentimento filial.

Na representacdo da crianca na literatura como na vida lidamos com relagdes e ndo
propriamente objectos, corpos. Tudo ¢ relacional. E a relacio que importa.

Esta relacdo incorpora uma dinimica, tempos, ritmo e harmonias.

Os textos, de Cecilia Meireles, sio um exemplo de uma boa afinacio afectiva. E como
amar comporta conhecer e reconhecer, eles sio um veiculo do conhecimento no afecto
e pelo afecto.
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H4 textos que enfermam a infincia de uma mutilacio afectiva, por obra ou desobra
de uma mae indiferente, alheada, enclausurada num narcisismo, entre outras razoes.

Através destes textos a memoria emocional fazse em pictogramas que enformam o
narrado.

Um fio, um afecto, vai ordenando a narrativa e tracando vivéncias.

A capacidade simbolica e mormente a evocacio dos simbolos permite a representa-
cdo da infincia enquanto potencialidade a actualizar.

Sio textos de verdades intuidas, sonhadas, reveladas. O sujeito explica o mundo por
aquilo que sonha.

Estamos perante um pensamento magico-animista, de espacos idealizados imagetica-
mente.

Poeira, bolhas de sabio, algoddo doce, ¢ este o reino da fantasia personificado, pois
em tudo projecta a sua experiéncia subjectiva.

A infancia destes textos ¢ aquela em que s6 se ama aquilo que se acolhe e afaga. E um
acto reflexo e reflectido, deriva do ser amado e disso tomar consciéncia.

OQutra questio emerge.

No fundo, qual a mensagem essencial que Cecilia Meireles pretende ou gostaria de
transmitir!

Os seus textos, a sua sensacio de vitalidade, o seu sentimento de plenitude e felicida-
de sorriem para os anjos.

A congruéncia e qualidade de afectos tecem e enriquecem a dimensio relacional da
vida. E com amor e sonho, partilha e dadiva, que Cecilia Meireles cria um terreno fértil
para que medre o afecto - humus do conhecimento que sem ele mirra e adoece.

A experiéncia, a simbolica, a abstrac¢io racional alimentam o conhecimento da in-
fancia que sem o consolo, o desejo e a criacio ndo chegam a germinar.

O texto oferece-se como objecto afectivo e como objecto epistémico. E referéncia de
um bailado autopoiético de identidade e projecto de vida.

A infincia surge como a tecedura interna do sentido, sonhado e percebido.

Em Cecilia Meireles, para se fazer uma teoria da infAncia comeca-se por se fazer uma
teoria do amor. O amor teoriza-se na estética essencial do saber sonhar, transcender a
rotina, os gestos que a sociedade tornou habituais ou simplesmente necessdrios para
suportar a frustragio.

O crucial ¢ a esséncia imutavel.

Cecilia Meireles também nos ensina que somos uma potencialidade fabulosa. Cria-
mos amor por acumulacio e integracio.

Cada infancia é para a autora uma espiritualidade que precisa de condicdes exigentes
para se realizar. Um pulsar.

S6 deste modo o pensamento ¢é capaz de pensar emocionalmente e a emocio emo-
cionar-se racionalmente.

Mais do que uma injuncio este conceito pretende ser para os educadores, para os
pais, e para os professores, para todos os adultos, uma responsabilidade no processo
educativo da crianca.

Infelizmente como refere Emilio Salgueiro

o pensamento rico de simbolos, de metaforas e de alegorias, o pensamento cria-
tivo que faz emergir o novo, o pensamento forte que produz alegria ou tristeza,
exaltacio ou desinimo, mas que impele 4 sua comunicacio pronta, o pensamen-
to em rede associativa, que estabelece ligacdes e descobre sentidos, todas estas
formas de pensar estio singularmente ausentes do nosso quotidiano. (Salgueiro,

1999: 26)
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O homem desligou-se do seu corpo, das suas emocoes, procurando controla-las.

A crianca é conduzida a desligarse da sua imaginacio, da sua capacidade de sonhar,
de fantasiar. Muitas vezes, ¢ obrigada a abdicar da criatividade e de relacdes vitalizadas
com o mundo fantasioso.

Esta vivéncia fragmentada e empobrecida que trata com desprezo a originalidade
e ousadia do pensar constitui um traco unificador da crise do maravilhoso no nosso
tempo.

Jodo dos Santos exprime esta relacio entre afectos e pensamento dizendo:

A emocio estd na base de toda a aprendizagem; a crianca aprende quando o seu
interesse ¢ suscitado afectivamente ou sentimentalmente pelos problemas: apren-
de a falar porque a mae lhe fala; aprende a servirse do lapis porque vé os adultos
a servirem-se dele; pinta porque a cor e a descoberta da forma a colocam em
contacto com 0s outros e com o meio, porque estas actividades a emocionam”.

(Santos, 1999: 29)
Sublinhando a intima ligacio entre a educacio e a vida, dizia Jodo dos Santos que:

Toda a educacio deve ter por base o amor a crianca e o afecto e sentimento ligado
ao ensino das matérias. Sem afectividade reciproca do mestre e do aluno, sem re-
lacio afectiva e compreensio humana dos sucessos e dos fracassos, o ensino nio ¢
educacio, ¢ adestramento. Adestramento diz respeito a domesticacio, mas a pro-
pria aprendizagem dos animais se faz hoje - de acordo com os conhecimentos de
psicologia animal - mais através do afecto do que do castigo violento”. (Idem: 33)

A obra Crianca Meu Amor, na qual os trés textos, sob analise, se incluem, promove o
afecto positivo construtivo.

A crianca ¢ respeitada, integrando agir, saber e sentir numa harmonia conciliada.

Atente-se neste exemplo passado entre uma educadora da Casa da Praia e uma crian-
ca de oito anos.

Perguntando essa educadora a crianca o que lhe pareciam ser pensamentos tristes,
a crianca respondeu de imediato:

“ Pensamentos! Disso, nunca tive...”. (Ferreira, 1999: 44)

Outros textos na literatura portuguesa e mundial representam a infincia nio vivida
ou inacabada, a infancia perdida, nio vivida em toda a sua densidade.

Nesses textos, tomamos consciéncia de que a infincia é seguramente o periodo mais
marcante no qual se desenvolvem os sonhos fundamentais ou medos fundamentais da
existéncia.

Textos magnificos onde se percepciona como se perde uma infincia, como ¢ que essa
infincia ndo acaba no sentido em que jamais essas criancas crescerdo e tomarao respon-
sabilidades da idade adulta ou dentro delas nio guardardo nenhum lastro infantil que
ilumine o caminho adulto.

Em todos esses textos presenciamos a elaboracdo literaria de uma infincia que nio
se viveu.

Excesso de obrigacdes, caréncias econdmicas e afectivas cronicas, conjunturas nas
quais o alimento afectivo ndo originard um clima de entusiasmo, de gosto de viver, de
expressio saudavel e satisfeita nas coisas utilitdrias que a vida convoca mais tarde.

Cecilia Meireles, no entanto, ndo é uma autora que opte pela construcio literaria da
infancia perdida. Nio.
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Nela, a felicidade de um “pomar”, de um “desejo”; de um “jardim”, do “fundo das
aguas” pode e deve criar mais felicidade.

Os paradoxos do brincar?

Brincar ¢ um dos meios mais fascinantes para a crianca erguer o mundo dos
pensamentos.

Brincar consiste em alternar, de modo fantasioso, o significado das coisas pelo signi-
ficado intimo de cada coisa.

Brincar transfere uma conduta de absoluta adaptacio passiva das coisas para a imagi-
nacio criadora das mesmas.

Este exercicio de irrealidade ¢ um alimento para que a crianca nio se contente com
pensamentos absolutamente pobres e literais.

Brincar - exercicio absorto, de total entrega, de verdadeira implicacdo... Brincar - o
mais importante trabalho de aprendizagem...

Para brincar com uma flor é preciso ter recebido, com ternura, uma flor. Para brincar
com uma nuvem ¢ preciso ter tido a liberdade de sonhar com uma nuvem. Para brincar
com um pedaco de terra é preciso estar afectado, ter vinculos, lacos... E necessério um
fundo de confianca, de seguranca para explorar significados.

Os jardins de Cecilia, as aguas profundas, as estrelas, as flores desejam existéncias de
afecto. Dois mundos unem-se em solidariedade total: o emocional e o natural.

Dois mundos activos acedem mutuamente as suas forcas nunca antagénicas.

Quem pode amar uma flor?

Quem pode amar uma pétala de uma flor?

O caule de uma flor?

A raiz de uma flor?

A terra molhada antes da flor?

As chuvas antes da terra molhada?

A semente que pairou nos ares e desceu ao chio?

Pode quem entende a flor por dentro da flor. A pétala por dentro da pétala. O caule
por dentro do caule. A raiz por dentro da raiz. A terra molhada dentro da terra molhada.
As chuvas por dentro das chuvas. A semente por dentro da semente.

E a interioridade que d4 a conhecer o significado.

A escritora que trazemos a este coléquio pensa a representacio da crianca em
textos literdrios nunca hiperinflacionando a mente em detrimento da intuicio, dos
sentimentos.

Ensina-nos, ao invés, a amar a vida em vez de a temer. Ensina a claridade transforma-
dora do amor para o crescimento harmonioso da crianca e da sua apropriacio de uma
flor.

Uma flor...

Uma flor sorri... E pensar que ela nio sorri ¢ um paradoxo da mente.

Sorri azul-claro, azul-marinho, azul-escuro, azul-turquesa, azul-celeste...

Termino com palavras de Isabel Abecassis Empis:

Na crianca que fomos (e somos), essa liberdade de sentir, intuir, sonhar, esperar,
brincar, rir, chorar... esta disponivel.

Nio ha qualquer razio objectiva, ligada a qualquer condicionante imperativa que
distinga o estado adulto do estado de crianca, para que este manancial de capacida-
des se esgote ou mesmo diminua. Mudard apenas a forma e contetidos em relacio
a0s quais se exprime, nos quais se manifesta. Portanto qualquer “impedimento” ou
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“empobrecimento” em relacio a esta nossa imensa capacidade humana é sempre
produzido por nds proprios e ¢ da nossa responsabilidade. (...).

E sempre possivel trilhar o caminho que nos levou a fazermos isso a nds proprios
e tirar do cativeiro esse enorme tesouro com que o nosso nascimento nos dotou.

(2008: 214-215)
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A Princesa da Chuva, de Luisa Ducla Soares:
um contar apoiado no corpo'

LETICIA LIESENFELD

Experiéncia performativa

O trabalho em torno do conto infantil de Luisa Ducla Soares A Princesa da Chuva
consiste num breve exercicio teatral que explora o contar historias apoiado no corpo.
Desenvolve para isso uma dramaturgia que partilha com a expressio do corpo, com os
seus gestos e accdes, a responsabilidade deste mesmo contar. A palavra estd presente, mas
o movimento do corpo pode, a qualquer momento, “tomar a palavra” e contar também
a sua parte da histéria. Tanto a utilizacio do corpo, em suas diversas potencialidades
expressivas, como o recurso a relacio deste com os objectos, sio uma constante neste
trabalho.

Em resposta ao desafio lancado pela coredgrafa e pedagoga Madalena Victorino, de
“contar histérias para criancas com o corpo”, no dmbito de um seminario académico, foi
desenvolvido, com a sua orientacio, este pequeno especticulo, que teve como ponto de
partida a adaptacio livre do texto de Luisa Ducla Soares acima referido.

A Princesa da Chuva conta a historia de uma rainha que pretende que a sua filha seja
fadada por trés fadas, como manda a tradicio. A princesa bebé ¢ fadada para ser bela e
bondosa pelas duas primeiras fadas, mas quando a terceira fada vai falar, com a princesa
nos bracos, esta faz chichi no seu belo vestido azul. A fada, furiosa, resolve condené-la a
ser sempre perseguida pela chuva. Quando a “Princesa da Chuva” cresce, resolve fugir da
cidade, que nessa altura ja esta completamente inundada... Decide percorrer os desertos,
onde a sua chuva ¢ muito bem vinda. O que devia ser um castigo revela-se o inicio de
uma linda viagem. Ao percorrer os desertos ela vai deixando atras de si um rasto de verde
e de vida. Um dia acontece um grande incéndio no reino e a princesa volta ao castelo e
salva todos com a sua chuva. A pergunta do Rei e da Rainha sobre se aceita voltar a viver
no reino, ela diz apenas preferir continuar as suas viagens, levando a chuva para onde
ela é necessaria. Segundo a princesa, sera facil para todos saber onde ela se encontra em
qualquer momento e a qualquer hora, bastando para isso consultar os boletins meteoro-
logicos e ver onde esta a chover...

Ducla Soares trabalha uma estrutura de conto de fadas tradicional, introduzindo
no entanto elementos e desenvolvimentos surpreendentes na historia, longe de alguns
padroes caracteristicos deste tipo de narrativa. A solucio muito interessante apresenta-
da pela autora é a princesa descobrir por fim uma forma de lidar com este diferencial,
e encontrar um sentido de vida mais alargado no proprio caminho que leva a esta
adaptacio.

! Tratase de um trabalho inserido no projecto Corp(o)ralidades, que vem sendo desenvolvido pela

autora desde 2002.
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A Princesa da Chuva foi o ponto de partida para explorar, através de uma adaptacio
livre, este contar apoiado no corpo, na voz e nos objectos.

Caracteristico deste trabalho de adaptacio é o facto de algumas partes da histdria
serem muitas vezes “contadas” através da accio e do gesto, prescindindo-se da palavra.
O texto dito revela-se, neste caso, parte inseparavel do que é criado em termos visuais pela
actriz/contadora em cena, constituindo-se uma dramaturgia conjunta. As palavras ja ndo
sdo mais as da autora, mas sim as da actriz/contadora, e a estrutura que vemos apresenta,
em termos de texto, lacunas produzidas por esta passagem para as accOes, muitas vezes
realizadas em siléncio, ou ainda a criacio de rupturas e mudancas de ritmo e igualmente
a utilizacio de repeticoes (um recurso coreogrifico). Incorporando estes “movimentos”,
o texto resulta num objecto em si incompleto, que necessita do corpo que o apoia e que
altera e compde a sua estrutura. E um texto que nasce do jogo entre a palavra e a cor-
poralidade, num crescimento conjunto, que tem a sua forma final ancorada nesta troca
constante.

Este trabalho foi pensado na direccdo das criancas, respeitando os varios niveis possi-
veis de leitura e buscando proporcionar um espaco de intimidade das criancas com a his-
toria e com a actriz. Mesmo em termos fisicos, a proximidade com o publico ¢é essencial
aqui. Promove um contacto directo. As representacdes sdo realizadas preferencialmente
para um ntmero reduzido de espectadores, de forma a garantir essa proximidade. O cor-
po ¢ aqui criador de metaforas, de espacos para o imaginario proprio de cada espectador.
Nio pretende mostrar de forma descritiva, mas antes sugerir e estimular a criacio de
imagens por parte da crianca, a partir dos gestos, do trabalho com os objectos e da voz
da actriz. Procura um espaco de respiracio entre o sentido e o gesto, arriscando ligacoes
improvdveis e surpreendentes entre o que ¢ dito e o que ¢ mostrado visualmente, suge-
rindo mais do que mostrando, e exigindo do olhar do publico uma participacio activa,
criadora.

A escolha ¢ pela delicadeza, pela subtileza e pela simplicidade como forma de atingir
a imaginacio e a sensibilidade de criancas e adultos.

Uma adaptacio de A Princesa da Chuva construida a partir

da experimentacdo pratica durante os ensaios

Era uma vez. Era uma vez uma princesa que... Era uma vez uma princesa que vivia
num reino onde ndo havia mais fadas. Mas a sua mie queria por forca que ela fosse fa-
dada por trés fadas. Entdo, colocou um antincio no jornal. Mais ou menos assim: “Nio,
niao! precisa-se de fadas... de-ses-pe-ra-da-men-te!”

Passados trés dias, trés fadas se apresentaram. Trés? Trés! Uma fada... outra... e mais
outra. A rainha estava muito contente e com a princesinha nos bracos dizia:

“Fadai, fadai!” E lancou a princesa em direccio as fadas. A princesinha foi voando,
voando, até que a primeira fada...

A primeira fada fadou a princesa, plim!, para que esta fosse tio boa como nunca
houve outra princesa no reino. A segunda fada fadou a princesa, plim!, para que esta
fosse tio bela como nunca houve outra princesa no reino. E a terceira fada, corcunda
e um pouco coxa, tinha ja a princesa nos bracos, e os ldbios entreabertos para fadar
a princesa... quando de repente se ouviu um estranho ruido de dgua caindo, de dgua
escorrendo... era a princesinha a fazer chichi. O vestido azul da fada pingava, e as maos
enrugadas gotejavam como arvores depois da chuva. “Ahhh! Prin-ce-sinha!! Eu te fado
para que sejas a princesa da chuva e para que chova sempre, onde tu estiveres... plim!”
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E a partir deste momento, uma chuva fininha comecou a cair por todo o reino, e foi
crescendo, crescendo, crescendo, até que todo o reino estava debaixo de dgua. Os dias
foram passando, as semanas, os meses, e nunca mais parou de chover...

A princesa crescera, em bondade e beleza.

“Eu nunca vi o sol!”

As ruas da cidade tinham-se transformado em rios, as pracas em lagos, as casas eram
agora construidas sobre estacas, e ao invés de cies, eram agora gansos que guardavam o
paldcio. “Tudo por causa de uma malfadada princesa!”, barafustava o povo, tanto e tio
alto que chegou a torre mais alta, do castelo mais alto, construido sobre as mais altas
colunas, onde morava a princesa.

“Se eu sou a causa de todo o mal desta cidade, o melhor ¢ mudar-me.”

E naquela noite, enquanto todos dormiam, a princesa fugiu, num bote.

No dia seguinte, o rei e a rainha acordaram, e o sol brilhava no reino, mas... e a prin-
cesa! Onde estava a princesa! Procuraram, procuraram, e nio a encontraram em lugar
nenhum... caira talvez no rio e se afogara, pensaram todos com tristeza. Mas a princesa
ndo morrera, ela conhecia muito bem os mapas dos desertos do reino...

“La ¢ que devem precisar de mim!”, pensou ela. E pos-se numa longa viagem pelos
desertos do reino. Andou, andou, andou, e percorreu todos os desertos do reino, e a me-
dida que pisava a areia seca, tudo se enchia de verde e de vida. Andou, andou, e depois
de muito andar, j4 um pouco cansada, resolveu parar para descansar bem as portas da
sua cidade. Foi quando ouviu um grito, e outro, e mais outro. Aproximou-se das portas
da cidade e entido ouviu com clareza:

“Socorro, fogo, a cidade esta a arder!”

Ela entrou entio pela cidade e molhou, molhou, molhou, molhou, e nio descansou
até que a ultima chama se apagasse.

O povo ficou muito orgulhoso por a princesa ter salvo todos com a sua chuva. E esta
encontrou o rei e a rainha que perguntaram onde ela estivera e o que tivera feito todo
esse tempo.

“Eu viajei, pelos desertos do sul, do norte, do leste, oeste. O qué? Se eu quero ficar?
Nio... Eu aprendi a viajar e a gostar de viajar e aprendi a molhar e a levar a chuva para
onde ela é necessaria. Mas nio ¢ dificil saber onde eu estou, basta acompanhar os bole-
tins meteorologicos... onde estiver a chover... ¢ la que eu estou.”

Fotos do especticulo Princesa da Chuva




dessas infancias:
nossas; dos outros...

ONDJAKI

..... Havia era um mar de incertezas no tocante a definicio da chamada literatura
infantil: nada afinal ¢ tio simples, e o olhar de quem a lé também a constréi - no modo
como a recebe e interpreta.

Escolhemos (o que vamos lendo) porque fomos em busca ou somos vitimas do que
nos chegou aos olhos?

Aqui reside, talvez, a diferenca entre a leitura do adulto e a da crianca. O adulto
escolhe a literatura infantil que deseja ler; a crianca recebe o livro como oferta de quem
j& tomou a decisdo por ela.

Chegamos assim ao contetido e a sua possivel funcio. Se é contetdo ‘infantil’, por
que ¢ procurado por um adulto? Se realmente for material ‘infantil’ serd que a crianca se
identifica ou ao menos de diverte (a apreensio pode advir também pelo lado ludico da
obra...) com o presumivel contetido infantil?

Certamente, quem oferece um livro fa-lo com um determinado objectivo. Por mera
formalidade, eventualmente. Com a funcio da passagem do conhecimento? Para que a
crianca se ‘divirta’? Ou, talvez, tudo isto a0 mesmo tempo.

Mas, de facto, o que ndo sabemos ao certo é o impacto que a obra tem sobre a crianca.
Nem tio pouco compreenderemos o que leva a crianca a abrir, ler e terminar um livro.

Parece-me que as criancas nio disseram ainda (no que seria, digamos, uma ‘voz colec-
tiva’) o que buscam (ou encontram) num livro ‘infantil’. Essa literatura ¢é feita por adul-
tos, num esforco maior (ou menor) de imaginar que sabem dos ‘gostos literdrios infantis’.
Tera resultados reais este esforco? Que outros mecanismos teremos de inventar/descobrir
para nos aproximarmos das expectativas de leitura de uma crianca?

Fica claro que a grande maioria da chamada literatura infantil ¢ feita por criadores
adultos. Mas tem de ser assim?!, ou poderemos reinventar os procedimentos da escrita
dessa literatura?

Penso que um dos caminhos para trabalhar neste tipo de literatura (existird este ‘gé-
nero’...7) é talvez esquecer as excessivas preocupacdes objectivas, pedagdgicas. Talvez o
caminho seja escrever um livro, sem a preocupacio concreta de pensar no publico-alvo.

Isto levanta problemas. A questio dos conteudos, do formato e da linguagem. So-
bretudo a linguagem, ainda que sem uma formatacio pedagdgica rigida, ela deve levar
em conta a idade do leitor. Mas o que pretendo ressalvar é que a simplicidade da lingua-
gem nio devera comprometer o contetido. Ou, por outras palavras, trabalhar a simpli-
cidade de um texto (e os seus contetidos) nio tem, necessariamente, que tornar o texto
excessivamente simples. H4, pois, que confiar na capacidade de interpretacio e de ima-
ginacio da crianca.
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E aqui talvez resida um dos segredos e das grandes dificuldades do acto de escrever
‘para’ criangas: como fazer o texto simultaneamente profundo e inteligivel? Que lugar
reservar para a ilustracio? Esta deve ser parte do projecto ou um suporte secundério?

Acho que nio ha uma féormula a ser descoberta ou apresentada. O chamado ‘texto
infantil’ ¢ tio complexo, misterioso, dificil, delicado como qualquer outro. Simplificar
tornando a linguagem ‘basica’ ou remetendo para explicacdes visuais pode resultar no
desinteresse do leitor.

Talvez confiar na sua inteligéncia, no seu poder interpretativo (e aumentativo), na
capacidade de ver e ouvir o que nio estava concretamente dito, talvez esta via seja um dos
caminhos possiveis que leva, sobretudo ao respeito da crianca como um ‘leitor’, e nio,
simplesmente, ‘um leitor infantil’.

Talvez a ‘literatura infantil’ tenha de ser catalogada por quem tem a missio de cata-
logar livros e géneros literdrios. Mas nio devera o escritor, adulto ou nio, fazer o esforco
de se desprender destas designacdes no momento da criagio?

Acho que o escritor deve criar. Em liberdade. Do resto, o tempo dird.

O tempo e as criancas...



Quarenta anos a escrever
para criangas

Luisa DucLa SOARES

Apos quarenta anos a escrever para criancas e tendo ultrapassado a centena de livros
publicados, faco um balanco da minha vida, dos trabalhos a que me dediquei, dos ideais
que me nortearam.

E nio posso deixar de reflectir sobre as mudancas que, entretanto, se deram na socie-
dade: recordo os tempos anteriores ao 25 de Abril, em que varios dos meus textos foram
cortados pela censura por focarem temas ligados a realidade de entdo: a guerra, a falta de
liberdade, a pobreza. O periodo da revolucio dos cravos foi uma época de muita esperan-
ca e de mudanca de mentalidades. E hoje vivemos num Portugal bem diferente, em que
o consumismo se instalou, muitos valores sdo postos em causa, a tecnologia impera, as fa-
milias se desfazem e refazem, com todas as implicacdes que dai advém para os mais novos.

Comecei a rabiscar poemas aos dez anos, a inventar historias infantis na adolescéncia
para as contar a0 meu irmio mais novo, miudo irrequieto e sempre insatisfeito com o
que lhe liam. Feita Sherazade de trazer por casa, todos os dias lhe contava um capitulo de
uma novela intermindvel, afeita aos seus gostos e personalidade. Algumas prolongaram-se
por trés anos! Julgo que esse longo tirocinio oral me preparou para um futuro empenha-
do na literatura infantil, pois foi esse garoto o meu mais desassombrado impulsionador e
critico, com a sua esperteza acutilante, imaginacio sem freios e sentido de humor.

Ao longo dos verdes anos fui enchendo as gavetas de poemas, textos em prosa e apon-
tamentos com mil projectos, todos virados para leitores adultos.

Nos tempos da Universidade, interessei-me por literatura de vanguarda e os meus
companheiros eram os poetas da Poesia 61. Fiz uma tese de licenciatura sobre James Joyce
e, ao termind-a, apds dois ou trés anos de viagens pelos labirintos intrincados do autor
de Ulisses, cheguei a conclusio de que o caminho que eu queria seguir nio era aquele.
Apds uma estreia com um volume de poesia, publiquei, por brincadeira, um livro para
os mais novos: A histéria da papoila. Por sorte ou azar, pretendeu o SNI, 6rgio do go-
verno marcelista, atribuir-lhe, em 1973, o Prémio Maria Amélia Vaz de Carvalho, que
recusei por razdes politicas. José Saramago, entio meu editor, propos-me a publicacio de
seis livrinhos no ano seguinte. Aceitei o desafio, retomei o gosto pela literatura infantil,
pelo mundo das criancas e dos jovens, até porque ja tinha em casa dois filhos dvidos de
historias.

Quase sempre escrevi por preméncia, por necessidade, por vicio.

Ha tempos fui a uma escola secundéria bastante problemadtica e a primeira pergunta
que me fizeram na habitual entrevista foi a seguinte:

- Que droga é que vocé toma!

Nunca experimentei drogas, nio fumo, nio bebo, nem sequer provo um café. E no
entanto ali, naquele momento, nio achei a pergunta descabida e respondi-lhe:

- Eu, como muita gente, vivo, por vezes, a sensacio de ter caido num po¢o, num beco
sem saida. Perdi algumas das pessoas que mais amei, as ilusdes mais caras, tanta coisa se



266 | Luisa Ducla Soares

tem desmoronado a minha volta. E entdo s uma droga me tem salvo: a da escrita, que
nio deixa ressacas, que nos permite viajar para novos destinos, ultrapassar o que parece
inultrapassavel.

Criando, retomamos a sensacio de que estamos vivos e actuantes, podemos lutar
pelas nossas conviccdes, podemos recordar ou inventar herois, comunicar com amigos
imagindrios que um dia talvez venhamos a encontrar.

Tenho enveredado por caminhos muito diversificados na escrita para os mais novos,
até porque gosto de novas experiéncias e nio suporto o tédio.

Para contrabalancar o convivio diario com certa erudicio e um necessdrio cinzen-
tismo a que o trabalho na Biblioteca Nacional me tem obrigado, interessei-me pela lite-
ratura popular, apaixonando-me pela sua inalterével frescura, pela simplicidade, graca,
irreveréncia que a caracterizam. Esse interesse me levou a realizar diversas recolhas des-
tinadas aos mais novos, tendo publicado volumes de lengalengas, de trava-linguas, de
versos sobre animais, de adivinhas, além do mais recente, que se ocupa de provérbios.

A literatura popular é um tesouro que temos obrigacio de passar as geracdes vindou-
ras e estou certa de que muito me influenciou. Eu tive a sorte de a captar pela voz do
meu pai e de uma criada velha da minha avo. Ouvi-los foi uma das grandes alegrias da
minha infincia.

Poesias como “O romance da gata Tareca” ou “Num castelo de Castela” (incluidos
em A gata tareca e outros poemas levados da breca) sio subsididrios de romances populares.
A nau mentireta constitui uma parddia & Nau Catrineta, com uns pozinhos de imaginosas
mentiras 2 Fernio Mendes Pinto. O casamento da gata ndo pode deixar de evocar uma
bem conhecida historia em verso em que a noiva pertence a familia dos galindceos.

O Abeceddrio sem juizo recorda trocadilhos jocosos sobre nomes proprios e apelidos
e muita da irreveréncia brincalhona e bem-humorada do nosso povo transparece nos
Poemas da mentira e da verdade.

O nonsense, apanigio por exceléncia do folclore britinico, com que convivi desde a
pré-priméria num colégio inglés, da, de vez em quando, o braco ao surrealismo em alguns
dos meus poemas.

Nio s6 na poesia, mas nos contos, transparece a vinculacio préxima, explicita,
a contos tradicionais. Entre estes, refiro, como exemplo, O meio galo. Mas Maria Papoila,
O wrso e a formiga ou A Princesa da Chuva, embora inteiramente originais, obedecem a
estrutura basica popular.

Todo o imaginario fantastico ligado & ocupacio drabe do Algarve me conquistou e
levou a coligi-lo e adaptid-lo em Lendas de Mouras, apds uma série de visitas a escolas da
regido, onde verifiquei que era quase totalmente ignorado. As pessoas, como as plantas,
precisam de raizes.

Um famoso conto de Perrault estd subjacente a uma criagio bem auténoma em
A menina do Capuchinho Vermelho no século XXI, porque os estere6tipos do passado nunca
morrem e a qualquer momento nos podem inspirar, nem que seja para fugir as historias
originais.

Nos meus contos aparecem ainda figuras e objectos caracteristicos da mitologia dos
contos infantis: uma bruxa (em A wvassoura mdgica) que resolveu mudar de profissao,
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como ja tinham feito as suas familiares e congéneres. Aparecem fadas, em A Princesa da
Chuva, com suas magias adaptadas aos tempos modernos. Um fantasma, uma sereia, um
monstro, um dragdo, sdo protagonistas centrais de contos. No entanto, toda essa mito-
logia tradicional é encarada com humor, criando situacdes inesperadas no quotidiano
actual.

A sociedade, tal como se revela no presente, aquela em que vivem os nossos jovens,
procurei capti-la no Didrio de Sofia & companhia, que escrevi partilhando experiéncias
com adolescentes reais. E um livro que nio considero s6 meu mas de quantos, ao longo
de um ano, me apresentaram problemas, me confiaram segredos, comigo partilharam
angustias, brincadeiras e dramas. Todas as suas paginas foram sujeitas a apreciacio des-
ses imprescindiveis colaboradores, tendo inclusivamente alterado algumas situacdes e
linguagem de acordo com as suas sugestdes. Foca o dia-a-dia de raparigas e rapazes, enre-
dados em problemas familiares, envolvidos na droga, no fascinio das motas. Irreverentes
e criticos, encontram-se, no entanto, ligados por um elo de solidariedade que os une
profundamente.

Eu prépria gostaria de, ao longo da vida, ter escrito um diario mas nunca o fiz porque
prezo demais a minha privacidade e estou certa de que algum dia seria violado. Por isso
resta-me a op¢io de escrever didrios alheios.

A minha escrita sobre a actualidade nio se resume, naturalmente, a diaristica, expri-
me-se em livros como Comprar, comprar, comprar, que aborda o irresistivel apelo ao consu-
mo na sociedade actual. Em Uns 6culos para a Rita relato o pequeno drama de uma garota
que se recusa a esconder por tras de lentes os seus lindos olhos e acaba deslumbrada com
a descoberta de tudo aquilo que até entio era incapaz de vislumbrar.

O momento actual ¢ igualmente focado em dois livros (Hd sempre uma estrela no Natal
e Desejos de Natal) que abordam o Natal de criancas de diversos estratos sociais. Nao quis
esquecer também uma realidade bem presente: a dos pequenos emigrantes que trazem
consigo um mundo de tradicoes, esperancas e problemas de insercio que muitas vezes
pretendemos ignorar. Nesta quadra, que tanto significa para as nossas criancas, acho
importante que pensem como a viverdo uma menina ucraniana, um rapazito africano e
outro de origem chinesa.

Em No dia da crianca, ultrapasso as nossas fronteiras, pois hoje o mundo ¢ uma aldeia
global, e evoco o drama dos meninos escravos que continuam a existir no século XXI,
apesar da Convencio dos Direitos da Crianca.

Também numerosos poemas incidem sobre a actualidade social, sobre os garotos
que passam os seus tempos livres nos hipermercados, sobre os que sempre viram o ser
substituido pelo ter.

Por que nio recordar igualmente as criancas angolanas vitimas das minas e, simulta-
neamente, as que tém vidas perfumadas e sonhos cor-de-rosa?

Se o olhar sobre a tradi¢do, portanto sobre o passado, se revela em mim como recor-
rente, ndo menos Obvia é a seducio pelo futuro, consubstanciada em diversas narrativas
de antecipacio ou fic¢do cientifica. As fadas benfazejas viram-se, com vantagem, subs-
tituidas pelas novas descobertas cientificas e técnicas. Nenhum ogre ou dragio podera
competir em capacidade de destruicio com as armas letais hoje imaginaveis. As viagens
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interplanetarias ultrapassam os mais ligeiros tapetes voadores. Os robds hiao-de povoar
as nossas cidades, substituindo o homem nos trabalhos rotineiros e baté-lo-4o com a sua
inteligéncia artificial como ja acontece com as calculadoras e os computadores. E no sen-
tido de um novo mundo que as nossas criancas crescem, rodeadas de méquinas que vao
aprendendo a manipular desde a infincia, sonhando com um imaginario por descobrir.
Procurei abordar esta realidade em Tiés histérias do futuro, em Crime no expresso do tempo,
em O rapaz e o robd, por exemplo.

Embora a natureza me deslumbre, nio sou menos sensivel a capacidade de o homem
mudar o mundo, para melhor ou para pior, através da ciéncia. Eu propria hesitei, na
encruzilhada de op¢des, no ensino secundario, entre letras e ciéncias porque, se ja entdo
pensava dedicarme a literatura, por outro lado niao queria perder a oportunidade de
desvendar as regras ocultas pelas quais a natureza se rege e inventar ou manusear novas
técnicas e artefactos.

Dizia Pessoa que o binémio de Newton ¢ tio belo como a Vénus de Milo e tinha
razao.

Numa sociedade cada vez mais artificial, com as vantagens e desvantagens que tal
implica, os nossos sonhos afazem-se as esperancas das novas descobertas e invencdes, que
funcionam como a magia dos tempos modernos.

Quem nunca sonhou com um robd capaz de realizar por nos todas as tarefas desagra-
déveis (como o garoto de O rapaz e o rob6)! Quem nunca desejou, como os personagens de
O crime no expresso do tempo, viajar até ao passado ou tornar-se invisivel em certas ocasides!
Quem nunca teve vontade de se enfiar na maquina da felicidade, de compreender a lin-
guagem dos animais? Que crianca ndo sentiu a tentacio de tomar um elixir que a fizesse
mais velha e que idoso nio deitaria a mao ao xarope de asas de borboleta que devolve a
juventude?

Tais sonhos, ndo incompativeis com a razio, incentivam a imaginacio, a criatividade
cientifica e suscitam uma reavaliacio da ética e das relacoes humanas na perspectiva do
futuro.

Um tema a que recorro repetidamente é o que aos animais diz respeito. Animais con-
cretos e proximos. Animais em perigo de extin¢io, como em S. O. S., animais em perigo.
Animais companheiros de infincia. Animais falantes.

Animais em prosa como nas Histérias de Bichos ou em A cidade dos cdes e varios outros,
ou vertidos em poemas como no “Ratinho marinheiro” ou nas colectineas Arca de Noé
e O canto dos bichos. Ndo faltam sequer os animais extintos, como o dinossauro, ou os
imagindrios, entre os quais se contam monstros e dragdes.

Sempre tive uma relacio privilegiada com os nossos irmdos bichos, os elegi como
amigos, com eles privei. Quer queiram, quer nio, la voam, la correm, 14 nadam eles para
as minhas historias.

O apelo da natureza, da ecologia estd bem patente ao longo do meu trajecto.
O Planeta Azul congrega poemas que reflectem tal preocupacio, manifesta também em
diversos contos como Século XXVII, cidade de Alcochete, em que um homem ¢ coagido
a abandonar a Terra, vitima da poluicio. Infelizmente o planeta para onde emigra, e se
afigura como um paraiso, vem a ser massivamente habitado por outros emigrantes que
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o transformam num inferno igual aquele de onde partiram. O livio O mar reflecte as
mesmas preocupacoes.

Creio que hoje os jovens estio descrentes de muitas certezas do passado, religiosas,
politicas, civicas. Estdo descrentes da perenidade das relacdes humanas. Talvez s6 o so-
nho de um ecossistema belo e limpo os consiga unir.

O estatuto da literatura infantil e juvenil obrigi-la-d a passar ao lado dos problemas
politicos, civicos, éticos! Julgo que nio.

Como cidada, dirigindo-me aos mais novos, aprendizes de cidadios numa sociedade
plena de conflitos, em que é necessario encarar os problemas de frente e tomar partido,
tenho abordado essas temadticas. O soldado Jodo enfrenta a guerra, Maria Papoila a ausén-
cia de liberdade, O sultdo Solimdo e o criado Maldonado foca as desigualdades sociais e a
exploracio do homem pelo homem. O mesmo acontece em vérios poemas incluidos em
Poemas da mentira e da verdade ou A cavalo no tempo.

Perante as disparidades tantas vezes discriminatdrias, susceptiveis de gerar o racismo,
o ostracismo, o bullying, a troca, insisto no elogio da diferenca em Meninos de todas as cores,
em O rapaz magro, a rapariga gorda, em A menina verde, O homem alto, a mulher baixinha
ou ainda num conto que apresenta como protagonistas animais de vérias espécies e tem
por titulo Os ovos misteriosos. Como seria pobre e mondtono o mundo se ndo existisse
diversidade!

O menino e a nuvem, a obra que mais dolorosamente me envolveu, debruca-se sobre
o alheamento dos poderosos perante os problemas prementes dos outros. E o apelo de
uma crianca doente a solidariedade. Para ela engendrei, embora sem convic¢io, um final
feliz, porque entendo que as criancas precisam de esperanca.

Mas hoje deparo-me com o reiterado pedido de professores para que escreva sobre a
morte, pois ¢ um assunto que tém dificuldade em tratar nas aulas. Comecei por ignorar
o apelo, mas a insisténcia levou-me finalmente a ocupar-me dela, num livro que est4 neste
momento a ser ilustrado.

Uma das facetas mais caracteristicas da minha obra serd, contudo, o humor, que
constitui a esséncia de textos totalmente ludicos, que vivem de jogos de palavras, de
situacdes hilariantes de que as criancas também precisam. Tal ¢ o caso de Uma vaca de
estimacdo, de Abeceddrio maluco ou de Contos para rir. Mas o humor nio se esgota neles,
perpassa igualmente em livros que envolvem ensinamentos, como ABC, 1,2,3 e outros
que versam problemas sérios.

Dirigir-me as criancas com lamurias, mimos ternurentos ou linguagem infantilizante
nunca fez parte do meu estilo. Mas pretendo entrar em cumplicidade com elas através do
humor, que pode transformar-se numa divertida critica.

Rir ¢ saudavel e faz falta. Uma bela risada constitui uma pedrada no charco pardacen-
to, estagnado, do quotidiano.

Nos momentos de angustia, soliddo ou desesperanca a luzinha do humor pisca-me
o olho. Pode ser tio pequena como um pirilampo. Mas comeca a alumiar... Com um
pouco de engenho gostaria de conseguir transforma-la em lanterna, quicd em Sol capaz
de dissipar as brumas que também abafam os jovens. De conseguir que eles acendam um
brilho nos olhos ao lerem um livro.
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Ensinar por meio dos livros j o tenho feito, nio s6 com o livro escolar, mas, sobretu-
do, através de uma pequena coleccio publicada na Terramar, direccionada para o jardim-
-de-infancia ou o primeiro ano de escolaridade. De certo modo, didéctico sera também
o meu livrinho sobre Os direitos das criancas e até O livro das datas que d4 a conhecer aos
jovens o significado de certas efemérides, algumas das quais redundam em feriados reli-
giosos ou politicos. Nio deixo, no entanto, de explicar a origem do Dia das Mentiras, do
Dia das Bruxas, do Dia da Mae, da Arvore e muitos outros. Além da explicacio, elaborei
um conto para cada data, pois o didactismo nu e cru ¢ bem pouco do agrado das crian-
cas. E de mim propria.

Debrucei-me sobre a vida de trés escritores: Eca de Queiroz, José Rodrigues Miguéis,
Ferreira de Castro. Apresentei a sua vida, a sua obra aos mais novos, preparei para estes
(e também para os adultos) passeios pela cidade de Lisboa na companhia de escritores e
das suas personagens.

Fiz uma adaptacdo dos seis contos de Eca que me pareceram mais adequados ao ima-
gindrio de criancas e adolescentes, procurando ser o mais fiel possivel ao estilo do autor.

Mas gostaria de apresentar aos jovens a vida de vdrias outras figuras que muito ad-
miro, ndo s6 no campo da literatura. Infelizmente em Portugal a biografia tem sido um
género pouco explorado, provavelmente porque d4 bem menos trabalho imaginar do que
pesquisar fontes. Mas julgo que valeria a pena que os autores se debrucassem sobre vidas
reais, célebres ou nio, despertando nos jovens sonhos bem concretos.

Estou neste momento a enveredar por esse caminho.

Se sempre cultivei a poesia, quase s6 na viragem do século comecei a entusiasmar-me
com o facto de me tornar letrista. Varios compositores t¢ém musicado poemas meus mas
destaco especialmente o CD, intitulado 25, por ser editado nos 25 anos do 25 de Abril.
Tem musica de Suzana Ralha, interpretacio de O bando dos Gambozinos, do Porto, tal
como o CD que acompanha O canto dos bichos. Com Daniel Completo editei igualmente
um CD e tenho outro em preparacdo. A poesia nasceu para ser cantada e hoje considero
esse o seu mais belo destino.

Apenas uma vez experimentei a banda desenhada pois julgo que o ideal sera que
autor e desenhador sejam um so.

O género dramatico apenas esporadicamente foi por mim cultivado. Ambas as pecas
foram ao palco, representadas por profissionais. Trata-se, num dos casos, de adaptacio
bastante diferenciada de Viagens de Gulliver, em que um acto é passado em Portugal,
na corte de D. Jodo V. A outra baseia-se na velha fiabula de A cigara e a formiga, com
um final bem distinto. Nao obstante, varios contos meus tém sido dramatizados, sendo
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alguns representados por actores, outros transpostos para teatro de marionetes. Ao longo
de muitos anos Mestre Filipe andou percorrendo o pais com os seus bonecos, levando a
escolas, bibliotecas e salas de espectaculos o Soldado Jodo.

A minha cabeca, as minhas gavetas encontram-se tio cheias de projectos que nunca
terei tempo para os concretizar. Mil enredos, mil poemas principiados, algumas antolo-
gias esperam em fila que eu volte a pegar-lhes. E sinto o tempo a fugir...

Pediram-me para falar sobre o que tenho escrito. Mas serd o autor quem mais acerta-
damente se pronuncia sobre a sua obra?

Julgo que ndo. Uma vez escrita, deixa de nos pertencer e 1a vai ela para as livrarias,
para as bibliotecas, para as midos de quem a ira ler. Cada leitor encontrara nos livros
algo de diferente, de acordo com a sua personalidade, a sua cultura, a sua sensibilidade,
a experiéncia de vida que tiver.

Hoje os autores vio regularmente as escolas e podem verificar os mais diversos apro-
veitamentos a que foram sujeitos os seus textos. Ouvem alunos e professores, o que é
decerto uma maisvalia para o seu trabalho futuro. Quase s6 podem contar com essa
critica pois, exceptuando a revista Malasartes, raras sio as publicacdes que se ocupam de
literatura para os mais novos.

Pessoalmente ¢ para mim muito gratificante encontrar aqui e além os amigos ima-
ginarios para quem escrevi e que acabaram por abrir a garrafa que atirei a0 mar com a
minha mensagem, sob a forma de livro.

Mas gostaria de comunicar com os meus leitores também através dos novos meios,
que eles dominam, e ndo assentam no papel, embora eu ainda seja bem sensivel ao to-
que, a intimidade, ao cheiro do livro tradicional. Mas j fiz sites de internet para criancas
e jovens, j4 me iniciei nos CDs, e ha muito que tenho os computadores como amigos
imprescindiveis. Podemos ou devemos nés fugir aos novos tempos?

Se o livro ja se materializou em papiros, peles de animais, se ja foi manuscrito e nio
perdeu a sua esséncia com o advento da tipografia e do papel, ndo ird o trabalho do escri-
tor sobreviver noutros substratos!

O importante ¢ que chegue, inteiro, ao seu destino, o leitor, que seja capaz de desper-
tar neste o interesse, o deslumbramento, o sonho.

O que importa é que o faca pensar e rir e crescer. Tudo o resto é acessorio.



‘Era um suspiro’
seguido do ensaio evocativo
‘Uma escritora sob céus estranhos’

ANTONIO TORRADO

Era uma vez um suspiro. Nao h4a quem nio saiba o que ¢ um suspiro. Por todos nos
j& passou esse sopro que, antes de se suspender dos libios para fora, atravessa a correr o
coracio, talvez a espera que outro suspiro venha atras dele.

Pois o suspiro da nossa histéria nem sabia onde nascera nem o motivo que o trouxera
até ao frio daquela manha de Outono.

Um pouco suspirante e indeciso, andou a passear-se pela atmosfera limpida, acabada
de varrer por um ventinho que estremecia as folhas cor de bronze das arvores. Pouco
faltava para que chegasse o Inverno.

Sera que o suspiro ja estava com saudades do Verdo! Mas o Verdo volta. Alguém
podia dizer-lhe, para tranquiliza-lo.

Pois sim. Mas antes do Verio, ainda temos de passar pelo Outono, pelo Inverno, pela
Primavera, pensaria o suspiro. Como se percebe, ele estava a par da ordem das estacoes.
Era um suspiro muito sabedor.

Nisto, veio ter com ele um perfume, um levissimo perfume que sé o sébio e sensivel
suspiro reconheceu. Libertara-se de um frasco de perfume deixado aberto por imprevi-
déncia, sobre uma comoda. Nio tardard que se evapore o resto do liquido que o frasco
contém. E pena. E o suspiro mais suspirou.

Uma nota musical, acordada pelo teclado de um velho piano, estremeceu no ar. Foi
o dedo indicador de um menino que premiu a tecla.

Logo a avo lhe disse:

- Pedrinho, feche o piano que esta desafinado.

O menino obedeceu, mas a nota solta esvoacou e foi ter com o perfume e o suspiro
que ja voavam nas asas do vento. Nio os interceptem. Nio os detenham. Deixem-nos
seguir adiante.

Suspiros do coracio, suspiros de perfume e suspiros soltos de notas musicais também
tém direito a vida.

Uma escritora sob céus estranhos

A histéria para criancas ou para todas as idades é o género literdrio mais disponivel
para o imagindrio ilimitado. As paredes falam, as sombras respondem-lhes, o gato pensa,
a pedra tem voz, os peixes conversam, as cadeiras discutem, percebemos o que dizem as
formigas.

Tudo tem sentido, sentidos como num mundo inicial, como no tempo prédigo em
que os animais e as coisas falavam.

Irmanando os trés reinos da natureza num so, e entre eles comunicantes pela forca da
efabulacio, nds, escritores, limitamo-nos a ciceronizar por este bosque encantado onde
bicho e terra tém direito a fala, o dom da alma. Assumidamente ou nao, nds somos 0s
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representantes, na contemporaneidade, da era pré-cristd, nds somos os ultimos (ou os pri-
meiros) intérpretes da grande fraternia da natureza. N6s, privilegiadamente nos, porque
decalcdmos a literatura da oratura, nés conseguimos estar proximos ainda da infincia da
humanidade.

Esta a “doutrina” que tem suportado a minha escrita para os mais novos.

J4 me tém dito que mais do que “doutrina” é antes uma mistica, uma confissio de
candura, uma crenca desmesurada na comunhio entre seres e geracdes pela forca da
palavra. E se for! Ndao me ofereco para a santidade franciscana dos pioneiros da Ordem,
mas em identificacio com eles abro os bracos a0 “meu irmio lobo”, atraio para as minhas
histérias cardumes de peixes, bandos de aves. Neste género literario cabe tudo, vale tudo.
E nele cabem todas as idades do homem, porque este é o tinico espaco de ficcio sem
limitacoes etdrias de ingresso.

Seria mais apropriado se passassemos a dizer, identificando um escritor para mitidos,
como um escritor para todos, a0 passo que os que nio pretendessem atingir tio largo espec-
tro de audiéncia, seriam, mais limitadamente, escritores para gratidos.

Quando fui convidado a participar no Encontro, avisei logo que carecia de créditos
académicos, para além de uma pobre licenciatura em Filosofia, que aqui nio vem para
0 caso.

Prontamente se esclareceu que eu vinha na qualidade de escritor e disso falaria,
0 que, no meu ver, considero uma vantagem, porque me confere um certo estatuto de
irresponsabilidade. Digo umas coisas... Conto umas historias... Recordo uns episodios...
E resolvo tudo em trés tempos. Est4 feito!

Entretanto, achei que a oportunidade favorecia uma evocacio, a de uma escritora
portuguesa de origem alema, nascida em Bauer (perto de Hanover), em 1913, e falecida
no Porto, em Janeiro de 2006. Ilse Losa, perseguida pela Gestapo por ser judia, refugia-se
em Portugal com 21 anos, casa com um portugués (o arquitecto Arménio Losa) e opta
por escrever na lingua do pais de adopcio. Publica o 1.° livio O Mundo em que Vivi, em
1949. Vasta foi também a sua producio de livros para criancas.

Uma declaracio prévia que justifica esta minha evocacio. Nio estaria aqui, diante de
vos, como escritor com 40 anos de vida literaria, em boa parte dedicada a leitura infanto-
4uvenil, ndo fosse ter contado, no inicio do meu carreiro, com as palavras extremamente
estimulantes de Ilse Losa.

E sabido que os meios literdrios nunca foram ambientes tio recomendaveis e saluta-
res como os ares da montanha ou da beira-mar. Em Portugal, a insalubridade decorrente
dos pequenos fogos de ressentimentos e invejas nio se comunica porém - conviccio
angelical minha! - ndo se comunica a esta drea considerada um tanto periférica, a da
literatura de audiéncia ou leitura infantis.

E disso prova a auséncia de conflitos de geracoes que noutros dominios foram bas-
tante acesos. Afirmo com seguranc¢a que nos damos todos bem, mesmo quando nido nos
conhecemos...

De entre os autores mais velhos que me incentivaram a seguir por este lado do cami-
nho, muito gratamente recordo Ilse Losa.

Colega de Faculdade e amigo de uma das filhas, Margarida Losa, também ja faleci-
da, foi ela quem levou 2 mie os meus primeiros contos para criancas. Dai por diante
passamos a trocar copiosa correspondéncia, correctora de perspectivas minhas e aferi-
dora de coincidéncias de gostos. Refiro, nomeadamente, a nossa comum atrac¢io por
um escritor alemao, Erick Késtner (1899-1974) de quem eu tinha lido na infancia Emilio
e os Detectives e Emilio e os trés Gémeos, livros condenados a fogueira pelo regime nazi.
A Aula Volante, O 35 de Maio, As Duas Marias, em traducio de Ilse e Margarida Losa,
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e as deliciosas memorias dos primeiros anos de vida do escritor, traduzidas por Ema
Quintas Alves, li-os ja adulto, mas com igual prazer ao que teria se os tivesse lido me-
nino ainda.

Esta a receita que faz a boa ou a m4 fortuna de um livro para os mais novos. Se for
lido com enfado por um adulto, evitem dé-lo a ler a uma crianca. Em contrapartida, os
livros de Ilse para os mais novos, como essa encantadora Silka, ilustrado por Manuela
Bacelar, tanto atraem adultos quanto criancas.

Foi na lingua portuguesa que Ilse Losa se afirmou como escritora e cidada. Inte-
grando o pequeno circulo intelectual do Porto dos anos 40 em diante, circulo esse onde
pontificava Oscar Lopes, que a estimulou a aventura de escrever em portugués e lhe
reviu os primeiros textos, Ilse partilhou das expectativas do pos-guerra e das lutas dos
movimentos de oposicio a ditadura de Salazar.

Na correnteza dos muitos escritores que se expuseram a escrever numa lingua de
adopcio, llse Losa pos-se a prova no que deve ser uma das experiéncias mais violentas da
capacidade expressiva de qualquer escritor.

Da galeria dos audaciosos lembro o polaco Joseph Conrad que escreveu em inglés;
o irlandés Samuel Beckett que escreveu quase toda a sua obra em francés; o russo Vladi-
mir Nabokov que escreveu em inglés; o chinés Gao-Xin-Gjian que escreveu em francés
e mais chegados a nés, o portugués Rentes de Carvalho, que escreve em neerlandés ou
o checo Jorge Listopad que escreve num irrepreensivel e astucioso portugués, ele que
guarda a lingua materna para escrever poesia.

Reparem que prosadores bilingues havera alguns, mas poetas bilingues, que eu saiba,
nio tantos... Porqué? Pelo mesmo motivo que se diz lingua materna e nio lingua paterna.

Patria tem pai dentro. Mas a Matria é anterior a Patria, provém da linha directa e
secreta que s6 a mie pode estabelecer com o filho antes do nascimento. Deste entendi-
mento visceral, desta constincia de segredos e subentendidos nas imediacoes do nascer
passard a crianca, apds 0 nascimento, ao cdncavo do corpo, convexo hd pouco, e a uma
nova impregnacio afectiva pela voz embaladora da mae. Atrevo-me a atribuir o inicio de
toda a poesia a esta capilaridade mae-filho. A prosa vira depois pela voz do pai.

Assim como - dizem - a prosa tem inveja da poesia, também - dizem - o0 amor pater-
nal tem citimes do amor maternal.

Na prosa de Ilse Losa a transfusio foi prodiga para a literatura, ja que a estrutura lin-
guistica adquiriu uma modulacio frasica irreproduzivel por outra pena. Nas historias de
IIse Losa ha uma serenidade narrativa de linha do horizonte. As histérias fluem, crescem,
acrescentam-se pela vontade propria do acto de contar

Serenidade. Seriedade. Quem comecou por escrever O Mundo em que Vivi, esse ro-
mance pungente, feito de memoria da infincia e saudade em conflito com a precarie-
dade do presente de entio, nunca poderia manipular ou desmerecer a infincia alheia.

A escrita de Ilse ¢ adulta e a leitura que o seu contar suscita convida a maturidade,
avontade de adultez do jovem e da crianca.

Dito de outro modo: a obra de Ilse Losa, disponivel para a leitura infantil, s6 é pre-
cursora de outras leituras, porque na cronologia de cada crianca, ocorre, habitualmente,
antes dessas outras leituras de matriz literaria consagrada. Ocorre antes, mas nio as pre-
ludia, nio as preambula. Antecipa-as.

No sabio matizado narrativo da ironia ao drama, Ilse Losa nio se furtou nem poupou
os seus leitores aos grandes temas: a solidio, o amor e o desamor, a morte.

Ilse Losa foi um modelo para mim. Comovidamente recordo as suas cartas e conver-
sas. Sempre que ia ao Porto, visitava-a. Nos tlltimos anos de vida, Ilse ausentou-se de nos.
Fugiu-lhe a memoria para parte incerta e, minada pela doenca aniquiladora da identidade,
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0 seu rosto oferecia-nos um sorriso permanente de condescendéncia, senio mesmo de
comiseracio por persistirmos nas nossas freimas e ansiedades.

Diante do seu siléncio, sem achar eu assunto de ligacio, ocorreu-me, um dia, dizer-
-lhe algo como isto: “Entio Ilse, o seu Mundo em que Vivi acaba de ultrapassar a vigésima
edicio!? E notavel!”. Por momentos, o rosto da escritora transfigurou-se como que ilumi-
nado por um relimpago. Os olhos brilharam-lhe num lampejo de orgulho. Mas, passado
o instante de lucidez, o rosto de novo amorteceu como se um véu voltasse a cobri-lo.

Quando, anos antes, ainda na plena posse das suas faculdades, viu algum dos seus
livros, entre os quais O Mundo em que Vivi, traduzidos e publicados em alemio, também
felicitei vivamente a escritora. Dela ouvi, entdo, este amargurado comentirio: “Ja dou
pouca importincia a isso. Se ainda tivesse sido ha mais tempo... E que as pessoas que eu
gostava que soubessem j4 nio estdo cd”.

E depois desta confidéncia, uma revelacio que me gelou: “Sabe, Antonio, quando
os li na minha lingua é que percebi que foi um erro ter renunciado ao alemio. Teria ido
muito mais longe...”

llse, face a face com a traducio para a lingua materna do que laboriosamente tinha
escrito em portugués, lse sentiu-se aquém das suas possibilidades expressivas, como se as
paginas dos romances lhe devolvessem imagens pouco nitidas, esbocadas, esfumadas do
que de outro modo teria desenhado com a firmeza e a seguranca de um pulso resoluto.

Todos nds, autores - escritores, artistas pldsticos, compositores... — somos atravessa-
dos pela davida e dentro de nos uma espécie de bicho da madeira corroi-nos a confianca.
Sé os maus autores andam contentes. Mas o nosso intimo drama de criadores nio se
compara a esta tragica assumpcio de uma vida, uma obra, uma carreira desperdicadas
por se ter optado por uma vereda pedregosa quando se podia ter ido, mais desafogada-
mente, pela estrada larga, que levaria “muito mais longe”...

Vladimir Nabokov, exasperado por o seu inglés nio ir ao fundo das coisas e sentindo-
-se ele inepto no didlogo de trivialidades, suspirava: “E como se aprendéssemos a agarrar
as coisas, depois de termos perdido sete ou oito dedos numa explosio”. Suponho que
IIse Losa subscreveria Nabokov.

Nio podemos avaliar condicionais. SO no espaco virtual é que se pode espreitar para
o outro lado da esquina, em que virdmos para um lado, quando poderiamos ter virado
para o outro. Mas esta tentacio e curiosidade s6 0 mundo ficcional, as vezes, satisfaz.

Imagino que haja um buraco negro no Universo, onde se concentrem em novelo as
linhas que, na nossa vida, ndo chegdimos a preencher a cheio - aspiracdes insatisfeitas,
quimeras, volicdes volateis...

Al estd depositada toda a obra hipoteticamente escrita de raiz na lingua materna de
Ilse, se as condicdes adversas da Historia a nio tivessem afastado do pais de origem. Lou-
vemos, nds portugueses, o facto de poder inclui-la na nossa literatura.

Ganhou Portugal uma notével escritora, operosa e exigente. Perdeu a Alemanha uma
escritora... O que vale mais!

Depois da interrogacio, trés pontinhos. Ou reticéncias...

De Ilse Losa (1913-2006) algumas obras:
- O mundo em que vivi, 1949

- Histérias Quase Esquecidas, 1950

- Rio Sem Ponte, 1952

- Sob Céus Estranhos, 1962

- A Flor Azul,

- Faisca Conta a Sua Histéria

- Silka
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- O Principe Nabo da Nabolandia
- A Adivinha

- Na Quinta das Cerejeiras

- Beatriz e o Pldtano

Ilse Losa recebeu em 1984 o Grande Prémio Gulbenkian pelo conjunto da sua obra
para Criancas e, em 1998, o Grande Prémio da Crénica da APE.
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A literatura infanto-juvenil tem vindo a
adquirir uma relevancia crescente no
campo da investigagao e do ensino
universitario, sendo hoje objecto de
estudo em encontros e seminarios

um pouco por todo o0 mundo.

Tendo como publico-alvo uma camada
etaria que vai da pré-primaria até ao
grupo de jovens adultos, € amplo o
corpus de textos que apresenta, sendo
também bastante dispar o nivel de
exigéncia literaria, estética ou ética

que veicula. Os estudos e ensaios
contidos no presente volume, da
autoria de investigadores portugueses
e estrangeiros, bem como de autores
de literatura infanto-juvenil, tiveram a

sua origem em encontros internacionais

realizados em Munique, Lisboa e
Viena. Neles se aborda o papel da
crianca enquanto protagonista de
mundos ficcionais no espago da
literatura — tendo em consideragao as
caracteristicas psicoldgicas, sociais e
culturais que a enquadram.

o FCT

Centro de Estudos Fundagio para a Ciéncia e a'Itanlogla
de Comunicagdo e Cultura e oR






