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IntrodUção

É um inesperado bem que possamos ser  
alvo de um conhecimento que a pouco  

e pouco se nos vai tornando familiar

Alexander von Humboldt & Aimé Bonpland,  
Géographie des Plantes Équinoxiales, Paris 1805

«Alles ist Wechselwirkung.» 
Alexander von Humboldt, Reise auf dem Rio Magdalena, 

durch die Anden und Mexico. Margot Faak (ed.), vol. 1, p. 358.

1. Sabemos exactamente quão precioso um atlas é: 
Alexander von Humboldt antes de Aby M. Warburg

Na descrição do trajecto entre Santa Fé de Guanajuato e o vulcão 
Jorullo no México, Alexander von Humboldt faz uso do francês, como na 
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maior parte dos seus registos de viagem pelo continente americano. A tra-
vessia dura cinco dias mas apenas o dia 2 de Agosto de 1803 destaca ao 
pormenor o efeito quase insuportável da paisagem natural sobre si e o seu 
amigo Aimé Bonpland.

No conjunto das descrições e reflexões desse dia aparece solta uma curta 
e única frase escrita em alemão: “Alles ist Wechselwirkung” (Tudo é efeito 
recíproco/acção recíproca). Que quereria o naturalista dizer com estas palavras 
no meio da fatalidade de um lugar despido, ermo e abrasador? Breve na  
expressão, o pensamento criava espaço para todas as possibilidades de inter-
ferência e conjugação derivadas de sucessivos ciclos geográficos (a exemplifi-
cação vinha da zona central do México), fundados no diálogo entre processos 
geomórficos e dinamismos criados por cada paisagem no seu evoluir activo à 
superfície e no interior da Terra. E se este fenómeno se repetia de lugar para 
lugar, atendendo às respectivas variações e efeitos específicos (clima, tempera-
tura e composição química do ar, altitude, rios, fauna e flora, etc.), aquela 
travessia de planuras despojadas de tudo, de onde a água parecia ter-se evapo-
rado fazia muito tempo, e que os raios solares fustigavam sem piedade nem 
dó, oferecia a Humboldt uma prova factual que sustentava a ideia de que o 
efeito de reciprocidade entre os objectos, as coisas, os elementos, os fenóme-
nos naturais convertia essa relação numa irradiação infinita. E mais: o geó-
grafo alemão acabava de transpor o pensamento newtoniano da 3.ª lei da 
Física (“Toda a acção provoca uma reacção de igual intensidade, mesma di-
recção e em sentido contrário”) para o universo da Geografia Física.

É sob esta perspectiva que a ideia de reciprocidade de efeitos e acções se 
aplica ao desenho em corte do vulcão Chimborazo (Equador), e não do 
Jorullo, que Humboldt escalou até escassos 400 m do cume e que foi dese-
nhando e aguarelando ao longo da viagem empreendida pelas Américas 
entre 1798 e 1804.

Numa só imagem captamos a intenção do que devemos muito provavel-
mente reconhecer como visão romântica extasiática de uma paisagem natu-
ral, sublinhando-se assim nela a sensibilidade do seu autor, ao nos fazer 
compreender que uma parcela do mundo terrestre e a sua relação com o 
universo, enquanto totalidade animada por forças e impermanências inex-
trincáveis, cria constância entre vida e morte. À semelhança do que acon-
tece com as plantas também nós nos adaptamos à vida enquanto sobrevi-
vência mas também como redenção.

Se bem que o objectivo primeiro desta imagem seja chamar a nossa aten-
ção para um conjunto de dados científicos e correspondentes resultados prá-
ticos, guiados pelo domínio da hipótese e da verificação, a verdade é que  
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somos confrontados com um original modo de apresentação de dados infor-
mativos: a realização de um corte geológico feito sobre um muito poderoso 
vulcão, pensa-se que extinto, alberga em si um vasto conjunto de designações 
orientadas em diversos sentidos e que pretendem dar significado às plantas 
que representam. O esforço para apreender e reconhecer esses exemplares 
botânicos nasce com o nome e não com a configuração detalhada da planta, 
partindo-se do princípio de que só uma acção rememorativa (caso as plantas 
não sejam totalmente desconhecidas) poderá ajudar a identificar cada unida-
de em função de um todo. De algum modo torna-se perceptível como 
Alexander von Humboldt articulou o conceito com a sua representação e 
esta com uma realidade fenoménica, como se houvesse a intenção de mos-
trar que bastava à Geografia das Plantas confiar no poder dos nomes para 
que a tradutibilidade entre original e convenção linguística passasse a ser o 
espaço simbólico da acção e do efeito das espécies nomeadas.

Encontramo-nos, pois, perante aquilo a que chamaríamos um pequeno dicio-
nário em ziguezague que fornece informação suficiente, mas que a torna múlti-
pla e diversa, ao propor através dos nomes (cada planta é fixada nessa superfí-
cie de corte através do nome que pode estar escrito em latim, alemão, caste-
lhano ou em línguas indígenas) o seu próprio cruzamento e, através deste, 
logo criar um espaço de montagem para a informação que eles transportam.

Do pequeno dicionário assim fundado, que se traduz numa imagem, a 
partir da qual subsiste uma singular distribuição calculada de um conjunto 
de plantas tornadas próximas pela primeira vez, passamos à contemplação 
daquilo que poderia ser entendido como um atlas, não apenas na acepção 
de um conjunto de elementos cartográficos, que dá a ver dados relacioná-
veis entre si sobre uma realidade geográfica ou outra, mas como potencia-
ção de um parentesco inesgotável entre as várias espécies de plantas e des-
tas com o seu habitat considerado natural.

Para além disso, conflui naquela imagem com a legenda Géographie des 
Plantes Équinoxiales uma variedade de formas de conhecimento que se re-
portam à Geografia, Vulcanologia, Botânica, bem como a outros ramos das 
ciências naturais. Essa realidade convida-nos a pressentir na referida ima-
gem a presença de uma ideia de atlas que se afirma como princípio e fun-
damento de qualquer coisa dominante – a plasticidade da imagem em si – a 
que também não é alheia a sua configuração estética e artística como repre-
sentação multifuncional.

Alexander von Humboldt coloca em destaque um potencial jardim de no-
mes plantado para inspirar mutabilidade e continuidade, e fá-lo como aplica-
ção de conhecimento geognósico e ecológico, assumindo a posição de que a 
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criação estética é o elo de ligação entre a ideia e a sua realização como experi-
ência. A partir do corte no vulcão Chimborazo a mão humana é então cha-
mada a executar uma acção que a natureza não considerará como sua, mas 
cujas manifestações poderão revelar-se-nos familiares: deixar que cresçam e se 
desenvolvam espécimes vegetais em função da sua adaptabilidade ou não e 
relacionamento por acção e efeito da natureza como um todo.

É neste preciso desenho (há esboços de trabalho felizmente preservados) 
que Humboldt apresenta um dos seus grandes empreendimentos de investiga-
ção em campo, realizado ao longo de sucessivos anos, discutido com Bonpland 
e confrontado com o conhecimento empírico de populações autóctones.

Cada planta reconhece-se na adequação do seu lugar e estabelece, qual-
quer que seja a direcção, uma dinâmica de coincidências, adaptabilidades e 
diversificados caminhos entre centro e periferia e vice-versa. A leitura desta 
imagem torna assim propício o estudo de uma simultaneidade de pontos de 
vista indexados à vida de organismos naturais num exacto território de lava 
arrefecida, fragmentada e rugosa que nas suas formas irregulares é resto de 
uma memória dos abismos da Terra e por isso ponte entre interior e exterior.

Unidade e diversidade constituem aquilo que é simultâneo no modelo ve-
getal e que pode ser aplicado ao entendimento de todas as coisas. Integrada na 
obra Essai sur la Géographie des Plantes (1807) esta imagem põe em relevo e num 
só rasgo o sentido plural e complexo da natureza, mas também os seus parce-
lamentos, que tantas vezes escapam à tentativa de a querermos compreender 
como um todo. Este propósito foi, aliás, o que Humboldt mais perseguiu ao 
longo da sua vida como investigador, tornando-o extensível não só aos fenóme-
nos naturais mas também ao estudo de diferentes civilizações e culturas.

Na sua obra maior e de grande maturidade científica e filosófica, Kosmos 
– Entwurf einer physyschen Weltbeschreibung (Cosmos – Esboço de uma descri-
ção física do mundo), na qual trabalhou durante mais de trinta anos, e que 
foi publicada entre 1845 e 1862, o naturalista alemão salienta no prefácio 
que escreve, em 1844, a propósito da ideia de reciprocidade da acção e dos 
efeitos, e da criação de firmes nexos entre as coisas a partir da descrição física 
do mundo e da sua compreensão integrada: “Was mir den Hauptantrieb 
gewährte, war das Bestreben die Erscheinungen der körperlichen Dinge in 
ihrem allgemeinen Zusammenhange, die Natur als ein durch innere Kräfte 
bewegtes und belebtes Ganze aufzufassen. (...) Es sind aber die Einzelheiten 
im Naturwissen ihrem inneren Wesen nach fähig wie durch eine aneignende 
Kraft sich gegenseitig zu befruchten.“ (Humboldt, 2004: 3) [Aquilo que me 
orientou como principal impulso foi o esforço por compreender as manifes-
tações das coisas físicas na sua conexão geral e a natureza como um todo 
animada e movida por forças internas. (...) Mas são as particularidades no 
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conhecimento da natureza que conseguem fecundar-se reciprocamente na 
sua essência interior e através de uma força própria.]

Corte longitudinal do vulcão Chimborazo com o nome das plantas que aí se pode-
rão dar bem, entre 400 e 3000 metros acima do nível do mar.

Corte longitudinal do vulcão Chimborazo com o nome das plantas que aí se pode-
rão dar bem, entre 3000 e cerca de 4500 metros acima do nível do mar.

2. Até que se esgotem as imagens  
no atlas de Aby M. Warburg

A ideia do pequeno atlas humboldtiano, como nova forma de compre-
ender o mundo natural, nasceu da hipótese de fixar à terra mais de 700 
espécies botânicas. A representação plástica dessa proposta transmite com 
alguma lucidez a desmesura do projecto que se consuma numa só imagem 
(Géographie des Plantes Équinoxiales), ao mesmo tempo que esta se multiplica 
indefinidamente. Representar uma determinada realidade, que em si ja-
mais responderá apenas pelos nomes que a definem mas que sempre a ex-
travasará, parece ser tão importante como ter como limite o infinito hete-
rogéneo, no seio do qual estarão em trânsito as imagens na sua relação es-
pácio-temporal (o projecto warburguiano do Bilderatlas Mnemosyne). Talvez 
possa ser por aqui o entendimento de vizinhança boa entre o naturalista 
alemão Alexander von Humboldt e o historiador de arte Aby M. Warburg. 
Aproveitamos para dizer: salvaguardadas todas as respectivas distâncias 
que, sendo algumas, claro, não são assim tantas como possa parecer.
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No pensamento de ambos afigura-se existir irrefutável o desejo e a ne-
cessidade de olhar o mundo como permanente intuito de questionação e 
mudança, objectivo que os dois perseguiram de modos singulares e que 
poderíamos designar de favoráveis à contorção, isto é, modos que estabele-
cem relação e sentido entre as coisas, mesmo as mais díspares e distantes, a 
elas atraindo uma condição de flexibilidade e inesperada torção, sempre 
que o mundo e as suas diferentes imagens se nos ocultam, deixam no dis-
farce um rasto ou se nos dão simplesmente a ver.

Daí que, tendo em conta o arquear livre e simbólico daquilo que sendo 
sujeito de movimento o é enquanto pertença de lugar e temporalidade, se 
possam alcançar inesperadas correspondências e se venham a descobrir 
significações inabituais. Daí também o esforço e a exigência da contorção 
em prol do que à primeira vista não se vislumbra ou não se detecta. Daí o 
perseguir-se em tudo a deriva das linhas do movimento natural mas tam-
bém geométrico – da curva e da contracurva –, que a inspiração e a imagi-
nação encontram nas formas da natureza e nas formas artísticas. Trata-se de 
um entendimento do mundo em profundidade que torna relevante não só 
a forma mas também os conteúdos das coisas e suas ligações.

Aprender a ler os fenómenos naturais e cosmológicos na sua multiplici-
dade, ir em busca de analogias e dissemelhanças entre linguagens que espe-
lham a identidade dos objectos das artes, estabelecer trânsito com as pesso-
as e suas culturas numa relação que pode nunca chegar a ser suficiente, 
mesmo que à primeira vista pareça próxima da perfeição, entender os siste-
mas que organizam e desorganizam a vida dos homens, ater-se aos fios da 
História como quem sabe que há que evitar os naufrágios perante a imi-
nente tempestade, conhecendo embora que é a bonança que os engendra, 
eis como este conjunto de factores, naturalmente incompleto, porque con-
tém apenas um restrito alcance, não deixa por isso de responder por um 
ponto de partida em comum. Humboldt e Warburg transmitem elasticida-
de ao mundo nas suas grandes e pequenas contorções mas também lhe 
oferecem um modo filosófico de constantemente o repensar. O primeiro 
transportou às costas o arqueamento do mundo. O segundo redistribuiu 
torção a torção a sua transversalidade.

Na mais convicta e saudável erudição humanista (Quem saberá hoje o 
que isso é?), por ambos aprendida e difundida, apercebemo-nos de que a 
fonte inesgotável do conhecimento que deles emana, e a que temos acesso, 
mantém sempre em reserva uma sabedoria incomensurável que está para 
além daquilo que é próprio do domínio do saber académico. E é nessa 
medida que ambos se ocupam em procurar, por exemplo, na investigação 
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de campo (ambos foram por algum tempo viajantes americanos de cora-
ção), que cada problema adivinhe resposta no problema seguinte, sabendo 
no entanto que a unidireccionalidade e a sequencialidade não comportam 
tudo o que faz de cada problema matéria da investigação e da crítica. E é 
por isso que se perguntam como é possível que cada coisa possa ser múlti-
plas coisas e que isso se objective na leitura e releitura daquilo que é também 
a nossa herança natural e cultural e como ela se transmite.

Em Humboldt encontramos a recorrência e a transversalidade de efei-
tos e acções recíprocos no mundo natural, cosmogónico e holístico; em 
Warburg abeiramo-nos da transversalidade e irradiação infinitas de um 
pensamento absolutamente mágico e triunfante que circula como desmul-
tiplicador de efeitos e acções através da contemplação e interpretação de 
imagens. A metáfora contorcionista e os seus dinamismos expostos através 
da relação dialéctica entre curva e contracurva sublinham a existência de 
uma coisa e do seu contrário, aquilo que se entrevê, aquilo que ao ser pre-
visível pode também não o ser. O que importa reter são todas as correspon-
dências possíveis e suas classificações, quer elas sejam a nível planetário e 
cósmico (Humboldt), quer elas se atenham a um detalhe ínfimo (Warburg), 
desde que isso signifique manter viva a operacionalidade entre o acabar e 
o recomeçar, o deixar inacabado, o juntar ou retirar mais qualquer coisa, 
como processo no qual uma mesma realidade (mundo natural e mundo 
artístico-histórico-cultural) é alvo da diversidade do interpretar, em si plau-
sível, que o sobredetermina.

Antonio Pollaiuolo, Battaglia di dieci uomini nudi 
(Batalha dos dez homens nus), cerca de 1460-1465 

Gravura, 42,4 X 60,9 cm, Cleveland Museum of Art, Cleveland
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Entre muitas outras coisas que não caberiam nesta reflexão, Warburg e 
Humboldt legaram-nos acima de tudo uma concepção e uma prática meto-
dológicas de valor incalculável para quem se queira exercitar na sisífica ta-
refa de ir muito para lá de um sistema e métodos finalistas. De contorção em 
contorção o corpo e a mente treinam e acarinham a faculdade de também 
em nós existirem vontade e capacidade de acrescentarmos mais qualquer 
coisa àquilo que já existe.

3. Aby M. Warburg e nós

É, por isso, um inesperado bem que possamos ser alvo de um conheci-
mento que a pouco e pouco se nos vai tornando familiar, porque por ele 
nos apaixonámos enquanto o descobríamos. Muitas vezes assim acontece, 
pese embora o facto de nem sempre nos darmos conta de que pertencemos 
a uma família de estranhos afectivos, cuja similitude de interesses se man-
tém dispersa e misteriosa, independentemente do modo como cada um em 
particular possa ter-se dedicado ao assunto comum que nos reuniu: Aby M. 
Warburg e o seu inexcedível mundo.

E este parentesco, à primeira vista quase incompreensível, deriva de 
um processo de irradiação do conhecimento que já vem por si adianta-
do em relação à nossa chegada até ele. É que encontramos na metodo-
logia warburguiana e nas suas expansões (o aprender a cruzar e a rela-
cionar por conta própria) uma fundamentação que pode avalizar o que 
investigamos, sem que alguma vez tenhamos de nos sujeitar a defender 
uma única e infalível certeza. Deste ponto de vista, Warburg suscita em 
nós o sermos transgressores imaginativos e ensina-nos também a sabo-
rear a estranheza de podermos restituir a cada coisa aquilo por que ela 
já esperava. Deixamo-nos enredar na matéria a analisar, sem sabermos 
onde nos leva esse enredamento. Aqueles que elegem a multifacetada 
obra de Warburg como território de pesquisa, fruição e aprendizagem 
sabem que se poderão movimentar por um muito amplo conjunto de 
áreas do conhecimento entre as quais se anulam os abismos: Antiguidade 
Clássica, Antropologia, Arquitectura, Astrologia, Bibliotecas e Ciências 
Documentais, Ciências da Cultura, Dança, Estética e Filosofia da Arte, 
Etnologia, Filosofia da Linguagem, Fotografia, História, História de 
Arte, História das Religiões, Iconologia, Imagem e Comunicação, 
Memória, Mitologia, Psicologia, Psiquiatria, Simbologia, Sociologia, 
Teoria da Cultura.
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Com todos estes campos do saber criou Warburg electivas relações que 
se passaram a manifestar segundo a necessidade de querer das artes e cultu-
ras conhecer a vida interna, dando-lhes configuração renovada muito para 
além do seu acontecer histórico, deslocando-as assim dos seus tempos e 
espaços próprios.

Este é o espírito com que aqui se invoca a realização do colóquio Aby M 
Warburg – Qual o Tempo e o Movimento de uma Elipse?, que teve lugar na 
Universidade Católica e na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
nos dias 15 e 16 de Abril de 2010, tendo sido seus prestimosos organizado-
res e promotores o Centro de Estudos de Comunicação e Cultura (UCP) e 
o Centro de Filosofia (UL). Esta iniciativa científica e cultural recebeu o 
apoio da Fundação para a Ciência e Tecnologia, a que se associaram o 
Goethe Institut Portugal e o Institut Franco-Portugais. O entusiasmo reve-
lado pelas mencionadas instituições perante a realização deste colóquio foi, 
julgamos, proporcional ao interesse demonstrado pelo público em geral 
(maioritariamente universitário) que encheu todos os espaços de apresen-
tação das comunicações. Se nos é permitido dizer, nem para uma agulha 
teria havido lugar.

Chegámos de lugares diversos (ler e investigar são propósitos que inte-
gram uma opção de vida) para de um modo tão despojado quanto intenso 
partilharmos as nossas interpretações a partir do que Warburg coleccionou, 
anotou e escreveu. Estabelecemos, para além disso, encontros insuspeitos, 
e cremos que proveitosos, entre o nosso autor e outros pensadores e criado-
res, dando provisão aos princípios que orientaram o seu interesse pelas ar-
tes e culturas europeias mas também em relação a outras civilizações. 
Ativemo-nos, mesmo que de modo inconsciente, à sua metodologia, a que 
aqui foi chamada de contorção, e esperámos que ela nos ajudasse a orientar 
grande parte dos ensaios agora escritos.

O fascinante e incerto rumo das imagens warburguianas e suas derivadas 
conceptualizações, proposto pelo empreendimento do Bilderatlas Mnemosyne, 
atraiu a atenção de vários dos nossos colegas oradores. Um primeiro contri-
buto, directamente relacionado com este projecto-obra, ficou a dever-se à tese 
defendida pelo historiador de arte Helmut Wohl de que não é tanto a lingua-
gem que faz falar as imagens e suas interconexões mas as coisas em si, como 
consta do título do seu ensaio: Non verbis sed rebus. A sua proposta contempla 
ainda o estabelecimento de relações analógicas entre o funcionamento do 
atlas e várias técnicas artísticas (colagem e montagem), abrindo porém um 
espaço (Será que ainda assim inesperado?) de comparabilidade entre Aby M. 
Warburg, Leonardo da Vinci e Robert Rauschenberg.
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Destacamos a seguir o ensaio multiproporcional Lire ce qui n’a jamais été 
écrit de Georges Didi-Huberman, profundo conhecedor da obra warbur-
guiana, que disserta sobre as possibilidades de criar e desenvolver interpre-
tação a partir de cada prancha deste atlas e de tudo o que ele convoca, sa-
lientando o seu valor como “herança estética” e “epistémica” no quadro de 
um novo entendimento emocional do saber.

Cristina Branco, escultora e docente universitária, dedicou a sua refle-
xão à verificação da aplicação da teoria platónica das proporções, presente 
no tratado teórico Timeu, a um conjunto de pranchas do referido atlas, sem 
contudo deixar de articular em contexto a relação entre a doença e a 
Biblioteca das Ciências da Cultura na vida do autor. Deu ao seu ensaio o 
título A teoria das proporções no Bilderatlas Mnemosyne de Aby Warburg.

Na área da conversão e aplicação do conceito warburguiano de Denkraum 
(espaço de pensamento) ao material do Bilderatlas, Catarina Coelho, artista 
plástica e mestranda em Warburg, reflectiu sobre o modo como o historia-
dor de arte se interessou pelas formas que foram alvo de transformação, 
maturando sempre, e num gesto de actualização temporal, o acto de recria-
ção de significado nos objectos artísticos. Foi, aliás, esse um dos aspectos 
que a ensaísta destacou ao considerar neste enquadramento a interpreta-
ção de obras de arte contemporânea.

Numa perspectiva histórica de recuperar aspectos da conceptualização war-
burguiana, propôs-se Marcus Andrew Hurttig, jovem historiador de arte, des-
velar e compreender no seu estudo intitulado Albrecht Dürer’s “Death of Orpheus” 
– as Aby Warburg wanted to have the engraving of Dürer and Mantegna from the 
Hamburger Kunsthalle, a entourage e a génese do conceito de Pathosformel (repre-
sentação gestual e mímica de carácter universal da expressão do sentimento) 
criado por Warburg à volta de 1905. É numa palestra dedicada à “Morte de 
Orfeu” de Dürer que o nosso autor defende que a arte antiga já se encarregara 
de destacar para a posteridade os traços gerais da expressividade humana.

Integrado num projecto de aplicação das coordenadas metodológicas 
warburguianas de associação e dissociação de imagens, Dagmar von Hoff, 
Professora de História da Literatura Moderna Alemã, questionou-se no seu 
ensaio Pathos-Formula and Pantomimicry. Sculpture, attitudes and living pictures 
in the Goethe period sobre o carácter de funcionamento iconológico da reme-
moração através do Pathosformel presente no movimento corporal, indicia-
do pelo gesto e pela pose, e como inscrição duradoura mas circulante em 
imagens do séc. xviii alemão. O seu ponto de vista articulou diálogo entre 
Goethe e Warburg acerca da representação de quadros vivos, entretenimen-
to artístico famoso na época.
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Sérgio Mascarenhas de Almeida, Professor nas áreas do Direito e 
Administração, mas essencialmente um apaixonado pela História da 
Expansão Portuguesa e pelas viagens, trouxe-nos como contributo uma 
análise iconológica afecta às práticas e concepções warburguianas que de-
signou por Moving images; The D. João de Castro Tapestries. O objectivo do 
seu estudo foi tentar dar alguma resposta a um enigma na interpretação 
das designadas tapeçarias, fundado em motivos e detalhes da sua trama e 
do seu bordado, em que se espelham episódios da História Portuguesa na 
Índia, entre 1495 e 1498.

A conjugação da breve apresentação destes trabalhos nem sempre se 
consegue converter num claro propósito de os mesmos sistematizar de 
acordo com este ou aquele aspecto mais coincidente, pois sabemos como 
as suas afinidades podem criar diferentes configurações. Por isso, esta tare-
fa de dar arrumo e ordem à abertura de um livro sai dificultada pela multi-
direccionalidade das opções. No entanto, o nosso benefício é sabermos 
que não é a linha recta que nos orienta. Sendo assim, reservámos ao próxi-
mo núcleo os contributos que tornam relevante diferentes formas de diálo-
go entre Aby M. Warburg e outros. Desses outros, uns vêm num caminho 
afectivo mais próximo do que outros. Em alguns casos a proximidade nasce 
por si, do desconhecimento mútuo.

Dieter Wuttke, Professor Emérito de Filologia Germânica e grande in-
vestigador warburguiano, transmitiu-nos, numa perspectiva de história e 
de vida, o horizonte de amizade e colaboração científica entre Aby M. 
Warburg e o seu discípulo Erwin Panofsky, em torno do projecto da 
Kulturwissenschaftliche Bibliothek em Hamburgo. Este ensaio designado por 
Warburg and Panofsky reforça na simplicidade simbólica do seu título a leal-
dade e admiração mútuas que uniram os dois amigos.

Poderíamos afirmar que a Biblioteca das Ciências da Cultura criada por 
Warburg deu ânimo a um projecto transversal de conhecimento, não ape-
nas porque esse era o propósito do seu fundador, mas essencialmente por-
que nele acreditavam também os seus amigos e colaboradores. Panofsky foi 
um deles. Ernst Cassirer outro deles. Com este último manteve Warburg 
uma área de investigação comum em torno do mito e suas representações 
simbólicas no seio das Ciências da Cultura. Enquanto o primeiro se ateve 
à ideia da sobrevivência e proliferação do mito no âmbito do paganismo 
primitivo, o segundo intuiu do mito uma sua certa permanência através da 
linguagem. O estudo Ernst Cassirer e Aby Warburg: A questão do mito de José 
M. Justo, Professor de Filosofia da Linguagem e artista plástico, partilha 
connosco um percurso de reflexão em que o explícito entendimento da 
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linguagem no seu relacionamento com o mito em Cassirer o afasta das 
posições warburguianas num sentido de complementaridade.

Peter Hanenberg, Professor, investigador e um dos coordenadores do 
Research Center for Communication and Culture da Universidade Católica, 
estabeleceu como horizonte de trabalho criar comparação entre as áreas de 
Estudos Culturais e das Ciências Cognitivas a partir de dois conceitos de 
inspiração warburguiana e que impregnam grande parte da sua compreen-
são da arte e da História de Arte: Pathosformel [pathos formula] e Sprachgebärde 
[language gesture]. Neste ensaio aparecem juntos Warburg e André Jolles, 
o germanista e historiador de arte, de origem holandesa, conhecido pela 
obra Einfache Formen (Formas simples), de 1930, onde é apresentada uma 
tipologia sobre formas narrativas de expressão oral. Curiosamente foi este 
Jolles que muito apoiou o nosso autor durante a sua terceira estadia floren-
tina. Nessa altura Warburg atravessava uma das suas crises de depressão e 
sentia-se incapacitado para a escrita. Jolles teve então a maravilhosa ideia 
de iniciar com ele uma correspondência fictícia que lhe voltou a devolver a 
destreza da palavra escrita. Juntos, de novo, no ensaio Warburg and Jolles. 
The art of viewing and the art of reading, os dois amigos são agora matéria para 
outras conceptualizações.

Entre muitos daqueles que se têm interessado pelo pensamento tanto 
de Warburg como de Benjamin confere a ideia de que os dois criadores se 
mantiveram de costas com costas ao longo da vida. Esse facto não consti-
tuiu, porém, impedimento a que na obra de cada um deles tivessem sido 
encontrados aspectos de maior ou menor relevância, capazes de fundamen-
tar no seu diverso zonas de confluência, como defende o crítico literário e 
investigador António Guerreiro. No seu ensaio A imagem dialéctica e o 
Pathosformel: Correspondências entre Benjamin e Warburg a articulação entre 
história, arte, literatura e memória, em contexto de modernidade, torna-se 
objecto de um conjunto de reflexões metodológicas e filosóficas que salien-
tam algumas das afinidades intelectuais entre Warburg e Benjamin que, 
manifestamente, a relação pessoal não implementou.

O ensaio Fernando Pessoa’s Mnemosine Project: myth, heteronym, and the mo-
dern geneology of meaning de Christopher Damien Auretta, Professor de Ciência 
e Literatura, escritor e muito afecto aos estudos pessoanos, elabora-se na con-
vicção de que o diálogo entre Warburg e Pessoa possui múltiplas e insondáveis 
dimensões de convergência a avaliar pela respectiva criação discursiva que cruza 
história, arte e literatura. A sua proposta contempla ainda a criação de trans-
porte entre distância e proximidade, nas obras do historiador de arte e do poe-
ta, como estratégia fundadora de experiência ontológica e estética.
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Ricardo Gil Soeiro, investigador, Professor, poeta e autor de O segundo 
sol negro: G. Steiner e A. Warburg em órbitas elípticas, ensaio que integra este 
livro, questiona-se com George Steiner sobre o modo e a razão como a an-
terioridade mítica que impregna a história da humanidade, leia-se em par-
ticular na cultura ocidental, continua a criar circulação de sentido no que 
de contemporâneo tem cada era, sem entraves nem fechamentos que inter-
rompam o carácter anímico dessa fluidez transformadora. Já com Aby M. 
Warburg é a posteridade do paganismo antigo que convoca para uma sem-
pre imprevisível mediação presente-futura representações invocadoras do 
que de singular e colectivo existe na memória dos povos. Esta dialogação, 
como afirma o ensaísta, é feita “em surdina”, aquele manso modo tão caro 
ao historiador de arte.

Do subjectivo ao criativo olhar sobre as imagens, eis uma espécie de 
pequeno mote que aglutina e envolve dois dos trabalhos que este livro in-
tegra. O tratamento e compreensão social e cultural da imagem em cinema 
como existência por si, e enquanto força dinâmica e agenciadora de movi-
mento, aparece solidamente associado ao poder “animista” da concepção 
warburguiana de imagem na sua eficácia de infinita transitividade, mas que 
também opera sob a égide de princípios agregadores que lhe fornecem di-
mensão representativa e científica. Aggregate states of iconic energy – Warburg’s 
concept of image animism, é o título do ensaio que Karl Sierek, Professor e 
teorizador na área do cinema, dedicou a este assunto.

Nuno Felix da Costa, Professor, psiquiatra, poeta e fotógrafo, sublinha 
no seu ensaio Warburg e a fotografia contemporânea a condição de desloca-
mento, de descentramento, de deriva (é importante que os três nomes este-
jam lado a lado) que caracterizam as sociedades contemporâneas, e em que 
as suas linguagens artísticas, destaque-se a da fotografia, se revêem como 
sintoma. Nesse amplo e problematizado contexto, o cartografar da fotogra-
fia conhece, através do múltiplo e sucessivo detalhe com que estilhaça a 
realidade e à qual apõe a sua função de clarividência, o padecimento huma-
no. É nesta dimensão que o questionamento a Warburg se apresenta como 
um jogo que desmonta e remonta o mundo em modo próximo ao daquela 
“vontade de decifração semelhante à das crianças que escangalham os seus 
brinquedos”.

Os dois últimos ensaios ocupam-se da doença curada e da doença não 
curada em que Warburg se vaza inteiro. Maria Filomena Molder, Professora 
de Filosofia e ensaísta, escreve sobre a conferência de Kreuzlingen, aquela 
que abriu a Warburg uma oportunidade de se reconciliar com o mundo.  
A escada, o raio e a serpente. Variações sobre a natureza humana atesta, no seu 
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duplo sentido de perscrutação e exaustivo enchimento, o labor com que 
Warburg se entregou à sua única experiência de campo americana, em par-
ticular, enquanto observador e intérprete do animal serpente, mesmo que 
por interposto testemunho. A felicidade deste encontro, acontecido uma 
única vez, dá origem, vinte e sete anos depois, a uma montagem de imagens 
que antecedem em pouco tempo a escrita definitiva do ensaio Schlangenritual. 
O que terá levado o antropólogo a pedir ao amigo Fritz Saxl, discreto co-
autor desse texto, que o não publicasse? A narrativa dos rituais de Verão 
das tribos Oraibi e Hopi no Novo México revela como a serpente pulsante 
é o centro da vida dos homens nessas festividades férteis (ainda hoje ensaia-
das para turistas), que simbólica e ciclicamente conduzem a terra aos céus e 
estes de novo ao lugar dos humanos. Nessas correspondências não se revê 
exactamente Warburg, embora precise delas para apaziguar as cisões que 
em si serpenteiam e o atormentam.

A. M. Reverberações, 2005

Uma muito ténue convicção de que o estado de doença de Aby M. 
Warburg (o diagnóstico oscilou entre esquizofrenia e psicose maníaco-de-
pressiva) poderia evoluir para um estado de saúde em zona de fronteira 
com tendência para a normalização, fez com que Ludwig Binswanger, di-
rector da clínica psiquiátrica Bellevue em Kreuzlingen, na Suíça, concedesse 
ao historiador de arte, em Agosto de 1924, a alta de que ele precisava para 
poder prosseguir com os seus projectos. Com inquietantes manifestações 
de doença mental, desde 1918, Aby M. Warburg, que chegou a acreditar 
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que era um lobisomem, recebe com enorme alívio a decisão do clínico que 
o libertava do aprisionamento de quatro anos. Kreuzlingen fora, segundo 
ele, “uma descida aos infernos”. O ajustamento a uma normalidade possí-
vel, cuja verdade jamais conheceremos, foi obra de um corpo clínico, fami-
liares e amigos. No limiar da dispensa da normalidade – Aby M. Warburg, a 
arte e a doença de Anabela Mendes, Professora e viajante de longo curso, 
acompanha com grande inquietação diversos testemunhos anamnésicos 
sobre o ensombramento na mente do desassombrado homem Warburg.

Está agora mais próximo o fecho desta introdução, na qual revisitámos 
Aby M. Warburg, o seu pensamento e a sua obra fantásticos. À semelhança 
do que pudemos contemplar naquele corte transversal humboldtiano, ur-
didor dos mais inesperados nexos entre terra e céu, deitámos ao pó umas 
quantas sementes, produto do nosso esforço e júbilo em prol dos estudos 
sobre Warburg.

Anabela Mendes
Deception Island, 25 de Agosto, 2011



IntrodUCtIon

It is an unexpected good that we  

can be the recipient of a knowing we  

gradually get familiar with

“Alles ist Wechselwirkung.” (All is reciprocal action)
Alexander von Humboldt, Reise auf dem Rio Magdalena, 

durch die Anden und Mexico. Margot Faak (ed.), vol. 1, p. 358.

1. We know exactly how valuable an atlas is: 
Alexander von Humboldt before Aby Warburg

In the description of the route between Santa Fe de Guanajuato and the Jorullo 
volcano in Mexico, Alexander von Humboldt makes use of French, just as he does in 
most of his travelling records on the American continent. The crossing lasts for five 
days, but only on August, 2nd 1803 did he underscore in detail the almost unbearable 
effect that the natural landscape produced on himself and his friend, Aimé Bonpland.

In the collection of the descriptions and reflections for that day, there is one sin-
gle loose short phrase written in German: “Alles ist Wechselwirkung” (All is recipro-
cal action). What might the naturalist want to say with these words in the middle of 
the fatality of an empty, desert, scalding place? Brief as it is, this thought produced 
space for all the possibilities of interference and conjugation due to the succession of 
geographical cycles (the example came from the Mexican central region), based on the 
dialogue between geomorphic processes and dynamics created by each landscape in 
its active becoming on the surface, and the Earth, in the interior. And if this pheno-
menon repeated itself from place to place, according to the specific variations and 
effects (climate, temperature and chemical composition of the air, altitude, rivers, 
fauna and flora, etc.), that crossing over flat lands, disrobed of everything, where the 

*  Please consider the images on this essay to be viewed on pages 9, 13, 15 and 22.
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water seemed to have evaporated a long time ago, unpityingly and mercilessly fustiga-
ted by the solar beams, also offered to Humboldt the factual proof that the reciproci-
ty effect between objects, things, elements, and natural phenomena, converted that 
relation into infinite irradiation. And what’s more, the German geographer had just 
overcome the Newton conception of the third law in Physics (“The mutual forces of 
action and reaction between two bodies are equal, opposite and collinear”) to the 
universe of Physical Geography.

It is under this perspective that the idea of the reciprocity of effects and actions 
can be applied to the cut drawing of Chimborazo volcano (Equator), and not the 
Jorullo, which Humboldt climbed up until he was but 400 m from reaching the top, 
a volcano that he sketched and water colored all along his American travels between 
1798 and 1804.

In only one image, we grasp the intention of what we quite probably should 
acknowledge as the ecstatic romantic vision of a natural landscape, thus imprinting 
on it the sensibility of its author, as he makes us understand how a parcel of the 
terrestrial world and its relation with the universe, as a totality animated by inextri-
cable forces and impermanences, creates constancy between life and death. Just like 
it happens to plants, we also adapt ourselves to life in terms of survival, but also of 
redemption.

Albeit the first and foremost aim of this image is to draw our attention to a set of 
scientific data and their corresponding practical result, the whole guided by the pre-
valence of hypothesizing and verifying, the truth is that we are faced with an original 
mode of presentation of informative data: making a geological cut on a very powerful 
volcano, thought to be extinct, assembles in itself a vast ensemble of designations, 
directed in several orientations, which assumingly give a meaning to the plants they 
stand for. The effort required to learn and recognize those botanic exemplars is brou-
ght forward by means of the name and not by means of a detailed configuration of 
the plant, leaning on the principle that only the action of recollection (in case the 
plants are not completely unknown) might help one identify each unit in function of 
the whole. It gets to be perceptible, anyway, how Alexander von Humboldt correlated 
the concept with its representation, and this representation with a phenomenal reali-
ty, as if the underlying intention was to show that it sufficed for the Geography of 
Plants to trust the power of names in order that the translatability between the origi-
nal and linguistic convention might become the symbolic space of the action and the 
effect of the designated species.

Hence, we are faced with what we would label as a short zigzagged dictionary which 
gives the necessary information, while making it diverse and multiple by using the na-
mes (each plant is fixed on that cut surface by means of the name, which may be written 
in Latin, German, Spanish or native languages) to put forward their own intercrossing, 
thus creating on the spot a space of assemblage for the information they carry.

From the arrangement of such a short dictionary, which can be translated into an 
image, there subsists a singularly devised distribution of a bulk of plants brought 
close together for the first time, and we move on to the contemplation of what might 
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be understood as an atlas, not merely in the sense of a set of cartographical elements 
that allow for correlating data on one or another geographical reality to be seen , but 
as the potentiating of inexhaustible kinship between the various species of plants, and 
between the plants and their assumed natural habitat.

Furthermore, in the caption of the image Géographie des Plantes Équinoxiales, there 
conflate a diversity of forms of knowledge that report to Geography, Volcanology, 
Botany, as well as other branches of the natural sciences. That reality triggers in us the 
intuition to see in that image the presence of the idea of an atlas which claims to be 
the beginning and the grounding of something dominating – the plasticity of the 
image itself –, something that is also not alien to its aesthetic and artistic configura-
tion as multifunctional representation.

Alexander von Humboldt puts in evidence a potential garden of names planted 
to inspire mutability and continuity, and does it by applying geognosic and ecological 
knowledge, taking the stand that aesthetic creation is the link between the idea and 
its actualization as experience. On the basis of the cut in the Chimborazo volcano, 
the human hand is summoned to perform a deed that nature will not claim to be its 
own, but whose manifestations may turn out to be familiar to us: letting vegetable 
specimens grow and develop whether in function of their adaptability or not, of their 
relationship by the action and effect of nature as a whole.

It is in this actual drawing (sketches of this work have fortunately been preserved) 
that Humboldt presents one of his great enterprises in research field, developed along 
the years, discussed with Bonpland, and checked by the empirical knowledge of the 
native populations.

Each plant can be recognized in its proper place and, whatever its direction 
might be, it displays a dynamics of coincidences, adaptabilities and diversified ways 
between the center and the perimeter and vice-versa.

By reading this image, one may thus study the simultaneity of standpoints, inde-
xed to the life of natural organisms, on an actual territory made of cold, fragmented, 
creased lava, which is in its irregular forms the remains of the abysses of the Earth, 
and thus, the bridge between the interior and the exterior.

Unity and diversity are what is simultaneous in the vegetable world, and can be 
applied to the understanding of all things. Inserted as it is in Essai sur la Géographie des 
Plantes (1807), with only one stroke, the image brings into evidence the plural com-
plex meaning of nature, as well as its parceling, which so often evade our attempts to 
understand it as a whole. This was the aim that, as researcher, Humboldt pursued all 
his life long, making it applicable not only to natural phenomena, but also to the 
study of different civilizations and cultures.

In his greatest and most mature book, Kosmos – Entwurf einer physyschen 
Weltbeschreibung (Cosmos – Sketch of a Physical Description of the World), publi-
shed between 1845 and 1862, to which he devoted thirty years of work, the German 
naturalist, in the preface dated from 1844, makes the following claim on the issue 
of the idea of reciprocity of action and effects, and of the creation of firm bonds 
between things, based on a physical description of the world and its integrated  
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understanding: “Was mir den Hauptantrieb gewährte, war das Bestreben die 
Erscheinungen der körperlichen Dinge in ihrem allgemeinen Zusammenhange, die 
Natur als ein durch innere Kräfte bewegtes und belebtes Ganze aufzufassen. (...) Es 
sind aber die Einzelheiten im Naturwissen ihrem inneren Wesen nach fähig wie 
durch eine aneignende Kraft sich gegenseitig zu befruchten.“ (Humboldt, 2004: 3) 
[What guided me as main impulse was the effort to grasp the manifestations of 
material things in its general cohesion, Nature as a whole that is moved and anima-
ted by means of inner forces. (…)But it is the distinctive traits of the knowledge of 
nature in its inner essence that are capable of reciprocally fecundating one another 
by means of a force of its own.]

2. Until the images from the Atlas by  
Aby M. Warburg vanish

The idea of a small Humboldtian atlas as a new form of understanding the natural 
world came out of the hypothesis of fixing to the ground over 700 botanic species. The 
plastic representation of this proposal conveys with relative clarity the excess of a project 
that is consumed in one image (Géographie des Plantes Équinoxiales), while at the same 
time it multiplies itself indefinitely. To represent a certain reality which will never ma-
nage to answer only by the names that define it, which will always be overflowing inste-
ad, seems to be as important as having a heterogeneous infinitude as boundary, within 
which the images will be circulating in their space-temporal relation (Warburg’s project, 
the Bilderatlas Mnemosyne). This is where there may possibly lie an understanding of 
good vicinity between the German naturalist Alexander von Humboldt and the art 
historian Aby M. Warburg. And we would like to add here: taking into account the 
respective distances, which, despite their number, are not as many as one might presu-
me.

In the thought of both of them, the existence of a desire and a need to gaze at the 
world with the permanent purpose of questioning and action seems to be irrefutable, an 
objective that both of them pursued in particular and individual modalities, one might 
classify as favorable to contortion, i. e., modalities that establish a relation and a meaning 
between things, even the most disparate and distant, attracting to those very things a 
condition of flexibility and unexpected torsion, whenever the world and its different 
images hide from us, leave a trace in their disguise or simply let themselves be seen.

Hence, and counting on the free and symbolic arch completed by what, in its 
condition of being in movement, is being in movement inasmuch as it belongs to a 
place and to temporality, one can reach unexpected correspondences, and eventually 
discover their usual meanings. Hence, as well, the effort and the requirement of con-
tortion in the benefit of what cannot be sighted right away or cannot be detected at 
all. Hence, the act of pursuing in everything the driftage of the lines of natural move-
ment, but also of geometric movement – curve and counter-curve – that the inspira-
tion and the imagination find in the forms of nature and in art forms. This is an 
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understanding of the world in depth that brings relevance not only to the content of 
things, but also to their bonds.

To learn to read the natural and cosmological phenomena in their multiplicity, to 
search for analogies and dissimilarities between languages that mirror the identity of 
objects in the arts, to engage in motion with peoples and cultures in a relation that may 
never felt to be sufficient, even if at first sight it may seem to be close to perfection, to 
understand the systems that organize and disorganize the life of men, to keep to the 
threads of History as someone who knows one should avoid shipwrecking under the 
imminent storm, despite knowing that it is the calm that generates the storm – this is 
how this set of factors, though obviously incomplete, since it only contains a limited 
scope, thus manages to respond as a common departure point. Humboldt and Warburg 
convey elasticity to the world in its big and small contortions, also offering a philosophi-
cal mode for continually bringing it into question. The first carried on his back the arch 
of the world. The second redistributed its transversality, torsion by torsion.

In the most convincingly healthy humanist erudition (who happens to know today 
what this is about?), learned and spread by both of them, we grasp that the inexhaustible 
source of knowing that they pour forth, to which we have access, always preserves an 
incommensurable wisdom which lies beyond what is the domain of academic knowled-
ge. Accordingly, both occupy their time trying out, for example, in field research (both 
were for a period committed American travelers) that each problem may guess the 
answer to the next problem, nevertheless knowing that unidirectionality and sequentia-
lity cannot hold everything that makes, out of each problem, matter for research and 
criticism. This is the reason why they ask themselves how it can be possible that each 
thing can be multiple things, and that it can be made an object of reading and rereading 
of what is also our natural and cultural heritage and how it is transmitted.

In Humboldt, we find that reciprocal effects and actions in the natural cosmogo-
nist and holistic world are re-occurrent and transverse; in Warburg, we approach the 
infinite irradiation and transverse quality of an absolutely magical and triumphant 
thinking that circulates as a multiplying factor of effects and actions by means of the 
contemplation and interpretation of images. The contortionist metaphor and its dy-
namics, exposed by the dialectic relation between curve and counter-curve, undersco-
re the existence of one thing and its opposite, what can be discerned, what by being 
predictable may also cease to be predictable. What should be kept in mind are the 
complete possible correspondences and their classifications, whether they stand at a 
planetary and cosmic level (Humboldt), or whether they hold themselves to the ti-
niest detail (Warburg), as long as that means keeping alive the operativeness between 
the acts of ceasing and restarting, of leaving unfinished, of gathering or picking out 
something else, as a process during which one same reality (natural world and artistic-
historical-cultural world) is the recipient of the diversity of <the act of> interpretating, 
plausible in itself, that over-determines such process.

Among many other things that cannot possibly fit into this reflection, Warburg 
and Humboldt handed on to us, above all, a methodological conception and practice 
of inestimable value for anyone who is willing to exercise himself in the Sisyphus-like 
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task of going far beyond finalistic systems and methods. From contortion to contortion, 
the body and the mind practice and cherish the faculty that there also lie in us the 
willingness and the ability to add something else to what already exists.

3. Aby M. Warburg and us

It is therefore an unexpected good that we can be the recipient of a knowing we 
gradually get familiar with, since we fell in love with it all along its discovery. Thus it 
so happens quite often, even though we are not always aware of the fact that we be-
long to a family of estranged siblings, whose similitude of interests remains scattered 
and mysterious, beyond each particular mode of commitment to the common subject 
matter that gathered us: Aby M. Warburg and his unexceeded world.

And such kinship, at first sight almost incomprehensible, derives from a process of 
irradiation of knowledge, which is going ahead of us on its own the moment we came into 
it. In Warburg’s method and its extensions (learning how to cross and correlate at one’s 
expenses), we actually find the grounds that may assess what we research without ever ha-
ving to be obliged to claim a single infallible certainty. From this standpoint, Warburg 
wakes us so that we become imaginative trespassers, and also teaches us to taste the stran-
geness of being able to give back to each thing what that thing was already expecting. We 
let ourselves get entangled in the topic of analysis, without being aware of the point such 
entanglement might reach. Those who have elected Warburg’s multisided work as area of 
research, of fruition and learning, know that they eventually move within a very vast reu-
nion of areas of knowledge, whose abysses are annulled: Antiquity, Anthropology, 
Architecture, Astrology, Libraries and Documental Sciences, Cultural Sciences, Dance, 
Aesthetics and Philosophy of Art, Ethnology, Philosophy of Language, Photography, 
History, History of Art, History of Religions, Iconology, Image and Communication, 
Memory, Mythology, Psychology, Psychiatry, Symbology, Sociology, Theory of Culture.

With all these areas of knowing, Warburg created elective relations according to 
the need to get to know the inner life in the arts and cultures, bestowing on them a 
renovated configuration, further beyond its historical happening, thus displacing 
them from their own times and places.

This is the spirit that presides over the invocation of the conference Aby M. 
Warburg - What are time and movement of an ellipse?, which was held at the Universidade 
Católica and at Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, on April, 15-16th, 
2010, under the invaluable zeal and enterprise of the Centro de Estudos de 
Comunicação e Cultura (UCP) and the Centro de Filosofia da Universidade de 
Lisboa (UL). This cultural and scientific event was funded by Fundação para a Ciência 
e Tecnologia, joined by Goethe Institut Portugal and by Institut Franco-Portugais. 
The enthusiastic support of these institutions concerning the realization of this con-
ference met the interest revealed by the general public (mostly an academic one) who 
filled both venues during the presentation of the papers. If we may say so, we could 
have used elbow room.
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 We came from various places (reading and researching are intents that make part 
of one’s choice of living) so as to share our interpretations based on what Warburg 
collected, noted down and wrote, both in an exposed and intense way. Furthermore, 
we bridged up unsuspected encounters believed to be significant between our author 
and other thinkers and creators, providing for the principles that guided our interest 
in the European arts and cultures, as well as other civilizations. We kept to his metho-
dology, here labeled as contortion method, and we hoped it would help us give guidan-
ce in the vast majority of the essays here printed.

The fascinating and uncertain route of Warburg’s images and their derivative 
conceptualizations, contained in the enterprise Bilderatlas Mnemosyne, drew the atten-
tion of several of our fellow orators. A first contribution, directly connected to this 
work-project, came from the thesis presented by the Art historian Helmut Wohl, who 
claims that it is not language that makes images and their interconnections talk, but 
the things in themselves, as stated in the title of his essay: Non verbis sed rebus. His 
claim comprehends the setting up of analogical relations between the functioning of 
the atlas and some art techniques (collage and montage), though opening up a space 
(Can it be that unexpected?) of compatibility between Aby M. Warburg, Leonardo da 
Vinci and Robert Rauschenberg.

We highlight now the multi-proportional essay Lire ce qui n’a jamais été écrit 
[Reading what was never written] by Georges Didi-Huberman, who has a deep know-
ledge of the work of Warburg, an essay focused on the possibilities of creating and 
developing interpretation from each of the plates of the atlas, as well as from all that 
is thus summoned, underscoring its value as “aesthetic” and “epistemic heritage” wi-
thin a new emotional understanding of the knowing.

Cristina Branco, sculptor and university professor, dedicated her reflection to 
verifying the application of the Platonic theory of proportions, as patent in the theory 
contained in Timaeus, to a set of plates from the atlas, though still contextualizing the 
relation between illness and the Library of Cultural Sciences during the life of the 
author. Her chosen title for the essay is A teoria das proporções no Bilderatlas Mnemosyne 
de Aby Warburg [The Theory of Proportions in the Bilderatlas Mnemosyne of Aby 
Warburg].

In the area of conversion and application of the Warburg concept of Denkraum 
(thought-space) to the content of the Bilderatlas, Catarina Coelho, plastic artist and 
post-graduate student on Warburg, pondered the way the Art historian got interested 
in the forms that were subjected to transformation, always ripening his thought (as if 
signaling at the actualization of time) on the act of recreating meaning in art objects. 
This was after all one of the aspects that the essayist underscored when choosing the 
framing for the interpretation of contemporary art works. Her paper was entitled Aby 
Warburg: Contribuição para um confronto contemporâneo [Aby Warburg: Contribution to a 
contemporary confrontation.]

From an historic perspective and to recover aspects of Warburg’s conceptualiza-
tion, Marcus Andrew Hurttig, a young Art historian, in his study Albrecht Dürer’s 
“Death of Orpheus” – as Aby Warburg wanted to have the engraving of Dürer and Mantegna 
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from the Hamburger Kunsthalle, proposed to unveil and recognize the entourage and 
the genesis of the concept of Pathosformel (gestural and mimic representation of the 
expression of feeling) created by Warburg around 1905. It was during a lecture on the 
“Death of Orpheus” by Dürer that our author defended that ancient art had already 
taken up the task of highlighting to posterity the general traits of human expressivity.

As part of a project to apply the Warburg methodological guidelines concerning 
association and dissociation of images, Dagmar von Hoff, Professor of History of 
Modern German Literature, in her essay Pathos-Formula and Pantomimicry. Sculpture, 
attitudes and living pictures in the Goethe period, questioned the nature of the iconologi-
cal functioning of recollection by Pathosformel in images from the 18th century in 
Germany, as suggested in body movement by gesture and poise, and as permanent but 
transient inscription. Her point of view presented a dialogue between Goethe and 
Warburg, seen in the representation of living pictures, a popular artistic form of en-
tertainment in those days.

Sérgio Mascarenhas de Almeida, Professor of Law and Administration, but in es-
sence an extremely keen researcher on the History of Portuguese Expansion and on 
travels, brought us his contribution to an iconological analysis inspired by the 
Warburg’s practice and concepts, entitled Moving images; The D. João de Castro 
Tapestries. The aim of his study was to try out an answer for the interpretative enigma 
posited by those tapestries, grounded in motives and details of its netting and embroi-
dery, mirroring episodes of the Portuguese History in India, between 1495 and 1498.

The occasion for the brief presentation of these essays cannot always convert itself 
to the clear purpose of systematizing them according with one or another more coin-
cident feature, knowing as we do that affinities may generate different configurations. 
As a result, the present task of arranging and ordering the preface of a book has been 
rendered more difficult by the multiplicity of directions involved as options. 
Nonetheless, we benefit from knowing that we are not guided by a straight line. We 
have thus reserved the next set of essays to contributions that put forward the relevan-
ce of various forms of dialogue between Aby M. Warburg and others. In these, a few 
follow a closer path in affection than others. In some cases, such proximity comes out 
by itself, out of their reciprocal unknowing of one another.

Dieter Wuttke, Emeritus Professor of Germanic Philology and a great Warburg 
scholar, offered to us, from the point of view of history and life, the horizon of frien-
dship and scientific collaboration between Aby M. Warburg and his disciple Erwin 
Panofsky, on the project of Kulturwissenschaftliche Bibliothek in Hamburg. The essay, 
entitled Warburg and Panofsky enhances in the symbolic simplicity of its title the mu-
tual loyalty and admiration that united the two friends.

We could say that the Library of Cultural Sciences created by Warburg animated 
a transverse project of knowing, not merely because that was the aim of its founder, 
but basically because his friends and collaborators also believed so. Panofsky was one 
of them. Ernst Cassirer was another one of them. With the latter, Warburg had a 
common line of research around the issue of myth and its symbolic representations 
within the Cultural Sciences. But while the former held to the idea of survival and 
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proliferation of myth in the domain of primitive paganism, the latter sensed in myth 
how it remained in a way through language. The study Ernst Cassirer e Aby Warburg: A 
questão do mito [Ernst Cassirer and Aby Warburg: the question of myth] by José M. 
Justo, Professor of Philosophy of Language and plastic artist, shares with us a path of 
reflection, along which the explicit understanding of language in its relation with 
myth, in Cassirer, leads him astray from Warburg’s viewpoint towards complementa-
riness.

Peter Hanenberg, Professor, researcher and one of the co-directors of the 
Research Center for Communication and Culture of Universidade Católica, as horizon 
for his work, proposed himself to set a comparison between the areas of Cultural 
Studies and Cognitive Sciences, based on two concepts inspired by Warburg which 
permeate a great part of his understanding of art and of Art History: Pathosformel 
[pathos formula] and Sprachgebärde [language gesture]. In this essay, Warburg stands 
together with André Jolles, the Germanist and Art historian of Dutch origin, kno-
wn for his 1930 work Einfache Formen (Simple Forms), which presents a typology of 
narrative forms in the oral tradition. Curiously enough, this is the same Jolles that 
supported our author during his third stay in Florence. At that time, Warburg was 
going through one of his fits of depression and was incapable of writing. Jolles had 
then the wonderful idea of starting a fictive correspondence with him, which gave 
Warburg back the agility of the written word. Together again in the essay, Warburg 
and Jolles. The art of viewing and the art of reading, the two friends are now subject 
matter for other conceptualizations.

Among the many who have been interested in the thought of both Warburg and 
Benjamin, there rises the idea that throughout their lives both creators turned their 
backs to each other. However, this does not stand as an obstacle to finding in the 
work of each of them aspects of major or minor relevance, capable of grounding in 
their diversity zones of confluence, as literary critic and researcher António Guerreiro 
claims. In his essay A imagem dialéctica e o Pathosformel: Correspondências entre Benjamin 
e Warburg [Dialectic image and Pathosformel: correspondences between Benjamin and 
Warburg], the articulation between history, art, literature and memory, in the context 
of modernity, is the object of a set of methodological and philosophical reflections on 
the intellectual affinities between Warburg and Benjamin, not overtly employed in 
their personal relation.

The essay Fernando Pessoa´s Mnemosine Project: myth, heteronym, and the modern ge-
nealogy of meaning by Christopher Damien Auretta, Professor of Science and Literature, 
writer and deeply attached to Pessoan studies, revolves around in the conviction that 
the dialogue between Warburg and Pessoa has multiple and unsolved dimensions of 
convergence, to be assessed by their own discursive creation, which intercrosses his-
tory, art and literature. His proposal also includes the creation of transport between 
distance and proximity in the works of the art historian and the poet, as founding 
strategy for aesthetic and ontological experience.

Ricardo Gil Soeiro, researcher, Professor, poet, is the author of O segundo sol 
negro: G. Steiner e A. Warburg em órbitas elípticas [The second black Sun: G. Steiner 
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and A. Warburg in elliptical orbits], the essay here included, questions himself with 
Steiner on the mode and reasons why the mythical anteriority that permeates the 
history of humanity, assuming here in particular Western culture, continues to in-
crease the circulation of meaning in what each epoch contains of contemporaneity, 
without hindrances or closures that may interrupt the animated character of that 
transforming fluidity. With Aby M. Warburg, it is the posterity of ancient paganism 
that summons evoking representations, for an ever predictable present-future me-
diation, of what exists as singular and collective in the memory of the peoples. This 
dialogical pattern, as the essayist claims, is carried out “in sordino,” that moderate 
mode, so dear to the art historian.

From the subjective gaze to the creative gaze over the images is a kind of 
short motto assembling and involving two of the works here brought together. 
The treatment and the social and cultural understanding of image in cinema as 
an existence of its own, and as dynamic force and agent of movement, emerges 
solidly linked to the “animist” power of Warburg’s concept of image in its effi-
ciency of infinite transitivity, which is also operational under the aegis of congre-
gating principles that provide for its representative and scientific dimension. 
Aggregate states of iconic energy – Warburg’s concept of image animism, is the title of 
the essay written on this issue by Karl Sierek, Professor and theorist in the field 
of cinema.

Nuno Felix da Costa, Professor, psychiatrist, poet and photographer, in his 
essay Warburg e a fotografia contemporânea [Warburg and contemporaneous photogra-
phy], enhances the condition of displacement, of decentralization, of drifting (it 
is important to keep the three nouns side by side) that characterize contemporary 
societies, where artistic languages, with relevance to photography, see themselves 
as symptom. In such a vast and problematized context, the cartography of photo-
graphy knows human suffering, by means of the multiple successive detailing 
used to split reality, the reality that is set against its own function of clairvoyance. 
It is in this dimension that questioning Warburg presents itself as a game that 
dissembles and re-assembles the world, in a similar mode to that “willingness to 
decipher that is close to children’s willingness to break toys.”

The two last essays deal with the healed illness and the non-healed illness where 
Warburg pours his total self. Maria Filomena Molder, Professor of Philosophy and 
essayist, writes on the conference of Kreuzlingen, the same conference that opened up 
the way for the reconciliation of Warburg with the world. In its double meaning of 
scanning and exhaustive filling, A escada, o raio e a serpente. Variações sobre a natureza 
humana [The ladder, the lightning and the serpent. Variations on the nature of hu-
man nature] makes proof of the labor Warburg committed himself to during his sin-
gle American field experience, in particular as observer and interpreter of the animal 
‘serpent,’ even if by means of interposed testimony. Twenty-seven years later, the ha-
ppiness of such an encounter, having taken place only once, brings forward an assem-
blage of images that in a short time anticipate the definite writing of the essay 
Schlangenritual [Snake Ritual] What might have made the anthropologist ask his 
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friend Fritz Saxl, a discreet co-author of that text, not to publish it? The narrative of 
the summer rituals of the Oraibi and Hopi tribes in New Mexico reveals how the 
pulsing serpent is the center of the life of men in those fecund festivities (rehearsed still 
today for tourists), that symbolically and in cycles lead the earth to the skies and these 
back again to the place of humans. Warburg does not exactly see himself in such 
correspondences, albeit he needs them so as to pacify the scissions that coil within 
him, in torment.

A very thin conviction that the disease condition of Aby M. Warburg, whose 
diagnosis oscillated between schizophrenia and maniac-depressive psychosis, might 
evolve into a health condition near the border of a tendency to normality, pushed 
Ludwig Binswanger, the director of the psychiatric clinic Bellevue in Kreuzlingen, 
Switzerland, to discharge the Art historian from hospital in August 1924, the needed 
step to carry on with his projects. With disturbing manifestations of mental illness 
since 1918, Aby M. Warburg, who even came to believe he was a werewolf, receives 
with enormous relief the doctor’s decision, which actually set him free after a four-
year imprisonment. Kreuzlingen had been, for him, “a descent into hell.” This adjust-
ment to the possible normality, whose truth we shall never know, was due to the work 
of the whole staff, his relatives and friends. No limiar da dispensa da normalidade: Aby 
M. Warburg, a arte e a doença [On the edge of dispensing with normality – Aby M. 
Warburg, art and illness] by Anabela Mendes, Professor and long distance traveler, 
accompanies with great disquiet the various anamnesic testimonies on the overshado-
wing of the mind of the fearless man Warburg.

The end of this introduction is now close, and we have revisited Aby M. Warburg, 
his fabulous thought and work. Just like we managed to contemplate in that transver-
se Humboldt cut, a maker of the most unexpected connections between earth and 
sky, we leave to dust a few seeds, the product of our joy and effort for the benefit of 
the studies on Warburg.

Anabela Mendes
Deception Island, August 25th 2011



Panofsky and the “Warburg serum”1

Dieter Wuttke*

On the 30th of December, 1966, the artist and art historian Philipp Fehl 
sent a New Year’s greeting to Erwin Panofsky. The letter begins:

Dear Professor Panofsky, may I ask you at this moment of New Year’s 
cheer, if, perhaps, you would be willing to review for the Art Bulletin 
the very elegant Italian translation of the essays of Aby Warburg? As 
you know, the work exists in German only and the Italian transla-
tion might well remain the only medium through which it will be as 
it can be, accessible to many English speaking readers. Be that as it 
may be, I have a feeling that you may, perhaps, care to do it and I do 
hope you will. (Panofsky-Korrespondenz, vol. V, no. 3357).

When Fehl wrote of the German edition of Warburg’s works he meant 
those collected in two volumes dated 1932 which left the publishing house 
in spring of the fateful year of 1933. They were given the title: A. Warburg: 
Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwissenschaftliche Beiträge zur 
Geschichte der europäischen Renaissance. Mit einem Anhang unveröffentlicher 
Zusätze (Warburg-Bibliographie, no. 707). The editor Gertrud Bing had been 
member of the staff of the Kulturwissenschaftliche Bibliothek in Hamburg 
since 1921, since 1924 Warburg’s assistant and solicitous friend and, in 
addition, since 1927 the acting director of the library (cf. Panofsky-
Korrespondenz, vol. I). Gertrud Bing emigrated with the library from 
Hamburg to London in December, 1933, where the research center, now 
called The Warburg Institute, found a new lease on life (Wuttke, Emigration 
der K.B.W). Due to pre-war political conditions in Germany, due to the 
Second World War and the difficulties in post-war Germany and finally 
due to the fact that the writings were in German, Warburg’s publications 

*  Universität Bamberg.
1  The following text presents the paper as it was given on April 15, 2010. – Transla-

tion from German by Jackie Plötz, Bamberg.
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found relatively little international resonance. Bing, who had been the di-
rector of The Warburg Institute from 1955 to 1959 and from 1955 on had 
been working on a Warburg biography, never completed (cf. Panofsky-
Korrespondenz, vols III-V), wanted to change this. The year 1966 seemed 
auspicious since on the 13th of June Warburg’s 100th birthday was ap-
proaching. From his works she had selected the most important writings 
concerned with the Renaissance and had commissioned an Italian transla-
tion. Philipp Fehl was referring to this Italian edition when he requested 
Erwin Panofsky to write the review. It had just been published in Florence 
under the following title: Aby Warburg: La rinascità del paganesimo antico. 
Contributi alla storia della cultura raccolti da Gertrud Bing (Warburg-Bibliographie, 
no. 1297).

As it was Panofsky’s custom, he answers Fehl’s letter promptly on the 
3rd

 
of January, 1967:

Dear Mr. Fehl: many thanks for your good wishes which I cordially 
reciprocate. Concerning Warburg’s collected writings, I am afraid 
that I cannot accept your suggestion to write a review. In the first 
place, I am rather busy (in spite or because of my Emeritus status) 
and have lost much time by a nasty virus infection. In the second 
place, it would be very difficult for me to write a review as objective-
ly as it should be written: it would be like reviewing one’s own father 
(Panofsky-Korrespondenz, vol. V, no. 3360).

“It would be like reviewing one’s own father.” Panofsky sees in Warburg 
his intellectual foster-father! Based on our knowledge of their works and 
especially in view of the discussions about Panofsky the man and his writings 
would we, ladies and gentlemen, have ever imagined a self-confession like 
this? Since the fifties I have known who Panofsky was and through him I 
came upon the Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg - now The Warburg 
Institute - as well as upon Warburg himself. In 1963 my first visit to the 
Warburg Institute in London took place. In 1966, the year of Warburg’s 
100th

 
birthday, I published an introduction to his work and his library 

(reprinted in: Wuttke: Dazwischen, vol. II, pp. 649-665) several years before 
young German art historians had hoisted him onto their banner. The fun-
damental effect Warburg had on Panofsky, however, became clear to me just 
in the nineties during my intensive studies of Panofsky’s correspondence.

In the following minutes I will attempt to give you some insight into the 
development of the relations between Warburg, the Kulturwissenschaftliche 
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Bibliothek Warburg and Panofsky. Due to the short time allotted to this lec-
ture I will have to limit myself to the period between 1915 and Warburg’s 
death in October, 1929, and to some remarks on the following time up 
until 1933. In the same vein I can only briefly mention the topic of the 
Warburg reception in Panofsky’s works.2

The first opportunity for getting acquainted was missed, so to speak. 
The twenty-one year-old Panofsky (born in 1892) could have met the forty-
seven year-old Warburg (born in 1866) in the beginning of October, 1913, 
in Berlin at the Kongress für ‘Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft. Both 
partic-ipated, one as a student from Freiburg who two months earlier had 
just received the Grimm Prize awarded by the Philosophical Faculty of the 
University of Berlin, the other as a private scholar from Hamburg who had 
in 1912 become internationally renowned and whose home town had hon-
ored him with the title of “professor”. But there is no evidence that their 
paths crossed here (Warburg-Bibliographie, no. 264).

Within the next two years, however, an end came to their parallel exist-
ences. The time and place when they first met can be deduced, further in-
formation relating to the time following is reliable. Panofsky, who in 
Freiburg had been awarded the doctorate on the basis of his thesis on 
Dürer’s theory of art, continued his study of art history in Berlin under 
Adolph Goldschmidt since the winter semester 1914/15. Goldschmidt 
knew and valued the young Ph.D. as he had occasionally heard his lectures 
and it had been mainly Goldschmidt’s evaluation which had led to the 
Grimm Prize award (cf. Panofsky-Korrespondenz, vol. I). Warburg and 
Goldschmidt, both firmly rooted in Hamburg, had long been on friendly 
terms. They regularly visited each other and exchanged views; Warburg had 
been joining in on sessions of the Kunstgeschichtliche Gesellschaft Berlin for years. 
At the latest, in the beginning of October of 1915, Warburg and Panofsky 
must have met on such an occasion, and Goldschmidt was the intermedia-
ry. Their conversation presumably turned directly toward art history. This 
can be deduced from the young academic’s very first existing letter to 
Warburg (cf. Panofsky-Korrespondenz, vol. I, no 26). Goldschmidt, who rec-
ognized the positive effect which the new acquaintance with the young 
Panofsky had on Warburg, quickly went a step further in order to lessen 
the isolation of his friend in Hamburg who had contact neither to a uni-
versity nor to interested students. The outbreak of the First World War was 

2  More about Panofsky’s Warburg reception is in Wuttke, Panofskys Herculesbuch; 
cf. alsoWuttke, Panofsky et Warburg.

.
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an additional detrimental factor affecting Warburg’s mental equilibrium. 
During a following visit of Warburg in Berlin shortly before the middle of 
November 1915, Goldschmidt appears to have spoken about the interest 
several of his students were showing for the Warburg Library and suggests 
to Warburg to invite them to Hamburg. Warburg agreed and acted imme-
diately and the young Panofsky, whom he had already met, took over the 
co-ordination for the Goldschmidt students. The meeting took place from 
the 27th to the 29th of December, 1915. From Berlin the participants were: 
Goldschmidt, the art history student and friend of Panofsky’s, Hans 
Kauffmann, who later occupied the chairs for art history in Cologne and 
Berlin, the young art historian and librarian Rudolf Hoecker, who subse-
quently became the director of the Preußische Staatsbibliothek in East Berlin, 
and finally, Panofsky. From Hamburg the participants were the history stu-
dent Otto Westphal who later became history professor at the University of 
Hamburg, the academic assistant of the Hamburger Kunsthalle Carl Georg 
Heise, who subsequently became the director of the art museums in Lübeck 
and Hamburg; the art historian and librarian of the Warburg Library, Fritz 
Saxl, and Gustav Pauli, who in 1914 had succeeded Alfred Lichtwark as 
director of the Hamburger Kunsthalle. (cf. Panofsky-Korrespondenz, vol. I)

Warburg’s notes tell us that on the 28th of December, 1915, Warburg 
presented his Kulturwissenschaftliche Bibliothek in an extemporary lecture as 
an “Institute of Expression Studies” (“Institut für Ausdruckskunde”) (cf. 
Panofsky-Korrespondenz, vol. I, 33; fig. 11). The character of the institute he 
defined as follows: by its methodology the Institute should aim “by way of 
comparative iconology […] to view together the free and applied, religious 
and secular, pagan and Christian, printed and drawn, Nordic and 
Mediterranean, antique and modern, practical and mimetic art products.” 
The Institute would in fact not allow itself to “be restrained by museum’s 
terrorism” in comparing all that which is usually allocated to the museums 
for ethnology, arts and crafts, books and engraving cabinets but, to the 
contrary, proceed in the light of the principle that homo sapiens all over 
the world and at all times was the same.” (cf. Wuttke, Warburgs 
Kulturwissenschaft 759-60, for the German text). Consequently, Warburg 
concluded, his institute must be seen as an “institute for methodological 
border crossing” (“Institut für methodische Grenzüberschreitung”).

Thus, at the beginning of the 20th century, something is anticipated 
which decades later the philosopher and theoretician of science, Jürgen 
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Mittelstrass, defined as the method of trans-disciplinary studies.3 It is clear 
from Warburg’s notes that he is aiming to establish a comprehensive study of 
images as the study of human expression; in this framework he is concern- 
ed with the exploration of the constants and transformations of expression 
in the respective contexts of space and time and further with the explora-
tion of psychic energy which is concealed in that which is expressed. This 
program signifies nothing less than the fact that this small audience then 
witnessed the birth of the “Iconic Turn” or “Bildwissenschaft”. This con-
cept is what Warburg keeps modern until our century when not only art 
historians but scholars from many disciplines of the humanities, the scien-
ces, and mathematics attempt to give “Bildwissenschaft” new and transdis-
ciplinary orientated impulses.

The meeting in Hamburg, in which socializing was not neglected – the-
re was a gourmet dinner at Warburg’s as well as an invitation to dinner and 
to a concert by Goldschmidt – had consequences for all the participants; 
for Panofsky, however, it was an event of fundamental personal and scien-
tific significance.

Directly following the meeting an intensification of Panofsky’s and 
Warburg’s correspondence ensued in which Panofsky continued the scien-
tific exchange along Warburg’s line. But for Panofsky the acquaintance of 
Fritz Saxl, who in 1919 became the temporary director of the Warburg 
Library, and of Gustav Pauli, the director of the Hamburger Kunsthalle, 
would prove to be just as important as meeting Warburg personally.

Before we follow Panofsky’s drift toward Hamburg we should realize 
that since 1918 he had seriously been considering submitting a habilitation 
thesis. In this matter he originally had chosen the University of Heidelberg, 
however, in December, 1918, he withdrew his thesis before the procedure 
had been initiated. He claims personal reasons for this step; however, we 
don’t know what these were. His plan for a new attempt in the winter of 
1919/1920 in Tübingen proceeded favorably up till the application but was 
pursued no farther. In this case we do know why.

Panofsky had unexpectedly received a letter dated the 31st of December, 
1919, written by Gustav Pauli, the director of the Art Museum in Hamburg 
just mentioned, in which Pauli asks him if he would be prepared to give 
lectures in art history at the University of Hamburg in the summer semes-

3  Mittelstrass; for more see Wuttke, Para uma visão holística das ciências e das artes; 
cf. Wuttke, Über den Zusammenhang der Wissenschaften und Künste and Wuttke, From the 
Laboratory of a Cultural Historian.



40 Dieter Wuttke

ter as a private lecturer (Panofsky-Korrespondenz, vol. I, no. 53). This meant 
nothing less than an invitation to initiate the habilitation proceedings in 
Hamburg. Panofsky accepted the offer immediately and stressed his eager-
ness to teach in Hamburg. Panofsky actually had confessed to a friend years 
earlier that his favorite city was Hamburg. He and Pauli quickly agreed on 
the arrangements so that on the 11th of March, 1920, he was ready to sub-
mit to the Philosophical Faculty his application to initiate the habilitation 
proceedings as well as the presentable section of his written thesis on 
Michelangelo’s style which he had worked on during the course of 1919. 
Panofsky’s application was accepted by return mail. Members of the habili-
tation commission were, among others, the philosopher Ernst Cassirer 
and as the only art historian Gustav Pauli. On the 20th of March already 
Pauli reported to Panofsky that he was just reading his thesis and he “con-
fidentially” encouraged the candidate to rent the apartment in Hamburg 
Panofsky had been considering. The thesis which Pauli had evaluated was 
accepted and the test lecture for the habilitation commission with follow-
ing discussion was set for the 3rd of July. The topic, selected from 
Panofsky’s suggestions, was “The development of the doctrine of propor-
tion as representative of style development” (“Die Entwicklung der 
Proportionslehre als Abbild der Stilentwicklung”). The test lecture, later to 
be published in 1921, and the discussion proceeded, as expected, success-
fully. The habilitation was thus completed and Panofsky received the venia 
legendi. Right that evening the new Privatdozent reported on the proceed-
ings of the day to his wife Dora in Berlin in a vivid and unburdened way. 
It had been clear how well disposed the commission had been to him 
(Panofsky-Korrespondenz, vol. I, no. 65b). The public inaugural lecture took 
place in winter semester on the 10th of November. The topic was “Michel 
Angelo and Lionardo. An opposition of artistic perception” (“Michel 
Angelo und Lionardo. Ein Gegensatz der künstlerischen Weltanschauung”) 
(Panofsky-Korrespondenz, vol. I, 86; fig. 16). The dean had been charged to 
request an appraisal from Warburg of Panofsky’s habilitation. There is, 
however, evidence of neither an utterance of Warburg in regard to 
Panofsky’s habilitation nor to his public inaugural lecture. The reason for 
this is most probably to be explained by Warburg’s precarious mental con-
dition. From September, 1918, to August, 1924, he had been a patient in 
various clinics, from April, 1921, until August, 1924, exclusively in the lock-
ed psychiatric clinic of Ludwig Binswanger in Kreuzlingen.

Warburg’s absence did not keep Panofsky from occupying himself with 
Warburg’s program. Not only did Panofsky keep informed on Warburg’s 
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health problems by letter but he also kept Warburg well informed on his 
own lectures and art historical projects. These proximity-by-letters corre-
sponded to Panofsky’s behavior towards the Kulturwissenschaftliche Bibliothek 
Warburg and towards Fritz Saxl, the temporary director of the library, who 
consequently reported to Warburg in Kreuzlingen on Panofsky. From the 
autumn of 1920 on this correspondence informs us that Panofsky visited 
the library nearly every day. Saxl: “What most pleases me is not that he uses 
the books but that he tries to use them in your sense”. And further on: 
“The lectures on art history in the university are well filled; Dr. Panofsky 
also has a student who has requested him to be his Ph. D. advisor and who 
has made a very good impression on him. He also comes by the library 
quite often.” (Panofsky-Korrespondenz, vol. I, no. 81, note 3: Saxl to Warburg 
Nov. 10 and 23, 1920.) This student was Edgar Wind, who with Panofsky 
as advisor finished his doctoral thesis in 1922 and with Panofsky’s contin-
uing resolute support completed the requirements for a habilitation in 
1930 (Panofsky-Korrespondenz, vol. I, no. 94, and V, no. KN 261a). As is ge-
nerally known, Wind became one of the most important art historians of 
the 20th century. In a short period of time Panofsky and Saxl developed 
such a close confidential relationship that Saxl, with Warburg’s permis-
sion, occasionally assigned Panofsky the responsibility for the library when 
Saxl was absent (Warburg-Saxl-Korrespondenz, 16). Further reports by Saxl to 
Warburg follow. Saxl: “Panofsky has rather abruptly immersed himself in 
your current” (Warburg-Saxl-Korrespondenz, 17, letter of May 11, 1921) or he 
reports that Panofsky and Cassirer had been the two men “who have been 
most seduced by the magic of the library” (Warburg-Saxl-Korrespondenz, 22, 
letter of June 23, 1921). Actually Panofsky was at that time expanding his 
paper on “Dürer’s Stance toward Classical Antiquity” (“Dürers Stellung 
zur Antike”) in the Warburg library in which he shows his familiarity with 
Warburg’s concepts. It appeared in print in 1922 (Wuttke, Panofskys 
Herculesbuch, 23; Wuttke, Panofsky et Warburg, 64). Despite Georges Didi-
Huberman’s harsh criticism concerning Panofsky’s essay and Panofsky’s 
obituary of Warburg, 1929, I should like to recommend that everybody 
should go ad fontes himself (cf. Didi-Huberman 277). In the winter semes-
ter of 1920/1921 he also gave practical courses in art history in the library 
on the topic “Questions relating to Dürer” and invited Saxl to give a lectu-
re on Dürer’s Melencolia I copper-engraving in this context (Warburg-Saxl-
Korrespondenz, 24). This was the prelude to a book project that Warburg 
actually could have undertaken since it was fully in his field of interest. I 
am speaking of the monograph by Erwin Panofsky / Fritz Saxl Dürers 
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‘Melencolia I.’ Eine quellen- und typengeschichtliche Untersuchung“ which came 
out in 1923. The Warburg library became involved in the project as fol- 
lows: The art historian, Karl Giehlow, a friend of Warburg who had died 
in 1913, left behind the printed galleys of a part of a book on the topic. The 
administrator of the estate, Arpád Weixlgärtner, passed the material on to 
the Warburg library to revise and complete in order to get the book print-
ed. In November, 1921, Panofsky and Saxl decided to take on the assign-
ment (Warburg-Saxl-Korrespondenz, 19; cf. introduction by Weixlgärtner in: 
Panofsky / Saxl, Dürers ‘Melencolia I’, and Panofsky-Korrespondenz, vol. I, no. 
98). Their endeavor of course resulted in a complete reshaping. The au-
thors were fired on by the chance to connect the project with Warburg’s 
research and to show the mentally tormented scholar how productively his 
work was living on (Panofsky-Korrespondenz, vol. I, no. 96). Besides this, they 
had the opportunity to demonstrate effectively on a public scale the 
Warburg Library’s specific cultural studies approach to a topic of this kind. 
This was a full success. The book became one of the most widely received 
works of intellectual history in the 1920’s (cf. Peter Schmidt / Dieter 
Wuttke). As early as 1926 a second, fundamentally expanded edition was 
planned and especially Panofsky became involved (Tagebuch der K.B.W., 19, 
98, 152, 191, 258; Warburg-Saxl-Korrespondenz, 182). No one could have fore-
seen that this edition would become one of the 20th century’s books of 
fate. Because of the political events and the Second World War the book 
wasn’t published in German, even though the galleys had been completed. 
Then alterations had to be made and the search for a suitable translator 
proved difficult so that the book was only published in 1964, however, its 
success this time was on a global scale und it became one of the 20th 
century’s most influential volumes in regard to the history of ideas (cf. 
Schmidt/Wuttke). Volumes I to V of the Panofsky-Korrespondenz inform the 
reader of the vicissitudes of its genesis which accompanied Panofsky, who 
had contributed the most to the project, all the rest of his life. The begin-
ning of 1923 Panofsky and Saxl sent half of the galleys to Warburg in the 
psychiatric clinic at Kreuzlingen. Warburg reacted with delight and grati-
tude and pointed out some of his thoughts on the theme of melancholy 
which he would have liked to seen included into the final proof. His résumé 
of the work was summed up as “amazing” (Panofsky-Korrespondenz, vol. I, no. 
96).

After the middle of August, 1924, Warburg is back in Hamburg and 
reassumes the direction of the library. In regard to Panofsky, the interest 
Warburg takes in his academic career is of importance. Since 1920 already 
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and again 1923/24 and finally since 1925 the university had been pursuing 
the establishment of a chair of art history which the Senate of the Free and 
Hanseatic City Hamburg would have to approve. A remark of Warburg in 
May 1925 makes clear that from the start he sees Panofsky in connection 
with the position (Warburg-Saxl-Korrespondenz, 150). The Senate decides the 
end of July to allow the Philosophical Faculty to set up a nominating com-
mittee into which Warburg also is elected (Panofsky-Korrespondenz, vol. I, no. 
137). After the summer semester vacation the committee starts work and 
Warburg is requested to write an evaluation of Panofsky’s meaning for the 
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg. In my opinion the evaluation is so 
significant that I would like to quote it fully:

In the attempt of the library to redesign the pictorial material of art 
history into a collection of documents for comparative cultural stud-
ies the main feature is to view the work of art together with the 
fitting historical thought. This thought must be extracted from the 
word, and it makes no difference whether it is found in the prose of 
documents or sought in the wishful thinking of philosophical-didac-
tic demands or poetic longing. Only when the pictorial element is 
enriched in dimension by the suitable word does the work of art give 
testimony to the significance of pictorial orientation in time and 
space.
In that preparatory task under the motto: ‘thought to picture’ does 
no other contemporary researcher supersede Panofsky in the combi-
nation of scholarship, acumen and patience in supporting the 
K.B.W. I mention the following examples (in general referring to 
Professor Pauli’s evaluation):

1. together with Dr. Fritz Saxl, Dürers Melencolia I. Eine quellen- 
und typengeschichtliche Untersuchung (1923) (Studien der 
K.B.W.);
2. ‘Idea’. Ein Beitrag zur Begriffsgschichte der älteren Kunsttheorie 
(Studien der K.B.W.);
3. Die Perspektive als symbolische Form. (Vorträge der K.B.W., 
being printed).
I would like to add that Panofsky’s paper: ‘Die Treppe der 
Bibliotheca Laurenziana’ (Monatshefte für Kunstwissenschaft 
1923) shows the hand of a master in thoroughly including appar-
ently dry, external details into the history of the ‘great style’.
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It is justified to ask if Panofsky’s scholarship might not detract from 
his effect on a large audience, and I would like to answer that imple-
menting the megaphone of aestheticizing soul massage en gros is un-
characteristic of him; that instead he possesses the more essential 
talent of understanding how he can win over an audience which 
brings along appreciative powers of thought to become attentively 
eager escorts along his difficult wanderings and then to show them 
with undeniable quality of leadership the joyful view into the rest. 
(Panofsky-Korrespondenz, vol. I, no. 137).

The faculty adapts Warburg’s exposition in its entirety into its evalua-
tion several days later. And only Panofsky is suggested for the nomination. 
The situation in Hamburg, according to the faculty, required that in occu-
pying the chair the development of the Warburg Library as well as the 
orientation of the Hamburg Historical Museum be taken under considera-
tion. Their particularity exists, so the faculty’s expert opinion, “spoken in 
an art-historical way, in the endeavor to connect pictorial sources and writ-
ten sources and in judging a work of art to assess and to explain its concep-
tual substance just as much as its formal presentation”. The expert opinion 
closes with the absolutely correct statement: “Hamburg” stands “with the 
scientific character of this approach in the foremost row.” And further: “It 
is therefore urgently desired that the prospective art historian have a com-
plete innermost understanding for the special interests of the Warburg 
Library and that vigorous cooperation in this respect can be expected of 
him. But aside from all this, finally and foremost a man must be won who 
has already well proved himself in teaching and research and who in this 
area has gained general recognition in this field in Germany”. Panofsky 
would be that man, according to the judgement of Adolph Goldschmidt, 
Georg Graf Vitzthum, Rudolf Kautzsch and Karl Koetschau (Panofsky-
Korrespondenz, vol. V, no. KN 137a). His nomination by the Hamburg 
Senate followed on the 17th of January, retroactively valid for the 1st of 
January, 1926 (Panofsky-Korrespondenz, vol. I, 186, fig. 19).

Ladies and gentlemen, by giving a description as compact or dense as 
possible I have attempted to impart to you the relationship between 
Warburg and  Panofsky up until the time of his nomination to the chair of 
art history of the University of Hamburg. None of his contemporary peers 
gives witness to anything like a contradiction between a so-called affirma-
tive humanist in the form of Panofsky and a so-called humanistic skeptic in 
the person of Warburg, this being a projection of a modern art historian 
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whose field of activity decades later was Hamburg. Neither did a change 
occur in the symbiotic relationship between Panofsky and Warburg until 
Warburg’s death on the 26th of October, 1929, nor afterwards between 
Panofsky and the library, until shortly before its emigration at the end of 
1933. Panofsky and Saxl considered themselves friends; Panofsky advised 
both Saxl, when questions pertaining to his publications arose, and the 
Warburg Library for example from 1927 on during preparations for the 
Fourth Congress on Aesthetics and General Science of Art in Hamburg which 
was to take place in October 1930 (Tagebuch der K.B.W.,. 155; 162; Warburg-
Saxl-Korrespondenz, 104). Warburg and Saxl voted Panofsky into the board 
of trustees, a decision Gertrud Bing disapproved only, but 25 years later 
after the death of director Henri Frankfort wanted no other than Panofsky 
become the new director of the Warburg Institute (Tagebuch der K.B.W., 64 
and 174; Panofsky-Korrespondenz, vol. II). Warburg once noted in the library’s 
journal (Tagebuch der K.B.W., 60) that he had seen Panofsky informally and 
they had talked for hours, rivaling each other in telling stories, actually 
anecdotes. When Warburg found out that the student Ludwig Heinrich 
Heydenreich was agonized by being “moved” both by Panofsky and 
Warburg, he tersely remarked: “Young people should make themselves  
clear that no one is holding a robber’s gun of either-or to their heads.” 
(Tagebuch der K.B.W., 118). Judging from Warburg’s behavior during these 
years one thing is certain: he considers Panofsky as well as Ernst Cassirer as 
belonging to the intimate circle which supported him and his concerns. 
Just the prospect of Panofsky leaving Hamburg for a chair in Heidelberg or 
Cassirer going to Frankfurt was enough to plunge Warburg into a kind of 
despair and in both cases he does whatever is necessary to keep them 
(Warburg-Saxl-Korrespondenz, 113; Tagebuch der K.B.W., 268, 479, 500sq.; 
Panofsky-Korrespondenz, vol. I). On the 10th of October, 1929, 16 days before 
his sudden death, Warburg notes in the library’s journal: “Panofsky in the 
evening: though tired the everning kept me by the substantial exchange of 
ideas; had the feeling to have to thank him as a symbol of intellectual focus 
for his loyalty to Hamburg.” (Tagebuch der K.B.W., 546). So it was no misun-
derstanding or even accident that Panofsky was seen and greeted as the 
ambassador of the Warburg library when he first crossed the Atlantic at the 
end of September 1931 to teach at New York University as a visiting profes-
sor (Panofsky-Korrespondenz, vol. V, no. KN 275c and ibid. note 2.; cf. ibid., 
vol. I, and Warburg-Saxl-Korrespondenz, 209.]

Ladies and gentlemen, these comments have not been given in the de-
sire to deny the distinct differences in the personality structures of the two 
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scholars or to deny some problems on the side of the older colleague which 
arose from the fact that he did not held the chair of the history of art at 
their university. To accent the dissimilarities one could well take in mind 
the image of an ellipse with its two focal points. These personal differences, 
however, seem rather to have fostered the common interests. In giving this 
account as a historian I wanted to show how the first meeting of the young-
er with the older man came about and how ‘the awakening’ of the younger 
by the older man allowed the younger man to internalize this ‘awakening’ 
as a kind of intellectual paternity. I then wanted to give an impression of 
what the younger man meant for the older man in the years 1915 to 1929 
and vice versa the older man for the younger. Let me close by pointing to 
another no less impressive image which Panofsky used to imprint a mental 
image of the ‘awakening’. On the 6th of January, 1958, he thanks Hans 
Kauffmann, he was as you remember, the companion during the 1915-visit 
in Hamburg and in 1958 the head of the department of art history in 
Berlin, for the New Year’s greetings and reprints as well as for the vivid  
recollection of those days in Hamburg at the end of December 1915. 
Panofsky writes with respect to those days: They,

[...] as I now feel, really marked a turning-point in my career if I may 
call it thus. Had I not received this early injection of the Warburg 
serum, my whole life would probably have been changed – quite 
apart from the fact that it was at Christmas 1915 that I first met good 
old Gustav Pauli and that this meeting probably led to our little 
transmigration to the ‘free and Hanseatic City of Hamburg’ which I 
still remember with real affection. (Panofsky-Korrespondenz, vol. IV, no 
2155).4 

4  - Cf. Hans Kauffmann in his Panofsky evaluation of December 3, 1961, when he 
asked the Philosophische Fakultät of the Freie Universität Berlin to confer an honorary doc-
torate to Panofsky: “Er verwirklichte, was Aby Warburg mit seinem Hinweis auf die 
Bildtradition vorgeschwebt hatte.” (Archive of the FU.)]
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resumo

Panofsky e o Warburg Serum, baseado em fontes históricas e elaborado numa des-
crição densa. A comunicação aborda a relação entre Erwin Panofsky, Aby M. Warburg, 
e a Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg da sua origem até ao final de 1933.



Ernst Cassirer e Aby Warburg.  
Alguns apontamentos em torno  

da questão do mito1

José MiranDa Justo*

I.

Ao longo dos últimos anos vários estudos sobre a obra de Aby Warburg 
têm mostrado com clareza que o pensamento do autor, longe de se confi-
nar ao âmbito da história de arte, tem um alcance extraordinariamente 
mais amplo. O que Warburg desenvolveu foi sobretudo um conjunto de 
conceitos e de instrumentos que tendem a produzir uma visão complexa 
mas unitária da cultura no seu todo, ou seja, como articulação, sem dúvida 
dilacerada, mas nem por isso menos coerente, e consequentemente suscep-
tível de ser compreendida como tal. Por outras palavras, Warburg contribui 
decisivamente para que possamos pensar, sem os reducionismos de outros 
momentos, um sentido do conceito de universalidade que, sem apagar as 
marcas da singularidade de cada época ou de cada contributo criativo, pos-
sa antes precisamente articular-se produtivamente com essas singularidades 
numa polaridade capaz de se sobrepor decisivamente à dialéctica (mais apa-
rente do que real) do particular e do geral.

E Warburg fá-lo precisamente centrando-se em conceitos – melhor seria 
dizer: dispositivos – que dizem respeito à produtividade das imagens: desig-
nadamente o «Nachleben», a «Pathosformel» e, por último, «Mnemosyne». 

*  Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, CFUL.
1  No limiar deste meu trabalho gostaria de deixar explícito que ele é fundamental-

mente devedor de duas leituras: em primeiro lugar, o estudo de Jürgen Habermas intitu-
lado «Die befreiende Kraft der symbolischen Formgebung. Ernst Cassirers humanisti-
sches Erbe und die Bibliothek Warburg», publicado nos Vorträge aus dem Warburg-Haus, 
Bd. I, Akademie Verlag, Berlin 1997; em segundo lugar, os textos de Georges Didi-Hu-
berman em que Warburg é estudado, em particular L’Image survivante. Histoire de l’art et 
temps des fantômes selon Aby Warburg, Les Éditions de Minuit, Paris 2002.
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Sublinho, produtividade das imagens. Porque, ao contrário do que a aparência 
meramente linguística pudesse indicar, nem o «Nachleben» é mera sobrevi-
vência estática, nem a «Pathosformel» é mera fórmula em repetição vazia, 
nem «Mnemosyne» precisa de ser identificada simplesmente como «memó-
ria», no seu sentido meramente conservador e reprodutivo. «Nachleben», 
«Pathosformel» e «Mnemosyne» são, isso sim, instâncias de «repetição» num 
sentido aparentável com aquele em que Kierkegaard usa o termo e porven-
tura com o uso que Gilles Deleuze deu à categoria de repetição quando a 
articulou com a questão da produção da diferença.

Sintetizando em vista do objectivo que aqui nos move, sublinhemos 
apenas o seguinte. O «Nachleben» é precisamente «Leben» – «vida» –, ou 
seja, uma organicidade das imagens que, analogamente ao que se passa 
com os organismos vivos, transporta consigo em simultâneo o mesmo e o 
outro, a conservação e a transformação, um passado aliado a um conjun-
to de potencialidades presentes a que chamamos futuro. A «Pathosformel», 
por seu turno, mostra bem como uma cristalização historicamente deter-
minada que é imagem suspensiva de um pathos não pode deixar de ter 
por eficácia um poiein que se integra produtivamente numa outra contex-
tualização histórica desmultiplicando as suas potencialidades de articula-
ção com múltiplos factores culturais com os quais se relaciona. E, se as-
sim acontece, é precisamente porque o pathos representa já uma resposta 
configuradora à causa que o desencadeia. Em terceiro lugar, «Mnemosyne», 
se pensarmos que já a raiz grega do nome legitima a leitura predominan-
temente afectiva e produtiva de «recordação», surge como uma orienta-
ção global capaz de reunir em si por um lado a reconfiguração viva de 
todos os vestígios dispersos, mas por outro lado algo de decisivo para o 
intento de Warburg: aquilo a que poderíamos chamar um princípio me-
todológico afectivo já não apenas para a reunião das imagens, mas ao 
mesmo tempo para a interpenetração das múltiplas e dispersas tentativas 
de compreensão das articulações dinâmicas entre imagens, entre imagens 
e estruturas culturais, entre estruturas e modos de pensar, num grande 
projecto de psicologia cultural, ou «psicologia dos modos de expressão 
humana», como diz Warburg2, que tem o seu modelo material na biblio-
teca warburguiana. E, como se compreenderá, falar neste contexto de um 
princípio metodológico afectivo não significa descortinar qualquer tipo 

2  Nas «Notas inéditas para a conferência de Kreuzlingen sobre “O ritual da serpen-
te”», de 1923; vd. Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l’image en mouvement, Macula, 
Paris 1998, Anexo I, p. 265.
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de irracionalismo intrínseco ao projecto, mas precisamente sublinhar a 
ideia de que as diferentes racionalidades, quer dos modos históricos de 
lidar com a realidade, quer dos momentos históricos em que as imagens 
vão irrompendo e re-irrompendo, quer dos diversos ensaios de compreen-
são mais ou menos geral dos fenómenos, poderão sempre, para lá daquilo 
que as separa e coloca em conflito, encontrar um vértice – ou talvez me-
lhor um vórtice – de intensidades confluentes, precisamente graças a um 
fundo comum da produtividade humana que reside na vitalidade forma-
tiva («formgebend») do pathos.

Verifica-se portanto que nos três dispositivos há uma vertente eminen-
temente configuradora. Esta vertente configuradora, uma vez que confere 
ao universo dos factos culturais a sua existência dinâmica e multiforme, 
deverá ser entendida como função constitutiva desse mesmo universo na sua 
diversidade e na sua unidade. E é a partir desta perspectiva que julgamos 
ser possível compreender o lugar do mito no pensamento de Warburg.

Em «Adivinhação pagã-antiga na palavra e na imagem ao tempo de 
Lutero» há uma passagem – aliás frequentemente citada – que merece aten-
ção neste contexto. Referindo-se às divindades astrológicas dos calendários 
alemães do tempo da Reforma, diz Warburg:

Eram entes demónicos [dämonisch] de duplo poder inquietante-
mente contraditório: enquanto sinais astronómicos [Sternzeichen] 
eram ampliadores do espaço, pontos de referência na viagem da 
alma através do universo; enquanto constelações [Sternbilder] 
eram simultaneamente ídolos com os quais a pobre criatura, à ma-
neira de seres humanos infantis, aspirava a unir-se mistica- 
mente por intermédio de práticas de adoração. O astrónomo 
[Sternkundige] do tempo da Reforma atravessa [durchmißt] preci-
samente estes dois pólos opostos entre abstracção matemática e 
união cultual adorativa – que ao cientista [Naturwissenschaftler] 
de hoje surgem como não-aglutináveis –, ligando-os como pontos 
de reversibilidade [Umkehrpunkte] de uma constituição primitiva 
da alma, unitária e de amplo alcance. A lógica – que cria o espaço 
de pensamento [Denkraum] entre o homem e o objecto por inter-
médio da designação conceptualmente separadora – e a magia – 
que volta precisamente a destruir esse espaço de pensamento pela 
união, seja ela ideal ou prática, supersticiosamente integradora [zu-
sammenziehend] do homem e do objecto –, vemo-las a ambas no 
pensamento divinatório da astrologia ainda como aparelho unita-
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riamente primitivo com o qual o astrólogo consegue ao mesmo 
tempo medir e exercer a sua acção mágica. A era em que a lógica e 
a magia, como o tropo e a metáfora (segundo palavras de Jean-Paul) 
«floriam enxertados no mesmo ramo» não tem de facto tempo [ist 
eigentlich zeitlos], e na descrição que no plano da ciência da cultu-
ra [in der kulturwissenschaftlichen Darstellung] se faça de uma tal 
polaridade residem valores cognitivos [Erkenntniswerte] até agora 
não desenterrados para uma crítica positiva aprofundada de uma 
escrita da história cuja doutrina do desenvolvimento é condiciona-
da puramente pelo conceito de tempo [rein zeitbegrifflich bedingt].3

Não se trata nesta passagem exclusivamente do mito. Mas temos aqui 
uma formulação analisável do horizonte para onde se dirige ou no qual se 
projecta a visão warburguiana do mito, e é esse horizonte que nos pode 
esclarecer.

A polaridade entre lógica e magia é aqui compreendida em três níveis 
distintos, embora num primeiro instante difíceis de discernir, porque a 
escrita de Warburg os entrelaça em profundidade. Por um lado, no mo-
mento histórico a que se reporta fundamentalmente o texto de Warburg, a 
Reforma. Aí, lógica e magia – ainda que não totalmente subtraídas a con-
flitos que Warburg não deixa de referir – convergem numa mesma «consti-
tuição primitiva (ou estado primitivo) da alma», de tal modo que a relação 
entre ambas é de «reversibilidade» no âmbito de um «aparelho» com o qual 
o astrólogo consegue exercer em simultâneo duas práticas, a prática abs-
tracta de determinar o espaço («medir») e a prática concreta de fazer, de 
produzir, a união entre os homens e aquilo que os rodeia («acção mágica»). 
Neste nível, embora Warburg não o explicite, coloca-se obviamente a ques-
tão de saber como se estrutura a convergência. A convergência produz-se, e 
produz-se exactamente na medida em que haja de um dos lados um factor 
capaz de desencadear essa produção. Ora, como é óbvio, esse factor não 
pode vir do lado da abstracção, precisamente porque a sua rota, quando 
prevalecente, seria sempre divergente. Teremos, pois, que o procurar do 
lado da magia. E desse lado como poderia ele surgir senão como 
«Nachleben», como uma «vida» que continua a renovar-se e a produzir-se 
para lá de todos os constrangimentos a que possa estar sujeita. O factor 

3  Aby Warburg, Gesammelte Schriften, 2 Bd., Leipzig-Berlin 1932, Bd. I, pp. 491-492; cit. 
in Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Eine intellektuelle Biografie, Europäische Verlagsanstalt, 
Hamburg 2006 (1.ª ed. alemã: 1981; 1.ª edição inglesa: 1970), pp. 282-283.
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responsável pela convergência tem de ser compreendido como um impulso 
energético de vida que se traduz em necessidade incontornável de união.  
E esse impulso responde à experiência concreta da separação – que Warburg 
refere nas notas para a Conferência de Kreutzlingen, de 1923 – que é expe-
riência de sofrimento. Por outras palavras, a convergência entre lógica e ma-
gia acontece porque pathos e vida a desencadeiam configurativamente como 
uma «forma de vida».

Num segundo nível, a mesma polaridade é entendida como conflito 
radical. A lógica constrói (artificialmente: «schafft») o «espaço de pensa-
mento entre o homem e o objecto». A magia destrói («zerstört») este espaço 
precisamente por via da «união do homem e do objecto». Esta sequência é 
notável. Ao contrário do que poderia esperar-se, a magia – enquanto parte 
integrante do pensamento mítico – não surge aqui como o elemento pri-
mordial a partir do qual se configurasse o labor abstracto do pensamento 
científico ou proto-científico. A magia destrói a separação que a lógica trata 
de instituir. A magia surge aqui, portanto, como uma força de resistência 
activa, uma força que subsiste contra todo o poder separativo da lógica. Esse 
poder separativo também vem da primitividade, como bem se compreende 
nos apontamentos para a Conferência de Kreuzlingen. Ele procura insti-
tuir o rasgão abismal que está na base da tragédia da humanidade («o trági-
co» desse «animal da manipulação» que é o homem4). Mas o poder de uni-
ficação da magia encontra sempre – isto é, à margem do tempo histórico 
– formas específicas – isto é, historicamente inscritas – de responder ao 
sofrimento da separação e de irromper violentamente como energia viva 
no seio dessa tragédia. Temos portanto algo como um combate «sem tem-
po» no tempo. Mas os desequilíbrios deste combate, precisamente quando 
os conseguirmos ver para lá de toda a historicidade imediata, surgir-nos-ão 
como um equilíbrio tendencial: a magia destrói o espaço do pensamento 
abstracto, a lógica reconstruirá esse espaço, a magia voltará a destruí-lo e 
assim por diante.

O terceiro nível diz respeito à perspectiva que a «ciência da cultura» 
– a «Kulturwissenschaft» – possa desenvolver sobre a polaridade em causa 
e aos efeitos críticos que essa perspectiva possa vir a ter sobre a concepção 
da história. Este é porventura o aspecto mais extraordinário, senão sub-
versivo, da visão que Warburg tem do mito. Porque é o próprio mito – a 
polaridade em que o mito intervém – que, depois de se apresentar na sua 

4  Vd. Philippe-Alain Michaud, op. cit., p. 264.
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função configuradora que recai sobre o próprio pensamento abstracto, 
vem agora configurar de modo análogo a ciência da cultura e consequen-
temente reconfigurar a concepção de uma escrita da história que assenta 
numa doutrina da evolução «condicionada puramente» no plano da con-
ceptualidade do tempo. A história, como Warburg a vê praticada na sua 
contemporaneidade, é subserviente em relação a um conceito do tempo 
que é o da estrita linearidade. A polaridade entre lógica e magia, exacta-
mente enquanto polaridade, subverte essa estrita linearidade, não pro-
priamente numa abolição do tempo – como pretende Gombrich –, mas 
num tempo de permanente regresso, um tempo de retorno perpétuo – 
certamente aparentado com o «eterno retorno do idêntico» de Nietzsche 
– que permite entrever as simultaneidades estáveis e instáveis dos extre-
mos da conceptualidade humana, e assim perspectivar uma compreensão 
complexa, ou seja, não redutora, da renovação continuada da tragédia da 
cultura.

II.

Em 1942, Cassirer dedica a Aby Warburg uma importante passagem do 
último estudo de Zur Logik der Kulturwissenschaften 5. Num contexto em que 
se reporta precisamente à articulação entre permanência e transformação 
de «formas» em vários domínios da cultura, Cassirer, ao abordar mais espe-
cificamente o problema da criação artística, invoca os trabalhos de Warburg 
– em particular A Renovação da Antiguidade Pagã – sublinhando dois aspec-
tos particularmente pertinentes: em primeiro lugar, o carácter eminente-
mente criativo, produtivo, da revitalização de formas que se joga nos pro-
cessos de «Nachleben»; em segundo lugar, a extensão inevitável da aborda-
gem warburguiana às restantes áreas das formas da cultura – que, como é 
sabido, são fundamentalmente a linguagem, a religião e a ciência. Este úl-
timo aspecto representa o reconhecimento explícito por parte de Cassirer 
de que no que respeita ao método, Warburg se situa num ponto central 
para as ciências da cultura.

5  Ernst Cassirer, Gesammelte Werke, Hamburger Ausgabe, 26 Bd., Felix Meiner Verlag, 
Hamburg 1998-2009; Bd. XXIV, Aufsätze und Kleine Schriften (1941-1946), pp. 357-486. No 
seguimento, os textos de Cassirer são sempre citados com base nesta edição, com a abreviatu-
ra GWH, seguida do número do volume em romanos e do número de página.
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Porém, para a perspectiva em que aqui nos situamos, importa precisa-
mente notar o que Cassirer não diz. E há de facto dois tópicos warburguia-
nos acima mencionados que não desempenham papel algum na síntese 
que Cassirer ao longo de uma página faz da intervenção de Warburg:  
o papel configurador do pathos e a concepção trágica da cultura.

Esta segunda ausência é tanto mais notória quanto o quinto estudo de 
Zur Logik der Kuturwissenschaften, a que nos referimos, se intitula «Die 
“Tragödie der Kultur”». Mas intitula-se assim porque nele se trata de refu-
tar as teses de Simmel num texto designado «Der Begriff und die Tragödie 
der Kultur». Cassirer imputa a Simmel uma visão mística da relação entre 
sujeito e mundo; o pessimismo cultural («Kulturpessimismus») de Simmel 
só ganha corpo porque se projecta sobre um horizonte de impossibilidade 
de união mística que radica numa incapacidade de compreender a génese 
verdadeiramente dialéctica da configuração conjunta do «eu» e do «tu», 
uma incapacidade que significa igualmente compreender os produtos cul-
turais existentes como algo de «dado» e por isso mesmo também algo de 
fundamentalmente limitativo, impeditivo do exercício de uma liberdade 
criadora. Nesta perspectiva, a «tragédia da cultura», que Cassirer prefere ver 
como «dramatização» dialéctica, tem uma «solução» («Lösung»6) – ou, se se 
mantiver a ideia de «tragédia», tem uma «catarse»7 – que Cassirer julga po-
der identificar precisamente nos diferentes «renascimentos»8 e na sua capa-
cidade de lidar com o material historicamente recebido não como mero 
objecto dado, mas como factor eminentemente disponível para o exercício 
de uma configuração criativa.

Numa primeira abordagem poderia parecer haver mera complementari-
dade entre a visão de Cassirer e a de Warburg. Há, porém, um elemento 
crucial que falta em Cassirer, como assinalámos acima. É que não há res-
posta para a questão de saber em rigor qual é a força configuradora que age 
no impulso criativo ou, se se quiser, na vida das formas. Em Warburg, 
como vimos, essa força vem do pathos, ou seja, de uma energia produtiva 
que habita a passividade do pathos. E, porque esse lado passivo do pathos 
não se perde por inteiro na vertente energética, então a possibilidade da 
tragédia subsiste. Mas subsiste num sentido que, importa sublinhá-lo, é 
profundamente distinto do de Simmel, já que – como Cassirer compreen-
de – em Warburg não há um abismo entre «eu» e «mundo».

6  GWH, XXIV, p.468.
7  Id., p. 472.
8  Id., p. 470.
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Ora, a compreensão cassireriana do mito integra-se por inteiro naquela 
«crítica da cultura» na qual o autor transforma a «crítica da razão» no âmbi-
to da Filosofia das Formas Simbólicas. Porém, em 1925, Cassirer publica (pre-
cisamente nos Studien der Bibliothek Warburg) um texto que, mais do que o 
segundo volume da Filosofia das Formas Simbólicas, se adequa ao confronto 
com Warburg.9 Referimo-nos a «Sprache und Mythos»10.

Cassirer faz assentar uma parte importante deste texto na sequência 
traçada por Hermann Usener, que leva dos «deuses de instante» 
(«Augenblicksgötter»)11 aos «deuses pessoais» («persönliche Götter»)12 pas-
sando intermediamente pelos «deuses particulares» («Sondergötter»). Numa 
fase avançada do texto, porém, Cassirer mostra como os «deuses de instan-
te» não podem representar o estado mais originário da sequência, e confere 
esse lugar à presença radicalmente mais indiferenciada da representação do 
mana ou outras idênticas (e da articulação mana-tabu), detectada por 
Codrington. Só a partir dessa indiferenciação originária se poderia com-
preender a «forma de predicação» que dá lugar à constituição de um verda-
deiro «objecto da consciência religiosa»13, ou seja, a separação entre o sagra-
do e o profano. Se o «deus de instante» é «a primeira formação («Bildung») 
actual em que a consciência mítico-religiosa se mostra viva e criativa, essa 
actualidade tem no entanto por fundamento em certa medida a potencia-

9  Vale a pena, contudo, ter presente a seguinte passagem do Prefácio ao segundo 
volume da Filosofia das Formas Simbólicas: «Os esboços e trabalhos preparatórios para este 
volume estavam já muito avançados quando, por via da minha nomeação para Hambur-
go, entrei em contacto mais próximo com a Biblioteca Warburg. Nela vim encontrar, no 
domínio da investigação dos mitos e da história geral da religião, não apenas um material 
quase incomparável na sua profusão e especificidade; antes sucede que este material, na 
sua articulação e classificação [Gliederung und Sichtung], na cunhagem espiritual [in der 
geistigen Prägung] que recebera de Warburg, me surgiu referido a um problema unitário 
e central que se tocava de muito perto com o problema fundamental do meu próprio 
trabalho. Esta concordância [Übereinstimmung] tornou-se-me repetidamente um estí-
mulo para prosseguir no caminho encetado – dela parecia resultar afinal que a tarefa 
sistemática que este meu livro se coloca se encontra em correlação interna com tendên-
cias e exigências que resultam do trabalho concreto das próprias ciências do espírito e do 
esforço orientado para a respectiva fundamentação e aprofundamento históricos [Be-
mühung um ihre geschichtliche Fundierung und Vertiefung].» (GWH, XII, pp. XV-XVI.)

10  «Sprache und Mythos. Ein Beitrag zum Problem der Götternamen», GWH, XVI, 
pp. 227-311.

11  Id., p. 241.
12  Id., p. 243.
13  Id., p. 284.
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lidade geral do sentimento («Empfindung») mítico religioso»14. Do estado 
de «anonimidade» do mana, o mito pode então passar ao estado da «polio-
nímia». Ora é precisamente neste ponto que o confronto com Warburg 
pode ser instrutivo.

Por oposição àquilo que se passa no pensamento teorético, em que as-
sistimos a um funcionamento eminentemente «discursivo», o que é carac-
terístico ainda do estado em que se constituem os deuses de instante é 
precisamente uma radical ausência de discursividade: uma concentração 
«intensiva», uma «reunião de todas as forças em um [único] ponto», reunião 
essa que constitui «condição de todo o pensamento mítico e de todo o 
configurar («Gestalten») mítico»15. Escreve Cassirer:

Quando o eu, por um lado, está completamente entregue a uma im-
pressão momentânea e é por ela «possuído», e quando, por outro lado, 
entre ele mesmo e o mundo exterior subsiste a mais elevada tensão, 
quando o ser exterior não é meramente observado e intuído, antes 
imediata e subitamente se abate sobre o homem no afecto [Affekt] do 
receio ou da esperança, no afecto do medo ou do desejo satisfeito e 
resolvido, então em certa medida a centelha salta: a tensão resolve-se 
na medida em que a excitação subjectiva se objectiva, na medida em 
que esta surge perante o homem como deus ou daimon.16

Se entendermos o «afecto» (ou «afecção») de que fala Cassirer como um 
pathos, então seríamos tentados a ver nesta passagem um vestígio claro de 
que a concepção cassireriana do mito se não afasta fundamentalmente da 
de Warburg, e que pelo contrário lhe confere uma expressão mais cabal, 
mais distinta. Mas a questão central é outra. É que, como procurámos mos-
trar atrás, o pathos da noção warburguiana de «Pathosformel» continua ac-
tivo para lá da «fórmula» ou, se quisermos, na posteridade activa da «fórmu-
la», e é isso que faz com que o retomar da fórmula seja sempre da ordem do 
pathos, ainda que de um outro pathos. Ora, em «Sprache und Mythos» 
Cassirer não volta a integrar o papel dos «afectos», designadamente na pas-
sagem dos deuses de instante aos deuses particulares e destes aos deuses 
pessoais; os afectos desempenham, pois, um papel bem localizado, designa-
damente numa etapa do devir mítico em que a linguagem não conseguiu 

14  Id., p. 289.
15  Id., p. 257.
16  Ibid.
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cumprir ainda funções de generalização que são posteriores a este momen-
to. Quando a linguagem cumprir essas funções o lugar activo do pathos 
simplesmente desaparecerá.

«Sprache und Mythos» articula minuciosamente as duas formas simbó-
licas a que fundamentalmente se reporta. Mas o segmento final do texto é 
explícito. «[N]o caminho progressivo do espírito, essa articulação tão estrei-
ta e aparentemente tão necessária começa porém a tornar-se mais frouxa e 
a dissolver-se. Porque a linguagem não faz parte exclusivamente do reino do 
mito; pelo contrário, nela, desde os seus inícios, há uma outra força em 
acção, a força do logos. […] No decurso desse desenvolvimento, a palavra da 
linguagem tornar-se-á cada vez mais um mero sinal conceptual.»17 Esta ou-
tra função da linguagem é explicada em momento anterior pela «liberdade 
e facilidade» com que a linguagem desde cedo «pode articular um conteúdo 
com outros»18, num trajecto que a conduzirá a fornecer o esteio sólido do 
pensamento categorizador, abstracto e discursivo. A outra face da lingua-
gem, aquela em que ela continua a mostrar a sua «força imagética» 
(«Bildkraft»)19 é a poesia. Mas a poesia em Cassirer não tem o direito de 
interferir nos domínios da ciência, não pode desempenhar aquele papel 
crítico que vimos a polaridade entre lógica e magia exercer, segundo 
Warburg, junto das ciências do espírito e da compreensão da história, nem 
pode ceder a uma visão trágica do homem que espalhe a sua influência 
sobre as ciências, sejam elas exactas, naturais ou do «espírito» – como, aliás, 
todas são.

Abstract

In his contacts with the Warburg Library, Ernst Cassirer gathered fundamental 
elements for his work on the problem of mythology. The follow-up of these contacts 
can be seen not only in Vol. II of Philosophy of Symbolic Forms, but also in subse-
quent studies dedicated to the issue of myth, where one understands how close the 
philosopher stands to a few central topics in the thought of Aby Warburg. This close-
ness, however, is complemented by a further distancing that is actualized around the 
Cassirerean topic of language – and language’s part in the processes of abstraction –, 

17  Id., p. 310.
18  Id., p. 276.
19  Id., p. 311.
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developed in intimate association with the thought of Wilhelm von Humboldt. Thus 
one may say, following a reading suggestion put forward by Jürgen Habermas in 1997 
that Warburg is essential for the developing of a major part of Cassirer’s thought, 
though that part can only be understood if articulated dialectically with another part, 
which indeed lacks correspondence in Warburg.





Aby Warburg and the Hamburger Kunsthalle  
– new aspects on the history of Warburg’s lecture 

“dürer und die italienische Antike” in 19051

Marcus anDreW Hurttig

In October 1905 the 48th Versammlung deutscher Philologen und 
Schulmänner (congress of the society of German philologists and scholars) 
took place in Hamburg

1. Title page for Philologos Germaniae

1   Translation in cooperation with Lisa Voigt.
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This congress was held in another German city each year. In Hamburg 
Aby Warburg gave his famous lecture on “Dürer und die italienische 
Antike” (Dürer and Italian Antiquity).2 The lecture was centred around 
Dürer‘s drawing “The Death of Orpheus” from the print department of 
the Hamburger Kunsthalle.

2. Albrecht Dürer, “The Death of Orpheus”, 1494

Warburg could verify that Dürer used an antique pattern to shape the 
figure of Orpheus. The model was presumably a now lost work of art by 
Andrea Mantegna. In this context Warburg compared Dürers drawing 
with two similar prints which are also in the possession of the collection of 
the Hamburg Kunsthalle: a North-Italian copper-engraving by an anony-
mous artist, which is known in only one copy, and a wood cut from Ovid’s 
“Metamorphoses”, which was presumably printed” in Venice in 1497.

2   Warburg, Aby. “Dürer und die italienische Antike” Verhandlungen der 48. Ver-
sammlung deutscher Philologen und Schulmänner in Hamburg vom 3. bis 6. Oktober 1905. 
Leipzig: Teubner, 1906. 55-60. Reprinted i. a.: Bing, Gertrud (Ed.) A. Warburg. Gesammel-
te Schriften. Herausgegeben von der Bibliothek Warburg. Bd. 2: Die Erneuerung der heidnischen 
Antike. Kulturwissenschaftliche Beiträge zur Geschichte der europäischen Renaissance. Leipzig: 
Teubner, 1932, S. 443-450.
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3. Anonymous master, “The Death of Orpheus”, ca.1490

4. Anonymous master, “The Death of Orpheus”, 1501

In that lecture Warburg presumably used the notion of the “Pathosformel” 
for the first time.3 In it he convincingly demonstrated how Dürer had appro-
ached antique art by copying Mantegna and Pollaiuolo. First and foremost 
however Warburg wanted to raise awareness amongst the public for the fact 
that already during the early Renaissance, artists had been interested in the 
expressive style used in antique times and tried to adopt it. This particular 
approach is in contrast to Winkelmann‘s doctrine of “Edle Einfalt und stille 
Größe“ (noble simplicity and quiet grandeur). This phrase thoroughly in-
fluenced the aesthetic perception of antique art in the 19th century. Therefore 
Warburg‘s lecture might said to be one of the first scientific texts that argued 
against the neo-classical art-theory.4 Warburg himself considered his lecture 
an attempt to investigate the cultural exchange between North and South 
without any reservations based on nationalist or patriotic ideas. This state-
ment can be better understood when we look at German literature on art 
from around 1900. Albrecht Dürer was closely connected with the German 
unification in 1871 and was used as a political symbol to authorise the auto-
nomy and history of German culture. His art was seen as the perfect expres-
sion of the qualities of German art. In this context Dürer‘s journeys to Venice 
were critically discussed by scholars like Moritz Thausing and Heinrich 

3   Gombrich, Ernst H. Aby Warburg: An Intellectual Biography. London: The War-
burg Institute, University of London 1970. 186.

4   Ibid. 186.
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Wölfflin, as they saw in his adaptation of antique and Italian renaissance art  
a sign for the loss of the specific values of German art.5

The lecture “Dürer und die italienische Antike” (Dürer and Italian 
Antiquity) doubtlessly marks an important episode in the biography of 
Warburg, but also in the development of art history at the beginning of the 
20th century, which is why it seems useful to reconstruct the social environ-
ment in which Warburg developed the lecture at this point. The following re-
construction is mainly based on the letters between him and Alfred Lichtwark, 
who was the first director of the Hamburger Kunsthalle from 1886 to 1914. 
Thanks to these letters it is possible to show how closely Warburg cooperated 
with the library and the print department of the Kunsthalle.

5. Initial building of the Hamburger Kunsthalle

In 1899 Warburg asked Lichtwark for permission to have all Florentine 
drawings from the renaissance in the museum’s collection photographed 
they were drawings by Baccio Bandinelli, Andrea del Verrocchio, Sandro 
Botticelli and Leonardo da Vinci.6 From two letters which also dated from 
1899, we learn that Warburg‘s research on Leonardo da Vinci resulted in a 
series of public lectures at the Hamburg Kunsthalle for the Hamburg Ministry 
of Education. At least one lecture was given on Sunday, 24 September in the 
seminar room of the Hamburger Kunsthalle. Besides the four drawings by 

5   Cf. Bialostocki, Jan. Dürer and His Critics, Baden-Baden: Valentin Koerner, 1986 
(Saecula Spiritalia, vol. 7). 219-242.

6   Warburg to Lichtwark, undated letter, Hamburger Kunsthalle, Archiv, Direkto-
renkorrespondenz 31 (abbr.: HKA-D).
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Leonardo da Vinci from the collection of the museum, Warburg also used 
facsimile reproductions for his presentation.7 The library of the Kunsthalle 
was also an important working place. Consequently Warburg asked Lichtwark 
to get access to the library’s archive so that he could study all the books inde-
pendently and would not have to reserve them. In addition, Lichtwark, upon 
Warburg’s recommendation, subscribed to art journals like “Repertorium 
für Kunstwissenschaft” or “Rivista d’arte”.8

Warburg’s profound knowledge about the collection of the library and the 
print department in the Kunsthalle resulted in an unofficial application. In a 
letter dated 29 August 1900 he suggested this to Lichtwark.9 In it Warburg 
wrote that he wished to work as an independent art-historian and analyse the 
drawings and prints, as well as edit a catalogue of the old master collection for 
the print department. Warburg‘s arguments for his application were quite per-
sonal. He wrote that he needed a practical job in his hometown to create an 
emotional balance to his theoretical research in Florence. Unfortunately it is 
not known why Warburg’s unofficial application was rejected.10

The contact between Warburg and Lichtwark did however not end there. 
From no later than 1905 Lichtwark began to appeal to the Warburg family 
for financial support of the penniless Hamburg author Fritz Stavenhagen 
(1876-1906).11 Aby Warburg played the role of a mediator here, as he spoke 
to his brothers Max and Felix on the author’s behalf. 1905 was also the year 
that Warburg organised a Dürer exhibition at the Hamburger Volksheim12 
and was preparing his lecture on “Dürer und die italienische Antike” (Dürer 
and Italian Antiquity), and for both those projects he depended on 
Lichtwark‘s support. The letters dealing with the lecture can be dated back to 
the summer of 1905. In one letter dated 21st June Warburg informed 
Lichtwark that he wanted to show the original art pieces during his lecture at 
the congress building and not, as originally planned, at the Kunsthalle. He 
therefore suggested to Lichtwark to exhibit the originals at the venue where 

7   Warburg to Lichtwark, 7. 5. and 31. 8. 1899, HKA-D 33 and 35. cf. Gombrich, 
Biography 133-141. 

8   Warburg to Lichtwark, 18. 11. 1901, 15. 7. 1903 and 25. 1. 1905, HKA-D 47, 58 
and 68.

9   HKA-D 40.
10   Cf. Gombrich, Biography 133. – Gombrich mentions Warburgs application with-

out citing a documentary source.
11   Warburg to Lichtwark, 8. 6. 1905, Lichtwark to Warburg, 12. 6. 1905, HKA-D 71.
12   Russell, Mark A. Between Tradition and Modernity: Aby Warburg and the Public Pur-

poses of Art in Hamburg: 1896-1918. New York: Berghahn Books, 2007. 45-47.
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the talk was going to take place and asked for  Dürer‘s drawing “The Death 
of Orpheus”, the anonymous copper-engraving depicting the same theme 
and the print “Carnival Dance” by Francesco Squarzione to be delivered 
there.13 Lichtwark must have granted him his wish, as in a letter dated 16th 
September Warburg reminded Lichtwark that the three pieces had to be de-
livered to the venue on time on the day of his lecture.14

The 48th congress of the German Society of Philologists and Teachers 
took place from Monday 3 to Friday 6 of October. In an announcement is-
sued on 30 January 1904 the original title of Warburg‘s lecture was “Die 
Antike in der Stilbildung der Frührenaissance” but then, in a letter dated 21 
March 1905, Warburg called his lecture „Den Einfluss der Antike in italie-
nischen Kupferstichen des 15. Jahrhunderts“.15 In the official programme of 
the congress the lecture was then titled “Dürer und die italienische Antike”. 
It was announced for Thursday the 5th during the combined session of the 
archaeologists, philologists and epigraphers. Originally the lecture should 
have been given during the smaller session, which was aimed only at archae-
ologists, however Warburg himself was not pleased with that arrangement. In 
a letter from 23 September he stated, that instead of the facsimile reproduc-
tions, he was now forced to show slides of a bad quality.16 In the programme 
we also find the information that Warburg gave his lecture in the “wedding-
hall” inside Ludwigs Konzerthaus (concert hall) situated at the start of the 
Reeperbahn in the red-light district of St. Pauli.

Five days before his lecture at the latest, on October 1 to be precise, 
Warburg must have completely changed his concept for the presentation of 
the originals. He kindly asked Lichtwark for seven more works (doc. 1): 
three or four prints by Mantegna (“Battle of the Seagods”, I and II, presu-
mably “Bacchanal with Wine Vat” and “Bacchanal with Silenus”) and four 
prints by Dürer (“Hercules at the Crossroads”, “Hercules conquering the 
Molionide Twins”, “Nemesis” and “Melencolia I”).The only print he no 
longer needed was the “Carnival Dance” by Francesco Squarzione. The 
reason for this change is not known. Apparently Warburg tried to display 

13   HKA-D 71. – Anonymous master (Francesco Squarcione ?) “Carnival Dance. 
Sausage Woman”, engraving, acc.-no. 46a (Hind 1, B III. 12).

14   HKA-D 73.
15   Diers, Michael. Aby M. Warburg: Briefe: Transkription von Kopier – Buch No. I (III) 

1905 – III. 1907. Hamburg 1984/85 (unpublished). I, 2. – Copies are kept in The War-
burg Institute, London and Warburg-Haus, Hamburg.

16   Diers, Briefe 99.
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the originals of almost all the works he mentioned in his lecture. It should 
be mentioned in this context that Warburg repeatedly used the term exhi-
bition in his letters. For security reasons and conservational reasons such a 
project would be impossible nowadays and one should remember that the-
se capolavori renaissance prints were exhibited in a public concert hall si-
tuated in the red-light district of St. Pauli. As we know from the daily news-
papers Warburg’s lecture was attended by around 400 people.17

We lack details about what the exhibition exactly looked like in the end. 
During the lecture Warburg used slides and at the beginning three facsimi-
le productions were handed around: Dürers “The Death of Orpheus”, the 
anonymous Italian print and drawings after antique vases.

 
2., 3 and 6 “The Death of Orpheus“

17   Hamburger Nachrichten (Abendausgabe), 9. 10. 1905. Hamburgischer Correspondent 
(Morgen-Ausgabe), 10. 10. 1905. Hamburger Fremdenblatt, 10. 10. 1905. 
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These reproductions – if not the starting point for Warburgs Bilderatlas 
“Mnemosyne” – were later integrated by Warburg for his Bilderatlas. 
Presumably the prints and drawings from the Hamburger Kunsthalle were 
put on tables, in order to give the audience the possibility to study the ori-
ginals up close after the lecture. In the newspapers detailed articles were 
published on Warburgs lecture. But all articles, which were more less writ-
ten by Warburg himself, did not mention the exhibition.18 The question 
arises thus if this exhibition did indeed take place. The answer is found in 
a letter dated 21st August 1907, in which Warburg thanks Lichtwark for 
the permission to reproduce and exhibit the drawing and prints by Dürer 
and Mantegna.19

Doc. 1: Warburg to Lichtwark, 1. 10. 1905 (HKA-D 73):
“Sehr geehrter Herr Direktor, / Ich danke Ihnen verbindlich / für 

Bertram und die Karte / zur Ausstellung20; leider ist morgen Volkskunde- / 
tag[,] wo ich schwer abkommen kann; / Mein Vortrag soll jetzt zur combi-
nierten / Sektion am Donnerstag zwischen 10 u. 11 Morgen [sein] / und 
ich bitte Sie, mir gefl. um / 10 Uhr Ihren Beamten mit / folgenden Blättern 
(Staats[?]saal bei Ludwig) erscheinen zu lassen: / Dürer, Tod des Orpheus 
Handzchg21 / S, Tod des Orpheus Kupfst.22 / Mantegna, Bacchanal / mit 
Silen B. 19/20 [external handwriting]23 / Mantegna, Tritonenkampf B. 15 
[external handwriting]24 / Mantegna, Seekentauren B. 17/18 [external 
handwriting]25 / Dürer, großer Satyr 69? [external handwriting]26 / Dürer, 

18   Ibid.
19   HKA-D 87.
20   Zur Einführung der Werke Meister Bertrams […] Ausstellung der seit 1888 angelegten 

Sammlung zur Geschichte der Malerei in Hamburg […]. Hamburg 1905.
21   Albrecht Dürer “The Death of Orpheus”, drawing (pen), Hamburger Kunsthal-

le, Kupferstichkabinett, acc.-no. 23006.
22   Anonymous master (Ferrara) “The Death of Orpheus”, engraving, Hamburger 

Kunsthalle, Kupferstichkabinett, acc.-no. 22.
23   Andrea Mantegna “Bacchanal with Wine Vat” (?) and “Bacchanal with Silenus”, 

engravings, Hamburger Kunsthalle, Kupferstichkabinett, acc.-no. 65-66 (Bartsch 19-20).
24   Andrea Mantegna “Battle of the Seagods”, engraving, Hamburger Kunsthalle, 

Kupferstichkabinett, acc.-no. 61 (Bartsch 17); by mistake Bartsch 15 = “Hercules Batt-
ling a Serpent”, engraving, Hamburger Kunsthalle, Kupferstichkabinett, acc.-no. 59.

25   Andrea Mantegna “Battle of the Seagods I” and “Battle of the Seagods II”, engra-
vings, Hamburger Kunsthalle, Kupferstichkabinett, acc.-no. 61 and 63 (Bartsch 17-18).

26   Albrecht Dürer “Hercules at the Crossroads” (formerly “The Big Satyr”), engraving, 
Hamburger Kunsthalle Kupferstichkabinett, acc.-no. 10634 (Bartsch 73); by mistake Bartsch 
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großes Glück B 77 [external handwriting]27 / Dürer, “Ercules” B. 127 [ex-
ternal handwriting]28 / Dürer, Melancholie B. 74 [external handwriting]29 / 
Ihr hochachtungs[voll] ergebenster: / Warburg”
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resumo

No Outono de 1905, Aby Warburg proferiu a lendária conferência sobre «A Morte 
de Orfeu» em Hamburgo. Nessa conferência, apresentou de forma convincente a sua 
ideia sobre o chamado «Pathosformel». Além disso, apresentou provas documentais 
de que já na arte antiga eram conhecidos os motivos expressivos capazes de dar forma 
à figura humana, uma noção que contraria a teoria estática de Winckelmann e de 
Lessing. O ensaio aborda o relacionamento entre Erwin Panofsky, Aby M. Warburg, 
e a Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg desde a sua origem até ao final de 
1933.

O cerne da conferência centrou-se no desenho de Dürer «A Morte de Orfeu», que 
Warburg comparou com outras duas gravuras similares. Estes três trabalhos perten-
cem à colecção do Hamburger Kunsthalle, cujo arquivo conserva dez cartas trocadas 
entre Warburg e Alfred Lichtwark, o primeiro director do museu. As cartas menos 
conhecidas de 1905 testemunham como Warburg tencionava associar a sua conferên-
cia a uma pequena exposição. Na primavera de 2010, o Hamburger Kunsthalle orga-
nizará uma exposição sobre a conferência de Orfeu de Warburg, de modo a tornar 
visível o seu método iconográfico.



o Pathosformel e a imagem dialéctica: 
correspondências entre Warburg e Benjamin

antónio guerreiro

A história da relação entre Warburg e Benjamin, em termos efectivos e 
não apenas intelectuais, está marcada por uma frustrada tentativa de apro-
ximação do filósofo berlinense ao círculo hamburguês do Privatgelehrter, 
fundador da famosa Kulturwissenschaftlichen Bibliothek que tinha o seu 
nome. Essa história foi contada pela primeira vez em 1978, por Wolfgang 
Kemp: de um lado, estava o estudioso que tinha recebido da família os 
meios financeiro necessários para se dedicar à sua investigação que reque-
ria gastos enormes, e que por isso pôde mesmo prescindir dos convites que 
lhe vieram da Universidade; do outro, estava o crítico e filósofo que viu 
recusada a sua Habilitation à Universidade de Frankfurt e que ficou assim 
condenado a uma vida precária e nómada, com as consabidas dificuldades 
para desenvolver o seu trabalho e, ao mesmo tempo, arranjar meios de 
subsistência nesses tempos sóbrios e difíceis. A tentativa de aproximação, é 
fácil supor, não é alheia a estas questões pragmáticas. Em Outubro de 
1926, Benjamin enviou uma carta ao seu amigo, admirador e protector, 
Hofmannsthal, sugerindo-lhe que ele chamasse a atenção dos membros do 
“círculo de Hamburgo” (e não apenas de Warburg, em particular) para esse 
seu trabalho sobre o Trauerspiel barroco, que iria ter um capítulo editado na 
revista Neue Deutsche Beiträge (anúncio que se cumpriu em Agosto de 1927), 
precisamente aquele sobre a melancolia. Benjamin tinha razões legítimas 
para pensar que esse capítulo, pelo menos, interessaria a Warburg e ao seu 
círculo, já que ele se cruzava, tanto no método como no objecto, com as 
investigações de Warburg e, muito particularmente, com o estudo de 
Panofsky e Saxl sobre a “Melancolia”, de Dürer, editado em 1923. Algumas 
citações confirmam e tornam explícito esse diálogo. Hofmannsthal cum-
priu de maneira solícita e em termos que não deixam dúvidas acerca da 
mais alta consideração que tinha por Benjamin e pelo seu trabalho, envian-
do um exemplar da revista, acompanhado de uma carta, em Dezembro de 
1928. Sabemos através de uma carta a Scholem, de 30 de Janeiro de 1928, 
que Panofsky tinha respondido a tal envio com uma carta que Benjamin 
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classifica de “fria, carregada de ressentimento”. Tal carta nunca foi encon-
trada. Por isso, conhecidas que são as susceptibilidades benjaminianas, é 
prudente não lançar acusações a Panofsky sem mais provas, mesmo se 
Benjamin, agradecendo a Hofmannsthal, insistiu, com uma grande hostili-
dade, na “surpreendente carta de Panofsky”. Depois, é a vez de Scholem 
interceder junto de Fritz Saxl, o que também dá origem a uma história 
complicada, reconstituída recentemente por Sigrid Weigel, cujo resultado 
é também o falhanço da tentativa de aproximação por parte de Benjamin. 
O que não impediu que num texto de 1935 sobre Bachofen, Benjamin se 
tenha referido a Warburg neste tom superlativo: “Bachofen professava a 
ciência como um grande senhor. Este tipo de sábio senhorial, esplendida-
mente inaugurado por Leibniz, mereceria ser seguido até aos nossos dias, 
em que ele engendrou certos espíritos nobres e notáveis como Aby Warburg, 
fundador da biblioteca que tem o seu nome e que há pouco tempo foi 
transferida da Alemanha para a Inglaterra”.

Para além de todas as contingências e equívocos pessoais, há as respectivas 
obras e métodos que estabelecem correspondências em alguns pontos, que 
Wolfgang Kemp tentou pela primeira vez delimitar: as ideias universais, a 
teoria do detalhe e a elaboração micrológica, a ideia de uma “Kulturwissenschaft 
unitária”, o processo de rememoração histórica – eis alguns aspectos que 
Kemp refere, ainda sumariamente e em jeito de introdução a uma problemá-
tica que só mais recentemente começou a ser desenvolvida, quando se come-
çou a dar um renascimento warburguiano que, de resto, aconteceu já no 
rescaldo do apogeu benjaminiano, mas não é estranho a ele. Por uma espécie 
de ironia histórica, foi em certa medida por mediação benjaminiana que 
Warburg emergiu de um esquecimento em que esteve depositado durante 
mais de meio século. Por mais que na Universidade de Londres se tenha 
criado o Warburg Institute, onde estão os arquivos e a Biblioteca, a pessoa e 
a obra que estão por trás dele parecem ter sido condenados a um anonimato 
que a biografia de Gombrich, em 1970 e um ou outro estudo pioneiro ten-
tam contrariar, mas que em boa verdade se prolongou até recentemente.

Um dos paralelos que Wolfgang Kemp estabelece, talvez aquele que se 
tornou quase obrigatório referir, é entre o Bilderatlas de Warburg e a 
Passagenwerk de Benjamin. Não apenas porque se trata de dois projectos 
inacabados (duas das mais famosas obras inacabadas do século xx, e que 
nos obrigam a pensar numa relação entre esse inacabamento e as utopias 
modernistas), mas porque utilizam um método comum (a montagem de 
citações, num caso; a montagem de imagens, no outro) e se entregam à  
tarefa de uma reconstrução cultural que releva de um mesmo objectivo 
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kulturwissenschaftlich. Aos paralelos apontados por Kemp, poderíamos 
acrescentar outras temáticas relevantes: a obsessão pela suspensão, a para-
gem, do movimento e do curso da história, a atenção ao mito, a preocupa-
ção filológica, o nó problemático imaginação/razão/memória, a relação 
recíproca – mais do que isso, o entrelaçamento – entre a palavra e a ima-
gem, a vontade de redimir o passado do seu aspecto demónico, o logos da 
techné oposto à dimensão mitopoiética. Cada um destes aspectos seria mo-
tivo para um desenvolvimento autónomo e de grande alcance.

Mas não me vou deter em nenhum deles. Irei falar das correspondên-
cias entre o conceito warburguiano de Pathosformel e o conceito benjami-
niano de imagem dialéctica, a que Kemp também faz referência sumária 
(mas apontando já pistas importantes) e que Giorgio Agamben, numa 
“apostilla” de 1983 a um artigo escrito em 1975 e intitulado “Aby Warburg 
e la scienza senza nome” refere como um produtivo campo de interpreta-
ção. Escreve Agamben: “No limite, como sugeriu Wolfgang Kemp, é numa 
investigação heterodoxa como a de Benjamin sobre a imagem dialéctica 
que poderíamos reconhecer um resultado fecundo da herança de Warburg” 
(Agamben, “Aby Warburg”, 146). A noção de Pathosformel está no centro de 
uma complexa teoria da memória colectiva ou social que, através das ima-
gens animadas por uma energia expressiva e por uma enorme espessura 
histórico-cultural, sobrevive em função de certas leis de transmissão e re-
cepção; quanto à noção benjaminiana de “imagem dialéctica”, podemos 
dizer que é um dos pontos mais enigmáticos da sua obra, nunca desenvol-
vido sistematicamente, ficando-se por algumas ocorrências quer nos mate-
riais preparatórios para as suas teses sobre a filosofia da história, quer numa 
das secções da Obra das Passagens, o Konvolut N, o das reflexões teóricas so-
bre a teoria do conhecimento e a teoria do progresso. Mas com um tal po-
der de irradiação conceptual que podemos supor que a imagem dialéctica 
é, para Benjamin, o instrumento fundamental da sua teoria do conheci-
mento histórico. Num desses fragmentos, podemos ler:

A imagem dialéctica é um raio esférico que percorre todo o horizon-
te do passado. (Articular historicamente o passado significa: reco-
nhecer no passado o que entra em coincidência na constelação de 
um único e idêntico momento. O conhecimento histórico é possível 
apenas e exclusivamente no momento histórico. Mas o conhecimen-
to no momento histórico é sempre o conhecimento de um momen-
to. No momento em que o passado se contrai no momento – na 
imagem dialéctica –, ele passa a fazer parte da recordação involuntá-
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ria da humanidade). (A imagem dialéctica deve ser definida como a 
recordação involuntária da humanidade redimida). (Benjamin, 
Gesammelte Schriften, I, 3, 1233; trad. A.G.)

Para percebermos o que Benjamin quer dizer, temos de nos referir à sua 
concepção de que o passado tem uma carga explosiva que é preciso salvar, 
fazendo-o entrar em constelação com outros momentos da história, que 
podem estar, eventualmente, no extremo. É assim que o continuum da his-
tória é interrompido, procedimento que quebra a linearidade e a lógica da 
causalidade e pelo qual se institui aquilo a que Benjamin chamou, com 
uma expressão que nos soa paradoxal, dialéctica em estado de suspensão, 
Dialektik im Stillstand. A imagem dialéctica é o que institui um modelo de 
temporalidade histórica que não é o da temporalidade causal que liga o 
presente ao passado, é aquilo que institui uma história que procede por 
saltos, uma história que não é cronológica mas “imaginal” (bildich), que faz 
apelo a uma operação de rememoração, que na concepção benjaminiana é 
salvífica, messiânica ou, transpondo esta linguagem teológica para um do-
mínio laico, diremos revolucionária. A rememoração diz-nos que nenhum 
passado ficou definitivamente completo (algo que Horkheimer, criticando 
duramente em Benjamin, dissera ser da ordem do místico). E aí dá-se a 
presença integral do passado, do presente e do futuro. À história universal 
do historicismo, Benjamin opõe a imagem dialéctica. Daí, este outro frag-
mento em que Benjamin fala das imagens dialécticas:

Não é que o passado lance a sua luz sobre o presente ou o presente a 
sua luz sobre o passado, mas a imagem é aquilo em que o que foi se 
une numa fulguração com o agora, numa constelação. Por outras 
palavras: imagem é a dialéctica em estado de suspensão. Pois en-
quanto a relação do presente com o passado é puramente temporal, 
a relação entre o que foi e o agora é dialéctica (…) Só as imagens 
dialécticas são imagens autenticamente históricas, isto é, não arcai-
cas (5). (Benjamin, Gesammelte Schriften, V, 1, 578; trad. A.G.)

E, noutro momento em que fala das imagens dialécticas, Benjamin in-
troduz uma noção importantíssima que tem de ser compreendida em fun-
ção delas: o “agora da cognoscibilidade”. Com essa noção, ele desenvolve a 
ideia de que as imagens são dotadas de um “índice histórico” que não nos 
diz apenas que elas pertencem a uma época determinada, mas que, sobre-
tudo, tornam-se legíveis só numa época determinada. O índice histórico 
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das imagens remete assim para uma constelação de vários momentos da 
história. Esta noção de legibilidade significa que a história é entendida 
como um texto e que cabe ao historiador, como bom filólogo, “ler o que 
nunca foi escrito”, expressão que Benjamin foi buscar a Hofmannsthal, 
integrando-a no seu idioma. Por outro lado, a imagem dialéctica é uma 
imagem de sonho, e é para a os seus processos de formação que remetia 
Benjamin quando citava Michelet: “Cada época sonha com a seguinte”.

Com a sua noção de Pathosformel, Warburg também procurou uma re-
presentação da história nas imagens e, mais do que isso, por imagens (é o 
que acontece no seu Bilderatlas Mnemosyne, que ele definiu, aliás, como 
“teoria da função da memória humana por imagens”). Tal noção, embora 
já anunciada nos seus primeiros estudos sobre Botticelli, surge pela primei-
ra vez num ensaio de 1905 sobre “Dürer e a Antiguidade Italiana”. Trata-se 
de expressões visíveis de estados psíquicos ou patéticos que as imagens fos-
silizam, uma vez que são dotadas da faculdade de se recordarem das suas 
origens e de exibirem a memória histórica que neles está inscrita. E é preci-
samente por causa dessa relação com a memória que se dá a sobrevivência, 
a Nachleben das fórmulas de pathos. Analisando uma gravura de Dürer, “A 
Morte de Orfeu”, Warburg mostra como a linguagem patética que a Grécia 
tinha elaborado para esta cena trágica vai incidir nela determinando-lhe 
directamente o estilo. Não são os motivos temáticos que interessam 
Warburg, na sua análise: é a expressão intensificada dos gestos, a acentua-
ção retórica dos corpos em movimento, da vida em movimento (bewegtes 
Leben). Se Warburg mostra que é possível acompanhar as imagens desde a 
Antiguidade pagã, na sua deslocação histórica e geográfica, é porque elas 
permanecem como tensão energética cujos traços significantes estão inscri-
tos na memória da humanidade. É isso que é dito nesta passagem da sua 
introdução ao Bilderatlas Mnemosyne:

Na região da exaltação orgiástica de massa deve ser procurada a ma-
triz que inculca na memória as formas expressivas da máxima exalta-
ção interior exprimível na linguagem gestual, com uma tal intensida-
de que estes engramas da experiência emotiva sobrevivem como  
património hereditário da memória. (Warburg, Der Bilderatlas 
Mnemosyne, 23; trad. A.G.)

Aquele que um dia se definiu a si próprio como um “psico-historiador” 
cuja tarefa era a de ler, num reflexo autobiográfico, a esquizofrenia do 
Ocidente a partir de um lado imagético (a ninfa extática – maníaca – por um 
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lado; e o deus fluvial – depressivo – por outro), constitui assim as imagens 
como o objecto da “psicologia histórica da expressão humana”, na medida 
em que elas trazem consigo o traço de um conflito e têm de ser percebidas 
como um campo de forças em luta, um território de tensões. A iconologia 
warburguiana, na sua acepção mais alargada de teoria da imagem, não é, 
como sabemos, orientada preferencialmente para as imagens artísticas. Ou 
melhor, a sua análise da imagem, afasta-se do esteticismo, do privilégio 
concedido à dimensão formal, que Warburg viu sempre como uma espécie 
de pecado original da história da arte. Uma dinamologia, eis como Warburg 
concebe a investigação sobre as imagens. E a dinamologia significa tanto 
uma teoria geral energética do figural como, num sentido mais específico, 
uma teoria das possibilidades de conversão, inversão ou comutação da 
energia contida na imagem. Ou seja, aquela possibilidade de inversão de 
sentido que a polarização permite. O que é a polarização? É aquilo que se 
produz quando uma imagem entra em contacto com uma nova época, é 
seleccionada por ela e reactivada em função das suas necessidades. Através 
da polarização, uma imagem pode inverter radicalmente o seu significado 
(a melancolia de Dürer, por exemplo, tanto pode ser uma imagem demonía-
ca, do pathos desenfreado, dionisíaco, como da contemplação intelectual, 
tanto pode estar do lado do pólo da magia como do pólo do pensamento 
lógico-matemático). Todo o motivo pode assim emigrar no espaço e no 
tempo, através de todo o campo que se situa entre dois pólos, até obter 
uma carga de sinal exactamente oposto. É assim que o passado não é mais 
um selo eterno da imagem, mas irá sempre ser atravessado e recolocado em 
jogo pela luta entre forças opostas.

Os Pathosformeln sobrevivem nas imagens (têm a faculdade de uma 
Nachleben) porque, como observou Agamben (Agamben, Ninfe, 11), estão 
carregados de tempo, de memória histórica. A polarização em Warburg é o 
correspondente da dialectização da imagem e da rememoração benjaminia-
nas. Tal como, para Benjamin, distanciando-se o mais possível das premis-
sas do historicismo, não há nenhum facto que seja histórico em si mesmo 
(ele só se torna histórico através de uma posterior elaboração interpretati-
va), também para Warburg as fórmulas de pathos, as imagens transmitidas 
pela memória histórica, precisam de ser polarizadas, isto é, reactivadas na 
sua significação, resgatadas, assumidas pelo complexo expressivo de uma 
determinada época. Se Warburg pretendeu, com o seu Atlas, reconstruir a 
memória cultural do Ocidente por imagens e propôs, para subtítulo desse 
seu projecto, “Beiträge zur Dialektik des Bildes”, ou seja, “Contributos 
para a Dialéctica da Imagem” (e, aqui, o cruzamento com Benjamin não 
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podia ser mais explícito, ainda que a palavra dialéctica não signifique o 
mesmo em cada um dos autores), Walter Benjamin, por sua vez, parece fa-
lar a linguagem warburguiana quando escreve esta nota na sua Obra das 
Passagens: “Sobre a imagem dialéctica. Nela aloja-se o tempo (steckt die Zeit)”.

Da imagem dialéctica, diz Benjamin que ela tem um carácter fulguran-
te, é ela que determina o tempo de agora, o Jetztzeit. É, diz ele, uma imagem 
de recordação onde se redime o passado. Se quiséssemos agora comentar 
Benjamin, usando a linguagem warburguiana, teríamos de recorrer àquela 
dinamologia de que falámos há pouco, sem que tivéssemos esclarecido do 
que se trata. Warburg tinha ido buscar a Richard Semon as categorias de 
“mneme” e “engramma” ou dinamograma. A imagem traz consigo a me-
mória de um acontecimento forte, uma acontecimento que diz respeito a 
experiências originárias de pathos que deixam um traço ou uma cicatriz 
material sobre os estratos arcaicos da consciência. Por isso é que ela é dota-
da de uma espécie de carga energética. Aliás, esta metáfora do dispositivo 
energético é também utilizada para a Biblioteca. No discurso de 1929 ao 
Kuratorium, Benjamin refere-se a ela como um “aparelho de captação” 
(Kurt Forster chamar-lhe-á uma “bateria da memória”), algo comparável a 
um “sismógrafo internacional para detectar a circulação do património in-
telectual do Oriente para o Ocidente, do Norte para o Sul, de modo a 
mostrar através de que tendência selectiva se caracterizam as formações, em 
termos de memória, desta herança, nas diferentes épocas”.

Com o seu modelo temporal de historicidade, através da imagem dialéc-
tica, Benjamim destruiu a ideia de história como narrativa: em vez do en-
cadeamento causal propôs os saltos, em vez da continuidade linear, a coin-
cidência de determinados momentos da história numa constelação. Para 
Benjamin, as formas épico-narrativas de escandir a história correspondiam 
a construções ideológicas que precisamente ele quer combater, chegando a 
um conceito de história que as dispense e as revogue. A história nas ima-
gens e por imagens de Warburg tem implicações semelhantes e releva de 
uma análoga concepção da história. O primado da imagem defendido por 
Warburg delineou no seu horizonte a superação da dimensão exclusiva-
mente narrativa do discurso histórico. A história warburguiana, tal como a 
rememoração benjaminiana, reconhece à imagem a capacidade de modifi-
car directamente o modo de imaginar e determinar o passado. E não se 
pense que a “imagem warburguiana” é uma mera representação que pode 
ser descrita, narrada. A imagem no sentido de “fórmula de pathos” tem de 
ser concebida como um esquema em que um princípio representativo está 
associado indissoluvelmente a um valor afectivo, emotivo. Não é possível 
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descrever a “fórmula de pathos” em termos discursivos, como se se tratasse 
de uma imagem que se pode observar directamente. A identidade de um 
Pathosformel pode ser definida apenas através das suas ostensivas manifesta-
ções concretas. No Pathosformel há um nexo indestrinçável entre pathos e 
forma. E a história como memória, tal como Warburg a concebeu, não é 
senão a história desse irrepresentável que apenas a expressão nos pode res-
tituir como véu além do qual não nos é possível olhar. A sua “iconologia 
do intervalo” não se confunde com uma iconografia, isto é, com um mero 
instrumento auxiliar de uma história da arte e da cultura entendida de 
maneira idealista e cumulativa da Geistesgeschichte de inspiração hegeliana. 
Compreendida em toda a sua pregnância, a imagem revela-se carregada de 
iniciativa histórica (em termos benjaminianos poderíamos dizer, carrega-
das de Jetztzeit, de tempo de agora, ao qual Benjamin atribui um carácter 
explosivo, na medida em que rebenta com o continuum da história), na 
condição de não nos contentarmos em olhá-la e inventariá-la num pré- 
-constituído paradigma de formas, e a acolhermos na sua dimensão de me-
mória ou de tempo histórico condensado. Tempo histórico condensado, 
como sabemos, é a própria definição de imagem dialéctica. E se as catego-
rias históricas de Benjamin apelam a categorias linguísticas e estéticas, a 
história como memória, de Warburg, revela o enigma da confusão miméti-
ca originária de onde emergiu a arte.
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Abstract

Despite one attempt to get closer to the Warburg circle, via Hofmannsthal, 
Benjamin always kept his distance, and referred only once to Warburgian research in 
his book on the German Trauerspiel. Nonetheless, the correspondences between both 
of them are remarkable in a few aspects, already commented by some scholars. There 
is a parallel to be drawn between Benjamin’s dialectical image and Warburg’s 
Pathosformel, which presupposes not only a similar understanding of the organ of 
memory, but also a coincident conception of history in some aspects. To Benjamin’s 
dialectical image responds the «Contribution to the dialectics of image», that Warburg 
envisaged as subtitle to his Atlas. But these are not the only affinities and correspon-
dences: we also find them when we compare the theory of detail in Warburg with 
micrologic elaboration by Benjamin. Lastly, the Mnemosyne Atlas and the Passagenwerk 
reveal common features, not only in the method of construction, but also in their 
particular historiographic aims, according to a model of temporality which is patter-
ned by memory and dream, as opposed to historicism.





teoria das proporções  
no Bilderatlas Mnemosyne 

de Aby Warburg

cristina Branco*

Introdução

Neste artigo apresento os resultados do estudo efectuado sobre o 
Bilderatlas Mnemosyne e a obra de Aby Warburg integrado no projecto da 
tese de doutoramento em escultura, cujo tema trata da teoria das propor-
ções e a sua especificidade na Península Ibérica.

Nos vários anos de pesquisa sobre este tema pude verificar que Aby 
Warburg não surge referenciado na literatura crítica como estudioso desta 
matéria. Considerar que a sua obra pode ser integrada nesta discussão crí-
tica é um dos contributos deste artigo no qual tratarei de apresentar alguns 
dos mais fortes argumentos que nos levam a concluir nesse sentido.

Estranhamente, é um investigador da equipe da KWB (Kunstwissen- 
schaftliche Bibliothek Warburg), Erwin Panofsky, autor de um artigo de 
referência intitulado “A história da teoria das proporções humanas como 
reflexo da história dos estilos” (49-78), que fornece importantes revelações 
sobre este tema realizadas a partir da biblioteca e das descobertas de Aby 
Warburg. Este aparente e insignificante facto, aliado a muitos subtis indí-
cios que fui descobrindo ao longo da investigação, levaram-me a considerar 
cada vez mais plausível poder estabelecer a hipótese de que o Bilderatlas é o 
maior e melhor documento sobre a teoria das proporções que apresenta a 
cosmovisão do homem expresso por Platão no Timeu. Ao analisar painel 
por painel é não só possível encontrar uma imensa quantidade de provas 
que defende esta concepção platónico-pitagórica do mundo, como tam-
bém detectar a forma como essas ideias migraram entre o sul, o oriente e o 
norte, através de várias épocas e dos mais variados objectos artísticos.

*  Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa
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Chamou-me também a atenção o facto do supracitado texto fazer ape-
nas uma análise pré-iconográfica ou de conteúdo temático que, segundo o 
esquema de análise iconológico de E. Panofsky (31-33), corresponde à his-
tória dos estilos. E porque faltariam os outros dois componentes de análise 
o “significado de conteúdo secundário ou convencional” (32) e o “signifi-
cado intrínseco ou de conteúdo” (33)? Não é objectivo deste estudo fazer o 
levantamento das influências de Warburg na obra de Panofsky, mas apenas 
quis chamar a atenção para o facto do referido artigo poder ser uma chave 
fundamental para a interpretação dos vários painéis que constituem o 
Bilderatlas, estando os outros dois níveis de interpretação iconográfica ou 
iconológica a cargo de Warburg e de Saxl.

Partindo de tal ideia seria possível reagrupar de forma lógica os inúme-
ros painéis através do apoio dos textos escritos e distribuí-los pela grelha de 
análise metodológica dividida em três níveis de análise de interpretação 
iconográfica e iconológica. A partir desta nova combinação dos diferentes 
painéis e através da “intuição sintética e da história dos sintomas culturais” 
(Panofsky, 34), seria possível compreender como é que a teoria das propor-
ções se expressa simbolicamente como uma verdadeira “Weltanschauung” 
no Bilderatlas.

Reforça ainda esta hipótese de interpretação dos painéis o emblema do 
Warburg Institute, retirado da edição da De Natura Rerum de San Isidoro de 
Sevilha, que surge também como uma chave de compreensão dos painéis.

Nas Etimologias, obra de San Isidoro, “aparece por primera vez en latín, 
como una sola palabra la designación de ‘microcosmus’ ”. Nesta obra se diz 
que “expone la asociación y disociación de los elementos en el cuerpo… y 
los relaciona con los cuatro humores y las cuatro cualidades”. Ainda sobre 
o tetragrama símbolo do Warburg Institute, San Isidoro diz que ilustra “las 
concordancias del mundo, el año y el hombre” (Rico, 40-41). Mais se refere 
que o De numeris musicis de San Isidoro explicita melhor esta ideia do ma-
crocosmo e microcosmo:

“á la harmonia cósmica, presente lo mismo en el cielo que en el hom-
bre, de los pitagóricos… Isidoro vincula el macrocosmo y el microcos-
mo a través de los números. A los cuatro ‘mundi elementa’, así, corres-
ponden las cuatro estaciones, las cuatro cualidades combinadas con el 
hombre, las cuatro virtudes y los cuatro vícios,…” (Rico, 40).

Além do que acabo de referir, toda a investigação realizada por Warburg 
em torno dos caminhos migratórios das imagens dos deuses antigos  
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helenísticos que vão desde a Arábia, Espanha, Itália, até chegar à Alemanha 
(Warburg, Renascimiento, 446) permite encontrar as referências sobre a es-
pecificidade da teoria das proporções na Península Ibérica no período do 
Renascimento através de muitas obras, mas sobretudo através do manual 
de astrologia árabe Picatrix.

A par desta análise mais histórica, tentava compreender também as 
grandes linhas de trabalho da arte contemporânea relacionadas com a ne-
cessidade de reescrever e reinterpretar a História de Arte institucionaliza-
da; as metodologias das práticas artísticas e a sua infinita desmaterialização; 
a concepção do corpo humano na arte contemporânea manifesta de mui-
tas e diversas formas nas quais era possível encontrar uma forte presença 
clássica; as novas teorias da cultura e da imagem e, por fim, a necessidade 
de encontrar respostas às inúmeras questões e dúvidas que os meus traba-
lhos práticos, tanto de vídeo, fotografia, moda ou escultura, equaciona-
vam.

Curiosamente, a todas estas questões a obra de Aby Warburg apresenta-
va uma interpretação com a qual me identificava intelectualmente e o que 
irei de seguida expor relaciona-se com as descobertas e respostas que obtive 
a partir deste autor.

1. Mestre
O facto de a família de Aby Warburg ter total independência económi-

ca para investir na elaboração de uma valiosa biblioteca e construir a partir 
dela um instituto de investigação independente do mundo académico ins-
titucionalizado, os temas esotéricos de estudo e a diferente proposta meto-
dológica e interpretativa da História de Arte que o afastava das correntes 
formalista e marxista dominantes e, por fim, a doença psicológica que o 
retirou por alguns anos da investigação criaram sobre a sua pessoa e obra 
uma enorme reserva e um total desconhecimento das suas investigações 
que só há pouco tempo começam a ter outra visibilidade. Por estas e outras 
razões circunstanciais, a minha descoberta de Warburg tem pouco mais de 
dois anos e foi feita a partir da tradução em espanhol dos seus principais 
textos. O estudo sistemático que fui fazendo revelou-me inúmeros pontos 
de contacto entre as suas investigações e as minhas, motivo pelo qual efec-
tuei uma tabela comparativa para melhor clarificar os meus estudos. 
Considerei então os seguintes temas a partir dos quais era possível desen-
volver e relacionar os meus trabalhos e sobre os quais o presente artigo se 
desenvolve:
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Aby Warburg
1 –  Minoria: Alemão/judeu orto-

doxo 
2 –  História clínica: cura pelo ópio

3 – Biblioteca pessoal
4 –  Objectos de estudo  
 – Renascimento do paganismo
 –  Pensar com imagens/Fobia/

Bilderatlas 
 –  O ritual da serpente/Índios 

-Laocoonte
 – Método: Ciência (várias fontes)

Cristina Branco
1 –  Minoria: Portuguesa/mulher/

católica
2 –  História clínica: cura hipnose 

clínica
3 –  Biblioteca El Escorial 
4 –  Objectos de estudo
 –  Especificidade Cultura Ibérica
 –  Pensar com imagens/dislexia/

colagens
 –  Laocoonte/índios/serpente/

proporções
 –  Método: Arte (várias fontes)

Da lista dos meus trabalhos teóricos e artísticos que ilustram melhor a 
relação que acabo de enunciar e sobre os quais é possível estabelecer impor-
tantes analogias destaco os seguintes: estudo sobre obra de Fernando Pessoa 
entendida esta como uma grande constelação ou atlas de imagens de heteró-
nimos que expressam uma cosmovisão; projecto do “V Império” considera-
do simbolicamente como o caminho da serpente e de conciliação de opos-
tos; o papel da memória e da utilização de outras fontes documentais para o 
entendimento de certos traçados geométricos, simbólicos e mágicos; a inves-
tigação sobre a alquimia entendida como um processo de construção, visível 
na peça de escultura “A: E: A FIN DO MUNDO”; a psicoterapia e o proces-
so de hipnose clínica onde surgiram imagens e analogias misteriosas relacio-
nadas com serpentes, com o Laocoonte na Amazónia e o segredo oculto nos 
desenhos das pedras de arte pré-histórica e primitiva; a relação entre a mito-
logia grega e índia do Brasil expressa na peça “Águia: amanhã voo-te caçar”.

A intenção de apresentar sucintamente esta breve lista de alguns dos meus 
trabalhos artísticos e de investigação relaciona-se com o facto de pretender des-
te modo tornar visível de que modo a obra de Aby Warburg enquanto docu-
mento histórico pode interessar ao trabalho de um artista plástico na actualida-
de e como a complexidade da sua visão da História de Arte através de imagens 
é uma fonte constante de referência e inspiração. Deste modo, posso afirmar 
que através dos seus diversificados estudos, da sua visão profundamente erudi-
ta, abrangente e ao mesmo tempo sintética da Arte, do seu método particular 
de análise das fontes documentais e da especificidade dos temas que trabalhou, 
pude encontrar não só importantes respostas a muitas das minhas dúvidas 
como ainda descobrir novas ideias e diferentes modos de as abordar. Por esse 
motivo o considero actualmente o Mestre da minha investigação.
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2. Clínica
É fundamental para o entendimento da obra de Aby Warburg compre-

ender as circunstâncias e a doença psicológica que o afastou da investigação 
durante vários anos. A vinda a público da obra La curación infinita. História 
clínica de Aby Warburg, revela preciosos documentos da sua história clínica, 
através dos relatórios do médico Ludwig Binswanger, dos fragmentos auto-
biográficos e das cartas entre Saxl e os seus familiares que contribuem de 
forma exemplar para a contextualização da sua vida e obra. É possível atra-
vés dos vários testemunhos aí revelados reconstruir o seu perfil psicológico, 
os detalhes da sua formação e estudos, seguir com relativa precisão toda a 
polémica em torno do processo clínico relacionado com o diagnóstico da 
sua doença, identificar todos os médicos que o assistiram, acompanhar as 
diferentes terapêuticas, entender o seu sofrimento e o da família em todo 
este longo processo, perceber os vários conflitos existentes entre as suas 
ideias e o meio intelectual circundante e por fim vislumbrar as disputas 
familiares sobre a definição das estratégias do futuro da biblioteca.

Mas além da questão clínica, interessantíssima do ponto de vista científi-
co, gostaria de destacar a guerra de poder entre médicos e diferentes corren-
tes terapêuticas (S. Freud versus C. Jung). E a esta questão se liga necessaria-
mente a disputa existente acerca do modo como a História de Arte deveria 
ser interpretada. É por isso de grande relevância o facto de Warburg ter esco-
lhido como tema da conferência apresentada ainda na clínica e sob o efeito 
da cura do ópio, o estudo dos “índios pueblo” e das suas práticas mágicas e 
simbólicas em comparação com a mitologia grega clássica. “Cuánto más clara 
se me ha vuelto ahora la esencia del hombre primitivo, cuánto más claras las 
estrechas relaciones entre él y nosotros” (Warburg, Curación, 205).1

Sobre as circunstâncias em que esta conferência foi proferida o próprio 
autor faz um impressionante depoimento em carta dirigida ao irmão Max.

“Se demonstro que mis pensamientos más generales …. Mis observa-
ciones empírico-históricas, tienden a fundirse de pronto en un sistema 
que, unindose a las ideas actuales, podría aportar una contribuición 
para una nueva visión del mundo…. mis estudios sobre Schifanoia. 
Alli yo postulaba ‘una psicología histórica de la expresión humana’. 
Después de la conversación con Cassirer…. [Sigo] ahondando el tema 

1   Para o estudo da relação entre a cultura índia mexicana e a Grécia clássica é importan-
te referir a obra do Padre Jesuíta Pedro José Marques (1741-1820) porque nela se encontram 
importantes investigações sobre temas de arqueologia, astronomia, filosofia e matemática.
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‘Teoría general del movimiento humano como fundamento de una 
ciencia general de la cultura” (Warburg, Curación, 195-197).

Interessa ainda realçar que a sua doença surge no contexto da 1.ª Guerra 
Mundial e que as disputas de poder políticas, religiosas, científicas e filosóficas 
que são uma constante diária na vida humana, em momentos de conflito béli-
co adquirem outros significados, o que parece ter sucedido. Nos documentos 
que se apresentam no citado livro se dá testemunho desses factos em várias 
cartas, de que referimos as mais importantes: carta do Dr. H. Embden ao Dr. 
Berger (55-57), carta do Dr. H. Embden ao Dr. Berger (60-62); 1.º fragmento 
autobiográfico (175-179); carta a Mary, Max e Dr. H. Embden (186-189); 2.º 
fragmento autobiográfico (180-183); e ainda as cartas (184; 191-196).

Não parecerá por isso estranho fazer uma analogia simbólica e metafó-
rica da vida e obra de Aby Warburg com o filme O Nome da Rosa de 
Umberto Eco, baseado no romance com o mesmo nome, para expressar de 
forma inequívoca que a busca do conhecimento, o estudo de certos temas, 
o papel da inquisição e o poder para impor determinadas interpretações 
históricas são uma realidade. O interesse que dedicou durante toda a sua 
vida a questões esotéricas e a atenção sistemática que demonstrou na recupe-
ração do manual astrológico árabe Picatrix2 – obra expurgada pela inquisi-
ção de todas as bibliotecas, incluindo a de Filipe II de Espanha – sobre o 
qual escreveu inúmeras vezes até ao ano da sua morte, parecem demonstrar 
essa ideia. O que teria de verdade este sentimento de medo e de persegui-
ção que sentia permanentemente? ”Cuenta que pronto será ejecutado; la 
obra que ahora se encuentra en imprenta será desechada, pues se lo consi-
dera un criminal” (Warburg, Curación, 56).

Ainda sobre os vários depoimentos realizados na clínica pelos vários 
intervenientes é possível detectar importantes referências sobre a complexa 
teia entre arte, ciência, filosofia e religião, que a obra de Warburg expressa 
no seu entendimento sobre a teoria da imagem. Gostaria de destacar os 
seguintes temas: as descobertas científicas da neurologia, da psicologia ou 
da psicanálise, ou das ciências naturais (com o destaque para C. Darwin); 
o papel dos estudos psicológicos no entendimento dos processos criativos da 
arte (com o trabalho de pioneiro de Emil Kraepelin e Hans Prinzhorn) e a 
sua importância nas relações com as primeiras vanguardas e o surrealismo; 

2   O W. Institute realizou postumamente um intenso trabalho de reconstrução da 
obra Picatrix, através da recuperação das inúmeras fontes dispersas por várias bibliotecas 
da Europa, tendo sido realizadas até à data três edições (Picatrix, Pingree, xi).
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o cruzamento de diversas áreas do saber e metodologias para a compreen-
são do processo histórico artístico desde a arqueologia, antropologia, esté-
tica, ciências naturais, astrologia3 e por fim a importância da sua formação 
científica para a compreensão da sua biblioteca através da influência do 
darwinismo e da filosofia de Hegel.

3. Biblioteca
Para se compreender o que poderá significar a entrada no Warburg 

Institute e na biblioteca elíptica de Hamburgo, gostaria de fazer alusão a 
alguns pontos que considero importantes para explicitar o que se pretende.

Primeiro queria relembrar o significado do tetragrama do Institute que 
nos conduz a uma certa ideia de homem, de corpo e de mundo e que per-
mite uma espécie de iniciação à compreensão da organização da Biblioteca 
assim como à descodificação gradual dos vários painéis que constituem o 
Bilderatlas Mnemosyne.

De seguida faria alusão ao filme O Nome da Rosa, onde visualmente se 
tornam explícitos alguns problemas que me parecem estar relacionados 
com a vida e obra de Aby Warburg e que são: a diferença do conceito de 
conservar ou procurar o conhecimento; a ideia de biblioteca relacionada com 
labirinto; a necessidade do acesso às fontes gregas para compreensão da 
cultura ocidental; as lutas e disputas existentes para manter oficiais certas 
teorias ou aceder a determinada informação; porque se procuram ou des-
troem certos livros; como certos locais ou temas de investigação estão codi-
ficados; porque a liberdade de opinião é tão difícil de impor e, finalmente, 
como existem certos homens que, contra tudo, conseguem salvar o conhe-
cimento e atingir a sabedoria.

Dada a complexidade da obra de Warburg, foi necessário efectuar todo 
o estudo que anteriormente se referiu para consolidar a hipótese de traba-
lho que agora sucintamente apresentamos sobre a leitura do B. Mnemosyne.

Da análise dos vários painéis que permitem sustentar a suposição de 
que o tema tratado é a teoria das proporções entendida como uma cosmo-
visão, refiro concretamente os seguintes: tabela B, C, D. E tabela 1, 2, 3, 5, 
20, 21, 22, 23, 23ª, 26, 41ª, e 58.

A cada tabela, constituída por um conjunto substancial de fotografias 
que remete para imagens de livros ou obras de arte, relacionei alguns textos. 

3   Ver o 2.º fragmento autobiográfico (Warburg, Curación, 180-183).
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Foi a partir deste conjunto de imagem-texto que fundamentei a minha hi-
pótese e que passarei a enunciar sucintamente.

— Painel B: onde se apresentam os mais importantes documentos sobre 
a correspondência do sistema cósmico no homem de que destacamos a 
obra Hombre Zodiacal (Warburg, Atlas, 11).

— Painel D: podemos referir o Figado de Piacenza, “el organo del animal 
constituye un micocosmos en que se proyecta la doctrina cosmológica 
etrusca” (Príncipes Etruscos, 207) e com ele relembrar a passagem do Timeu 
(Platón, 115).

— Painel 6 e 41ª: Laoconte.
— Painel 21: Deuses antigos na versão Oriental.
— Painel 22: práticas hispano-árabes (Alfonso X).
— Painel 58: referente à cosmologia de Dürer.
Para o melhor entendimento destes painéis deverão ler-se os seguintes 

textos de Warburg, na sua obra  El Renascimiento del paganismo:
“Arte italiano y astrología internacional en el Palazo Schifanoia de 

Ferrara” (415-438);
“Profecía pagana en palabras y imágenes en la época de Lutero” (445- 

-490);
“El mundo de los Dioses antiguos y el primer Renascimiento en el nor-

te y en el sur” (409-410);
“Durero y la Antigüedad italiana” (401-407);
“Carta de Aby Warburg a Ludwing Binswanger” (Warburg, Curación, 

238-242)
Para fazer uma síntese a partir das imagens e dos textos que consolidam a 

hipótese de interpretação dos painéis que agora apresentamos, gostaria de 
destacar o seguinte texto “El manual astrológico arábe Picatrix y la fe en los 
planetas en Alberto Durero: Saturno y Jupiter en la Melancolia I….”, que 
constitui um parágrafo do artigo “Profecía pagana en las palabras y imágenes 
en la época de Lutero”, (Warburg, Renascimiento, 481-488). Aqui se diz:

“…la Melancolia I de Durero se fundamenta sobre una idea helenís-
tico-astrológica que fue transmitida por el mundo árabe. La acción 
opuesta de Saturno y Jupiter ofrece el eslabón intermedio.
…. el Picatrix, un testimonio del importantísimo papel del mundo 
árabe en la transmisión  de la prática mágico-astrológica de la Anti-
güedad  tardía de las ciencias ocultas europeas en la forma en que la 
platicaban Ficino y Agripa” (481-483).
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Neste texto e na carta dirigida a Ludwig Binswanger torna-se explícito 
porque ao longo de toda a sua vida se interessou pela obra Picatrix e qual a 
importância que ela tem para a compreensão de todos os painéis que cons-
tituem o Bilderatlas. Considera que este manuscrito espanhol é “… un ver-
dadero missing link entre oriente, Grecia y Europa” (240) e que, através 
dele, é possível fazer uma reflexão sobre a psicologia da imagem e dos pro-
blemas do intercâmbio entre Oriente e Ocidente.

Conclusão

Segundo Fernando Checa, Warburg centra muitas das suas preocupações 
no artista, na psicologia da criação e no processo de produção de imagens e 
ideias, que concebe como algo mental. Esse processo mental é possível atra-
vés de uma dupla memória, individual e colectiva, que é o lugar onde se cria 
o espaço do pensamento. Será através da lógica que o homem cria um espaço 
entre si e os objectos, enquanto na magia esse espaço é destruído, unindo o 
homem e o objecto através da superstição (Warburg, Atlas, 138).

“El acto propriamente creativo que hace de la Melancolia I de 
Durero un documento … humanista frente al medo a Saturno sólo 
puede entenderse si reconocemos en esta mitología mágica el autén-
tico material que es espiritualizado en la transformación del artis-
ta…. El …. demonio planetario … de cuya lucha cósmica con otros 
planetas regentes depende el destino de la criatura radiante, se con-
vierte en Durero, gracias a una metamorfosis humanizadora, en la 
encarnación plástica del hombre trabajador reflexivo” (Warburg, 
Renascimiento, 483).



90 Cristina Branco

Bibliografia

Bartolini, Gilda (et al.). Príncipes etruscos: entre Oriente y Occidente. Barcelona: Obra Social 
Fundación La Caixa, 2008.

Canto García, Alberto, ed. Alfonso X el Sabio: Sala San Esteban, Murcia, 27 Octubre 1009 - 31 
Enero 2010. Murcia: [Tres Fronteras], 2009.

Los etruscos: Museo Arqueológico Nacional, 27 de septiembre 2007 - 6 de enero 2008. [Madrid]: Mi-
nisterio de Cultura, Subdirección General de Publicaciones, Información y Documenta-
ción, 2007.

El nombre de la Rosa [Registo video]. Dir. Jean-Jacques Annaud. Pamplona: IVS, 1987.

Panofsky, Erwin. O significado nas Artes Visuais. Trad. Diogo Falcão. Lisboa: Presença, 1989.

Picatrix: el fin del sabio y el mejor de los medios para avanzar. Ed. Marcelino Villegas. Madrid: 
Editora Nacional, 1982.

Picatrix: The Latin Version of Ghīyat al-hakīm. Ed. David Edwin Pingree, London: The Warburg 
Institut, 1986.

Picatrix: un traité de magie médiéval. Trad., introd. e notas de Béatrice Bakhouche, Frédéric 
Fauquier e Brigitte Pérez-Jean. Turnhout: Brepols, 2003.

Platão. Ión; Timeo; Critias. Trad., introd. e notas de José María Pérez Martel. Madrid: Alianza, 
2007.

Rico, Francisco. El pequeño mundo del hombre: varia fortuna de una idea en las letras españolas. 
Madrid: Castalia, 1970.

Warburg, Aby. Atlas Mnemosyne. Trad. de Joaquín Chamorro Mielke. Madrid: Akal, DL 2010.

––– Der Bilderatlas Mnemosyne. Berlin: Akademie Verlag, 2008.

––– El Renacimiento del paganismo: aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo. Ed. 
Felipe Pereda, trad. Elena Sanchez [et al.]. Madrid: Alianza Editorial, 2005.

––– El ritual de la serpiente. Madrid: Ed. Sexto Piso, 2008.

Warburg, Aby, e Gertrud Bing. Diario romano (1928-1929). Torino: Nino Aragno, 2005.

Warburg, Aby, e Ludwig Binswanger. La curación infinita: historia clínica de Aby Warburg. Bue-
nos Aires: Adriana Hidalgo, 2007.

Abstract

This study, carried out from sculpture artistic practice viewpoint, develops an in-
vestigation based on Aby Warburg Bilderatlas Mnemosyne.

Its purpose is to understand historical interpretation methodologies and its use of 
images.
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On the one hand, the analysis of this work lead to a theory according to which 
Bilderatlas key point is related with human proportion theory seen as a microcosm 
and macrocosm analogy and on the other hand, to the finding of many references 
about Hellenic legacy spread by Arabs in Toledo’s Alfonso X court, mainly the astro-
logical manual Picatrix.

Finally we understand why Aby Warburg work, a puzzle made up of several ele-
ments: a photograph archive, a library, a huge range of written texts and an innovati-
ve methodology of Art History interpretation, is a compulsory reference within the 
contemporary investigation and artistic production in Image Culture era.

Key words: proportion theory, Picatrix method, contemporary art, image Aby 
Warburg.





Aby M. Warburg: contribuições para  
um confronto contemporâneo

catarina coelHo*

«Ce qui me transporte dans les harmonieuses colonnades 
de la Grèce classique, ce n’est pas leur beauté, c’est leur poésie.»

René Magritte, Écrits Complets1

De há dez anos para cá, a obra de Aby Warburg tem vindo a suscitar o 
interesse de vários campos de investigação, entre eles, o histórico, o filosó-
fico, o estético e o antropológico. Este interesse coincide com o início da 
publicação da sua obra, que começa em 1998, e é motivado pelo valor me-
todológico encontrado nos estudos ensaísticos deste pensador bem como 
na sua contribuição para estruturas científicas que admitam a flexibilidade 
de análise e possíveis imponderáveis. O universo da Estética e da Filosofia 
da Arte tem vindo, por estas razões, a valorizar a sua obra, através de levan-
tamentos sistematizados das novas propostas metodológicas apresentadas 
por Warburg. A partir do séc. xx, e como consequência da democratização 
da arte, assistimos ao aparecimento de propostas criativas cada vez mais 
diversificadas que resultam e, por sua vez, geram, um vasto território de 
problematizações. A procura de novos instrumentos para a fundamentação 
dos processos interpretativos acompanha a diversidade e complexificação 
dos processos e produtos artísticos.

Aby Warburg é um teórico da cultura e, sobretudo, um minucioso in-
vestigador de imagens. A sua obra constrói-se em torno das análises exaus-
tivas a obras, cujos métodos e conceitos temos vindo a procurar nas nossas 
investigações.

Começaremos por sublinhar o significado do pormenor ou do fragmento 
no método de análise de Warburg. Sobre esta questão, parecem-nos relevantes 

*  Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
1   Magritte, René, Écrits Complets, Paris, Flammarion, 2009.
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as já suscitadas afinidades com o conceito leibniziano de «petites perceptions»2. 
Na obra Monadologia encontramos novas correspondências entre o pensamen-
to de Leibniz e as reflexões warburguianas que pretendemos analisar:

Cada porção da matéria pode ser concebida como um jardim cheio 
de plantas, e como um tanque cheio de peixes. Mas cada gota dos seus 
humores é ainda esse tal jardim ou esse tal tanque. (...) Porque todos os 
corpos estão num fluxo perpétuo como ribeiras, e neles entram partes e 

deles saem continuamente. (Leibniz, Monadologia §67-§70) 

Nos primeiros estudos sobre a Renascença, nomeadamente na sua tese 
sobre O Nascimento de Vénus e A Primavera de Sandro Botticelli, é justamen-
te a atenção que Warburg consagra ao detalhe que lhe permite refutar a 
noção de “tranquil grandeur”, enunciada por Winckelmann, quando este 
se refere ao acto de empatia dos artistas do Quatrocentos florentino sobre 
as heranças da Antiguidade e na determinação do seu discurso plástico. 
Neste ponto Warburg subscreve as críticas anteriormente feitas por 
Nietzsche ao conceito de «jovial serenidade grega», cuja «interpretação equí-
voca (…) é equivalente a um estado de prazer isento de risco, por todos os 
caminhos e atalhos do presente.» (68-69). Segundo as conclusões de 
Warburg são os elementos dinâmicos que vão interessar aos artistas da re-
nascença que do passado extraem os motivos que consideram necessários à 
intensificação e revolução das suas obras. O cronoscópio de Warburg des-
cobre nas obras da renascença a apropriação das formas onde a vida se 
inscreve, os sinais dotados de movimento. A herança do passado é aflorada 
no exotismo mimético encontrado no véu coleante de uma Vitória, na 
gestualidade extática das bacantes, na violência exuberante das vitórias tra-
janas, no serpentear das cabeleiras das ninfas sob os sopros invisíveis de 
Zéfiro3. Em O Nascimento de Vénus de Botticelli, Warburg denota precisa-
mente os pormenores intensificadores de vida, recolhidos pelo artista 
numa tentativa de partilha com o passado, a que chama essência secundá-
ria, e a transformação desses elementos quando submetidos ao cunho indi-
vidual, que para Warburg é a substância principal, uma vez que correspon-
de ao momento de iniciativa artística.

2   Mathew Rampley estabelece este paralelo na obra The Remembrance of Things 
Past, On Aby M. Warburg and Walter Benjamin, nota 64.

3   Segundo Warburg estes são alguns dos elementos e motivos da Antiguidade apro-
priados pelos artistas da renascença italiana.
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Na sua obra Der Bilderatlas Mnemosyne (Atlas/Álbum da memória), o 
autor, através da justaposição de imagens, constrói a memória visual da 
cultura europeia com as suas origens e transformações. A relação que 
Warburg estabelece entre as imagens que dispõe nas pranchas anula as 
distinções hierárquicas que as isolavam e conduziam a uma classificação 
que as subalternizava umas em relação às outras. Warburg demonstra que 
as representações artísticas que descrevem a nossa experiência cultural não 
podem ser valorizadas e apreendidas de forma isolada. É no confronto e na 
coexistência entre as representações do passado e do presente que se geram 
e se atribuem novos significados às obras artísticas em oposição a uma va-
lorização mistificada de significação unívoca. Neste sentido, o projecto do 
atlas parece-nos revelar uma dimensão política que necessita de ser explora-
da. No seu projecto do Atlas, Warburg propõe uma estrutura interpretativa 
aberta a diferentes relações recíprocas geradoras de um novo espaço crítico 
que rejeita as noções de hierarquia cultural ou de génio artístico. O conteú-
do das pranchas descreve o trabalho de apreensão crítica do artista/intér-
prete sobre a experiência passada, motivado pela necessidade de construir 
a sua identidade no presente. Através desta acção, o artista desafia a auto-
ridade do passado porque o questiona e sobre ele reflecte livremente.  
O exemplo do Renascimento como primeiro momento de encontro com o 
passado e de apropriação das heranças clássicas no sentido de construir 
uma nova identidade cultural é apontado por Warburg como símbolo des-
sa vontade/liberdade de interpretar e de agir.

Abordaremos como exemplo a prancha 554. Nela apenas se encontram 
as imagens e a sua didascália. As breves anotações de Warburg revelam-se, 
contudo, suficientes para intentarmos uma primeira análise5. Sobre a pran-
cha estão dispostas reproduções de gravuras e pinturas que datam de 1461 
a 1863. Nas primeiras encontram-se afinidades exclusivamente temáticas e 
que ilustram um episódio mitológico da Guerra de Tróia, num momento 
em que os deuses interferem com os mortais. Páris é incumbido de decidir 
qual das deusas, Afrodite, Atenas ou Hera, é a mais bela e a essa oferecer a 

4   Ver Warburg, Aby Moritz, Der Bilderatlas Mnemosyne, Akademie Verlag, Berlim, 
2003, pp.100, 101. Espera-se a publicação das notas e abordagens sobre os percursos do 
atlas.

5   Notas introdutórias da prancha: «Desfile solene. A partir do sarcófago: Peruzzi e 
Marcantonio. Ascensão e queda. Narcisismo. Ar livre como substituição do Olimpo. 
Pedido de empréstimo Manet-Carracci. Par passeando-se.», p. 100. Tradução de Anabela 
Mendes.
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maçã dourada. A história de O Juízo de Páris e as primeiras gravuras surgem 
da recolha do passado redescoberto. O caso das gravuras de Peruzzi e 
Marcantonio Raimondi são reproduções a partir de um relevo de um sar-
cófago antigo antes reproduzido por outros artistas. A cópia introduz a al-
teração e a transformação dos elementos da composição. Os sinais icono-
gráficos migram através das cópias e as metamorfoses que sofrem ao longo 
do tempo são fruto da assimilação artística e as reformulações operadas 
pelos artistas revelam os elementos que surtiram empatia ou que se mostra-
ram receptáculos adequados para a atribuição de um novo significado, po-
tenciadores de uma nova natureza.

Figura 1. Prancha 55, Der Bilderatlas Mnemosyne, p. 101.

Se olharmos a Fonte da Juventude, imagem 5, reparamos na figura sentada 
com o cotovelo apoiado num joelho e olhar fora da cena, como se fixasse o 
observador. Nesta gravura o tema já não é O Juízo de Páris, mas a figura pare-
ce ter sido apropriada pelo artista, recortada e recolocada num outro contex-
to, ainda que invertida. Esta figura volta a aparecer novamente mais tarde no 
seu anterior contexto nas figuras 6a, 6b, 6c e 7 e é retomada implicitamente 
em o Concerto Campestre ou através do eco quase imperceptível na mímica das 
figuras na Cena de Pesca e na Cena de Caça de Carracci. Nestas últimas desco-
brimos também o gesto da figura reclinada com uma folha de palma na mão 
outrora gravada em O Juízo de Páris de Marcantonio Raimondi. E os sinais 
vão migrando, desaparecendo ou regressando como sintomas. Segundo 
Warburg esse percurso genético é notório se atendermos aos pormenores. 
Em O Juízo de Páris de Anton Raphael Mengs, a figura que fixa o observador 
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e a figura reclinada parecem unir-se numa só. Curiosamente, as duas figuras 
que vimos perseguindo não são protagonistas ou sequer elementos primor-
diais nas primeiras composições. Por que razão terão estas figuras captado o 
interesse dos artistas? E de que forma se tornaram elementos decisivos no 
contexto das reformulações plásticas posteriores? Certamente que de uma 
das figuras podemos mais facilmente retirar conclusões, uma vez que uma 
das imagens da prancha nos oferece claras revelações. Em Déjeuner sur l’herbe, 
Manet inclui exactamente as figuras secundárias tantas vezes apropriadas e 
transformadas agora em protagonistas. Sob a casaca negra do estudante dese-
nha-se o gesto da figura reclinada, a do deus do rio deitado e a sua parra é 
transformada em bengala. Do corpo feminino, cuja carne nua e pungente 
fica gravada no olhar como numa película fotográfica sujeita a longa exposi-
ção, surge a figura sentada com o cotovelo no joelho de olhos postos no es-
pectador. Ao recuperar para a sua obra as figuras de um passado que antes 
animavam o ar livre sob o velo mitológico, Manet substitui o jardim dos 
deuses pelos recantos verdejantes onde se fazem os piqueniques da vida mo-
derna. Esta substituição tem o poder de atentar contra a moral e o pudor 
dessa mesma sociedade e de provocar o olhar mais afásico da Paris de 
Baudelaire. A carne da mulher nua é tanto mais escandalosa quanto o seu 
olhar que nos fixa em desafio. O diálogo que Manet estabelece com o passa-
do através desta obra resulta sobretudo da intensa vontade de acentuar o 
presente, o agora. O pintor da vida moderna não rompe com a memória 
mais remota quando esta se revela indispensável à construção do presente, 
seja sob a forma de uma subtil e plácida ressonância, ou pela profanação mais 
ultrajante. Em O Pintor da Vida Moderna, Baudelaire afirma que «o passado, 
sem deixar de conservar o picante do fantasma, retomará a luz e o movimen-
to da vida, e far-se-á presente.» (288). Quando finalmente conseguimos vis-
lumbrar uma trajectória concreta de afinidades deparamo-nos com a última 
imagem da prancha, Rubens com Hélène Fourment, de Peter Paul Rubens. Que 
relação se pode estabelecer tendo em conta o percurso anteriormente traça-
do? A pintura de Rubens é anterior à de Manet e no entanto vem fora da 
ordem cronológica do conjunto. Terá sido anexada à prancha posteriormen-
te ou está apenas destacada porque reformula o passado sob uma perspectiva 
claramente distinta das outras? Nas notas que introduzem a prancha, 
Warburg escreve: «Narcisismo; ar livre como substituição do Olimpo; par 
passeando-se» (100).6 Da substituição do Olimpo falámos aquando da obra 

6   Tradução de Anabela Mendes.
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de Manet. Mas o mesmo não poderá ser dito relativamente à pintura de 
Rubens? Hélène segura numa das mãos algumas penas de pavão que muito 
remotamente poderiam lembrar a palma do deus do rio deitado. Sabe-se que 
Rubens conhecia as gravuras de O Juízo de Páris, tendo realizado a partir delas 
algumas pinturas e desenhos que no seu todo respeitam formalmente as 
fontes de inspiração. A alusão a esse tema não será por esta razão rebuscada. 
Rubens foi um desenhador exímio, reconhecido e consagrado no seu tempo. 
Hélène Fourment, sua mulher, foi retratada exaustivamente pelo artista, em 
reconhecimento da sua beleza. Sob o olhar do pintor ambos se passeiam pelo 
jardim da beleza onde os pavões desfilam as suas caudas exuberantes. É como 
se Rubens encarnasse a personagem de Páris a quem foi prometida a mais 
bela das mulheres.

Para Warburg as imagens são percepções do mundo acompanhadas de 
memória. Os métodos deste autor aprofundam a leitura das imagens e 
abrem caminho a conclusões diversificadas pela atenção que dedica a todos 
os elementos que estruturam e compõem uma representação. A valorização 
do pormenor permite-lhe iluminar o léxico visual usado pelo artista (cores, 
formas, texturas e signos icónicos) e apontá-lo como base estruturante de 
um novo corpo artístico que se traduzirá numa diferente percepção do 
mundo.

Num artigo de 1905, Dürer e a Antiguidade Italiana, Warburg reflecte 
sobre as diferentes influências da Antiguidade na imagética do sul e do 
norte da Europa: «A Antiguidade chegou a Dürer sob a forma de arte ita-
liana, não apenas como mero estimulante dionisíaco mas simultaneamente 
como fonte de clareza apolínea.»(556).7 O contacto de Dürer com a 
Antiguidade Clássica é um contacto indirecto. Dürer tem acesso às gravu-
ras copiadas pelos artistas italianos cujas composições transportam já as 
fórmulas e gestos emotivos que os italianos adoptam das fontes antigas. 
Mas segundo Warburg, as composições de Dürer reflectem uma vontade 
de equilíbrio entre as fórmulas antigas e os cânones vitruvianos de propor-
ção e, mais tarde, Dürer chega mesmo a desinteressar-se pela retórica emo-
tiva que os italianos procuram sublimar nas suas obras. Nesta análise, 
Warburg aponta para dois discursos expressivos distintos resultantes da 
apropriação do legado clássico: o caminho da arte italiana que a partir de 
1500 continua a explorar e a preencher o espaço de representação com as 
fórmulas dionisíacas e que mais tarde culminarão numa «aberração 

7   Tradução nossa.
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barroca»8 (558), segundo a expressão de Warburg, Dürer, por outro lado, 
firmar-se-á como opositor a esta tendência anacrónica.

A prancha e o artigo que analisámos são dois exemplos onde Warburg 
mostra como as identidades culturais se formam e oscilam num espaço  
de tensão provocado pelos extremos opostos caracterizado pelos termos 
Apolíneo/Dionisíaco9, que Warburg adopta, com correspondência à oposi-
ção entre formas de representação miméticas e semióticas, ou seja, entre ima-
gem e signo. Neles estão igualmente contidas as ideias de preservação e nega-
ção da vida das formas cujos contrastes originam o conflito entre tradição e 
modernidade. Tomando os extremos como pontos de orientação, Warburg 
analisa a sobrevivência das formas (Nachleben) e a migração dos sinais dentro 
desse entremeio. Contudo, não está interessado em avaliar as formas do pas-
sado que permaneceram intactas durante essa deslocação. A sua análise diri-
ge-se, antes, às formas que foram apropriadas e consequentemente reequacio-
nadas pelos artistas que sobre elas operaram as transformações reveladoras 
de experiência humana num determinado momento da História. Quanto ao 
conceito de Denkraum, este constitui-se como espaço de maturação. Aí se 
processa a análise dos códigos de significação entendidos como mecanismos 
de recriação do significado dos objectos. Este conceito surge assim como 
território de entendimento e criação de possibilidade para uma identidade. 
Neste processo, as obras de arte constituem-se como identidades. No caos de 
dados e de informação o artista (ou o intérprete) selecciona e encontra as 
correspondências que propõem o novo objecto. A preservação dos espaços 
históricos e o distanciamento entre sujeito e objecto, compreendido no con-
ceito de Denkraum, possibilitam a apreensão crítica das heranças passadas e 
estimulam a sua transmutação. A destruição desses espaços e a sobreposição 
dos extremos impossibilitam a dialéctica e, por conseguinte, toda a dinâmica 
geradora de conhecimento. Neste ponto é importante focar a posição de 
Warburg relativamente ao desenvolvimento cultural da era moderna e à ideia 
de progresso. Como vimos, a criação do espaço crítico entre o sujeito e o 
mundo é, para Warburg, condição necessária para o desenvolvimento da ci-
vilização. Porém, a sua visão da modernidade carrega um sentimento trágico 
baseado na ideia de que o desenvolvimento tecnológico causará a perda do 
sentido de espaço tido como reflexão. Warburg refere-se explicitamente ao 
aeroplano ou ao telefone, e conclui que as tecnologias modernas ameaçam 

8  Tradução nossa.
9   Ver Warburg, “The Emergence of the Antique as a Stylistic Ideal in Early 

Renaissance Painting”, p. 273.
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eliminar as distâncias e, por conseguinte, conduzir a civilização a um estado 
de caos10. Porém, sob uma perspectiva actual, não podemos deixar de reco-
nhecer que o desenvolvimento destas tecnologias possibilita vias de contacto 
a uma escala alargada através das quais a experiência humana se realiza com 
base em reflexões estimuladas por essa aproximação. É curioso notar que o 
sentimento de perda que acompanha as conquistas do conhecimento, segun-
do a noção warburguiana de progresso, parece contradizer as metodologias 
adoptadas por este pensador. Com efeito, no seu projecto Der Bilderatlas 
Mnemosyne, encontramos expressa a vontade de aproximar as obras da cultu-
ra europeia produzidas em tempos e geografias diferentes e de propor um 
discurso sobre esses produtos que se estende aos territórios de diferentes 
disciplinas de análise. A sua expedição ao Novo México e a investigação que 
dedica à cerimónia dos Walpi, uma tribo de Pueblo, não encara também essa 
mesma intenção de aproximar e comparar culturas distantes?

Hoje o nosso mapa de referências alargou-se a uma escala planetária. 
Criámos ferramentas e próteses tecnológicas que aumentam os arquivos de 
dados aos quais recorremos. As correspondências complexificam-se e a 
quantidade de informação de que dispomos. O conhecimento nasce dessa 
capacidade de gerar correspondências. Os artistas propõem mundos novos 
a partir das relações que estabelecem nesse mapa complexo, a partir dos 
quais trabalham as suas heranças culturais, entre outras experiências, den-
tro deste contacto com o mundo que extravasa as fronteiras geográficas e o 
território outrora delimitado pelas nações. No mundo globalizado escapa-
mos à uniformização se nele permitirmos que coexistam diferentes discur-
sos expressivos originados pela diversificação das estruturas de pensamen-
to. Sobre o carácter desta dinâmica artística contemporânea, o curador e 
crítico de arte, Nicolas Bourriaud, reflecte:

O artista lida com as circunstâncias que o presente lhe oferece de 
modo a torná-las parte de um mundo duradouro. Ele capta o mun-
do em movimento. (…) A modernidade dos nossos dias estende-se às 
práticas culturais do faça-você-mesmo e da reciclagem, à invenção do 
dia-a-dia e ao desenvolvimento do já experimentado, que não são 
assuntos menos merecedores de atenção e análise do que as utopias 
messiânicas e as novidades formais que tipificaram a modernidade 
de ontem. ( Bourriaud, Relational Aesthetics 13)11

10   Ver Warburg, Images, 40.
11   Tradução nossa.
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Os artistas contemporâneos estão conscientes das problemáticas do seu 
tempo e trabalham num contexto social democratizado que determina as 
práticas artísticas descritas por Bourriaud. Os artistas nunca foram tão li-
vres de tomar opções políticas significativas como hoje, e de impregnar a 
sua obra com as suas convicções. Como consequência dessa liberdade, as 
obras contemporâneas aproximam-se do espectador e reclamam, cada vez 
mais, a sua participação através do exercício de interpretação e de apreen-
são crítica do que elas representam. Mas no contexto da contemporaneida-
de, os artistas parecem continuar interessados nas experiências artísticas do 
passado e em estabelecer fortes correspondências com essas heranças com 
a finalidade de problematizar o seu próprio tempo. Neste sentido, propo-
mos uma breve reflexão sobre duas obras.

No trabalho Ancient divinity / Perfectly super Natural / Vénus de Milo / 
Simone / Anja / Gesa / Isabelle, os artistas alemães Lawick e Müller12 cria-
ram uma série de retratos de mulheres aperfeiçoados pela intervenção da 
tecnologia digital de tratamento de imagem. Através dos seus rostos, os 
artistas evocam a Vénus de Milo e propõem uma galeria de figuras estereo-
tipadas. A individualidade destas mulheres pode apenas ser sugerida pela 
presença tímida dos adornos (brincos e piercings) ou pelo modo como estão 
penteadas. Mas a presença dos adornos não nos possibilita uma leitura 
mais humanizada das retratadas. A sua presença lembra-nos, uma vez mais, 
a impossibilidade de lhe acharmos a individualidade. Nesta obra, os auto-
res estabelecem uma nítida dialéctica com o passado e evocam-no através 
da criação de uma galeria de rostos sobre-humanos. A aproximação ao ide-
al canónico da Vénus gerou mulheres artificiais, fabricadas e igualmente 
fascinantes. Simone, Anja, Gesa e Isabelle são os nomes das mulheres que 
representam uma humanidade sublime e estereotipada.

Em 2000, Lucian Freud propôs uma correspondência com a obra 
L’Après-midi à Naples13 de Cézanne. After Cézanne14 oferece-nos uma nova 
perspectiva do tema impressionista. Freud não está mais interessado na at-
mosfera pictórica volátil, nem na fugaz impressão do momento. Os elementos 

12   Para consulta e visualização da obra destes artistas ver AA. VV., La Vénus de Milo, 
Un Mythe, Réunion des Musées Nationaux, Decouvert Gallimard/ Hors Série, Paris, 
2000 e no sítio: http://www.lawickmueller.de/english/seiten/start.htm.

13   Para visualização da obra consultar o sítio da National Gallery of Australia: 
http://nga.gov.au/Home/Default.cfm.

14   Para visualização da obra consultar o sítio da National Gallery of Austrália: 
http://nga.gov.au/Home/Default.cfm.
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e as personagens de Freud revelam uma anatomia concreta que não se re-
duzem a demonstrações de virtuosismo do pintor. A evidência formal em 
After Cézanne orienta o olhar do observador para o que parece ser a verda-
deira finalidade do artista: confrontar-nos com uma atmosfera humana 
ambígua e inquietante. Em Freud, a relação entre os amantes e a terceira 
figura interpela-nos de outra forma. O que antes era indeterminação for-
mal em Cézanne, reveladora de um contacto mais íntimo com a atmosfera 
e o ambiente captados, é agora indeterminação interna no espaço comple-
xo das relações humanas que Freud representa. Freud constrói um cenário 
de tensões onde não podemos saber ao certo o que terá acontecido. Mas 
continuamos a interrogar-nos: Por que estará o homem insatisfeito? Estará 
a mulher a consolá-lo? Que papel representa a terceira figura, a da mulher 
com o pequeno tabuleiro? Por que está a cadeira derrubada e o armário 
vazio? Por que é o formato da tela pouco convencional? Ao estabelecermos 
uma relação entre as duas obras podemos notar uma descontinuidade for-
mal — Freud regressa à definição dos contornos — e semântica, uma vez que 
a relação entre os protagonistas das obras descrevem experiências humanas 
distintas. Contudo, ambas as obras preservam uma forte relação porque o 
seu significado é activado pela comparação que fazemos entre elas e pelo 
conflito que nasce dessa aproximação.

Em 1988, Lucian Freud acordou uma conversa informal com o realiza-
dor Jake Auerbach.15 O pintor não quis ser entrevistado por críticos nem 
por historiadores de arte. Nesta entrevista, Freud fala de Constable e diz 
apreciar praticamente tudo o ele pintou e salienta a forma como Constable 
trabalha a presença humana nas suas paisagens. Freud explica que mesmo 
quando Constable representa a figura humana com uma dimensão minús-
cula, é curioso notar como essa presença continua a dominar a paisagem 
em redor.

Hoje os artistas não estão menos interessados em saber como é preser-
vado o espaço humano no vasto e intricado mundo contemporâneo. Na 
contemporaneidade partilhamos com os artistas a tarefa colectiva de en-
contrar esse espaço. E porque ele hoje parece menos óbvio, todos os deta-
lhes exigem a nossa atenção.

15   Entrevista de Jake Auerbach ao pintor Lucian Freud, 1988. A entrevista está in-
tegralmente disponível no YouTube URL: http://www.youtube.com/watch?v=3D_eu-
SA7ryg.
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Abstract

Aby M. Warburg: contribution for a contemporary debate
This essay is about the notion of Denkraum (space of thought) as found in the es-

sayistic study of Aby M. Warburg.
As a consequence of the democratization of art during the 20th century, an overa-

bundant universe of artistic works gave origin to a vast territory of problematization. 
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For this reason, the need for different methodological proposals imposes itself if we 
accept that they must follow the diversity and complexification of artistic processes 
and products. The pertinence of this research lies in the interest of increasing the 
value of the methodological contents one can find in the concept of Denkraum and of 
its contribution for scientific structures which allow for analytic flexibility.

Space of thought is a field of tensions and conflict, a maturation chamber, where 
the critical apprehension that makes the human experience dynamic is generated. In 
this sense, we submit some points of reflexion about the importance of the warbur-
guian intermedio for the fundamentals of the interpretative processes.

Key words: Warburg; Denkraum; Methodologies; Art



Pathos formula and pantomimicry.  
Sculpture, attitudes and living pictures  

in the Goethe Period.

DagMar von Hoff*

Aby Warburg (1866-1929) established iconology as an independent dis-
cipline of art research. Yet his thinking reached beyond the boundaries of 
the discipline, particularly in as much as it questioned how both individual 
and collective forms of recollection function. It remains unclarified whe-
ther Warburg was considering a notion of social memory in the form of a 
collective unconscious or whether his model of memory was merely a me-
taphor for historical image traditions as they present themselves. For our 
purpose it is of importance to trace Warburg’s idea of a remembrance func-
tion in which vestiges of memory are expressed in bodily poses within the 
context of engrammatic images and pathos formulas. From the vantage 
point of literary studies, we wish to discern links between Aby Warburg’s 
concept of the pathos formula and the art form of attitudes and living pic-
tures of the 18th century. By examining Johann Wolfgang von Goethe’s 
understanding of attitudes and of living pictures, we are able to recognize 
a position, which later found its theoretical elaboration in Aby Warburg’s 
conception of memory and of the pathos formula.

What is an attitude? What is a living picture?

The terms attitude and living picture (tableau vivant) commonly refer 
to the re-enactment of paintings or antique figures. In parlours, living 
rooms or in theatres, actors copied such recognizable scenes by very simple 
means. The terms attitude and living picture are often used in the same 
way, but they may be differentiated: While an attitude is the representation 

*  Universität Mainz
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of a single antique figure or a painting, a living picture depicts multi-figu-
red artworks, primarily paintings. Madame de Genlis, a recognized playwri-
ght, is considered the founder of the living pictures. With the assistance of 
others, including the painter Jacques Louis David, she made the tableaux 
vivant fashionable at the end of the 18th century. The art form of attitudes 
was founded by the Englishwoman, Lady Hamilton, whose maiden name 
was Emma Hart (born around 1765, died 1815). A further famous perfor-
mer of attitudes was Henriette Hendel-Schütz (born 1772, died 1849), who 
gave her first ‘mimetic-plastic performance’ in 1808 and distinguished her-
self by expanding upon the repertoire of the attitudes. But also the drama 
playwright Ida Brun and the actress Elise Bürger are famous performers of 
attitudes.

The performer of ‘attitudes’ transitioned gracefully from one pose to 
another and seemed to capture every desired original expression of antiqui-
ty with the necessary degree of sensibility. Lady Hamilton’s performances, 
which were sketched by Friedrich Rehberg, were always considered exem-
plary of plastic attitudes. In this art form, which is primarily executed by 
female performers, the graceful posture of the body is emphasized. For 
Friedrich Schiller, gracefulness is a form of body language found primarily 
among females. This type of beauty is not a given quality. It is instead lear-
nable. A code of naturalness is produced, whereby no trace of effort may 
be noticeable. Schiller finds that ‘the soul as animating principle’ is to be 
developed, because “sobald wir merken, dass die Anmut erkünstelt ist, so 
schließt sich plötzlich unser Herz, und zurücke flieht die ihr entgegen wal-
lende Seele” (Schiller, Über Anmut und Würde 396).1 The art form of attitu-
des takes it upon itself to bring about this special state of mind by way of 
bodily expressions. It takes its queues from motion sequences that appear 
natural. Sitting, kneeling or lying positions are copied, whereby the positio-
ning of the body is governed by a precise set of stipulations.

1   “As soon as we notice that gracefulness is being artificially rendered, our heart 
suddenly closes itself, and the soul that is flowing toward it flees back.”
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Pictures of Lady Hamilton as she is depicted in 12 copperplate engravings that were 
drawn by Rehberg and engraved by Piroli von Schenck

      
 1. Lady Hamilton 2. Sybille 3. Maria Magdalena

      
 4. Verliebte einsame Träumerin 5. Sophonisbe 6. Amymone

      
 7. Muse der Tanzkunst 8. Iphigenie 9. Nymphe
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 10. Priesterin 11. Kleopatra 12. das Bild der

   Heiligen Rosa

Mimesis of the dead

In the 18th century, it became fashionable to study antique statues by 
torchlight. The flickering light was supposed to produce the impression 
that the sculpture was alive. This wish to animate dead material is tied to 
the notion of granting life to ideals. The same wish underlies the art form 
and cult of the attitudes and living pictures. This connection allows us to 
recall a tendency to equate statues with living beauty as a concept of the 
18th century. We can recall Johann Joachim Winckelmann’s description of 
the Hercules torso in Belvedere, written in 1759, as an attempt to animate 
the marble by means of language. In his essay of 1778 entitled Sculpture, 
Johann Gottfried Herder refers to the figure Pygmalion. This is the story 
from Ovid’s Metamorphoses, in which Pygmalion, who is existentially disap-
pointed by women, manages, with the assistance of Venus, to transform his 
own creation of a snow-white ivory figure into a living beauty.

The ancient wish to instil life in dead material operates along the mime-
tic sequence of animating a statue into motion, of transforming stasis into 
motion. The art form of attitudes operates in a reverse manner. Instead of 
bringing dead material to life, it attempts to strip away life by having the 
performer become a semblance of a statue or a painting. Motion is frozen, 
the accidental and incidental is sacrificed to the ideal. The attitude aims to 
partake of metaphorical replacement and to thereby be taken as the origi-
nal object of a work of art. In order to accomplish this, the body adapts to 
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the unanimated, the dead. Rather than awakening a meaning to life by 
expressing and interpreting it, a body is positioned, stripped of its anima-
tion, into a form assigned with meaning. So this form of art invented a 
special form of death by equating a living person with a statue or a pain-
ting.

13. Niobe

[Picture 13] Sculpture: La Frileuse (winter) (1783) by Jean-Antoine Houdon with the 
fascinating oscillation between the poles of life and death.

the tableau as a flowing phantasm

While the performing female body appears immobilized and related to 
death, the living picture and the attitude serve to agitate the observing 
subject, to mobilize it.

An often-cited example of how this art form was performed is Goethe’s 
depiction in the Italienische Reise (1787). He describes a performance of the 
famous attitude actress Emma Hart, the later wife of Sir William Hamilton, 
a British ambassador to Naples. Goethe writes:

„Der Ritter Hamilton, der noch immer als englischer Gesandter 
hier lebt, hat nun nach so langer Kunstliebhaberei, nach so langem 
Naturstudium, den Gipfel aller Natur- und Kunstfreude in einem 
schönen Mädchen gefunden. Er hat sie bei sich, eine Engländerin 
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von etwa zwanzig Jahren. Sie ist sehr schön und wohl gebaut. Er hat 
ihr ein griechisches Gewand machen lassen, das sie trefflich kleidet, 
dazu löst sie ihre Haare auf, nimmt ein paar Schals und machte eine 
Abwechslung von Stellungen, Gebärden, Mienen etc., daß man zu-
letzt wirklich meint, man träume. Man schaut, was so viele Künstler 
gerne geleistet hätten, hier ganz fertig in Bewegung und überra-
schender Abwechselung. Stehend, kniend, sitzend, liegend, ernst, 
traurig, neckisch, ausschweifend, bußfertig, lockend, drohend, ängs-
tlich etc., eins folgt aufs andere und aus dem anderen. Sie weiß zu 
jedem Ausdruck die Falten des Schleiers zu wählen, zu wechseln, 
macht sich hundert Arten von Kopfputz mit denselben Tüchern. 
Die alte Ritter hält das Licht dazu und hat mit ganzer Seele sich 
diesem Gegenstand ergeben. Er findet in ihr alle antiken, alle schö-
nen Profile der sizilianischen Münzen, ja den Belvederschen Apoll 
selbst. So viel ist gewiß, der Spaß ist einzig! Wir haben ihn schon 
zwei Abende genossen.“ (Goethe, Italienische Reise 209)2

In this text passage, a gorgeous girl is introduced and then presented as an 
ideal art object. In more ways than one, she appears rendered as dead: Firstly, 
as Hamilton’s possession, embodying for him countless works of art. She is a 
picture gallery, a coin collection, expressions of antiquity. Secondly, the art 
that she performs consists of freezing herself into meaningful poses, transitio-
ning gracefully from one position to another, all the while seeming to captu-
re every desired nuance of expression. The female body is found to be both 

2   “Sir Hamilton, who still resides here as a British envoy, has now, after making a 
hobby of art for so long, after studying nature for so long, found the summit of all joy of 
nature and art in a beautiful girl. He has her with him, an Englishwoman of about 
twenty years old. She is very beautiful and well-proportioned. He had a Greek gown 
made for her that dresses her exquisitely, and she lets her hair down, takes a few shawls 
and assumes a variety of poses, gestures, expressions, etc. in such a manner that one ul-
timately thinks one is actually dreaming. Here, one observes what so many thousands of 
artists would like to have achieved, fully completed in motion and surprising variation. 
Standing, kneeling, sitting, lying, serious, sad, playful, licentious, penitent, enticing, 
threatening, fearful, etc., one thing follows upon the other and from within the other. 
For every expression, she knows what folds of the veil to choose, to change, and she 
makes herself a hundred types of headdress with the same clothes. The old sir holds the 
light for this and has devoted himself with heart and soul to this object. In her he finds 
all ancient, all beautiful profiles of the Sicilian coins, yes, the Apollo of the Belvedere 
himself. This much is certain: the enjoyment is singular! We have already enjoyed it for 
two evenings.”
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moving and halted. Goethe’s description, however, emphasizes the transitio-
nal moment when the body is perceived as a flowing phantasm. He talks 
about Lady Hamilton’s knowledge and skill at making artful use of the me-
dium. She knows which folds of the veil to choose, to hold and to change.

So on the one hand, the art form of the attitudes grants the performers 
very limited opportunity to develop expression and reduces them to the 
role of the erotic art object. On the other hand, Goethe also shows that in 
spite of the many repetitions there is something else at work. The question 
is at hand about what can be seen and what cannot. And what can a new 
dramatization of the gaze render possible.

the series instead of the systematic form

Goethe recognizes that the art form of the attitudes brings something to 
expression that exceeds the classical expressions of antiquity being cited. 
An understanding of dramatic motion is formulated that leads away from 
Winckelmann’s reception of antiquity. Goethe’s specific description captu-
res new medial possibilities and formations of awareness. He primarily sta-
ges Lady Hamilton’s motion and the sequence of representations as occur-
ring in a virtually random fashion. In a different passage he speaks of the 
free connection of the “series” as opposed to the “systematic form” (Goethe, 
Der Versuch als Vermittler 20). Goethe makes a departure from models of fi-
xed order, just as Aby Warburg prefers the series to the system: Only the 
series can enable association to draw its flexible connections and interwea-
vings. The image series that Warburg presents on plates of the Atlas are not 
ordered according to classifications or a systematic. Loose series are formed 
which can be read in various directions. The exceptional aspect of Aby 
Warburg’s approach consists of assembling externally corresponding moti-
fs, allowing gaps and blanks to come about, in order to show an historical 
trail of development.

Mnemosyne-Atlas and Pathos Formula

The Mnemosyne-Atlas (1929) constitutes a ‘Denkraum’, a space for reflec-
tion, by way of arrangements of photographed paintings and collected 
newspaper clippings positioned on plates covered with black cloth, but 
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mostly also by way of the gaps between the assembled elements. The image 
arrangements of the Mnemosyne-Atlas cast a net to capture speculations. 
The black cloth marks a ‘large empty zone’ in which Warburg operates as 
arranger. The gaps provide the viewer with room to conjecture which net 
of relationships connects the various elements together. The viewer of the 
image plates must divine why Warburg constructed precisely this and no 
other arrangement. In this manner, the viewer of the image plates becomes 
an interpreting observer of the second order.

[Pictures 14-16] Images taken from the Atlas. Mnemosyne-Atlas shows the construc-
tion of morphological series.

14. Tafel 6
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15. Tafel 39
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16. Tafel 55

Warburg’s approach can be comprehended as an attempt to bring the 
pre-logical structuring of characteristic formulas to representation and to 
derive both the research method and the object of inquiry from that. In 
this regard, the word ‘pathos formula’ is instilled with explosive force. It 
implies both the rigidity of the formula and the impetus of the pathos. Its 
quality and effects lies within this internal field of tensions. The determi-
nation of the pathos formula as a research method, which is to be unders-
tood as a reaction to an approach to art history, becomes clear. Warburg is 
not interested in completely capturing antique representations of the body. 
For him, the function that the antique quotes fulfil is decisive, for example, 
for the Renaissance. The basic question is about the ‘surviving shaping 
power’ of the antique form of imagery.
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„Eine solche vergleichende Betrachtung mußte sich, besonders da sys-
tematisch zusammenfassende Vorarbeiten auf diesem Gebiet fehlen, 
auf die Untersuchung des Gesamtwerkes von wenigen 
Hauptkünstlertypen beschränken, dafür aber versuchen, durch eine 
tiefer eindringende sozialpsychologische Untersuchung den Sinn die-
ser gedächtnismäßigaufbewahrten Ausdruckswerte als sinnvolle geis-
testechnische Funktionen zu begreifen.“ […] „Die Bildersprache der 
Gebärde, häufig durch Inschriften um die Sprache des Wortes, die 
sich ans Ohr wendet, verstärkt, zwingen durch solche gedächtnismäßi-
ge Funktion auf Architekturwerken (zum Beispiel Triumphbogen, 
Theater) und Plastik (vom Sarkophag bis zur Münze) durch die unzers-
törbare Wucht ihrer Ausdrucksprägung zum Nacherleben menschli-
cher Ergriffenheit in dem ganzen Umfange ihrer tragischen Polarität 
vom passiven Erdulden bis zur aktiven Sieghaftigkeit.“ (Aby Warburg: 
Der Bildatlas Mnemosyne. Einleitung 3, 5)3

It is notable for our discussion that Warburg is looking at representa-
tions of bodies in affective motion and extracting a continuity of image 
formulas instilled with human pathos. It is in this perspective that we can 
recognize a close proximity between Warburg’s model and Goethe’s 
thinking.

Aby Warburg and Goethe

Warburg’s pursuit of a morphological and functional classification of 
the images, as well as the concept of the pathos formula can be linked to 
Goethe’s theory of forms, especially to the analogy between art and nature. 
As is the case for Goethe, Warburg’s study of the forms is conceived as “a 

3   “Because prior research of a systematically summarizing nature is lacking in this 
area, such a comparative reflection had to restrict itself to the complete works of a few main 
artist types, attempting by way of a deeper penetrating socio-psychological examination to 
comprehend the purpose of these expressive values saved to memory as meaningful techni-
cal functions of the mind.” […] “On works of architecture (for example triumphal arches, 
theatres) and statuary art (from the sarcophagus to the coin), the visual language of the 
gesture, often reinforced by inscriptions in the language of words, which appeals to the ear, 
compel by way of such a function of the mind to re-experience human emotion in the en-
tire scope of its tragic polarity between passive endurance and active will to victory.”
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study of the transformations”. So it happens that Warburg’s figure of the 
Nympha with her gestures is to be viewed like a butterfly and a living orga-
nism. She lives because she changes, and yet she remains recognizable. The 
“living form” must be grasped by way of classification, precisely because it 
is in constant metamorphosis. Admittedly, the classification can never be 
exhaustive. Warburg writes about the figure of the Nympha like the ento-
mologist captures a butterfly in order to wrest its secrets from it: “[…] mein 
schönster aufgespannter Falter zerschlägt die Glasdecke und gaukelt spöt-
tisch hinauf in die blaue Luft” (Warburg cited after Zumbusch, Wissenschaft 
in Bildern 329).4
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resumo

Baseado na forma de arte das atitudes e dos retratos-vivos do período de Goethe, 
é desenvolvido o conceito de «sequência» enquanto antítese de «forma sistemática». 
Num segundo passo, este modelo é relacionado com o método utilizado por Aby 
Warburg para coleccionar e organizar os motivos em correspondência, permitindo o 
aparecimento de intervalos e espaços em branco, que demonstram um percurso his-
tórico de desenvolvimento e uma forma simbólica.





Moving images:  
the d. João de Castro tapestries

sérgio MascarenHas De alMeiDa*

Introduction

It all started many years ago with an interest in military history and the 
history of the Portuguese expansion. Pursuing that interest, I chanced 
upon the book As tapeçarias de D. João de Castro (Paulino) on the tapestries 
of D. João de Castro, the catalogue of an exhibition of tapestries held in 
Portugal in 1995. The tapestries themselves are in Vienna, more exactly in 
the Kunsthistorisches Museum, KHM from now on1. The tapestries depict 
events connected with the government of Portuguese India by D. João de 
Castro from 1495 to 1498. They also include scenes unconnected with 
those events. The history of the tapestries is unknown: Who command 
them, who designed them, where were they executed, how did they get to 
Vienna? There’s no bullet proof answer to those questions. Historians have 
tried to provide answers though.

While going through the photographs of the tapestries, my attention 
was trapped by a detail – a wonderful detail, I must say. I was subject to one 
of those “perceptions crafted in moments when something in the painting 
makes a sign, calls the onlooker to approach it, and arouses the desire to 
detail the intimacy of the painting” (Arasse, 412). I read all the essays in the 
book… and found no mention to my detail. Putting aside my interest in 
military history and the history of the Portuguese expansion, I started on a 
quest to understand it. In the course of that quest I found many reasons to 
agree with past interpretations of the tapestries and many other reasons to 
disagree. Eventually I was able to form an alternative understanding of the 
set and its meaning and I must say that my detail plays a core role in that 

*  The present paper was made possible by a grant from Fundação Oriente.
1   The KHM provides photographs of the tapestries in its database of images, acces-

sible through the museum’s internet site.
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understanding. (Which begs the question, did I fall into the “revealing de-
tail trap” (Arasse, 398)? This is not the moment to provide an answer, I’ll 
have to leave it to a better occasion.)

Without training or experience in art history, I was at a loss to express 
what I was seeing in the tapestries, and unable to confirm if my hints and 
intuitions were right or wrong. Some years ago Isabel Barros Dias directed 
me to Erwin Panofsky (Estudos and Significado). His writings enlightened 
some components of my interpretation concerning symbolic meanings 
where iconographic methods are most helpful. Yet, Panofsky was of no use 
for several of my key findings2.

I leisurely pursued my effort to understand the tapestries. New details, 
new insights were coming each time I went back to them, a pattern was for-
ming, and things were falling into place. One day Anabela Mendes mentio-
ned Warburg. With her help, including free access to her wonderful library, 
the Warburg lead opened new venues for my research on the tapestries, enli-
ghtening perspectives on my findings. As I mentioned, most of the things I 
was seeing in the tapestries were based on a “work on detail” (Sierek, 54) in 
terms that accidentally and instinctively were not that far Warburg’s (or at 
least that’s what I presumed). As Michaud puts it, “ ‘God is in the details’: 
Warburg’s motto is primarily a methodological prescription signifying that 
the work is not a closed totality but a juxtaposition of elements in tension, 
which interpretation should not blur and might even presume to reveal” 
(80), as I was finding about the D. João de Castro’s tapestries.

This, I must say, came less from Warburg’s writings than from those of 
his interpreters, some of which I was finally able to meet in person last 
April when they came to Lisbon for the Aby M. Warburg: Qual o Tempo e o 
Movimento de uma Elipse? Seminar.

In my interpretative effort I considered the tapestries by looking at their 
structure, meaning, form or history (history of the tapestries, of the events 
surrounding the tapestries, of the events depicted in the tapestries). Many 
an insight is conjectural or based on reasonable hypothesis, and there re-
main several unexplained details to entertain the observer. Each perspecti-
ve finds support and supports the other perspectives or, to put it in Maria 
Antónia Gentil Quina’s words, “it’s only through the integration of the 
parts in the whole that a tapestry work becomes intelligible. The reading is 
sequential and articulated, and it’s only through the understanding of the 

2   Still, it was heartening to read Panofsky, if nothing else for his sympathetic words 
to talented amateurs (Estudos, 27; O significado, 37).
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full set that the true dimension of the meaning of the work can be achie-
ved” (À Maneira, 18 and 140). Hellas, it is not the purpose of the present 
paper to present my full interpretation of the tapestries, I will thus focus on 
a single issue: The structure of the set.

In fact, the tapestries are like ten loose pages of a document requiring 
to be properly ordered before anyone can attempt to read its content. I 
must state that this is one of those tasks on which I found scarce comfor-
ting support in iconological studies. In order to understand its structure I 
had to consider the set’s machine, to borrow an expression from Roger de 
Piles through Daniel Arasse, “the intellectual operation through which the 
painter conceives the ‘disposition’, meaning the organization of the ‘pie-
ces’ of the painting” (202), “the conception of the ‘whole together’, the 
most spiritual part of the painter’s work” (202) 3. Yes, we are not talking 
about paintings but about tapestries, and we may or may not be talking 
about the work of a painter, but the core issue is there: As we will see, in 
order to understand the set’s structure we need to search for its concept 
more than for the end product, the existing tapestries. Or, looking at this 
from a different perspective, the interpreter should approach the set with a 
mindset framed in the terms of the principle of invention that Michaud 
attributes to Warburg: “Research did not simply reflect a theoretical attitu-
de; it had to be imagined as a practice aiming to reactivate its object and 
experiencing its attraction in turn” (32). This is the angle of analysis that 
will guide what follows.

Historical scenes

As was stated, the tapestries include depictions of several key events that 
happened in the course of D. João de Castro’s Government of Portuguese 
India from 1545 to 1547. One of the functions of the set is to narrate those 
events in pictorial form, in Alberti’s terms to tell a storia, “a composition 
with characters engaged in an action” (Arasse, 150). The consequence is 
that the order of the tapestries must follow the order of the events they 
depict, and thus the identification of those events is critical to the defini-
tion of the placement of each tapestry in the set.

3   The machine is independent from and previous to the mechanic the actual execu-
tion of the painting.
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The historical events are depicted in the middle plan and in the back-
ground of the tapestries, or in some cases – but not all – in the first plan. 
The KHM identifies them in the next terms:

1. Break before embarkation to return to Goa (KK_T_XXII_1)

2. Rest before the battle of Salsette (KK_T_XXII_2)
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3. The destruction of the Castle of Ponda (KK_T_XXII_3)

4. The liberation of the Portuguese fortress of Diu (KK_T_XXII_4)

5. Triumphant return to Goa (KK_T_XXII_5)
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6. Landing in Dabul and destruction of the city (KK_T_XXII_6)

7. Continuation of the triumph: elephants with stone catapults, antics and dances 
(KK_T_XXII_7)
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8. Continuation of the triumph: War material (KK_T_XXII_8)

9. Continuation of the triumph: captured weapons (KK_T_XXII_9)

10. Dom João de Castro’s triumphal entry into Goa (KK_T_XXII_10).

There is a general consensus in the identification of the historical sce-
nes depicted in tapestries 3. and 4. (Garcia, 44). I’ll just add that the libera-
tion of Diu happened the 10th November 1546 and the attack on Ponda 
took place in September 1547.

Tapestries 1., 2. and 5., all relate to the short Salsette campaign that 
took place in December 1547, yet the events depicted don’t correspond to 
the ones mentioned by the KHM4:
 •  Tapestry 1. actually represents the initial moments of the campaign 

when the Portuguese forces disembarked in Agaçaim the 20th 

4   Here I agree with José Garcia’s interpretation (41-44) that is also accepted by Graça 
Moura, and follow both D. João de Castro’s letter to the king where he describes the events 
(Cortesão, 566-569) and Leonardo Nunes’ narration (155-162). Maria Antónia Quina’s 
interpretation does not conform to the sources (A série, 114 and 248 onwards).
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December 1547, and their first night rest in the Salsette tanadaria5 
(we can be sure that it represents a night rest due to the presence of 
servants carrying torches; the tapestry is very faithful to Nunes brief 
description of that night (156)).

 •  Tapestry 5. depicts the decisive battle in the second day of the cam-
paign, as narrated by D. João de Castro himself (Cortesão, 567-568).

 •  Tapestry 2. presents the festive meal at the end of the campaign on 
the 22nd December, before the return of the Portuguese forces to the 
island of Goa across the Zuari river, with D. João de Castro resting 
on a chair under a tree, as narrated by Nunes (161).

It is also uncontroversial that tapestries 7. to 10. literally depict the triumph 
offered to D. João de Castro at his arrival in Goa the 22nd April 1547, months 
after his victory in Diu. Still, from my perspective this subset has a wider me-
aning. In fact, D. João de Castro was offered not one but three triumphs: As 
mentioned, the one after the victory in Diu; a second one after his victory in 
Ponda represented in tapestry 3.; and a third one after his victory in Salsette, 
the subject of tapestries 8., 9. and 10. If we take into account that the set re-
presents all these events, and that the victory at Diu is only represented in a 
tapestry, we must conclude that in spiritu the tapestries of the triumph celebra-
te more than the victory at Diu: They celebrate the government of D. João de 
Castro as a whole, or at least its military and political exploits.

Finally, we have tapestry 6. It has been associated with the destruction 
of Dabul, late November or early December 1547 (Garcia, 44; Quina, A 
série, 242). The problem is that the tapestry’s depiction does not corres-
pond to the events in Dabul: It has no military action; the depiction of the 
river mouth does not match the descriptions of Dabul and its surroundin-
gs that can be found in several XVI century sources6; the Indian forces 
don’t display the inverted arrow, sign of defeat in battle present in several 
other tapestries.

We are bound to conclude that the event behind the tapestry does not 
relate to the military action in Dabul. But then, what does tapestry 6. re-
present? In order to answer this question we need to divert our attention a 
major event that marked the first months of D. João de Castro’s govern-
ment, before any of events depicted in the other tapestries of the set.

5   In Goa, the traditional designation for a tax collectorate.
6   “This city [Dabul] is at the river mouth of this river, by the side of a very steep 

mountain, and it’s in such a way that the city and its surrounding neighborhoods go up 
half of the mountain” (Nunes, 150-151).
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As soon as the governor reached Goa he had to deal with a conflict with 
the Adil Shah, the ruler of the lands surrounding Goa, a conflict brewed 
in the course of the last months of the government of Martim Afonso de 
Sousa, Castro’s predecessor at the elm of Portuguese India. The conflict 
escalated almost into open war, and the Adil Shah ordered the military 
occupation of Bardez and Salsette, the tanadarias to the north and south of 
the island of Goa. These lands had been under Portuguese rule since 1543 
but they had not been formally ceded to them. Castro’s action was fast and 
determined: He ordered a naval blockade of the Adil Shah’s ports and 
prepared a fleet to retake Salsette. The Adil Shah bowed to this action, va-
cated Bardez and Salsette and sent ambassadors to Goa. On the 2nd 
February 1546 they signed with Castro a peace treaty “once more giving me 
forever the firm lands of Salsette and Bardez” (letter from D. João de Castro 
to the King D. João III dated 16th December 1546 in Cortesão, 283). In the 
words of José Manuel Garcia, Dom João de Castro achieved a “victory in a 
war where so far there had been no battles” (Garcia, 21).

It’s time for us to go back to tapestry 6. It depicts local people moving 
away from the coast in the lands south of the river. In the first plan there’s a 
military high rank man, most likely a local ruler, plus a woman and a child; 
in the middle plan there are soldiers and common people. In the seas at the 
back there’s a Portuguese fleet moving from North to South along the plain 
coastal cut by a river mouth. North of the river there is what seems to be a 
temple complex, while to its south there are no constructions, just flat land 
with trees. Now, let’s relate these geographical features to the ones depicted 
in tapestry 1. This tapestry shows the Zuari river mouth with to its south the 
Portuguese landing in Salsette, and to its north a temple complex in the is-
land of Goa. While the depictions in the two tapestries of the river mouth, 
the land, the temples, etc. are not exactly similar, they are close enough to 
justify the hypothesis that they represent the same place viewed from opposi-
te directions (north-south in tapestry 1., and south-north in tapestry 6.).

If we collect all these details we can reach a different interpretation of 
tapestry 6. It shows how, through a simple display of military power (the 
fleet moving north-south along the coast), the Portuguese forced the Adil 
Shah (the local ruler moving away from the coast) to vacate the lands sur-
rounding the island of Goa (in particular Salsette across the Zuari river) 
and to handle these to them.7

7   I must say that this tapestry has several other crucial details that reinforce the 
present interpretation, but this is not the time or place to discuss this issue to its end.
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It is now time to re-order the set according to the chronological order of 
the historical events depicted in them.

Victories and conquests:
 •  Non military conquests of the tanadarias of Goa (KK_T_XXII_6)
 •  Liberation of Diu (KK_T_XXII_4)
 •  Victory at Ponda (KK_T_XXII_3)
 •  Salsette 1 – landing in Salsette (KK_T_XXII_1)
 •  Salsette 2 – the critical battle (KK_T_XXII_5)
 •  Salsette 3 – rest after victory (KK_T_XXII_2)

D. João de Castro’s triumphs:
 •  Triumph 1 (KK_T_XXII_10)
 •  Triumph 2 (KK_T_XXII_8)
 •  Triumph 3 (KK_T_XXII_9)
 •  Triumph 4 (KK_T_XXII_7)

Planning I – Subsets and sequences

We have so far identified the historical events underlying the set and we 
were able to put them in chronological order. The question emerges: Is this 
all there is in terms of structuring the set? Or should we consider different 
structural levels leading to the identification of subsets within the whole? 
Luís Keil (a perspective sustained by Garcia, 38) proposed the division of 
the set into two subgroups: the triumph; the other six tapestries. Maria 
Antónia Gentil Quina (113) also separates the triumph from the rest but 
she hypothesises two more tapestries in the triumph subgroup in order to 
ensure formal consistency between the two subsets (114 and 124). 
Unfortunately she offers no convincing proof sustaining her insight. Still, 
at first sight the conclusion I reached at the end of the previous section 
sustains the present understanding that the set comprises two subsets. We 
must dig deeper, though.

Vasco da Graça Moura also starts by stating that “from a stylistic pers-
pective, I believe we should distinguish two large groups”, the first corres-
ponding to the triumph and the second to the six remaining tapestries 
(89). He next mentions that “in three cases [tapestries 3, 4, 6] the first plan 
is given to the defeated” (90), while he extensively discusses the three remai-
ning tapestries 1, 2 and 5 as a separate group in order to interpret the figu-
res in their first plan (100 onwards). Even if he does not state it, it’s implicit 
that Graça Moura breaks up the whole into three subgroups.
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Carla Alferes Pinto is the only interpreter that is explicit in subdividing 
the set into three subsets (144), but she also sustains the view that the set 
should comprise twelve tapestries, even if she does not explain why.

I must say that I fully agree with Clara Alferes Pinto and that we must 
break up the 10 tapestries into three subsets. There are several major rea-
sons that justify this perspective:

If we consider the historical events, there are two subsets with clear 
identifiable thematic unity – the triumph’s four tapestries and the cam-
paign of Salsette’s three tapestries; the remaining three tapestries don’t 
display the same cohesion, but they can be assembled into a third sequence 
of D. João de Castro’s victories (military or other, as we have seen before).

If we look at the figures in the first plan, it’s also evident the existence 
of three subsets: The triumph with its soldiers participating in the trium-
phal parade (in this subset there is no factual or thematic separation betwe-
en the first plan and the rest, they form a cohesive whole); the victories ta-
pestries with their first plan occupied by oriental figures (a symbolic repre-
sentation of India defeated in tapestry 3.; the Mujatecão, one of the main 
Gujarati leaders that fled from Diu, in tapestry 4.; the Adil Shah in tapes-
try 6.), figures that are to be read in connection with the scenes in the mi-
ddle plan and in the background, but in this case the connection is symbo-
lic more than factual8; and the Salsette subset in which the first plan is 
taken over by scenes with noble figures, scenes that have no perceivable 
connection with the events in the middle plan and the background9.

In conclusion, the major interpretative elements – the historical events 
and the figures in the foreground – both point to the existence of three 
subsets. What’s more, both criteria are consistent with each other. We can 
thus conclude that the whole set is composed of three subsets.

8   As I stated before, I’m only presenting at this stage the more important interpre-
tative components sustaining the conclusion that the full set is composed of three sub-
sets, but it’s worth noting that there are other details of lesser weight that corroborate 
this conclusion. For instance, there are labels in tapestries 4, 5 and 8, each one of these 
the central tapestry in the corresponding subset, or at least close to central in the case of 
tapestry 8. The problem is that these labels have errors that need to be elucidated in or-
der for them to be used as further proof in the present context.

9   At first sight it seems that the noble scenes compose a narrative sequence. We 
cannot address this issue in the present paper. In due time and in the proper place we 
may try to corroborate this impression.
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Framing: What’s in, what’s out, and where  
are the boundaries

So far we were able to subdivide the whole 10 tapestries set into three 
subsets but a cursory glance reveals several formal inconsistencies, both in 
terms of the number of the tapestries in each subset and on what concerns 
the dimension of the tapestries. To elucidate these inconsistencies I propo-
se the assumption that what the machine envisioned was not respected by 
the mechanic, so we need to find the machine behind the mechanic. It’s also 
worth reminding at this stage a principle that Sierek finds at work in 
Warburg’s approach to images when he mentions the “usage of the princi-
ple of montage as a guiding principle for knowing and organizing the image” (98).

An in-depth look at the Triumph
The four tapestries that compose the triumph (let’s call them Ta, Tb, Tc 

and Td, according to their order from left to right) detail a single scene, so 
they can be combined into a single image by doing away with the frames 
that encircle them and sorting out some little inconsistencies, some mis-
sing gaps among some of them:

At this stage interesting things become apparent. For a start, the compo-
sition has a good deal of formal equilibrium articulated from a clear central 
axis, with a more or less symmetrical distribution of forms and volumes in 
its right and left halves. It also becomes apparent that the subdivision into 
four tapestries is artificial and violates the composition since it separates 
motifs that should go together – more precisely, the content of Tc relates 
both to the content of Tb and Td:
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It would make more sense to break Tc in two halves and: Stitch its left 
part to Tb, ensuring that the guns and the gunners are together; and stitch 
its right part to Tc in order to have all the sailors going hand-in-hand. But 
if in this case we have to find a different partition of the triumph. Ta seems 
to be fairly consistent, so we can safely assume that it has been executed 
according to its intended design. On the other hand, the three tapestries 
Tb, Tc and Td should give room to two conceptual tapestries, T1 and T2 
where the dividing axis falls between the war materials and the guns. The 
end result is that T1 and T2 each displays a level of internal consistency 
absent from Tb, Tc and Td, but similar to the one we can find in Ta/T1. 
Furthermore, it’s immediately apparent that T3 has similar dimensions to 
Ta/T1. We can thus infer that the triumph was conceived as a single unit 
to be subdivided into three subunits, it was scripted as a triptych! A triptych 
that obeys the common practice of having a larger image at the centre, and 
two smaller and equally sized images at the sides:

This should not surprise us, though. As Arasse remarked, “the state-
ment may seem a paradox, but a good number of paintings only exist today 
due to the cutting out of the whole to which they belonged” (72), an idea 
we can extend to the interplay between the machine and the mechanic of the 
artistic work or, to speak in contemporary terms taken from a different art 
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form, the difference between the ‘script’ and the ‘final cut’ under the im-
pact of production and post production.
 •  This means that the whole was conceived as three triptychs and the 

original plan would organize the nine tapestries in the next terms:
 •  Oriental figures (foreground), D. João de Castro’s victories (middle, 

background)
 .  O1 – Acquisition of the tanadarias of Goa (KK_T_XXII_6)
 .  O2 – Battle of Diu (KK_T_XXII_4)
 .  O3 – Battle of Ponda (KK_T_XXII_3)
 •  Noble figures (foreground), Campaign of Salsette (middle, back-

ground)
 .  N1 – Salsette 1 (KK_T_XXII_1)
 .  N2 – Salsette 2 (KK_T_XXII_5)
 .  N3 – Salsette 3 (KK_T_XXII_2)
 •  Triumph (all plans)
 .  T1 – Triumph Left (KK_T_XXII_10)
 .  T2 – Triumph Centre (KK_T_XXII_8 + left section of 

KK_T_XXII_9)
 .  T3 – Triumph Right (right section of KK_T_XXII_9 +  

KK_T_XXII_7)
From now on I will refer to the tapestries in those terms.

Centers and sides
T2, the central tapestry in the triumph subset, is also its largest. T1 and 

T3, the lateral tapestries in the Triumph, are not only equal sized, they are 
almost the same size as tapestry O2, the central tapestry in the Oriental fi-
gures subset. It’s worth noting that this tapestry displays a clear and balan-
ced composition that divides the frame into two halves: The right half is 
dominated by people fleeing from Diu in the middle ground, while the 
battle is depicted in the background; the centre and left half depict 
Mujatecão fleeing from Diu with one of his foot soldiers, both in the first 
plan, and both looking back at the battle. O2 appears to be a complete 
whole in the sense that it does not seem to have been subject to cuts similar 
to the ones imposed on the Triumph tapestries: The execution matches the 
‘script’, the mechanic was faithful to the machine. What is more, that its di-
mensions are similar to those of T1 and T3 must have been intentional.

Let us now consider N2, the central tapestry in the Noble figures / 
campaign of Salsette subset, a tapestry that’s shorter than T1, T3 or O2. 
Unlike these other tapestries, N2 does not display a sense of clear and  
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balanced composition, on the contrary, it seems to have been arbitrarily 
cut to the point that parts are missing: The horseman and the horse at the 
right in the first plan have been cut of their posterior section; one camel in 
the left middle plan has also been slightly cut; the two horse riders in the 
first plan appear to be arbitrarily decentred because, since there is no clear 
hierarchy established among them, the central axis of the tapestry should 
be drawn in between them. We can reach the conclusion that tapestry N2 
was arbitrarily deprived of a small strip in its left and a larger section in its 
right. We have seen that the lateral tapestries from the Triumph and the 
central tapestry in the Oriental subsets are all of approximate sizes. We may 
infer that the machine intended N2 to have similar dimensions, and we can 
reconstruct its intended composition in the next terms:
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What about the last four tapestries, can we find a pattern for them as 
well? Let us consider the largest of the four, O3 – Battle of Ponda, the right 
tapestry in the Oriental figures subset. Once more, it’s fairly obvious that 
this tapestry was crafted according to a clear and balanced composition: 
There’s a domineering central figure; the figures at the foreground to the 
left and right of that central figure form opposing triangles; the fighters in 
the middle plan form a well delineated lozenge; the geographical features 
at the background are drawn along approximately symmetrical lines. On 
the other hand, there are some minor issues: The man and women to the 
right of the foreground are cut, and the same happens to a smaller exten-
sion with the woman in the left. We can conclude that the original compo-
sition would be slightly larger than the existing tapestry.

If we now look closely to the last three tapestries, we realise that all of 
them have missing parts, since in all of them the figures at the left or at the 
right have been arbitrarily cut out. We may hypothesize that in concept 
these tapestries were larger than the actual execution, and that their plan-
ned dimension was similar to O3:
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Sizes and scales
By now we identified three sub-sets each one comprising three tapes-

tries, and we were able to reconstruct the intended dimensions of the tapes-
tries in each set. This gives us three conceptual lengths for the tapestries: 
Large size, the tapestry at the centre of the Triumph; middle size, the lateral 
tapestries of the Triumph, and the central tapestries of the figures subsets; 
small size, the lateral tapestries in the figures subsets. If we now compare 
the proportion between large and middle, we get 1.14 to 1. On the other 
hand, if we compare the proportion between middle and small we get 1.16 
to 1, almost the same proportion! If we also take into account the fact that 
I’m working with photographs and not with exact measurements, and the 
possible changes in the size of the tapestries due to the workings of time, 
it’s not farfetched to estimate that the intended proportion between large 
and middle was to be same as the proportion between middle and small: 
1.15 to 1.

Planning II – Order in space
How should we order the sub-sets among themselves? And how were 

they supposed to be disposed in space? Needless to say, the Triumph being 
the largest subset should also be the central one – something that’s consis-
tent with our proposal that its theme encompasses Dom João de Castro’s 
action in India as a whole, while the other tapestries depict more limited 
events. Next, since our order of reading goes from left to right and procee-
ds according to chronological order, the Oriental figures subset must be to 
the left of the Triumph since they depict the earliest historical events, whi-
le the Noble figures with their late Salsette campaign have to be placed to 
its right. At first sight the logical order of the tapestries is thus:
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 • Oriental figures / battles
 1. O1 – Treaty with the Idalcão
 2. O2 – Liberation of Diu
 3. O3 – Victory at Ponda
 • Triumph
 4. T1 – Beginning
 5. T2 – Middle
 6. T3 – End
 • Noble Figures / Salsette
 7. N1 – Crossing the Zuari
 8. N2 – Battle of Salsette
 9. N3 – Rest after the battle

But we may also estimate that the subsets were not to be placed side-by-
side, instead they should be put in place as three of the four sides of a rec-
tangle in a display similar to the one depicted at the abdication of the 
Emperor Charles V (Delmarcel 17, Quina, À maneira, 31). This means that 
the observer would approach the tapestries from the empty side of the rec-
tangle. A problem arises, though. When our observer looks at the Oriental 
figures subset to his left, he will follow the usual left-right reading order; 
the same can be said when he looks at the triumph sub-set in front of him. 
On the other hand, when he looks at the Noble figures subset to his right, 
he will read it from right to left, both because he will start with the tapestry 
closer to him, and because he will follow a movement that’s symmetrical to 
the one he does in order to read the subset to his left. If that’s the case, 
then the tapestries in the third subset must be ordered from right to left10, 
and the intended display is the next:

10   There’s a sign that sustains this interpretation, the Indian holding a shield with 
the Castro’s arms in XXX.
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Conclusions
We started the present voyage with ten tapestries of variable sizes, distri-

buted haphazardly according to an unprecise order. We ended with nine, 
divided into three subsets conceived according to a deliberate plan. This is 
nothing more than a preliminary step in the path to understand the tapes-
tries. To paraphrase Michaud (81), the issue is to understand not how the 
stakeholders in the tapestries identified with the feats of D. João de Castro in India 
but how they appropriated motifs from those feats in order to create figures fully 
participating in the Portuguese court reality or their time a couple of decades 
after those feats.

In order for us to understand the meaning of the tapestries we need to 
proceed to an analysis of their content and context, but that’s for another 
opportunity.
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resumo

O conjunto de dez tapeçarias inspiradas em parte nos feitos militares de D. João 
de Castro na Índia constitui um enigma histórico que tem oferecido resistência à in-
terpretação. A percepção de um pormenor que tem escapado a leituras anteriores das 
tapeçarias levou o autor deste estudo a enveredar por um caminho que conduz a uma 
compreensão marcadamente diferente do todo. A elaboração desta interpretação exi-
giu uma convergência da análise histórica, o recurso à iconologia e a métodos e con-
ceitos iconográficos. Todavia, tal não bastou, e uma leitura adequada do conjunto 
requereu atenção à estrutura, o que por sua vez exigiu ainda um novo conjunto de 
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abordagens metodológicas baseado em conceitos inspirados pela escrita dramática e 
pelo cinema. A comunicação concentra-se precisamente neste último conjunto de 
questões estruturais. Demonstra-se igualmente como e por que motivo Warburg surge 
neste contexto. Torna-se por fim explícito o enquadramento conceptual criado pelo 
autor para dar sentido à matéria e tornar possível a comunicação da sua visão.





Warburg e a fotografia  
contemporânea

nuno felix Da costa

o olhar de Warburg

Na bibliografia de Warburg, e na literatura que tem inspirado, atrai-nos 
um olhar não estritamente racional, antropológico ou estético sobre os 
objectos a que estamos habituados a chamar arte; pelo contrário, pressen-
timos uma vontade de decifração semelhante à das crianças que escanga-
lham os seus brinquedos. É interessante compreender o interesse actual 
pela obra de Aby Warburg nesta dupla trama: por um lado, o que ela tem 
de original como ponto de encontro de saberes diversos e de cruzamento 
de valores estéticos e culturais, por outro lado, as características da contem-
poraneidade que o tornaram, hoje, atraente. Talvez no pensamento alemão 
desde Goethe haja tendência a centrar-se intensivamente sobre um tópico 
com uma abertura a níveis de integração muito latos convocando centripe-
tamente outros temas com uma articulação, por vezes, idiossincrática ou 
talvez esta abertura à subjectividade seja uma marca romântica. Contudo, 
o pensamento de Warburg vai por outros caminhos e atinge outros ângulos 
de visão. As suas alegorias despertam no entendimento formas de abarcar 
as coisas que estavam adormecidas, sufocadas no peso da racionalidade das 
sociedades de mercado. Ele parece conhecer as formas primitivas de rela-
ção com a natureza das coisas, capaz de reduzir as forças que se digladiam 
no interior dos tumultos e dos cataclismos a uma simplicidade paralisante, 
a uma incoercível nitidez.

Warburg parece considerar cada imagem como expressão de um repor-
tório limitado e submerso de formas disponíveis para a expressão psicoló-
gica dos humanos. Em qualquer referencial estético o entendimento da 
arte mantém as categorias associadas à compreensão lógica da informação 
e da sua sequenciação temporal a partir da qual a obra é lida como ficção 
mais ou menos próxima da realidade. Em Warburg não é ao nível desta 
representação manifesta e dominante que as imagens dialogam entre elas, 
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mas, na linha de Foucault (As Palavras e as Coisas), a construção do seu 
sentido prossegue, antes, pelos mecanismos de uma racionalidade ances-
tral e pré-científica alicerçada em analogias que encadeiam os factos numa 
teia próxima do limite que a linguagem é capaz de atingir, uma linguagem 
de conceitos deformados como a que os psicóticos usam quando constro-
em as acepções a partir de pequenos atributos marginais e os articulam fora 
da causalidade e da explicação. Tal como o discurso poético se constrói 
reinventando o modo de dizer, também o discurso de Warburg toma um 
valor plástico próprio e autónomo do seu referente inicial – mais do que 
revelar uma ideia, expô-la, defendê-la, parece esconder a sua compreensão 
das imagens de que fala numa enigmática aura de significações idiossincrá-
ticas. Perante o seu objecto, o pensamento dispara centrífugo em todas as 
direcções de uma notável erudição, faz surgir uma pletora de temas, viaja e 
saboreia os seus detalhes por um gosto intrínseco e pouco articulado com 
uma lógica argumentativa como se a abrangência e a dispersão fossem equi-
valentes para quem olha as coisas do alto. Assim, a força persuasiva do seu 
discurso se aproxima dos discursos poéticos: uma espécie de sobre-raciona-
lidade capaz de uma compreensão mais lata do que o alinhamento dos te-
mas dentro de uma semântica convencional.

Quando as fórmulas de Warburg do “retorno à vida das formas antigas”, 
mobilizadas, designadamente, pela sua densa carga emotiva (pathosformel) 
são comparadas com os arquétipos de Jung, é interessante notar o posiciona-
mento diferente de ambos relativamente à esquizofrenia – um sofria-a, o se-
gundo investigava os seus dinamismos inconscientes. O primeiro intuía “re-
lações de boa vizinhança” em última análise assentes em idiossincrasias de 
atribuição de significados que o seu pensamento não conseguia estabilizar. 
Lembremos como era volátil o posicionamento das imagens nos Mnemosynes, 
cada deslocamento implicando uma nova configuração de evocações, uma 
nova reinterpretação que descobria mais um caminho para a associação entre 
as imagens. Os arquétipos de Jung são forças prototípicas sediadas num in-
consciente colectivo e dispostas a imergir recorrentemente segundo mecanis-
mos próximos dos que fazem aparecer os sintomas da neurose. O seu aspecto 
molda-se às circunstâncias e à individualidade, mas mantendo um núcleo 
claramente reconhecível. A diferença mais relevante entre ambos os concei-
tos refere as “Pathosformeln” serem consideradas manifestações com uma 
realidade histórica, assim, veiculadas com a disseminação da cultura a que 
pertencem, logo implicarem alguma forma de continuidade geográfica e tem-
poral. Da intuição de afinidades entre imagens Warburg pressupunha a ne-
cessidade de uma qualquer forma de transmissão que tivesse feito comunicar 
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a cultura onde as imagens imergiram, mesmo que não a pudesse provar. Em 
Jung as imagens arquetípicas são emanações de estruturas constitutivas do 
próprio inconsciente humano.

o Pensar de Warburg

Uma segunda nota salienta a diferença essencial entre os escritos anterio-
res e posteriores à doença. Os escritos iniciais parecem caber numa iconolo-
gia resultante de um método idiossincrático –, pretendem-se uma hermenêu-
tica da divagação pelos sentidos subterrâneos das imagens. Na obra tardia, o 
método parece resvalar para uma hiperinclusividade incapaz de produzir um 
critério ou de estabilizar uma linha de interpretação. Podemos aproximar a 
hermenêutica de Warburg da livre associação de ideias do processo psicana-
lítico – e trata-se de mais do que uma analogia: tal como na cura analítica não 
se trata da descoberta de uma verdade nem sequer de uma justa valorização 
dos conteúdos chamados para reconstituir a história da pessoa, tão só de 
uma versão confortável da mesma, de um alinhamento dos factos que desfa-
ça o mistério que o sintoma encerra. Também o discurso de Warburg se 
embrenha nos detalhes e é a partir dos detalhes que se estabelecem as rela-
ções de significação que produzem um sentido possível. No final, é a qualida-
de quase musical ou poética dos conteúdos aludidos que nos fascina, o seu 
carácter essencialmente aberto, insusceptível de argumentação ou, sequer, de 
uma valorização pelo confronto com os factos. As significações constroem 
um sentido subjectivo e dependente de um contexto de interpretação; alicer-
çam-se em intuições, por vezes, superficiais como no pensamento maníaco, 
outras, impenetráveis como no delírio, sem continuidade formal ou afinida-
des de qualquer natureza entre as imagens.

O nivelamento das imagens independentemente da origem, do contex-
to ou da função, sejam elas arte, publicidade, um grafismo pré-histórico ou 
renascentista, Warburg reunia-las num tratamento informacional comum, 
próximo do plano em que o sistema nervoso humano os descodifica, mera-
mente como expressão de um mecanismo ancestral de representar que é 
apreciado separadamente do seu conteúdo e do seu valor. O que está em 
causa nas análises de Warburg não é uma historiografia das formas, mas 
antes um seu enquadramento estrutural na cultura. Neste sentido o trans-
porte das imagens entre as culturas obedeceria a moldes pré-programados, 
quase etológicos e, assim entendidos, é inevitável considerar as afinidades 
desta perspectiva com os arquétipos de Jung. Na originalidade de Warburg 
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participa, também, o carácter centrífugo do seu pensamento que lhe impe-
diu a redução a teorias das suas abrangentes intuições. A sua obra perma-
neceu fragmentada, os seus textos têm o encanto das obras abertas que não 
se esgotam numa leitura nem cabem numa interpretação.

A forma como, nos Mnemosynes, a linguagem é deixada de lado é um 
dos maiores encantos do autor. Por um lado, é fácil apercebermo-nos desta 
possibilidade quando reflectimos sobre os pressupostos dos seus escritos an-
teriores: faz sentido deixar as imagens falarem elas próprias, limitar o papel 
do historiador a seleccionar um corpus frutífero assumindo a impossibilidade 
de justificar uma escolha a não ser pela própria beleza do efeito que a selec-
ção produz em nós. Neste sentido, para quê pretender a longa erudição das 
analogias? Mas este silêncio que podemos interpretar como dotado de um 
valor teórico extremo, isto é, maximamente significativo, podemos também 
lê-lo na continuidade biográfica e patográfica de Warburg, quando pergunta-
mos o que pretende este discurso. Provavelmente é o discurso possível do 
autor. Como o de Artaud – contém qualquer coisas de maligno, de terrível e 
de sublime: uma determinação que antecede a linguagem e asfixia o autor, 
que a toma e invade como o véu de uma luz que nunca vimos. Esta inventi-
vidade inaudita tem o enigma da poesia – o seu radicalismo subversivo, a sua 
virtude e a sua aura. Mas se nos perguntamos como funciona este discurso, 
como o podemos ler, como ouvimos o seu eco reverberar em nós, somos 
transportados para um cenário mágico. Este universal não é uma categoria 
plástica nem moral – o discurso da arte e o da poesia tem que tocar apenas o 
que liga os homens à sua humanidade sem outras condições acessórias ou 
particulares impostas num quadro relativista ou ideológico no qual estamos 
nus. A este nível de abstracção, dentro ou fora da razão, há uma irmandade 
possível que não precisa de ser argumentada: Warburg sente-a carnalmente 
nas mais simples manifestações do humano, na mais humana manifestação 
da relação com as coisas, a representação dessa humanidade brota resplande-
cente. E, contudo, tal como em Artaud, sentimos sempre a sua diferença. 
Atrai-nos até um ponto em que não conseguimos chegar a tocá-la.

Assim, é a partir da patografia de Warburg que é interessante compre-
ender o realce actual das suas ideias. Ele esboça duas linhas de pensamen-
to: uma sobre a génese das formas culturais em tensão com as forças histó-
ricas e circunstanciais; outra, uma hermenêutica da imagem. Em relação às 
primeiras, as formas da cultura, concebe-as num jogo de tensões irracionais 
tendo subjacentes as grandes questões que angustiam o homem de todas as 
épocas. Quanto à segunda, as imagens emergem das culturas, das forças e 
da circunstância histórica da sua repressão.
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A este nível algumas das características formais das teorias e dos métodos 
de Warburg aproximam-se das teorias da etiologia da esquizofrenia. Preten-
dem fazer decorrer todo o rosário de sintomas da doença de perturbações 
cognitivas na formação dos conceitos, designadamente, a tendência à inclu-
são de objectos em categorias excêntricas devido à valorização de atributos 
periféricos na definição do respectivo conceito; ou da hiperinclusividade, 
outra tendência cognitiva característica pela qual as pessoas alargam a defini-
ção de uma categoria de tal modo que acaba por perder a sua utilidade ver-
bal. Em qualquer caso, estas perturbações transformam suficientemente as 
significações para fazer a linguagem adquirir uma típica bizarria. A conferên-
cia sobre “A Dança da Serpente” foi melodramaticamente apresentada pelos 
editores como um texto catártico, uma confissão, um testamento. No texto, 
sem dúvida muito rico de conteúdos, detecta-se a perturbação da exposição 
por uma doença que afecta aspectos formais do pensamento e da linguagem. 
É uma peça de literatura científica, um ensaio erudito de cariz mais antropo-
lógico que histórico onde se percebe o esforço de organização conceptual de 
materiais maximamente abrangentes – “horrível convulsão de uma rã decapi-
tada”. Percebe-se Warburg ter recebido a ajuda do seu amigo Saxl no esforço 
da contenção formal de um discurso que, em diversos pontos, resvala para 
uma associação laxa e dificilmente compreensível ou salta de nível, de um 
discurso naturalista e descritivo para um nível interpretativo ou subjectivo 
sempre dentro de um avassalador excesso de conteúdos. O texto não veicula 
nem serve uma libertação de tensões como acontece nalguns textos de 
Artaud, nem se configura como catártico, confessional ou testamentário; o 
que o perpassa é o esconjurar de uma sintomatologia psicótica que, embora 
melhorada, o deixaria incapacitado para reassumir o anterior brilho intelec-
tual. No diário, iniciado após a alta, a rigidez da escrita de Warburg mostra 
uma tentativa obsessiva de apego ao concreto como meio de controlar uma 
realidade que sentiria escapar-se-lhe. Perdeu-se a anterior pletora de conteú-
dos, a escrita empobreceu-se, a sua instrumentalidade escasseia.

A Contemporaneidade e Warburg: 
o Efeito na Fotografia

Talvez Warburg tivesse razão ao diagnosticar a esquizofrenia da contempo-
raneidade. Uma grande generalização, talvez menos fundamentada do que 
“O Anti-Édipo: Capitalismo e Esquizofrenia” de Deleuze e Guattari (1972), 
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mas a mesma aproximação do capitalismo ao pensamento paranóico: a perda 
da distância nas sociedades desenvolvidas produzir a mesma dissolução da 
identidade, do desejo, da liberdade e das pertenças que caracteriza o processo 
esquizofrénico. Paradoxalmente, é pelo que o pensamento de Warburg tem 
de esquizofrénico que compreendemos a afinidade com a cultura pós 
 moderna: 1) ao nível do conteúdo, a “desierarquização” dos valores culturais: 
sem um centro político que ancore uma hegemonia estética ou ética, a apro-
ximação entre produtos culturais segue afinidades muito fluidas no que toca 
à proveniência e função desses produtos patenteando a exaustão de uma aura 
de nobreza antes atribuída à arte, agora mero objecto de consumo e entrete-
nimento; 2) esta abertura da cultura pós-moderna legitima qualquer discurso 
razoavelmente consensual, subordina-o à sedução, à capacidade de atrair. Em 
Warburg, a sua erudição dispersa e diversa produz o mesmo efeito que nas 
sociedades de mercado o marketing e a publicidade que, a todos os níveis, nos 
colocam perante catadupas de imagens avulsas; assim, em consequência, 3) 
dá-se a substituição de um discurso crítico racional, histórico e argumentati-
vo, pela construção de um sentido mais restrito ou local. Paradoxalmente, 
numa óptica global, todos os sentidos possuem o mesmo alcance enquanto 
assumpção de uma humanidade; em Warburg, a abertura das metáforas e 
das analogias sem cuidar das continuidades históricas, mas da expressão das 
forças simbólicas constitutivas da condição humana.

Tanto como os seus escritos, o próprio Aby Warburg parece pioneiro do 
sujeito pós-moderno, não só o seu destino marcado pela fragmentação da 
identidade por uma efectiva esquizofrenia (Deleuze e Guattari, 1972), o seu 
pensamento, a sua bibliografia, verdadeiramente intertextual, no sentido 
de Barthes, mas também no da promiscuidade das referências postas em 
confronto pela sua simples citação, o caos informacional da cultura de 
massas na época do virtual tal como Baudrillard o caracteriza. Os 
Mnemosynes configuram um protótipo da relação do sujeito pós- moderno 
com a informação: imagens desprovidas de aura, consumidas como um 
produto em tudo semelhante a qualquer outro, estabelecendo com as do 
lado relações de sentido impossíveis de estabilizar na ausência definitiva de 
um quadro teórico suficientemente abrangente.

A fotografia contemporânea parece habitada por leitores de Benjamin 
que procuram curar a psicose da contemporaneidade. Lembram derivas 
próximas ou alternativas às que lemos no diário de Aby Warburg. 
Desenvolvendo esta perspectiva da obra pós-moderna como reacção à es-
quizofrenia encontramos: 1) a mesma racionalização de fragmentos de um 
pensamento impossível de unificar, 2) a mesma rígida repetição de conteúdos 
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concretos onde a obra estagna após um niilismo que a desertificou, 3) a 
substituição de uma estética (fotográfica, literária, o que seja) por uma pos-
tura naturalista, etnográfica sobre o outro, ou o autor oferecendo-se como 
outro em auto-representações da perplexidade perante uma imagem de si 
aleatória ou facultativa, 4) a mesma centração numa epopeia minimalista 
das trivialidades quotidianas, 5) a mesma tensão entre a afirmação de um 
estilo, de uma exterioridade, de um marcador de mercado e a dissolução da 
identidade de autor.

Neste contexto cultural as análises de Benjamin cruzam-se com efeitos 
muito paradoxais no mercado da arte das tecnologias de reprodutibilidade 
técnica da obra. Muita da produção fotográfica contemporânea pode ser 
entendida como tentativa de solução da situação da arte descrita por 
Benjamin: 1) estratégias de ultrapassagem da perda da aura de objecto úni-
co (que os Polaroids ainda possuíam): a limitação pelo autor do número de 
exemplares de cada imagem, a assinatura ou uma outra intervenção sobre 
a imagem; 2) estratégias de realçar a importância da imagem na construção 
de uma representação contemporânea da realidade ao ponto de as imagens 
suplantarem a informação proporcionada pela observação directa das coi-
sas; designadamente, os efeitos das descrições veiculadas pelos media fragi-
lizarem a incoercibilidade dos sentidos nesse processo de actualização de 
uma representação do real; 3) estratégias de utilização da sofisticação tecno-
lógica em tentativas de recuperação da dignidade da obra mecanicamente 
reproduzida: o exagero do efeito de escala, a apropriação de formas de re-
presentação frontal desadequadamente pictoriais, o abuso das manipula-
ções da imagem tornando indistinta ou flutuante a fronteira com o virtual 
de tal modo que a única garantia aceitável, hoje, da “autenticidade” (em 
sentido documental) da obra reside, já não na fiabilidade do meio tecnoló-
gico de reprodução do real, mas tão-só na garantia do seu autor; 4) estraté-
gias de reformulação da noção de obra num contexto informacional ou de 
outro referencial etnológico, sociológico ou político (aqui com apelo a te-
máticas de uma correcção política enfastiante), 5) estratégias de reintrodu-
ção da identidade do autor como pertença da obra, subordinada a um esti-
lo de afirmação de uma imagem de marca susceptível de competir e ser as-
sim reconhecida no mercado; no limite, como a Madona que se veste e 
despe, casa e divorcia num jogo com o mercado.

Contudo, mais do que no nível do conteúdo de cada imagem – objecti-
vamente Cindy Sherman não muito distante de Claude Cahun ou Thomas 
Ruff de August Sander – é na articulação das imagens num discurso “artís-
tico” plausível que se manifestam os sintomas deste pathos fotográfico: 
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comparando-a com a modernidade, a obra pós-moderna carece de um dis-
curso teórico que a interprete e suporte, mas, por outro lado, confronta-se 
com a desacreditação dos grandes discursos capazes de a fundamentar – as 
imagens encostam-se umas às outras em séries com uma coesão narrativa 
apenas fílmica. Envolta neste canto documentalista e antropográfico, a fo-
tografia encontrou a sua legitimação enquanto discurso artístico, uma arti-
culação de pleno direito com a pintura e as outras artes plásticas. Lembremos 
Hilla e Bernd Becher agraciados com o prémio de escultura da Bienal de 
Veneza de 1933. Neste marco da história da fotografia ela aparece como 
discurso sobre um tema (a escultura), como montagem e encenação de 
uma realidade que é por ela assim dada a conhecer. Seria relevante não 
tanto desenfatizar o carácter discursivo das imagens como valorizar um 
discurso próprio nem documentalista nem antropográfico nem historicis-
ta. Estes constrangimentos, ou as ficções em seu torno, parecem, hoje, es-
gotados e triviais. Tal como Warburg deslocando as imagens nos seus 
Mnemosynes, podemos olhar as imagens pelos seus atributos fracos, os 
enquadramentos, a forma de representar, as evocações que os pequenos 
detalhes despertam, até mesmo, ao modo das distorções cognitivas dos 
loucos (e da poesia), recriar um sentido a partir de significações não óbvias, 
mas implícitas nas referências plásticas e literárias tal como os poetas fazem 
com as suas metáforas. Podemos tentar procurar critérios, estes ou outros, 
especificamente fotográficos agora que a fotografia adquiriu a sua maturi-
dade plástica. Talvez possam ter propósitos comuns, a poesia e a fotografia: 
a linguagem da poesia distancia-se das palavras que trocamos instrumental-
mente de uma forma comparável à que vai da realidade visível e fotografá-
vel ao sentido do discurso da fotografia. Esta tem hoje, quanto ao valor de 
verdade, uma conotação oposta da que antes lhe atribuíamos: faz-nos des-
confiar, procuramos o truque, deixou de servir para mostrar. Mais vale, 
como ViK Muniz, fotografar imagens desenhadas com chocolate, encon-
trar, na doçaria ou algures, uma abertura para um valor próprio do discur-
so fotográfico, em substituição da actual pseudo-etnografia urbana mesmo 
porque a correcção política submergiu numa normatividade calvinista de 
vistas curtas e com escassíssimo valor heurístico.

Resumidamente, o olhar de Warburg sobre as imagens dos Mnemosynes 
contém um valor hermenêutico implícito. Como se uma grelha de decifra-
ção das imagens poéticas que nos revelasse como funciona a poesia e onde 
encontra as suas pseudo-soluções para as grandes aflições da humanidade, 
o olhar de Warburg, do mesmo modo, fosse uma grelha equivalente aplicá-
vel à fotografia, em particular, aplicável na articulação de um discurso  
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fotográfico, de um discurso que decifra sentidos possíveis para o alinha-
mento das imagens, mas que também as produz e valoriza com vista a esse 
discurso. Foi interessante, de passagem, notar como o pensamento que se 
molda pela psicose desemboca em características homólogas da contempo-
raneidade cultural. Como um pensamento que bloqueia com a lógica ver-
bal encontra, submersa numa linguagem de formas visuais, uma lógica 
própria capaz de produzir leituras inéditas de imagens alinhadas segundo 
um critério “de boa vizinhança”. Este procedimento expressivo, di-lo-ía-
mos um processamento típico do hemisfério cerebral direito – sintético, 
holístico, não verbal, não sequencial –, parece suficientemente potente 
para extrair do alinhamento das imagens significações complexas de nível 
teórico e difíceis de vislumbrar numa abordagem analítica com suporte 
linguístico. Este domínio pode ser o domínio específico da Fotografia.
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Abstract

In his early works, Warburg collected a huge bulk of information, from disparate 
sources, with the aim of building up a universal-like meaning for the subject matters 
he was working on that could be exact and free from established biases. In the period 
subsequent to his illness, his view is marked by the reunion, after idiosyncratic crite-
ria, of forms of different ages and cultures in an attempt to find intemporal gestures 
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in latency in those forms. Photography may find in Warburg a reference that allows 
overcoming the relation with the documental role which, though it acknowledges the 
discipline as art, circumscribes it to a narrative thread. Warburg looked at images as 
manifestations of hidden forces of the mind, to be feared, as if they were the result of 
some ancestral violence that cannot be represented explicitly, but that finds a possible 
expression in the images selected for his atlas. In this context, the question of the ar-
tistic value of the images and its narrative or referential value stood as marginal, 
taking into account the enigmatic and holistic meaning, one could say, their poetical 
meaning. Can the photographer adopt the same criteria against a reality that invites 
us to gratuitous voyeurism?



Aggregate states of iconic energy -
Warburg’s concept of image animism

karl sierek*

One of Aby Warburg’s most important contributions to current cultu-
ral theory can certainly be found in the discussion on image theoretical 
problems between different media. Warburg has outlined an understan-
ding of the image which is decidedly at the edge or even beyond the bor-
ders of traditional representative image functions.

To bring you a short example from one of the most important media of 
modernity which is – perhaps not by chance – as old as Warburg’s first publi-
cations: the cinema. The Chinese movie Far from far (Yuanli zhanzhengde 
niandai), made in 1987 by the female director Hu Mei, depicts the attempts of 
a war veteran to cope with his memories and traumata from the Second Sino-
Japanese war. Being exposed to and at the mercy of the power of these past 
images, he decides to follow them. He attempts to invoke and drive out the 
haunting images at the places where he experienced the war. Towards the end 
of the film we find old Gu Meng, the hero of the film, at one of these places 
amidst a celebration on the countryside. We see firecrackers exploding, chi-
ckens being slaughtered and other animistic rituals being carried out.

We, the spectators, follow these moving images with emotional move-
ment, accompanied with even physical reactions such as fear or disgust. We 
are physically affected, and literally that which we call in German “mitgeris-
sen”, swept away. This strange mixture of ritualistic exorcism and reworking 
of past images can be seen as a testing of image functions, which are hardly 
to be grasped with the common tools of image analysis, be they semiologi-
cal or cognitivistic, iconological or psychological.

The end of this Chinese film is one of many examples – not only in the 
movies – where images are more than vehicles in a process of signification. 
They do not primarily show something. They rather do something: they 
move and are moved, change and are changed by the spectator. These images 
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are agents in a social and cultural network. Rather than to stage images of 
power, they reflect the power of images, something we can call ‘Bildmacht’.

Aby Warburg turned towards this trace of image animism by consciou-
sly renunciating his traditional discipline of art history and opening his 
main research focus to ethnological and cultural-theoretic questions. In 
1895, the year of the birth of cinema, he set out on a journey to the United 
States. In the territories of the Hopi Native Americans, he started to collect 
facts and took photos of animistic practices such as snake dances and ferti-
lity rites. One of his main interests lay in the virulence of the notions of 
animistic power in images ranging from the Renaissance to the so-called 
“modern” societies. Warburg assumed that this and similar practices were 
embedded like intarsia inlays in (pseudo)rational thought. They repeatedly 
come up as a kind of “Nebenregiment der heidnischen Kosmologie” (side 
regiment of pagan cosmology; Warburg, “Heidnisch-antike Weissagung” 
202) and, as Ernst Gombrich used to describe this process, a form of “mne-
mic energies” (Gombrich 244).

Of course I will not argue – with or without Warburg – that there is no 
representational function connected with the social usage of images. 
However, what I will stress here and what I have learned from Warburg is 
that this iconic reference is always followed and often dominated by this 
Bildmacht. Referentiality is haunted by these shadows of image power whi-
ch present to us the energetic dimension and the efficacy of images. And our 
science has to grasp them like, to use a term by Warburg borrowed from a 
slightly other context, like ‘Geisterschaaren’, i.e. cohorts of spectres: „So, in 
the best case, the world created by intellect and the power of imagination 
(Einbildungskraft) becomes the real world.“1

Image-Energetic state of aggregation  
of Iconic Energy

So, after saying this, let me briefly differentiate between four of these 
‘Geisterschaaren’ which haunt the image and can, according to young Mister 
Warburg, be grasped by a future image science.

1  “So wird im besten Fall die durch Verstand und Einbildungskraft geschaffene 
Welt zur wirklichen.“ letter to a friend, December 1890, cit. Roeck 76. All translations 
from German are by the author of the article.
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From his dissertation about Botticelli, past his study on manipulations 
of the date of Luther’s birthday and the lecture in Binswanger’s Klinik in 
Kreuzlingen, up to his late works on the Bilderatlas, Warburg encircled di-
fferent principles for the understanding of images. These fundamental 
concepts, which I will name according to Warburg ‘aggregate states of ico-
nic energy’, ‘Aggregatzustände ikonischer Energie’, involve:

• Firstly that which can be called Bildpräsenz or image presence, and 
which can be defined as an understanding of the image as a generator and 
re-activator of imagination removed in time and place, during the percep-
tion of the image;

• Secondly, an aspect which is maybe best researched in the work of 
Warburg, the examination of any kind of image movements as an indicator 
of the dynamic force which is inherent in every image, be it still or moving;

• Thirdly, the examination of the image as an instrument of thinking 
and a knowledge accumulator. This image function is, among others things, 
described in Warburg’s project about the political, or maybe better, propa-
gandistic strategies around Martin Luther’s nativity. In this, as he himself 
has put it, preliminary research on the “Renaissance der dämonischen 
Antike im Zeitalter der deutschen Reformation” (Warburg, “Heidnisch-
antike Weissagung” 201) he speaks about an Orientierungsfunktion of ima-
ges, a function of orientation, like astrological constellations, which enable 
to put oneself in a certain relation to objective surroundings;

• Finally, the reflection of the functions of the image as an intervening 
force, as a “lebendige Wirkkraft”, a so-called vital working force.

Image-Presence

Let us now briefly examine these four states of aggregation. The first 
one is the emergence of an iconic instantaneous presence or immediate 
insistence. With this conception of the image in its physically perceptible 
existence Warburg breaks away considerably from the idea of the function 
of the image as a means of representation and turns to its simple and pure 
presence. Images do not primarily refer to an absent content. They show 
themselves in a quasi explosive eruption of the past or remote as instanta-
neous virulence. In his work on the ‘costumi theatrali’, he describes this 
insistence as a “mimic duet” (Warburg, “I costumi teatrali” 435). The ima-
ge is here in its Dasein; and because it is here, it is effective. Temporal en-
closures reside both within the presence of the image and within the image 
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of the presence. Concerning this time shift, a remarkable idea emerges in 
the image-theoretical passages of his writings: The re-presented past beco-
mes positively present and the difference between the body of the image 
and its signified slightly fades into the background. In this way, what has 
been seen as the first problem of image animism, the generation and reac-
tivation of the time-spatially distant other, is simply based on the insistence 
or “Dasein” of the image.

Images Move

Now to the second function or state of aggregation: the image of and as 
movement.

Very early Warburg dealt with different manifestations and develop-
ments of movement in painting: the fall of folds make clothes look more 
dynamic, gestures forcefully awaken the human or divine bodies; rituals 
from earlier pre-Christian epochs disrupt the static festivities like animistic 
residua or remnants. His reflections on these manifestations of dynamics 
in the static panel painting can consequently be seen as preparing the 
ground for his considerations on image animation. It is exactly this which 
has often been associated with Warburg’s central category of Nachleben, the 
survival or revitalization of the past or history.

With this term Warburg not only traces cognitive orientations of ano-
ther cultural condition of the past. It can be assumed that he draws – as 
Georges Didi-Huberman has put it (Didi-Huberman) – on Tylor’s category 
of the Survival in Culture (Tylor vol. 1, 101-145). But this new category en-
compasses more than the acquisition of specific knowledge and images. 
According to Warburg, “Nachleben” means corporeal convergence (“körper-
liche Anverwandlung”). The difference between this and the common un-
derstanding during the Renaissance is emphasized firstly by this animistic 
relationship between the representation of images and a historical cons-
ciousness. As the term ‘renaissance’ ethymologically contains the word bir-
th (naissance), the term “Nachleben” tends more in the direction of vital 
absorption and reworking.

By recording past movements, the image separates itself from its model 
and takes on an independent being. The evoking of this “soul” of the past, 
as a ghost or specter, leads to the movement, (re)vitalization and animation 
(“Beseelung”) of the image. Since its beginning, cinematography has develo-
ped within this paradox and, in my opinion, lodged itself rather well in it. 
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It is perhaps this magical double-sidedness of presenting and being, of 
making absent, of making appear and disappear, which results in the wild 
energies that are not only evoked by the images, but which also mobilize 
the body of the beholder. In addition to its representational function, film 
produces a surplus: the subsequent movement of the past as a phantasma-
gorical body of its own.

the orientational functions of the image

The third image energetic state of aggregation is the so called 
‘Orientierungswille’ or orientational function. This ‘Orientierungsfunktion’, 
which operates with and through images, offers the subject the possibility 
to locate and find itself, to give it a stable framework in the world. 
Astrological constellations or their modern shape, the pictograms of Otto 
Neurath, sea charts or colour guidance systems in urban transportation are 
a form of communication: an image works in these contexts as an agent to 
create a state between comfort and exposition (‘Geborgenheit und 
Ausgesetztsein’). It offers the possibility to locate, find and orientate oneself 
in one’s surroundings. But this pragmatic usability is, according to 
Warburg, not only a simple tool. It reveals itself as a deeply ambivalent appa-
ratus. That’s why Warburg has investigated the anthropological implica-
tions of this ‘Bildmacht’ between “mathematical abstraction and ritually 
revering conjunction“(“kultlich verehrender Verknüpfung”; Warburg, 
“Heidnisch-antike Weissagungen”, 202) through its appearances in Greek 
antiquity, passing by the Renaissance, up to its emanations of modernity.

This orientative knowledge which he called ‘Denkraum’ has fascinated a 
great deal of film theorists and film makers, like Sergeij Eisenstein, Edgar 
Morin or Maya Deren. Derens film The Very Eye of Night for example is in-
terspersed with displays of star constellations which are assembled like gui-
ding images (Leitbilder) within the cinematographic space.

Images Live

Warburg’s fourth contribution to a re-examination of image animism in 
20th century is only a small step away from the Orientierungsfunktion. It leads 
from the strange idea of thinking images to the even stranger concept of living 
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images. As absurd as this idea seems to be at first, it has found a place in the 
niches of modernity. An image as an animated body? From thinking to living 
images? What Warburg deduced from a primal fear (Urangst) and labeled as 
„[b]iomorph animistisch bekannte und übersehbare Wesen“(Gombrich 219, 
note 3: “[The indefinite and elusive is replaced by] biomorphic creatures 
which the animist experiences as familiar and identifiable.”) could indeed be 
interpreted as the products which occur in the clash of mythic residues and 
modern technology. Its images stand as possible evidence of a tyche of per-
ception and object which has been moved into an imaginary body.

However, Warburg locates the appearance of this living image already 
within the High Renaissance and sees the fabrication of life-sized wax figu-
res in the churches of Florence as evidence of the route to this living image. 
The so-called voti were detailed replicas of notables dressed up in their 
personal wardrobe. Similar to heroes in a proto-cinematographic biopic, 
these life-size figures populated animistic retreating rooms up to the seven-
teenth century. It seems to me that these strange living images have indeed 
survived up till now. They continue to live in churches, cinemas and other 
places of retreat as mythical intarsia in our modern age. Although substan-
tially advanced in age they are nevertheless still virulent. Warburg sees this 
“fetishistic wax image magic” (Warburg, “Bildniskunst und florentinisches 
Bürgertum” 73). – ‘fetischistischen Wachsbildzauber’  – as a consequence 
of a deep-seated belief in the efficacy of the living image which should help 
to cope with the suffering of traumas and ban latent fears.

In the End: Film Animism today

But what does all this strange reflection on image power mean? What 
consequences can be derived from it for the actually very vivid discussion 
of the image as a social and cultural agent today? What kind of ‘Nachleben’ 
did these almost animistically inspired functions of the image, from image 
presence to movement, from orientational functions to the ‘Life’ of the 
image, find today? To say it clearly: these attempts of cultural theorists from 
the beginning to the middle of the 20th century, from Aby Warburg to 
Edgar Morin, were almost forgotten. They were neither hip nor chic in the 
1960s, 70s and 80s. However today they seem to be enjoying revitalization, 
especially in the last decade. New traces of an anthropologically informed 
politics of image animation are laid out, which try to shape a consequent 
development of the function of the image ranging from the contemplation 
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of the image to the demand for its ethic dimension and to an impetus for real 
action. In German: From ‘Anschauung’ past ‘Anspruch’ to ‘Anstoß’.

Once more, the political dimension becomes the focus in the history of 
the theory of image animism. The image turns out to be an agent of social 
intervention which has removed both its disguise of contemplation and 
representation. Being concerned with the thinking of differently mediated 
images, theorists like Rey Chow, Jacques Rancière, Gertrud Koch or W.J.T. 
Mitchell try to circumscribe this power of imagery (“Bildmacht”), but from 
extremely different theoretical perspectives.

For example, in his latest book W.J.T. Mitchell seems to build directly 
on this magic. In his approach on a ‘life of images’, which deals very criti-
cally with representation, he begins by ascribing an autonomous existence 
to the eye of the beholder. Referring to Nelson Goodman, he understands 
images as “[w]ays of worldmaking” which are in fact able to “act as living 
things” (Mitchell 6), in order to arrive at his main thesis: “I believe that 
magical attitudes towards images are as powerful in the modern world as 
they were in so-called ages of faith.” (Mitchell 8).
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resumo

Tudo começou sensivelmente ao mesmo tempo da invenção da imagem em movi-
mento sobre o movimento do público pelos irmãos Lumière. Em 1895, o ano de 
nascimento do cinema, Aby Warburg, historiador de arte, virou costas às questões 
etnológicas e cientificas habitualmente levantadas nesta área do saber. Empreendeu 
uma viagem muito mais longa pelos Estados Unidos, e começou a coleccionar mate-
riais relacionados com técnicas animísticas, nos domínios dos índios Hopi, tais como 
a dança da cobra e os rituais de fertilidade. O que o levou a esta investigação foi o seu 
interesse pela virulência patente na representação do poder animístico da imagem, no 
Renascimento e no seu uso posterior nas denominadas sociedades «modernas». Para 
Warburg, o animístico na imagem residia na mediação da dicotomia natureza-cultura, 
no questionamento dos conceitos dominantes do eu e do sujeito, em suma: na sua 
característica pragmática. Animismo de imagem: a partir daí, persegue como uma 
sombra as funções dominantes da representação e fala do poder das imagens (o efeito de 
poder das imagens). Para descrever (reproduzir), mas transformar, até os nervos do cor-
po do observador: é esse o seu lema.



Warburg and Jolles:  
A cognitive approach to the art  
of viewing and the art of reading

Peter HanenBerg*

My brief reflection is based on two assumptions that might be controver-
sial. The first assumption is about Pathosformel [pathos formula] and 
Sprachgebärde [language gesture], the two fundamental terms in Warburgs’ art 
of viewing art, who first used the term in his 1906 writing on Dürer and the 
Italian antiquity (Warburg, “Dürer und die italiensche Antike”), and in André 
Jolles’ art of reading literature, developed mainly in his book on Einfache 
Formen from 1930. My first thesis is that these two terms can be compared and 
that they – phenomenologically taken – refer to the same concept. In further 
research this reflection might even be extended to Panofsky’s concept of 
“type” and to Ernst Robert Curtius’ notion of “topes”.1 My second and main 
thesis is that this concept can be explained (and explored) by some of the re-
cent theories developed in cognitive studies. In this sense I will simultaneous-
ly deal with Warburg and apply a Warburgian interest in joining insights from 
the so-called culture studies and the so-called cognitive sciences, one of the 
leading and promising research areas in present times.

The interesting point about Pathosformel and Sprachgebärde is that they 
seem to exist before concretization in the arts and even before their concre-
te meaning. Oscillating between a morphological preexistence and its mea-
ningful appearance, their floating experience is a challenge both to history 
and eternity, to universalism and cultural relativism. Whenever one deals 
with Warburg’s famous Mnemosyne-Atlas-Project one can observe this chal-
lenge in action: The fact that the project is only bequeathed in vague drafts 
and ambiguous representations only highlights the permanent entangle-

*  Research Center for Communication and Culture, CECC.
1   From the perspective of a methodological challenge a comparison of Pathosformel, 

Topos and Type has been developed by Pfisterer. See also the fundamental findings in 
Wuttke, “Ernst Robert Curtius und Aby M. Warburg”.
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ment of its observer between “I do not really understand what it means” 
and “There is something about it”.

Intuitiveness as the anticipation of its meaning is what really delights 
our interest in Jolles and Warburg and their concepts of Sprachgebärde and 
Pathosformel. I will try to offer now some theoretical approaches from cogni-
tive studies that might help us understand both: the terms of Sprachgebärde 
and Pathosformel, as well as our interest in them.

The first concept that must be mentioned is of course the concept of 
schemas and scripts, which Ernst H. Gombrich referred to in his Art and 
Illusion even before the cognitive turn that we are suggesting (Ettlinger 
510). Schemas allow us to establish a meaningful contextual knowledge 
in a given situation, which means recognizing a single occurrence in its 
contextual relatedness. Schemas exist before the given experience and 
help us organize our perception, understanding and behavior. But sche-
mas are grounded on experience as well, and are thus permanently mode-
led and changed. We count on schemas to make sense of the world, but 
we do not simply depend on them as an everlasting predestination. There 
can be several types of “schema management” (as Peter Stockwell put it): 
schemas can be restructured or preserved, they can be reinforced or  
completed, disrupted or refreshed (Stockwell, 80-81). But without them 
we hardly could make sense of what we perceive and experience. Some 
schemas even develop into scripts which define a sequence of expected 
behaviors for a certain situation. Entering a coffee shop we immediately 
know how to act (looking for a table, sitting down, asking for a coffee, 
paying and leaving again), though coffees and waiters and chairs and bills 
may be different from case to case. Those who have experienced the 
Lisbon Café Brasileira, a Wiener Kaffeehaus and an American Starbucks 
know that scripts have a very limited validity – so that we sometimes leave 
the coffee shop quite disappointed by the coffee, the waiter, the chair or 
the bill.

Art and literature widely build upon schemas and scripts – and so does 
our recognition of Pathosformel and Sprachgebärde. Recent findings concer-
ning mirror neurons might even help explain how we develop our schemas 
and scripts by mirroring each other’s mind. The so-called “theory of mind”, 
i.e. understanding others as intentional beings, with a mental existence 
much akin to our own, depends highly on the assumption of scripts and 
schemas, which allow us to theorize in an outreaching complex manner, as 
in the following sentence: “Of course I care about how you imagined I 
thought you perceived I wanted you to feel.” (Zunshine, 30).
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Sprachgebärde and Pathosformel would be the impetus of scripts and sche-
mas unfolding as a shared and contextual meaning. As such they would be 
simultaneously stable and dynamic, universal as a principle and historical 
in their unfolding. This first cognitive description could be a step forward 
in the analysis of their sophisticated and manifold experience in art.2 There 
are still many doubts concerning theory of mind, mirror neurons and the 
perceptional and behavioral importance of schemas and scripts. But these 
doubts are no stronger than the effort to explain the mindful workings of 
the brain both as a common and an extraordinary experience.

A second theory from cognitive studies might suggest a further insight. 
Without contradiction to the former proposal, we might try to consider 
Sprachgebärde and Pathosformel as a way of conceptual integration, the so-
called blending or “mental binding”, first developed by Mark Turner and 
Gilles Fauconnier in their book The Way We Think: Conceptual Blending and 
the Mind’s Hidden Complexities. The theory has been widely applied to the 
analysis of metaphor, but – as the title of the book suggests – its scope is 
much broader. In our interpretation the Pathosformel would work like a 
“presentation space” which is blended with the (representation of the) re-
ferent in a way that generates meaning. Again we could count on a certain 
stability, continuity and recognition on the one hand, as we could expe-
rience on the other hand singularity and innovation. Following a later de-
velopment of conceptual blending we could imagine a relevance space 
working in the process itself, once again like an orientation towards res-
tructuring, preservation, reinforcement, refinement, disruption or refresh-
ment. Observing the concrete case of Dürer’s “Tod des Orpheus” we might 
understand how the antique tradition and the modern vision worked toge-
ther in Dürer’s art. By joining the two attributes given by Warburg himself 
to the Pathosformel (“lebenskräftig”; full of life) and to Dürer’s own position 
in painting (“bodenständig”; down-to-earth) we acknowledge the process of 
conceptual integration as a concrete moment in history: Pathosformel and 
Dürer’s own position merge in the reinforced blend that gives rise to what we 
call the Renaissance. The blend would be what Warburg himself called the 
Einverseelung, (Warburg, “Mnemosyne, 3), a mental assimilation (figure 1).

2   Neuroaesthetics is the new discipline linking the long tradition of empathy in art 
theory to the observation of cognitive processes as in the case of mirror neurons. Such 
discussion must necessarily refer to Warburg’s Pathosformel, as do David Freedberg and 
Vittorio Gallese in “Motion, Emotion and Empathy in Aesthetic Experience”, 75.
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䐀ئج爀攀爀ᤠ猀 吀漀搀 
搀攀猀 伀爀瀀栀攀甀猀 䐀ئج爀攀爀ᤠ猀 

瀀愀椀渀琀椀渀最
戀漀搀攀渀猀琀渀搀椀最 

倀愀琀栀漀猀昀漀爀洀攀氀
氀攀戀攀渀猀欀爀昀琀椀最

䐀ئج爀攀爀 甀猀攀猀
琀栀攀 

倀愀琀栀漀猀昀漀爀洀攀氀

爀攀椀渀昀漀爀挀攀洀攀渀琀

刀攀渀愀椀猀猀愀渀挀攀

爀攀氀攀瘀愀渀挀攀 猀瀀愀挀攀
戀氀攀渀搀

瀀爀攀猀攀渀琀愀琀椀漀渀 猀瀀愀挀攀 爀攀昀攀爀攀渀挀攀 猀瀀愀挀攀

洀攀愀渀椀渀最 猀瀀愀挀攀

䘀椀最甀爀攀 ㄀

To understand the same procedure for the term Sprachgebärde, one can 
observe in figure 2 how the life and death of Mr. X is transformed through 
the presentation as a Sprachgebärde of virtue and wonder. The resulting 
blend gives rise to the meaning of the legend of a saint.

䰀椀昀攀 愀渀搀 䐀攀愀琀栀 
漀昀 䴀爀⸀ 堀

䴀爀⸀  堀
匀瀀爀愀挀栀最攀戀爀搀攀

嘀椀爀琀甀攀
愀渀搀 圀漀渀搀攀爀

䴀爀⸀ 堀 猀栀漀眀猀 
瘀椀爀琀甀攀猀 愀渀搀 

眀漀爀欀猀 眀漀渀搀攀爀猀

爀攀昀爀攀猀栀洀攀渀琀

吀栀攀 氀攀最攀渀搀 
漀昀 愀 猀愀椀渀琀

爀攀氀攀瘀愀渀挀攀 猀瀀愀挀攀
戀氀攀渀搀

瀀爀攀猀攀渀琀愀琀椀漀渀 猀瀀愀挀攀 爀攀昀攀爀攀渀挀攀 猀瀀愀挀攀

洀攀愀渀椀渀最 猀瀀愀挀攀

䘀椀最甀爀攀 ㈀
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In both cases the conceptual integration of a given presentation space 
and a new reference space results in a concrete meaning. Just as there would 
be no legend without Mr. X and no saint without the Sprachgebärde of vir-
tue and wonder, there would be no Renaissance without Dürer’s painting 
and the Pathosformel reinforced by it. The process that we described is the 
way it makes sense, both for the author or painter and for us, who just re-
ceive the message for understanding.

In both cases I suggested that Sprachgebärde and Pathosformel are prior to 
the case or to its concrete experience. The same must be true for schemas 
and scripts that we identified as a first cognitive concept relevant for those 
terms. This allows me to ask now where Sprachgebärde and Pathosformel may 
come from. If they are prior to the case and to the concrete experience, 
where might they come from, where might they be at home? Are they uni-
versals or archetypes (as often suggested) that exist as an apriori transcen-
dent category? From the point of view of rhetoric, Joachim Knape has dis-
cussed the meaning of Pathosformel and rejected clearly any significance in 
the use of the term based on the idea of a universal set of signs or arche-
types (Knape, 123, 129). For Warburg Pathosformel seems to be less a rheto-
ric sign (Knape, 131) than a vestige within what Knape calls the code of the 
European community of  visual communication (der europäischen 
Bildkommunikationsgemeinschaft; Knape, 135). What does that mean? 
Might this help explain why certain Pathosformel could have been lost so-
mehow in the Middle Ages – as Warburg suggests? Or how could they 
come to an end – as Jolles states for the legend of saints (though he recog-
nizes that they found their “renaissance” in the sports pages of today’s 
newspapers)?

I would like to propose an answer in two steps. First I would like to refer 
to what Leonard Talmy called the “Cognitive Culture System” that evolved 
in the human species as “an innately determined brain system whose prin-
cipal function is the acquisition, exercise, and imparting of culture” (Talmy 
II, 373). Talmy provides evidence for his thesis that “culture is a highly or-
ganized cognitive construction, and that little in cognition of such a com-
plex and systematic character ‘just happens’ without specific neural provi-
sion for it”. This cognitive culture system is acquired in infancy, then turns 
out to be quite stable through lifelong exercise and is continuously handed 
down to the following generation. As we attempt to establish congruency 
between our conception of the world and the world we live in, incongrui-
ties between the environment and the developed brain, incongruities intro-
duced, for example, by significant changes in the environment, produce 
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distress and dysfunction (Wexler, 1772). Through our cognitive culture sys-
tem we stick to “certain kinds of regularities, patterns, and norms” (Talmy, 
379) by which we experience the world and develop meaning.

Talmy refers to the famous list of 72 cultural universals proposed by 
George Peter Murdock in 1965 as the general framework through which 
culture emerges. Among the 72 universals we find cosmology and courtship 
as well as hair-styles and hospitality or sexual restrictions and soul concepts, 
just to give six examples in their original alphabetical context (Talmy, 376). 
But we do not find Sprachgebärde or Pathosformel, because they are not uni-
versal in the sense of Murdock’s list. But nevertheless they are part of the 
cognitive culture system developed along our history in its concrete “regu-
larities, patterns, and norms”. As such they are a cognitive entity, prior to 
the concrete experience, but dependent on its acquisition, exercise and 
imparting. This might explain how the Pathosformel could have gone lost 
and be rediscovered again, why Sprachgebärden can die and then rise again. 
Certain “means of transmission”3 guarantee their survival – though they 
might be “concealed” by other artefacts or cultural strata as Warburg ex-
plains in his introduction to the Mnemosyne-Atlas (Warburg, “Mnemosyne” 
5). It mainly explains why we can share the notion of Sprachgebärde and 
Pathosformel and why they can work meaningfully as schemas and in con-
ceptual integration, not as a genetic heritage but as a cultural experience 
renewable through continuous acquisition. The cognitive culture system is 
universal as a human condition, but it is necessarily historical in its actua-
lity. Or in the famous words of simple truth: We are cultural by nature. 
That is why Dieter Wuttke’s suggestion that culture studies (he speaks of 
Geisteswissenschaft) should be the science of the historical world is a neces-
sary reorientation in an artificially divided culture (Wuttke, Para uma visão 
holística, 58). And thus cognitive studies as a reductive neuro- and brain 
science could never achieve an adequate insight about the historical pro-
cess of mind and meaning.

I would like to invite you to consider a second cognitive model that 
might help us describe the challenge even more clearly. Figure 3 presents a 
simplified summary of the “Architecture of Semantic Domains”, develo-
ped by Per Aage Brandt.

3   I borrow the term from Gertrud Bing in Wuttke, “Ernst Robert Curtius und Aby 
M. Warburg”, 684.
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In the centre of the diagram you find the four basic semantic domains 
(the physical, social, mental and speech-act domains), surrounded by twel-
ve satellite domains. In a first orbit we find the practical domains (work, 
love and worship). A second orbit based on exchange establishes economy 
(exchanging things), jurisdiction (exchanging acts) and aesthetics (exchan-
ging signs). As a third orbit we find the discourses of description, argumen-
tation and narration that establish finally three domains of knowledge in 
science, philosophy, and history.

I will not discuss this architecture now – and I even do not want do su-
ggest it as the final word on the structure of our semantic domains. I would 
like to use this structure just for the purpose of clarifying where Pathosformel 
and Sprachgebärde are – metaphorically speaking – at home. Here we come 
to some interesting findings. First we recognize that Pathosformel and 
Sprachgebärde seem to be at home in the so-called domain of aesthetics since 
they are mainly determined by the exchange of signs. In the case of 
Sprachgebärde we recognize its deep foundation in the speech-act domain, 
while the Pathosformel seems to be outreaching to the narrative discourse.

Anyway, what is most striking about such observation is the fact that it 
does not fully satisfy a characterization of what Pathosformel and Sprachgebärde 
are about. And this second finding can help us understand why the cogni-
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tive description of their meaning is a complex endeavour: the interesting 
point in Pathosformel and Sprachgebärde is not where they are at home and 
what they mean in terms of semantic determination. On the contrary, 
Sprachgebärde and Pathosformel are ways of connecting domains of meaning 
and thus ways by which meaning is performed. Instead of situating 
Sprachgebärde and Pathosformel in an “Architecture of Semantic Domains”, 
we should try to describe ways and forms of interacting and performing 
semantic structures. Or expressing this finding even more radically: 
Sprachgebärde and Pathosformel do not mean anything; they are just ways of 
performing meaning. It is their performative character that Warburg em-
phasizes in the task of representing “menschlich bewegtes Leben”, human-
ly moved life, as he explains in the introduction to the Mnemosyne project 
(Warburg, “Mnemosyne”, 6). The representation of humanly moved life 
leads Warburg necessarily to merge the ontological, the biological, the 
psychological and the point of view of fine arts.4

I would like to draw two conclusions from this observation. The first is 
that we might need to develop a new kind of cognitive architecture not  
searching for meaning and semantic determination, but trying to describe 
cognitive forms of interacting and performing semantic domains. Instead 
of observing what one thinks, the question would be how one thinks. Not 
insisting on the content of meaning but on the ways and forms of its appea-
rance. In the same way that Murdock’s list cannot account for Sprachgebärde 
and Pathosformel, an “Architecture of Semantic Domains” does not provide 
the essential elements to describe them. Again: we already know a lot about 
the content of an “Architecture of Semantic Domains” and about the con-
tent of a culture cognitive system as described by Talmy. Murdock’s list 
would be a kind of general lexicon of the culture cognitive system, varied 
by each culture in concrete forms. But we know very little about a general 
grammar of this system that determines the way in which the lexicon is 
performed. Ways of thinking – instead of contents of meaning that is what 
Sprachgebärde and Pathosformel are about.

Using the metaphors of lexicon and grammar reveals how much of 
what Sprachgebärde and Pathosformel adhere to depends on cultural variety. 
As the lexicon, grammar is culturally determined. Thus the second point 
to conclude from this observation is that Sprachgebärde and Pathosformel 
belong to what we started to describe in recent projects developed in our 

4   As Knape (Knape, 124) pointed out, inviting to a critical evaluation of Warburg’s 
attempt.
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research centre as tacit knowledge (Hanenberg). Tacit knowledge is a term 
that we borrowed from Michael Polanyi and his famous thesis that “we 
know more than we can tell”. Even though our research on tacit knowledge 
has only started and therefore has given rise to more questions than to any 
answers and still less to any certainty, we might agree beforehand that there 
is some tacit dimension in the way we think and that this tacit dimension 
is culturally imparted and shared. A Pathosformel would be a tacit way of 
representing humanly moved life, as Sprachgebärde would be a tacit kind of 
expression both being culturally determined. In tacit knowledge cognitive 
principles meet history as their cultural concretization. We do not have any 
cognitive principles without their cultural concretization and no cultural 
processes that are not based on the cognitive principles. In tacit knowledge 
nature and nurture meet necessarily.

I imagine Warburg’s library as the archive of tacit knowledge, and if it 
were able to speak, we would certainly know more about the way we think. 
If one could identify the coordinates in Warburg’s Mnemosyne Atlas we 
would get a veritable map to tacit knowledge that would not only identify 
semantic domains but mainly the way they are linked together. A cognitive 
science seeking for the conditions and the performance of tacit knowledge 
will find in Warburg’s and Jolles’ work an identical interest: to find out not 
what, but how we think, view and speak, describing ways of blending, iden-
tifying scripts and schemas, naming patterns, rules and norms and recogni-
zing the dynamic relation in the way they perform across semantic domains 
by building up cognitive culture systems smaller than mankind but embra-
cing more than the individual.

The project would actually be a science of culture. And even before we 
can start to explore it further, we recognize immediately that this tacit know-
ledge is as powerful5 as it is fragile. As tacit knowledge, Pathosformeln and 
Sprachgebärden must be acquired, must be practiced and imparted. That is 
what culture is about. That is why we care about the art of viewing and the 
art of reading. At risk always. Lost and refound. That is why Mnemosyne is 
as much the goddess of the past as the guide to the future.

5   Karl Sierek has given a systematic approach to iconic energy that seems to cover 
quite well the function of Pathosformel as tacit knowledge, mainly in what he calls the 
“orientational functions of the image”. See Sierek’s article in this volume.
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resumo

Tal como Aby M. Warburg é uma referência-chave para a arte de visualizar a arte, 
André Jolles está na origem das bases fundamentais das formas narrativas. Como 
poderemos estabelecer uma relação significativa entre as duas abordagens na era das 
ciências cognitivas? E como pode isto contribuir para o nosso entendimento das artes 
e da literatura?





non verbis sed rebus

HellMut WoHl

A few days before his death on October 16, 1929 Aby Warburg wrote to 
Karl Vossler that “Because of the very precarious state of my health I could 
not ignore the fact any more that now or never there was an opportunity to 
unite my different and specialized studies into a unified work, which would 
demonstrate the common goal of all my diverse endeavors. Only thus 
could I hope to integrate important and powerful artistic figures as links of 
proof in the chain of my deductions which aim at a new science of artistic 
formation itself. With the help of the self-effacing zeal of Dr. Bing 
(Warburg’s assistant Gertrud Bing), I was able to bring together the mate-
rial for a picture atlas. Its series of images will unfold the prefigured classi-
cizing nuances of expression which were used to represent the inner and 
outer movements of life. It will at the same time also be the foundation of 
a new theory of the function of the human memory of images.”1

Warburg began working on the picture atlas in 1926. He called it 
Mnemosyne, the goddess of memory and the mother of the nine Muses. In 
antiquity the goddess Mnemosyne represented the mysteries associated with 
memory, remembrance and time before the invention of writing in order to 
preserve the stories of history and myth. As Diodorus Siculus, a Sicilian wri-
ter of the 1st century BC put it, “To the goddess Mnemosyne is attributed the 
power to call things to memory and to remembrance which men possess.”2 
According to a diary entry of October 6, 1929 the atlas was to include about 
200 plates with circa 5000 – 6000 photographs in two volumes, one of expla-
nations of the plates and documents, and another of images.3 Warburg did 

1   Charlotte Schoell-Glass.  “Serious Issues: the Last Plates of Warburg’s Picture 
Atlas Mnemosyne.” Art History as Cultural History. Ed. Richard Woodfield. Amsterdam, 
G+B Arts, 2001, 186-87.

2   Diodorus Siculus. Biblioteca Historiae, V, xvi, 2.
3   Aby Warburg. Gesammelte Schriften, VII: Tagebuch der kunstwissentschaftlichen 

Bibliothek Warburg. Ed. Karen Michels and Charlotte Schoell-Glass. Berlin, Akademie 
Verlag, 2000, 543.
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not live to complete his project. The atlas as he left it at his death consisted 
of about 80 plates with c.1300 images and an introduction in which he ex-
plained its aim. The plates have the form of screens, measuring roughly 150 
x 200 cm, on a light metal frame on which a dark cloth was tightly fixed (1). 
On the cloth the photographs could be as easily attached with metal clasps as 
they could be rearranged, or removed. For each plate there was to be a com-
mentary, but most of them were never written.

Warburg’s ambition for the projected atlas was to construct a model of 
the mnemonic – of historical memory and continuity of experience - in 
which Western European humanist thought would recognize its origins 
and trace its latent continuities into the present and future. In accordance 
with Carlyle’s dictum: “Rightly viewed no meanest object is insignificant”,4 
the plates of the atlas are composed by juxtaposing antique reliefs, secular 
manuscripts, maps, diagrams, monumental frescoes, postage stamps, broa-
dsides, pictures cut out of magazines, and old master drawings.

4   Cited in Werner Hofmann, “Die Menschenrechte des Auges.”  Die Menschlen-
rechte des Auges. Frankfurt a. M., Europäische Verlagsanstalt, 1980, 100.
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The fact that Warburg chose to present his mnemonic project in terms 
of images rests on classical precedent. Plato and Aristotle held that me-
mory is stimulated by visual means, and that visual form gives stability and 
permanence to memory storage.5 According to the Rhetorica ad Herennium 
by a contemporary of Cicero of the first century BC, images are placed on 
the background of the mind in accordance with the principle that recollec-
tion is achieved through the association of the materials of memory by a 
system of selected visual-verbal puns or pictures, whichever will serve to fix 
the association of image and idea.6

The images on the plates in Warburg’s atlas, too, serve memory by me-
ans of associations. Plate 46, for example, is devoted to the Nympha, the 
female figure with agitated drapery who was Warburg’s key image for the 
representation of what he called “the inner and outer movements of life.”7 
The plate is dominated by Ghirlandaio’s Birth of the Virgin in the Sassetti 
Chapel, in S. Trinita in Florence, flanked by a replica of the servant (the 
Nympha) with the fruit basket on her head. Below at the right is a drawing 
by Giuliano da Sangallo which shows the derivation of the servant’s blo-
wing veil from classical models, and other variations of the same motif in a 
drawing of a water carrier by Raphael, and in an engraving by Agostino 
Veneziano. Beside it Warburg has placed a photograph he took of an 
Italian peasant woman with a load on her head. The same figure appears at 
the lower left in a 16th-century relief of Lot and his wife leaving Sodoma on 
the façade of S. Petronio in Bologna, and above to the right in the image of 
a woman carrying firewood on her head in Botticelli’s Temptation of Christ 
in the Sistine Chapel. Above in the left corner is a 7th-century relief with a 
crude running victory goddess. The circulation of the same motif can be 
traced according to its recurrent appearance in other panels of the atlas. 
The basket-carrying nymph reappears on plate 77 (2) in the guises of the 
golf champion Erika Sell-Schopp and of a model in a poster for Hamburg-
America ocean liners. The sailor with the flowing scarf in the advertise-
ment on plate 77 for HAPAG liners is a transformation of both the nymph 
with the billowing veil and the kachina of Native American rituals.

5   Plato. Theaetatus. 191-92; Aristotle, De Memoria, 101-19.
6   Rhetorica ad Herennium, iii, 16-24.
7   Warburg. Der Bildatlas Mnemosyne. Ed. Martin Warnke. Berlin, Akademie Verlag, 

2000, 3.
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In an entry in his journal in 1929 Warburg described the method of 
assembling the Mnemosyne atlas by the enigmatic phrase “iconology of the 
interval,”8 an iconology based not on the meaning of images but on the 
interrelationships between images and their complex, autonomous arran-
gement, which cannot be reduced to verbal discourse. And this description 
suggested to me my title Non verbis sed rebus (Not by words but by things), a 
variant of the phrase in Ovid’s Fasti: Non opus est verbis, credite rebus (Words 
are not necessary, believe in things).9 In Latin rebus is the ablative of res, 
which can mean both a thing and “that The 1st century Roman writer 
Marcus Terrentius Varro in his book on agriculture referred to “birds who 
appearance and shape show that they are of unmixed breed, parrots, white 

8   Cited in E. H. Gombrich. Aby Warburg: an Intellectual Biography. London, The 
Warburg Institute, 1970, 253.

9   Ovid. Fasti, II, 734.
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blackbirds, and other unsual things (rebus) of that sort.”10 Between Medieval 
Latin and early English rebus acquired its English meaning of a conun-
drum. The Oxford English Dictionary defines it as “an enigmatic represen-
tation of a name, or phrase by figures [or] pictures,” and traces its deriva-
tion to the Latin rebus (by things).

Warburg’s project of gathering together, integrating, and synthesizing 
by means of images a life-time of research in fields as diverse as history, 
anthropology, astrology, and art history is unique in the history of huma-
nist scholarship. There have been many attempts to interpret and find ana-
logies for it in the culture of the twentieth century. E. H. Gombrich sugges-
ted that the Mnemosyne atlas resembles the poetry of T. S. Eliot, in which 
historical or literary allusions are associated with layers of private meanin-
gs.11 The footnotes in The Wasteland to the Grail legend, The Golden Bough, 
Ovid, and Dante, for example, serve a not dissimilar function as Warburg’s 
documentation of the afterlife, the Nachleben, of astrological and classical 
sources in the Renaissance and beyond. The relationship between Eliot 
and Warburg led me to consider as my title the opening lines of T. S. Eliot’s 
Burnt Norton.

Time present and time past
Are both perhaps present in time future,
And time future contained in time past.
On reflection it seemed to me too long and unwieldy. It would not, 

however, have been inappropriate. Warburg conceived of the atlas as an 
instrument of orientation designed to follow the migration of images and 
symbols through different ages and areas of knowledge to the most prosaic 
strata of low culture in his own time. There is a certain correspondence 
between Eliot’s lines and the placement on screen 77 of images from the 
classical past, the 17th and 19th centuries, and modern life: a medal from 
Syracuse of the early 4th century BC is juxtaposed with images of a seal of 
1662 of the English royal family, The Massacre of Chios by Delacroix, the 
golf champion Erika Sell-Schopp, postage stamps from France and 
Barbados, and a poster and the cover of the 1927 schedule of the Hamburg-
America Line.

10   Varro. De re rustica, III, ix, 17.
11   Gombrich, Warburg, 302.
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The opening lines of Burnt Norton inspired a painting by the English 
artist David Finn (3) in which he “tried to echo in red and blue lines cur-
ving around a yellow circle [the almost mystical way in which] these few 
words expressed the elementary events that contain everything that has 
happened in the past, everything that is happening now, and everything 
that is potential for the future.”12 Finn’s words, in turn, could be applied to 
Warburg’s method in the Mnemosyne atlas, which Georges Didi-Huberman 
has called a “knowledge montage [in which] the image is not a closed field 
of knowledge [but] a whirling centrifugal field, a movement demanding all 
the anthropological aspects of being and time.”13

Analogies have also been drawn between the Mnemosyne. Atlas and cine-
ma. It has been pointed out that even though there is nothing in the atlas that 
is related to film technique per se, it is a cinematic arrangement (4). Jean-Luc 
Godard, seventy years or so later, sought in his Histoire(s) du cinema “to bring 
disparate things together”, arranging the material of film as Warburg arranged 
the plates of his atlas, mixing personal and collective memory, and drawing 
the meaning from the reciprocal revelations possible only through montage.14

12   Evocations of Four Quartets. Paintings by David Finn. Redding Ridge, Black 
Swan Books, 1968, 12.

13   Georges Didi-Huberman. L’Image Survivante. Paris, Les Editions de Minuit, 2002, 
474.

14   P. A. Michaud. Aby Warburg et l’Image en Mouvement. Paris, Macula, 1998, 262.
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The most sustained analogy to the memory atlas has been the compari-
son between Warburg’s method and manifestations of modern art, such as 
a collage of 1913 by Braque with a ticket-stub of a cinema in the Provençal 
town of Sorgue, (5),15 and Dada and Constructivist collages and montages 
of the 1920s. The argument runs as follows: Collage dissolves illusionistic 
pictorial space in favour of a juxtaposition of heterogeneous formal ele-
ments; it negates the homogeneity of the picture plane and the indivisibili-
ty of the whole; and by virtue of its fragmentation of traditional pictorial 
content collage reflects not an organic process of creation but, like the 
plates of Warburg’s atlas, a calculated combination of interchangeable ele-
ments. The plates of Warburg’s atlas have been compared to the montages 
in Ozenfant’s Foundations of Modern Art of 1931 (6) combining photogra-
phy, ethnography, technology, and metaphorical combinations of images, 
to the montage of the covers of avant-garde publications in Hannes Meyer’s 
essay Die Neue Welt of 1926 (7) advocating the standardization of technolo-
gy and design, and the collages of Kurt Schwitters (8), specifically in respect 

15   William Heckscher. “The Genesis of Iconology.” Stil und Überlieferung in der 
Kunst des Abendlandes, III. Berlin, Verlag Gebr. Mann, 1967, 257.
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to the fragmentation of letters and images according to the principles of 
association.16

   

16   Kurt Forster. “Die Hamburg-Amerika-Linie, oder Warburgs Kulturwissentschaft 
zwischen den Kontinenten,” Aby Warburg: Akten des internationalen Symposiums 
Hamburg 1990, Weinheim, Acta humaniora, 1991, 29-33; Hofmann, “Die Menschen-
rechte,” 102-3.
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The proof sheets of the Kurt Wolff publishing house for a Dada 
Encyclopedia of 1919 (9) have been called an “accidental version” of the 
Mnemosyne plates. In 1926 Alexander Rodchenko made a series of posters 
with a montage of images of the history of the Communist party (10) in 
accordance with El Lissitzky proposal to “break up the traditional book 
into its separate pages and to exhibit them enlarged a hundred times as 
street posters.” Warburg’s Mnemosyne plates, too, have been compared to 
the broken up pages of a huge book which cut through the frame of linear 
presentation and the logic of the book.17

17   Kurt Forster. “Warburgs Versunkenheit.” Aby M. Warburg, Portraiti eines Ge-
lehrten. Ed. Robert Galitz and Brita Reimers. Hamburg, Dolling und Galitz Verlag, 
1995, 190-93.



180 Hellmut Wohl

Comparisons between the atlas and Cubist, Dada and Constructivist 
collages and montages have been questioned on a number of grounds. 
Warburg was not unaware of what was going on in modern art. On the 
occasion of an exhibition of Italian Futurism in Hamburg in 1912 he wrote 
a letter to the periodical Der Sturm, which had organized the exhibition, in 
which he referred to himself “as an art historian who is extremely interes-
ted in the problems of the Futurists.”18 Yet the argument that because the 
idea for the screens of the Mnemosyne atlas originated close in time to the 
invention of avant-garde collage and montage and may have been inspired 
by similar intentions should be qualified by the consideration that each 
plate was to be accompanied by an explanatory text, and that the manifesta-
tions of the avant-garde and Warburg’s montages in the Mnemosyne atlas have 
profoundly different agendas.19 The montage method was an ingenious

18   Heckscher, “The Genesis, ” 257, n. 43.
19   Didi-Huberman, L’Image, 480-82; B. Buchloh. “Gerhard Richters Atlas.” Octo-

ber. 88. 1999, 118-34.
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solution for encompassing the interdependence, survival, appearance and 
reappearance of the different layers of culture that Warburg had studied 
throughout his life. Warburg’s intention, however, was the opposite of the 
fragmentation of avant-garde collage and montage. Rodchenko”s maquette 
of an illustration for a poem by Vladimir Mayakowski, with its collision of 
incongruous elements, signals a rejection of the past. (11) Warburg’s mon-
tage method, even of as disparate images as plate 79, the last plate he as-
sembled for the atlas (12), is a re-animation of the past, a model of histori-
cal memory and continuity of experience, moving through different sphe-
res of civilization in different manifestations of high and low culture, and 
individual, collective, religious and political dimensions.
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Warburg seems to have arrived at the decision to include contemporary 
material other than works of art only in 1929; until then a purely historical 
perspective prevailed. He may have thought that if a unified theory of the 
“human memory of images” was to be devised, it should not be restricted 
to the art and culture of the Renaissance. Although photographs of golf 
players, advertisements for cosmetics and press cuttings of different events 
are assembled on Plate 77, Plate 79 is the particularly revealing of Warburg’s 
intentions in connecting the past with the present and future, and the 
present and future with the past.20 In the upper right corner is a photogra-
ph of the signing of the Treaty of Locarno on December 1, 1925, which 
held out hope for international co-operation and peace in Europe. There 
are no indications in what sequences to read the images on the plate. The 
large reproduction Raphael’s Mass at Bolsena, an allusion to the Eucharist, 
is the image to which all the others refer concentrically as commentaries. 
Above it are three images of Bernini’s throne of St. Peter in St. Peter’s in 
Rome. Under them is Giotto’s allegorical figure of Hope in the Arena 
Chapel. To its right is Botticelli’s Last Communion of St. Jerome. At the right 
and below Raphael’s fresco are four reproductions of the Eucharist proces-
sion in Rome in 1929. At the lower right is a page from Hamburg daily 

20   Schoell-Glass, “Serious Issues,” 183-208.
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newspaper with a photograph of the intrusion of a swimmer on the image 
of a Eucharistic procession.

Georges Didi-Huberman has made two related, fundamental points 
about the Mnemosyne atlas. First, that it is avant-garde because it marks a 
break with the traditional way of thinking of the past as a montage of hete-
rogeneous factors, and substitutes for it a compendium of erratic memory 
and anachronistic elements in which the black of the screens plays the role 
of memory’s empty intervals and missing links.21 Second, that it functions 
like a rebus, a puzzle that does not seek to reduce complexity but to show 
and expose it by means of fusing random details and recombining them in 
new visual rhythms.22 And this brings me back to my title. The atlas speaks 
a fundamentally private, in some respects autobiographical language, and 
in these respects it resembles rebuses far removed from it in time: the late 
fifteenth-century rebus drawings by Leonardo da Vinci at Windsor Castle, 
and the twentieth-century rebus combines of Robert Rauschenberg.

Leonardo’s rebus drawings (13) can be dated between 1485 and 1490, to-
ward the beginning of his first residence from 1482 to 1499 at the court of 
Ludovico il Moro in Milan.23 They reflect Leonardo’s interest in emblems 
and in cryptic, secret forms of personal expression in which individual images 
are interconnected by a system of private associations. Punning cryptograms 
in the form of images like Leonardo’s are characteristic of the later fifteenth 
century in Italy as well in France; and they correspond to Webster’s definition 
of a rebus as “a kind of puzzle consisting of pictures of objects, signs, letters, 
etc., the combination of whose names suggests words or phrases.”

21   Didi-Huberman, L’Image, 482-83.
22   Didi-Huberman, L’Image, 494.
23   Kenneth Clark. The Drawings of Leonardo da Vinci in the Collection of Her 

Majesty the Queen at Windsor Castle, 2nd ed.  London, Phaidon Press, 1968, 174-75.
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About a third of the way down the page of one of Leonardo’s drawings 
is a row with a profile head the right. At least one of the drawings in this 
row, which offers a key to the meaning of the row as a whole, has been de-
ciphered. At the left of the second field from the top of an enlarged repro-
duction of the row in vertical sequence, (14) a horizontal curved bar in the 
form of a serpent with weights on either side of a vertical stem with two 
projecting pallets is a reference to the mechanism of a clock and a symbol 
of time. The combination of words and images in the row have been inter-
preted as composing the sentences Da dì preteriti insino a questo tempo non o 
mai fatto alcuna opera. Ma io so che le presenti mi faccino triunfare, a cryptic way 
of saying that from the time he arrived in Milan he has never made any 
work of note, but that his current works will make him triumph.24

Like the rebus drawing by Leonardo, the rebus combines by Robert 
Rauschenberg of the 1950s are playful riddles. They refer to diverse spheres 
of the artist’s experiences of urban culture in which pictures stand for wor-
ds or their homonyms or still other words slightly removed from the initial 
suggestion. Their juxtaposition of contemporary and historical images is 

24   Carlo Pedretti. “Il temp delli orilogi.”  Studi Vinciani.  Geneva, Librairie C. 
Droz, 1957, 99-108.
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not unlike Warburg’s in the last three plates of the Mnemosyne atlas. Rebus 
of 1955 (15) consists of three panels. The left panel begins with two posters 
of a woman running for lieutenant governor. Her last name has been obli-
terated; in one poster, below the printed letters THAT REPRE, it has been 
torn off; in the other it is covered by a photograph of two male athletes 
running in a race, which resonates with the political race that is the subject 
of the posters themselves. In both images her eyes have been scribbled over, 
and above one are scrawled the words “Pony Boy,” an allusion to a crude 
line drawing directly below the band of color tabs that horizontally bisects 
the composition of a figure with both male and female characteristics, in-
cluding a moustache, breasts, and heavy eyebrows. The center panel featu-
res, among other images, two fragments of a Cy Twombly drawing, a comic 
strip with a photograph of a flying insect pasted over it, and the self-por-
trait of 1493 by Albrecht Dürer covered by a patch of translucent fabric. 
The right panel contains photographs of a fly and of a woman opening her 
blouse who appears to be an adult entertainer. The female candidate for 
lieutenant governor and the entertainer frame a reproduction in the cen-
tral panel of Botticelli’s Birth of Venus. The attendant waiting to drape 
Venus is a reference to the woman with the open blouse. Below the band 
of paint chips is a page from a coloring book. The last image at the right is 
of the two runners at the end of the race. Below it is a page from a coloring 
book with an upside-down scene from Goldilocks over which is pasted a 
piece of white fabric. The last image at the right is of the two runners at the 
end of the race.25

25   Pauk Schimmet, “Autobiography and Self-Portraiture in Rauschenberg’s Combi-
nes.” Robert Rauschenberg. Combines. Ed. Paul Schimmet. Los Angeles, The Museum 
of Contemporary Art, 2005, 221-22, pl. 24; Roberta Bernstein. “Robert Rauschenberg’s 
Rebus.” Arts Magazine, 52, 1978, 138-41; Charles Stuckey, “Reading Rauschenberg.” 
Art in America, 65, 12977, 81-82.
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As potentially revealing as Rebus may be from an autobiographical stan-
dpoint, Small Rebus of 1956 (16) includes even more personal references. 
Like Rebus of 1955 it is bisected by a band of paint chips in a spectrum of 
colors. This strong horizontal orientation is reinforced by the placement of 
photographs and other materials. From left to right, these images include 
a reproduction of Titian’s Rape of Europa and photographs of a bullfighter, 
a track athlete, a gymnast, the head of a horse, and the artist’s sisters and 
parents. The track athlete, in mid-stride, is highlighted by the application 
of a circle of paint, a form echoed by a drawing of a clock without hands on 
the left edge of the composition – one of the many references to time in 
Rauschenberg’s work. Another key image is a found diagram that illustra-
tes the process of sensory perception.26

26   Robert Rauschenberg. Combines, 222, pl. 45.
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The most salient fact about the Mnemosyne atlas is that it is a fragment. 
The project of interpreting and identifying analogies for it is a quest for 
completing it. It is a project, like the atlas itself, without end. For the pre-
sent, the private autobiographical languages of Leonardo’s rebus drawings 
and of Rauschenberg’s rebus constructions that evoke memory my means 
of images - the case of Leonardo cryptic and reflecting his love of emblems, 
in the case of Rauschenberg drawing on both high and low culture of the 
American urban environment – offer instructive parallels and analogies to 
Warburg’s method in assembling the images on the atlas’s plates. (17)
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resumo

Uma interpretação de Mnemosyne de Warburg enquanto rebus, tendo como ante-
cedente os desenhos rebus de Leonardo da Vinci no Castelo de Windsor, e a sua 
continuação no séc. XX nos mistos rebus de Robert Rauschenberg.



A escada, o raio e a serpente.  
Variações sobre a natureza humana

Maria filoMena MolDer*

Trabalho aplicadamente in aestheticis, moralibus e physicis e faria tam-
bém alguma coisa in historicis, se esta não fosse a disciplina mais ingra-
ta e mais perigosa.
Carta de Goethe a Jacobi de 7 de Julho de 1793

[...] o incalculável e o incomensurável da história universal.
Materialen zur Geschichte der Farbenlehre, HA 14, 49

De longe alveja a cidade, como armadura de bronze
Forjada contra o poder do deus dos temporais e dos homens
Hölderlin, O Ócio/Die Musse (tradução Paulo Quintela)

os grandes animais selvagens extinguem-se na terra,
os grandes poemas desaparecem nas grandes línguas que desaparecem,
homens e mulheres perdem a aura
na usura,
na politica,
no comércio,
na indústria,
Herberto Helder, A Faca não corta o Fogo

Iniciação à animalidade

Um conjunto de apontamentos escritos e fotográficos relativos às impres-
sões de uma viagem de iniciação, realizada por Aby Warburg por entre os 
Índios Pueblo, deu origem vinte e sete anos mais tarde à conferência “Imagens 

*  Universidade Nova de Lisboa
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da região dos Índios Pueblo da América do Norte”, que ficou conhecida 
como O Ritual da Serpente [Schlangenritual]. Empreendimento rememorativo 
e catártico que demonstraria a sua cura psiquiátrica, foi proferida a 21 de 
Abril de 1923 na Casa de Saúde de Bellevue. No início são sublinhados os 
limites em que tal empreendimento se confina: não só o afastamento no 
tempo, mas o tempo que se demorou entre os Índios Pueblo – algumas sema-
nas, uma breve passagem – e ainda o facto de ignorar as suas línguas (aparen-
tadas e inúmeras). Também manifesta a esperança de que por meio destas 
imagens desfocadas da memória, traduzidas pela reflexão, coadjuvadas por 
fotografias (na maior parte tiradas por ele próprio) se consiga uma ideia apro-
ximada deste mundo “cuja cultura está a desaparecer”.

Como ele o confessa em carta a Fritz Saxl cinco dias depois, tratou-se da 
“convulsão horrenda de uma rã decapitada” (um espectro que se move, um 
ser mortalmente mutilado, irrequieto)1. Tomemos esta auto-avaliação 
como ponto de partida favorável para a compreensão do que está em causa 
na relação entre a escada, o raio e a serpente, na qual se configura aquilo a 
que Warburg ainda chama a “natureza humana”: unificar o que não pode 
ser unificado. Serão Oraibi e Atenas parentes?2

[...] até que ponto esta concepção pagã do mundo,  como a que so-
brevive entre os Índios Pueblo,  é para nós uma medida para a evo-
lução desde o primitivo pagão, passando pelo homem do paganismo 
clássico, até ao homem moderno?3 (S 12)

1   Colocando-se como animal sacrificial de uma imaginária experiência de galvanis-
mo. Lembre-se que a rã e a aranha, entre outros animais, representam os pontos cardeais 
que aparecem associados à serpente emplumada nas pinturas das cerâmicas índias, que se 
colocavam diante dos feitiços na Kiva, lugar subterrâneo de oração.

2  Na epígrafe escolhida por Warburg para a sua conferência lê-se: Eis um velho livro 
para folhear/ Atenas e Oraibi tudo parentes. No original: Das ist ein altes Buch zu blättern/Athen-
Oraibi alles Vettern, o que é uma variação de dois versos do Fausto II de Goethe: Das ist ein 
altes Buch zu blättern/Von Harz bis Hellas alles Vettern, como o lembra David Freedberg em 
“Warburg’s Mask: A Study in Idolatry”, 3. Com esta porta de entrada, Warburg pretende 
desde logo apontar para uma afinidade instrutiva entre o paganismo dos Índios Pueblo e 
o paganismo grego.  Em que reside o ensinamento? Que se podem estabelecer elos e passa-
gens entre a nossa civilização moderna e o paganismo grego através daquilo que os rituais 
de Oraibi ajudam a ver. Só que escasseiam as suas pedras-de-toque, como se mostrará.

3   “Por paganismo como sabemos, Warburg quer dizer um estado psicológico, o estado 
daquele que se submete aos impulsos de delírio e medo. Era esta herança funesta que ele ti-
nha intenção de estudar, e nesta procura identificava espontanemente a vida do espírito in-
dividual e a do colectivo”, Ernst Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, 308.
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o pensamento do dois

É uma evidência que Warburg ama a polaridade, isto é, as oposições 
que não conhecem síntese que as absorva e supere. Goethe foi, entre os 
Alemães, não só o instigador desta espécie de pensamento, como aquele 
que a desenrolou, pois deu a ver que essas oposições – polaridades, cuja 
pertença recíproca não pode ser erradicada – engendravam auto-expressivi-
dades diferenciadas – engendramento a que ele chamou intensificação –, 
fornecendo ainda as suas boas pedras-de-toque, por exemplo, as forças de 
contracção e expansão que permitem o desenvolvimento da planta, isto é, 
a metamorfose da folha, desde os cotilédones até ao fruto, passando pelo 
caule, pelo cálice e pela corola4. Se em O Ritual da Serpente é notória, explí-
cita e implícita, a ressonância deste modo de ver, também é notória a pro-
dução de algumas falsas polaridades projectadas sobre aquilo que Warburg 
viu ou que alguém viu e lhe contou, e, por conseguinte, observa-se uma 
suspensão da auto-expressividades própria das verdadeiras polaridades, evi-
dente, por exemplo, na equívoca aplicação aos Índios de categorias psiquiá-
tricas da qual o próprio Warburg tem e não tem consciência, talvez porque 
ele reconheça nessa cisão a confirmação de uma natureza humana comum5. 
Voltaremos a este aspecto crítico.  Sublinhe-se ainda assim uma susceptibi-
lidade exacta às boas polaridades, o caso mais excelente dá-se na visão da 
casa-escada.

Como quer que seja, para Warburg, como para Goethe, a estrutura do 
pensamento é dramática, quer dizer, estamos desde sempre no duplo, no 
desdobramento, na urdidura que pela lançadeira se transforma em trama 
– o que toma, por vezes, algumas formas perturbantes. Símbolos, analogias 

4   Eis, nas próprias palavras de Goethe, a concepção da metamorfose das plantas: 
“Ora, quer as plantas produzam rebentos quer floresçam quer produzam frutos, são, no 
entanto, sempre os mesmos órgãos que, em múltiplas funções e sob formas muitas vezes 
alteradas, levam a cabo a prescrição da Natureza. O mesmo órgão [a saber, a folha], que 
no caule se expande como folha e toma uma forma altamente variada, contrai-se agora 
no cálice, expande-se outra vez nas pétalas, contrai-se nos órgãos sexuais, para se expan-
dir pela última vez como fruto”, A Metamorfose das Plantas [Die Metamorphose der Pflan-
zen], § 115, 57.

5   “Esta coexistência de magia fantástica e utilitarismo racional parece-nos um sin-
toma de cisão; para o Índio não é esquizóide, mas, ao invés, uma experiência libertadora 
de uma ilimitada possibilidade de relação entre o homem e o mundo circundante [...]  
A procura colectiva do alimento é, por conseguinte, esquizóide: magia e técnica acabam 
aqui por colidir”, S 10 e 25.
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e, sobretudo, afinidades, são os bons instrumentos do pensamento do dois. 
É o que se verá no que segue.

A consciência histórica

A ideia de que o objecto da história e, em particular, os objectos da 
história de arte, tenham origem num movimento rememorativo, ao mes-
mo tempo que preenche uma expectativa de redenção, dá conta de uma 
catástrofe que não se pode evitar, a saber, a transformação da vida em cin-
zas. Na verdade, a história trata com cinzas, restos funerários, e não é pos-
sível pôr entre parêntesis a dominância destrutiva desse elemento catastró-
fico. Benjamin di-lo da melhor maneira: “O que passou, o já não existir, 
trabalha apaixonadamente no seio das coisas. A isso confia o historiador o 
seu interesse. Ele tira partido dessa força e conhece as coisas tal como são 
no instante em que já não são.” (Das Passagen-Werk, [Dº, 4])

Que a história seja a ciência mais ingrata e mais perigosa é coisa que 
Warburg também, e sobretudo, não ignora, pois experimentou os seus efei-
tos que procedem do incalculável, do incomensurável próprio da consciên-
cia histórica,  daquela que recebeu as “ondas mnémicas do passado”, pala-
vra que ele emprega num seminário sobre Burckhardt e Nietzsche, realiza-
do dois anos depois de ter saído de Kreuzlingen. Como ele, eles teriam sido 
tocados “pelo fundo trágico da história e ter-se-iam dado conta da sua sur-
da ameaça”6.

Retomemos a pergunta: o que é o incalculável que pertence à história? 
O agora, o contemporâneo, o estar votado ao abismo de cada geração, 
aquilo que, no seu sentido mais excêntrico, significa ser moderno (conside-
ra Benjamin ainda na mesma obra em [Iº, 2]). O que neste texto de Warburg 
se mostra numa mistura dos seus próprios demónios com os objectos em 
perda a que vota a sua atenção. Em termos benjaminianos, o que salva o 
historiador do desespero – “E nada daquilo que aqui dizemos existiu real-
mente. Nada disto jamais viveu: tão certo como um esqueleto ter vivido, foi 
sempre um homem que viveu” (Ibidem, [Dº, 3]) – é o interesse que tem por 
esses que viveram, no momento em que eles entram na sua vida, configu-
rando uma constelação. Em O Ritual da Serpente surpreendemos uma delas 
a formar-se com os Índios Pueblo, um mundo que se está a converter em 

6   Referências e palavras de Ulrich Raulff, no seu Posfácio a O Ritual da Serpente, S 92.
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objecto etnológico e que ainda resiste provisoriamente à aculturação tecno-
lógica da civilização ocidental:

O que me interessava como historiador da cultura, era como foi pos-
sível à cultura Pueblo, um enclave de uma humanidade primitiva 
pagã, sobreviver no meio de um país que tinha feito da cultura técnica 
uma admirável arma de precisão nas mãos do homem racional. 
[...]
A dança mascarada mágico-cultual, que dirige os seus votos mesmo à 
natureza inanimada, pode observar-se ainda na sua forma em certa 
medida originária só nos pontos em que o caminho de ferro ainda 
não chegou e onde – como nas aldeias Moki – também já não existe 
uma presença do catolicismo oficial. (S 10 e 28)

“[...] de onde vêm a fúria dos elementos,  
a morte e a dor?”

No texto de Warburg, deparamos com uma amálgama de disposições 
difíceis de harmonizar: por um lado, uma obediência às intimações dos 
seus demónios, por outro, um exercício de fidelidade ao que está diante 
dele e, finalmente, uma exigência racionalista de compreensão (o que se 
observa nas aplicações abusivas de conceitos de natureza psiquiátrica, que 
se seguem à recusa do uso desses mesmos conceitos – como se viu já –, ou 
nos recursos interpretativos à terminologia darwinista) inseparável de uma 
crítica à sua própria civilização, aquela que assenta nesse mesmo racionalis-
mo. E nesta amálgama se incrusta o propósito, relativo ao paganismo, de 
encontrar uma passagem entre Atenas e Oraibi.

A pergunta em epígrafe – uma das pedras-de-toque daquela amálgama 
– é feita por Warburg quase no final da sua conferência, no momento em 
que o confronto consigo próprio e com a “nossa idade tecnológica” entra 
numa esfera de combustão ateada pelas recordações da sua viagem entre os 
Índios Pueblo. A resposta é evidente para ele: a fúria dos elementos, a mor-
te e a dor vêm da serpente, como símbolo universal (universalidade  
discutível, como se verá; o termo utilizado por Warburg é “internacional”). 
E continua: avizinhamo-nos da serpente – o que se mostra numa espécie de 
montagem mnémosynica, a desenvolver mais adiante – como “causa explica-
tiva imaginada” sempre que “a dor humana, atónita, vai à procura de  
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redenção”. Coisa que não está à vista na dança com as serpentes, o que, 
paradoxalmente, também ele deixa ver numa aproximação antropológica 
genuína, a qual parece não ter efeitos (por assim dizer, o ponto cego war-
burguiano, a impossibilidade de sair para fora das suas próprias convicções 
e o ignorar disso mesmo), pois a serpente oraibiana não é “causa explicati-
va imaginada” para domar a dor humana. Na verdade, a dor humana é a 
dele e a dos seus “parentes”, gregos e hebreus.

Não se pode evitar pensar (nem neste caso nem em qualquer outro 
equivalente), ao vermos a transformação da comunidade índia em objecto 
analítico, numa espécie de vivissecção7. E, no entanto, O Ritual da Serpente 
pertence mais ao reino da história, e mesmo ao da teoria da história (sem 
que se possa pôr de lado a intenção e o teor antropológicos e de em muitas 
passagens eles serem indiscerníveis da teoria da história), pois achamo-nos 
no coração do momento em que a coisa já está a empalidecer: há alguém a 
tomar notas sobre o que vê e, no caso mais decisivo, a saber, o ritual da 
serpente propriamente dito, há alguém a contar aquilo que um outro viu e 
que poucas vezes se continuará a ver precisamente por se estar a ver.

A suprema intensificação [Steigerung] desta tentativa de aproximação 
mágica à natureza através do mundo animal pode observar-se, entre 
os Índios Moki, na dança com as serpentes vivas de Oraibi e de 
Walpi. Não observei esta dança ao vivo, mas algumas fotografias dão 
em todo o caso uma ideia da mais pagã das cerimónias de Walpi.  
(S 40-41)

Eis o ritual da serpente: a mais pagã das cerimónias, que se revelará a 
mais incompreensível para Warburg, pois ela não aceita ajustar-se às suas 
angústias e medos, ao mesmo tempo que se observa nele, quase visível, um 
desejo secreto de poder ser um daqueles que entra em intimidade com a 
serpente: “A cerimonial chega à sua acme deste modo: aproximação do 
cesto, agarrar e dançar com as serpentes vivas e o seu reenvio para a planí-
cie como mensageiras”. (S 43)

Dois aspectos a sublinhar: Warburg não presenciou o ritual da serpente 
e o prazo de validade do ritual está a expirar. Entre os desenhos que catorze 

7   “E quem é o antropólogo moderno ou historiador de arte que tenha feito justiça 
às danças dos Pueblos? Houve um fraco progresso desde os dias de Warburg e de Fewkes. 
As bonecas Kachina tornaram-se coleccionáveis, mas os segredos das kachinas da dança 
mantêm-se”. Freedberg, Op. cit., 4.
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crianças índias (inseridas em escolas criadas pelo governo americano, com 
programas didácticos precisos em vista da sua integração) fizeram a pedido 
de Aby Warburg, como ilustração do temporal da fábula alemã Hans Guck-
in-die-Luft [Joãozinho olha-para-o-ar] que elas ouviam pela primeira vez, só dois 
mostravam ainda o indestrutível símbolo da serpente, nos outros domina-
va a marca realística. O guia alemão para a serpente celeste de Walpi/ 
/Oraibi não conseguiu levar a bom termo o chamamento feito às crianças8.

“À serpente cabe um capítulo próprio na filosofia 
do «como se».”

É, pelo menos, muito curioso que ele conceba um capítulo da filosofia 
do “como se” dedicado à serpente, enquanto símbolo universal correspon-
dente à angústia atónita da dor humana. Em rigor, em O Ritual da Serpente, 
há duas serpentes, uma serpente Hopi e uma serpente warburguiana que 
não podem coincidir. Símbolo universal redentor, causa explicativa imagi-
nada, isto é, resposta para a pergunta sobre a origem da fúria dos elemen-
tos, da morte e da dor: eis a serpente warburguiana, aquela que pode pre-
encher um dos capítulos da filosofia do “como se”9.

Lembremos que A Filosofia do Como Se [Die Philosophie des Als Ob, 1911] 
é o título de uma obra de Hans Waihinger, cuja inspiração procede da filo-
sofia crítica de Kant, o que, na verdade, tem a ver com a natureza íntima do 
“matador de dragões” (assim lhe chamou Nietzsche, associando-o a 
Schopenhauer) e do “destruidor universal” (segundo o viu Mosès 
Mendelssohn). Por um lado, numa feição propriamente apolínea, Kant foi 
entre os modernos aquele que, segundo Nietzsche, retirou as prerrogativas 
ao plano teórico, encerrando-os nos limites da experiência possível que 
condenam qualquer tentativa de falar daquilo de que não se pode falar. Por 

8   O que contrasta flagrantemente com o desenho da serpente do céu e da terra 
oferecido a Warburg por um velho Índio, Cleo Jurino, do qual se falará ainda.

9   Completa-se a citação em epígrafe: “A serpente é, por conseguinte, uma res-
posta simbólica internacional à pergunta: de onde vêm a fúria dos elementos, a 
morte e a dor? […] Podemos talvez dizer: sempre que a dor humana, atónita, vai à 
procura da redenção, estamos na proximidade da serpente como causa explicativa 
imaginada. À serpente cabe um capítulo próprio na filosofia do «como se»”, 55.  
Estamos diante de uma interpretação que é a projecção de uma forma particular de 
racionalismo, por assim dizer, terapêutico.
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outro, Mendelssohn (tal como Schopenhauer ou Kleist, mas numa direc-
ção oposta) tirou as consequências niilistas dessa condenação. Com efeito, 
o ponto de vista coperniciano inaugurado na filosofia por Kant implicou 
um desmoronamento com perdas irreparáveis que já não puderam ser re-
postas. E a invenção do “como se” é em Kant um modo de resistir interna-
mente aos seus efeitos devastadores, ao permitir a reentrada daquilo que 
tinha sido expulso teoricamente, em particular, a visão da alma humana e 
de Deus. Na obra de Waihinger o “como se” estabiliza-se  numa ficção de 
confiança em que se abrigam as crenças e as convicções que tinham sido 
expulsas do domínio cognitivo. Entre essa ficções, deveria, segundo 
Warburg, haver lugar para a serpente.

o animal destinado ao extermínio

A visão transcendental da serpente poderia ter tido origem no facto de 
Warburg não ter presenciado o ritual, embora não pareça ser o caso, pois a 
descrição é rigorosa quantum satis. Na verdade, ele não omite, como já foi 
observado, nenhum dos aspectos que infirmam a sua própria interpreta-
ção, incluindo, a relação de confiança com as serpentes: elas são apanhadas 
vivas e largadas igualmente vivas. As fases em que o ritual se desenvolve 
comprovam a familiaridade sem equívoco, pura afinidade viva, vínculo en-
tre o céu e a terra.

Aqui, de facto, os dançarinos e o animal vivo formam ainda uma 
unidade mágica, e a coisa surpreendente é que nestas cerimónias os 
Índios sabem tratar com tal jeito o mais perigoso de entre todos os 
animais, a serpente capelo, que conseguem amansá-lo sem recorre-
rem à violência, levando-o a participar docilmente, ou pelo menos 
sem manifestar a sua natureza predadora – não provocado a isso –, 
num  ritual que dura dias, o que nas mãos de europeus conduziria 
certamente a resultados catastróficos. (S 41)

Portanto, não há vestígio de gesto redentor, nenhum recurso a um 
“como se”, e, no entanto, a amálgama warburguiana, cujos pontos críticos 
já foram apontados e serão desenvolvidos, consegue depositar-nos num 
outro mundo que não é o dele: “Parece-me que precisamente através da 
magia deste movimento se quer obrigar a serpente a agir, suscitando o raio, 
isto é, gerando a  chuva”.



197Qual o tempo e o movimento de uma elipse?

Estamos, por assim dizer, diante da cisão esquizóide, aplicada por ele 
aos Índios: por um lado, a descrição do ritual da serpente não tem qual-
quer efeito sobre a montagem final, em que é a sua natureza equívoca, si-
multaneamente ameaçadora e redentora, a ser posta em relevo, fazendo o 
elenco dos múltiplos aspectos dessa equivocidade e sublinhando a sua for-
ça idolátrica. Por outro lado, a descrição tão exacta do desenho feito e ofe-
recido por Cleo Jurino, que mostra uma compreensão inegável do que está 
em jogo na relação entre a serpente do céu e a da terra, entre a chuva do 
céu e a casa, cosmologia simbólica tão longínqua do que ele – e a tradição 
em que se inscreve – vê na serpente. Finalmente, a consciência de que a 
serpente oraibiana, como já vimos, está já perdida para as novas gerações 
índias.

De que modo se desvincula a humanidade deste elo constritor com 
um réptil venenoso assumido como causa? A nossa idade tecnológica 
não precisa da serpente para explicar e compreender o raio. O raio já 
não aterroriza o habitante da cidade, ele também já não deseja o bené-
fico temporal como única fonte de água. Tem o seu aqueduto e a ser-
pente-raio é desviada directamente para a terra pelo pára-raios. A expli-
cação fornecida pelas ciências naturais faz tábua rasa da causalidade 
mitológica. Sabemos que a serpente é um animal destinado a sucum-
bir, se o homem o quiser. A substituição da causalidade mitológica 
pela tecnológica elimina o temor sentido pelo homem primitivo. Não 
estamos, porém, em condições de afirmar que esta libertação da visão 
mitológica possa realmente ajudar o ser humano a dar respostas satis-
fatórias aos enigmas da existência. (S 55-56). 

Não há nenhum indício de que o raio aterrorizaria os Índios Pueblo, o 
que é trazido à dianteira é que eles apetecem a água da chuva – coisa que o 
próprio Warburg acentua – e o raio é o seu anúncio fulgurante. A serpente 
do céu é desejada não temida e a serpente da terra é procurada para permi-
tir o acesso à do céu. Não é observada nenhuma das formas de ambivalên-
cia de que Warburg fará o elenco e que, em rigor, não podem ser conside-
radas universais. Embora seja evidente que a serpente é para os Índios uma 
mediadora para se libertarem da angústia que a penúria de água provoca.

E nós, como já estamos hoje longe da serpente-raio, e mesmo de saber 
o que é uma fonte de água, apesar da penúria de água se ter multiplicado 
de formas assustadoras, desconhecidas de Warburg! Destinado a sucumbir 
estará tudo o que tiver sido arrancado ao seu poder simbólico. A serpente 
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oraibiana foi extinta desde o momento em que os instrumentos de cultos 
foram comprados, roubados e vendidos para colecções privadas e museus, 
e as danças se tornaram objecto de observação e análise10. É neste contexto 
que se deve inserir a convicção warburguiana de que “esta mistura de civi-
lização lógica e causalidade mágico-fantástica revela o singular estado de 
amálgama e transição em que se encontram os Índios Pueblo”.

Com efeito, não se trata propriamente da extinção da causalidade mito-
lógica e é muito incerto que o “réptil venenoso” seja para os Índios “assu-
mido como causa”. Na verdade é por alturas de Agosto, justamente na 
época das trovoadas e das chuvas, que os rituais são executados, não sendo 
propriamente concebíveis como estruturas de causalidade, mas modos de 
transferir a angústia, expressões da imaginação do desejo e da afinidade 
electiva: a serpente é uma força assimilada ao raio (os movimentos do céu 
e da terra espelhando-se e que se mostra tão bem na expressão do “raio- 
-serpente”) que traz a água, nela se vertendo, ao mesmo tempo, a sede da 
água dos índios, o medo de não ser saciada e o voto para que o seja. Tal como 
saudar o nascer do dia, dizendo: “Bom Dia!”, não é descrição de um estado 
de coisas nem causalidade disfarçada, mas voto11. O ritual acompanha o 

10   David Freedberg não poderia ir mais direito à questão: “Talvez não possamos 
acusar Warburg de fazer o papel do bom etnógrafo, de transformar os seus objectos de 
estudo num museu, como tantos outros fizeram antes e continuam a fazer desde então. 
Mas que podemos nós saber sobre o contexto da arte Hopi e dos artefactos num museu? 
[...] Nada ficou dos mistérios Hopi – nada – e é assim que ficamos reduzidos à aesthesis, 
à empatia e à análise formal”. Op. cit., 10

11   Wittgenstein ensinou-nos, nas suas “Observações sobre O Ramo Dourado de Fra-
zer” [“Bemerkungen über Frazers Golden Bough”], a considerar o carácter discutível da 
aplicação dos conceitos de causa e causalidade às cerimónias rituais dos povos primiti-
vos. A ideia dele é que nós observamos esses rituais do ponto de vista científico-tecnoló-
gico da nossa civilização do progresso, o que arrasta a ilusão de que as invenções técnicas 
suprimiriam os sentimentos fortes do ser humano, em particular, o medo, sob o pressu-
posto de que os primitivos são como crianças inocentes que, incapazes de perceberem as 
causas naturais, as substituiriam por causas simbólicas, como no caso dos rituais da 
chuva em certas tribos africanas, rituais esses que produziriam a chuva. Estranho é, diz 
ele, que os selvagens só os realizem na época das chuvas, em que antecipadamente se 
pode prever que elas caiam: “Leio, entre muito exemplos semelhantes, sobre o Rei da 
Chuva em África, ao qual as pessoas rezam quando chega o período das chuvas [[244]]. Mas 
isto só quer dizer que eles não crêem realmente que ele possa fazer chover, de outro 
modo, rezariam nos períodos de seca do ano durante os quais a terra “is a parched and 
arid desert” [...] Ou ainda: “Pela manhã, quando o Sol está a nascer, são celebrados pelos 
homens os rituais do nascer do dia, mas não à noite, momento em que eles simplesmen-
te acendem as lâmpadas”, 136. Nós estamos habituados a avaliar os homens primitivos, 
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desejo e exprime-o, não é causa fictícia para a chuva nem luta darwinista 
pela vida, transfigurada.

Trata-se mais da criação de um espaço simbólico para a oração, como 
também, e de modo tão perspicaz, Warburg assinala logo no início da con-
ferência, a meteorologia – aliás, ele fala  das serpentes como “divindades 
meteorológicas” –, a saber, a experiência de penúria da água segrega o seus 
rituais: “A secura ensina a fazer encantamentos e a rezar”12.

Um grupo de três Índios aproxima-se do cesto das serpentes. O gran-
de sacerdote do clã da  serpente tira do cesto uma serpente, um ou-
tro Índio, com o rosto pintado e tatuado e uma pele de lobo nas 
costas, agarra a serpente e mete-a na boca. Um companheiro, que o 
agarra pelos ombros,  distrai a serpente agitando um bastão emplu-
mado. O terceiro é o que vigia e agarra a serpente para o caso da 
serpente deslizar para fora da boca do segundo. A dança realiza-se 
mais ou menos durante uma meia-hora nesta praça bem estreita/ 
/exígua dos Walpi. Depois de terem rodado durante algum tempo 
sob fragor dos chocalhos […] as serpentes são levadas num ápice para 
a planície, onde desaparecem. (S 43)

Na verdade, em O Ritual da Serpente é observável um grande amor pelo 
símbolo, pelo anel que liga, que recorda, que reflecte, o “anel da conjun-
ção” – e pelas suas ressonâncias evocativas e curativas –, o symbolon que 
permite “estabelecer um nexo entre as forças naturais e o homem”, por 
exemplo, a árvore de pequeno porte como a alma de uma criança no ritual 

como se eles, por assim dizer, tivessem vivido constantemente no erro e dele morressem: 
“Frazer estaria em situação de acreditar que um selvagem morre por causa de um erro”, 
Philosophical Occasions, 130-131.

12   Na Máxima 1358 de Goethe – “Os Índios do deserto fazem o voto de não 
comer peixe” – encontramos uma versão inexcedível da relação entre voto, angústia 
primeira e experiência profunda de afinidade: para quem vive na secura e conhece 
a sede e a sua angústia, fazer o voto de não comer peixe implica saber que aquele que 
vive na água é, por assim dizer, o primeiro antepassado, e que protegê-lo é manter a 
própria integridade da água, desejo supremo. Lévi-Strauss fornece a boa informação: 
“[…] as proibições alimentares que fazem com que, por todo o lado, não haja povo 
que não procure afirmar a sua originalidade, proscrevendo tal ou tal categoria de 
alimentos: o leite na China, o porco para Judeus e Muçulmanos, o peixe para algu-
mas tribos americanas […]”, “La fin de la suprématie culturelle de l’Occident” in  
L’ Anthropologie face aux Problèmes du Monde Moderne, 24.
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Humakashina13 ou as penas dos pássaros que, como ele diz, “objecto de 
culto idolátrico” por servirem tão bem o comércio alado entre tudo o que 
precisa dele, por exemplo, entre os vivos e os mortos14. Amor que é contras-
tado com as expectativas temíveis da sua desfiguração constante. Como 
nos lembra Ceronetti: as árvores não são protegidas pela lei, mas pelo reco-
nhecimento do símbolo15. Em Warburg esse reconhecimento está sempre 
ligado à sua ambivalente relação com o paganismo.

os enigmas da existência

Que o medo tenha sido dissipado não passa de uma superação ilusória. 
Claro que o pára-raios protege realmente dos efeitos terríveis da queda de 
um raio, mas não é por isso que o medo é vencido: a visão ofuscada pelo 
clarão e os estremecimentos dos trovões são acontecimentos fisiológicos 
indesmentíveis, que não se podem ocultar enganadoramente16. Por isso, a 
substituição da causalidade mitológica pela tecnológica (mantendo a termi-
nologia warburguiana) não levou à eliminação do medo, mas ao controle 
dos efeitos nefastos da queda dos raios. Só que isso não invalida a dúvida 
certeira manifestada por ele: será que a libertação da visão mitológica pro-
porcionou finalmente a tranquilidade existencial? Os “enigmas da existên-
cia”, quer no sentido de Oraibi quer no sentido de Atenas, não foram de-
cifrados por ter o homem do progresso despedido a “visão mitológica”. Tal 
não significa que haja em O Ritual da Serpente qualquer pretensão ilusionis-
ta de querer voltar atrás, trata-se, antes, de contabilizar os estragos e tirar as 
consequências do nosso domínio excessivo sobre aquilo que permite a nos-
sa vida: “Sabemos que a serpente é um animal destinado a sucumbir se o 
homem quiser”17. A civilização racionalista ocidental tende (vive dessa 

13   Tendo perguntado ao velho cego, acompanhado da sua cabra, que se lhe 
mostra como o guardião de todas as memórias, porque é que a árvore era tão peque-
na, Warburg ouviu a seguinte resposta: “Dantes tínhamos uma grande árvore, agora 
arranjámos uma pequena, pois a alma da criança é pequena”, 36.

14   Os bahos ornados com penas, colocados diante dos altares e dos túmulos.
15   Cf. Il Silenzio del Corpo.
16   De novo, o melhor instrutor é Wittgenstein no texto já referido e ainda nas 

Vermischte Bemerkungen/Culture and Value, por exemplo,  MS 109 200: 5.11.1930.
17   Em Fare un Film è per me vivere, Antonioni, referindo-se à preparação de 

L’Eclisse, faz uma afirmação que se inscreve nesta consciência de uma relação doentia 
do homem com a natureza: o nosso conhecimento científico excessivo do Sol  
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tendência) a “fazer tábua rasa” do paganismo, diz Warburg, na suposição 
de que a natureza obedecerá, dócil aos objectivos humanos, ela, a indómi-
ta! É dessa ilusão que a nossa civilização se engendrou e se mantém. Há 
uma visão da serpente que não permite o seu extermínio. Será isso que ele 
encontra ao mesmo tempo em Oraibi e em Atenas?

A serpente capelo já não suscita qualquer medo ao Americano de 
hoje. Ela será morta, em qualquer dos casos não será venerada como 
divindade. O que lhe está destinado é extermínio. O raio aprisiona-
do no fio, a electricidade capturada, produziu uma civilização que 
faz tábua rasa do paganismo. O que é que ela pôs no seu lugar? As 
forças da natureza já não são vistas como entidades antropomórficas 
ou biomórficas, mas como ondas infinitas que se submetem à marca 
da mão humana. Através delas, a civilização da idade das máquinas 
destrói aquilo que a nascente ciência natural derivada do mito tinha 
esforçadamente conquistado, o espaço para a oração, o qual se trans-
formou em espaço de pensamento.
O Prometeu moderno e o Ícaro moderno, Franklin e os irmãos 
Wright, que inventaram o avião manobrável, são os funestos destrui-
dores do sentimento da distância, que ameaçam fazer voltar a cair o 
planeta no caos [...] O contacto eléctrico instantâneo mata. (S 58-59).

É contraditório que se considere ao mesmo tempo que “a ciência natu-
ral derivada do mito” tenha conquistado, e com  esforço, o espaço para a 
oração, que se transformou, por sua vez, em espaço de pensamento, e que 
não se vejam as ameaças que provêm dessa mesma transformação que se 
aplica, e cada vez mais, a cortar os cordões simbólicos18. Na verdade, a “ci-
vilização da máquinas” não destrói aquilo que a  ciência natural conquis-
tou, pois está intimamente vinculada a ela. Voltar a cair no caos seria, en-
tão, uma espécie de retrocesso àquele momento em que ainda não há se-
quer oração19. Nós todos podemos perceber que o mundo, a terra onde 

coloca-o de tal modo sob o nosso poder, é de tal modo agressivo, desmedido, que 
lhe parece que o Sol nos deve odiar!

18   A não ser que “ciência natural” fosse ainda uma ressonância daquilo que Goethe 
concebeu como tal, e que vemos retornar em momentos de crise. É muito significativo 
que em 2009 o MIT tenha publicado uma nova tradução da Metamorfose das Plantas.

19   E, no entanto, aquela contradição (independentemente das teses warburguianas 
sobre a relação entre mito, oração e pensamento) parece ser difícil de erradicar, na medida 
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vivemos, esteja ameaçado de voltar a cair no caos e isto por duas razões. 
Primeira: a abdicação da espontaneidade, a que obriga a proliferação e 
multiplicação dos estímulos, levando ao irreconhecimento dos poderes 
próprios do corpo humano, desde o cérebro à voz e aos órgãos genitais, aos 
braços a às pernas, provocando o enfraquecimento da sua criatividade ine-
rente, através da sua substituição por mediações artificiais. Como diz Colli, 
com uma perspicácia intacta, tão próximo aqui de Warburg:

Na vida moderna, o estímulo está em clara prevalência sobre a acti-
vidade espontânea. Isto é um grave sinal de decadência vital[…] O 
desenvolvimento das máquinas multiplicou os estímulos e reduziu a 
actividade espontânea e plena do homem […] Particularmente peri-
gosa é a tendência moderna para falsear e reduzir as distâncias espaciais 
e temporais […] Quem sofre com isto, neste caso, são os poetas e os 
amantes das viagens20.

Relativamente ao espaço, o falseamento consegue-se pelas máquinas, no 
que se refere ao tempo pelas “técnicas necroscópicas” em que a ciência histó-
rica se especializou. Como é notório, Warburg não as ignorava e é mesmo 
um caso exemplar de esforço para as vencer. Segunda razão: o mundo está à 
beira de perder e dissipar o contacto simbólico com as forças que engendram 
as formas. Este caos – que é uma perversão doentia do caos de onde deuses 
e homens foram engendrados – apresenta-se com a infecundidade de uma 
fúria dissipadora. Em Os Poetas hipócritas Hölderlin mostra essa ameaça do 
modo mais pungente: A Terra está morta, quem quer agradecer-lhe?

o princípio da bondade

Tudo o que não é tocado pelo anel de conjunção, está destinado ao ex-
termínio, que a serpente seja o animal escolhido inscreve-se na vida dos 
Índios Pueblo, destinados eles próprios aos estudos antropológicos e etno-
lógicos, às reservas ou à aculturação (“um mundo cuja cultura está a desa-
parecer”). Em ambos os casos estamos diante do ferimento da plenitude da 

em que vivemos daquilo e naquilo que o dia nos dá, nos deu, na civilização das máqui-
nas, e avaliamos os seus perigos e ameaças sem podermos abdicar do seu uso.

20   La Ragione Errabonda, [85] 9. 7. 57.
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existência, quer dizer, o desaparecimento daquelas culturas põe em risco o 
princípio teológico da bondade da criação desenvolvido por S. Tomás de 
Aquino e que assenta numa espécie de rememoração do amor divino pela 
diversidade: Ele viu que era bom. E aqui é bem-vinda a recusa do teólogo em 
escolher, por exclusão, entre uma pedra e um anjo. Entre haver dois anjos 
e um anjo e uma pedra, S. Tomás preferia o segundo conjunto, obedecen-
do justamente ao princípio da bondade da criação que respeita à diversida-
de das naturezas e não à multiplicação dos indivíduos da mesma natureza. 
Citando um excerto do Comentário ao livro das Sentenças (Scriptum super 
Sententiis ou In I Sententiarum), Livro I, questão 44, artigo 2, ad 6): “… por 
conseguinte a perfeição do universo considera-se essencialmente segundo a 
diversidade das naturezas, que desenvolvem os seus diversos graus de bon-
dade, e não segundo a multiplicação dos indivíduos numa natureza”21.

A escada, a casa e a serpente

Demoremo-nos na serpente de Oraibi e na descrição e na visão da ima-
gem da serpente-casa-universo desenhada e oferecida a Warburg por um 
dos feiticeiros e pintores da Kiva de Cochiti, Cleo Jurino. E ainda no altar 
de raios talhado, a serpente e os animais que representam os pontos carde-
ais, para atrair raios provenientes de todas as direcções (bem diferente do 
pára-raios, sendo mesmo o seu oposto, na medida em que o pára-raios é 
insusceptível de se converter em polaridade).

O universo é concebido em forma de casa e as casas do índios não têm 
portas nem janelas como as mónadas leibnizianas e como elas não podiam 
reflectir melhor os vínculos entre o céu e a terra. Para entrar, é preciso su-
bir por uma escada que leva ao terraço e daí descer por outra para penetrar 
no seu interior, o que exibe uma peculiar relação entre interior e exterior e 
múltiplos aspectos dos movimento de subir e descer. Na escada está guar-
dado não só o segredo da relação entre interior e exterior, como o da rela-
ção entre o céu e a terra.

21   “Ad sextum dicendum, quod quamvis Angelus absolute sit melior quam lapis, ta-
men utraque natura est melior quam altera tantum: et ideo melius est universum in quo 
sunt Angeli et aliae res, quam ubi essent Angeli tantum: quia perfectio universi attenditur 
essentialiter secundum diversitatem naturarum, quibus implentur diversi gradus bonitatis, 
et non secundum multiplicationem individuorum in una natura”. Devo a Nuno Ferro, 
a quem agradeço, a referência exacta desta passagem de S. Tomás de Aquino.
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Na verdade, o encontro de Warburg com os Índios Pueblo faz-se pela 
escada, através daquilo que ele vê nela e do que nela se deixa ver. Eis a 
constelação a formar-se:

O tecto da casa-universo tem as empenas em forma de escada. Sobre 
as paredes abre-se o arco-íris, enquanto sob um amontoado de nu-
vens cai a chuva, desenhada com tracinhos […] Para quem queira 
configurar simbolicamente o devir, as subidas e as descidas na natu-
reza, degraus e escadas são a experiência originária da humanidade. 
Eles são o símbolo da conquista para o movimento de subir e descer 
no espaço, tal com o círculo – a serpente enrolada – é o símbolo do 
ritmo do tempo.
O ser humano, que já não se move a quatro patas, mas em posição 
erecta, e por isso necessita de um auxílio para vencer a força da 
gravidade quando olha para cima, descobriu na escada o instru-
mento para enobrecer a sua inferioridade por contraste com o ani-
mal. O ser humano, que no seu segundo ano de vida aprende a 
andar de pé conhece a felicidade do degrau, pois que, enquanto ser 
que teve primeiramente de aprender a andar, recebe ao mesmo 
tempo a graça da cabeça erguida. Subir é o excelsior do ser humano 
que se eleva da terra para o céu, é o acto simbólico por excelência 
que confere ao ser humano que anda a nobreza da cabeça erguida, 
virada para cima. Observar o céu é a graça e a maldição da huma-
nidade” (S 18 e 23-24).

Acentue-se de novo a relação entre a escada e o raio, e de novo o céu e 
a terra se reflectem num gesto/instrumento que mostra a sua afinidade.  
À serpente oraibiana cabe a reactivação do vínculo entre o céu e a terra sem 
a ambivalência antropológica de postura vertical humana.

Aquela conquista do espaço nada tem a ver com movimentos ilusionistas, 
antes nos revela a afinidade entre o céu e a terra, o raio e a serpente. A escada 
é um símbolo sem ratio analógica, tão diferente da conquista do espaço que 
encerra o corpo numa multidão de mediações22. Não será abusivo afirmar 
que  os Índios Pueblo vêem na escada esses recorrentes, intermináveis, movi-
mentos ascendentes e descendentes, mas a maravilhosa meditação sobre a 
graça e a maldição da postura vertical é inteiramente warburguiana. Só que 

22   Veja-se Símbolo, analogia e afinidade, em particular, 41-44.
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aqui a sua amálgama, o ciconte23 moderno, é agitado e vemos a destacar-se 
uma figura de comunidade.

Polaridades e montagem

Vejamos o elenco, uma forma de inventário, apresentado por Warburg, 
das expressões da serpente desde Jerusalém até à Roma cristã e herdeiros, 
passando pelos Gregos:

As serpentes que matam: Laoconte e os filhos. A serpente de Asclépio. 
Um calendário especular do século XIII. Os conceitos mais grosseiros e 
mais subtis do deus serpente. O culto da serpente – reminiscência indirec-
ta e refractária a qualquer tentativa de sublimação religiosa, o que interessa 
sobremaneira Warburg –, a constelação que se chama serpente. A serpente 
do Paraíso. Pentateuco, 4.º livro. O bordão de Moisés, a serpente de bronze 
para providenciar protecção contra as mordeduras da serpente e o perigo 
da idolatria. Paulo e a invulnerabilidade à mordedura das serpentes (no 
séc. xvi, havia quem vendesse – charlatães que se diziam descendentes de S. 
Paulo – terra de Malta como antídoto contra as mordeduras das serpentes). 
A representação medieval da serpente no lugar do crucificado (do Speculum 
humanae salvationis).

Eis as polaridades (que surgem enumeradas num primeiro esboço sobre 
o poder simbólico da serpente, apontamentos que não intervieram na ver-
são definitiva da conferência, cf. S 59, nota 4) que impregnam as imagens:

1 – ciclo biológico: profunda letargia e actividade intensa;
2 –  mudança de pele e a permanência do mesmo: metamorfose e per-

manência;
3 –  incapacidade em caminhar  e uma força propulsora imensa; o poder 

do veneno;
4 – mimetismo: deserto ou floresta;
5 – falo; símbolo ambivalente da natureza
Este elenco é uma espécie de variação do princípio que preside à concep-

ção de Mnémosyne, a saber um particular princípio de montagem. Demoremo-

23   O que é o ciconte? Giorgio Colli dá-nos as boas indicações: “Mistura de cevada 
moída, água e hortelã, o ciconte é a bebida que restabelece Deméter quando procura a 
sua filha raptada [...] Mas ciconte é também o nome que se dá ao filtro com o qual Circe 
tenta enfeitiçar Odisseu e perdê-lo: só que, neste, caso, aos seus ingredientes acrescen-
tam-se vinho, mel e especiarias mágicas”, Escritos sobre Nietzsche, 95.
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-nos neste ponto. Primeiro aspecto: vemos o procedimento de montagem a 
crescer, por assim dizer, diante dos nossos olhos numa relação com a serpen-
te por parte de quem aspira à redenção: o ritual da serpente, propriamente 
dito, foi posto entre parêntesis (e é isso que terá de ser sublinhado). Em rela-
ção à serpente grega e hebraica, a sentença de Frank Hamilton Cushing, se-
gundo o qual o animal é só uma coisa24, perde a validade, pois o seu reino, 
como o sublinha Warburg, é o da ambiguidade: mordedura letal, aniquila-
ção sem piedade, cura, e também imagem da metamorfose e libertação, pelo 
despojamento da pele, por assim dizer, o invólucro corpóreo25.

Na verdade, só a imagem do raio-serpente é que não aparece nesta ver-
são do Bilderatlas da serpente. Nem a serpente de Moisés nem a de S. Paulo, 
nem as de Laoconte nem a de Asclépio se podem colocar lado a lado com 
a serpente de Oraibi. As serpentes dos Pueblo não matam senão aqueles 
que não são puros, por exemplo, que tiveram relação com mulheres26 nos 
dias que antecedem o momento supremo do ritual, a dança propriamente 
dita, elas não se inserem na tradição grega e judaico-cristã, a que se associa 
a filosofia do “como se”.

Além disso, dá que pensar a omissão warburguiana da única manifesta-
ção da serpente entre os Gregos que providenciaria um vínculo entre 
Atenas e Oraibi, a saber, a relação entre o raio de Zeus e a sua epifania 
animal como serpente (epifania reactivada em Dioniso, apesar deste deus 
ser evocado por Warburg através das Ménades e dos seus cruentos rituais), 
de onde está ausente qualquer das formas de ambiguidade assinaladas.

24   Prerrogativa do animal que mostra a sua superioridade em relação ao ser huma-
no. Cushing confia a Warburg as seguintes palavras de um Índio: “Olha para o antílope, 
que é velocidade pura e corre muito mais rápido do que o homem, ou o urso, que é todo 
força. Os homens só em parte sabem fazer aquilo que o  animal é inteiramente”, 27.

25   Lembre-se o momento na viagem de regresso de Gilgames, quando ele voltou 
a perder (pela segunda vez) o acesso à imortalidade, conquistada pela serpente mari-
nha após ter bebido o elixir que, inadvertidamente, ele deixara cair, seguindo-se a 
aceitação que teria de ser assim como era, mortal, incapaz, como a serpente, de 
mudar de pele. Sublinhamos que também neste caso não se observa o temor, apenas 
se sublinha o poder da metamorfose.

26   “O meu avô disse-me depois que os dançarinos com o melhor coração ti-
nham as serpentes mais tranquilas [...] Se o dançarino dormiu com uma mulher 
durante a cerimónia, pode ficar doente ou incapaz de dançar, ou a serpente pode 
mordê-lo durante a dança”, conta um Índio, Tallayesva, na sua Autobiografia  citada 
por David Freedberg, Op. cit., 15-16. Neste ponto, sim, parece haver uma proximida-
de gritante com as culturas que alimentaram Warburg e nos alimentam a nós: a 
imagem da mulher como fonte de impureza.
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Segundo aspecto: Em Warburg a montagem procede de intuições em 
que o conteúdo engendra a sua própria forma e a composição serve essa 
prevalência, sustentada numa visão em que as afinidades electivas e outras 
têm um papel decisivo. Quer dizer, o acto de montagem não tem qualquer 
consequência estética (mesmo que tenha, mas o que ele faz não tem a ver 
com ela), é o acto de um historiador e de psicagogo e não o de um artista-
experimentador. Ele anda à procura de uma visão que não se estabiliza, 
incompleta, uma rememoração em que vida e morte, e tudo o que nelas 
entra, implica tacteamentos certeiros sobre o que seja a própria história e o 
papel do historiador, ser em perigo, ele próprio, com as suas obsessões, os 
seus motivos mnémicos, ondas que o enrolam e a que ele quer resistir. 
Parece-me cada vez mais que em Warburg a montagem não tem a ver com 
as montagens dos artistas modernos seus contemporâneos27.

os hipogeus e a luz solar

Mas não queremos deixar a nossa fantasia vinculada à imagem da 
serpente, que nos leva aos hipogeus primitivos. Queremos subir ao 
tecto da casa-universo –  e, no entanto, é lá dentro que tudo começa, 
tudo se decide até à passagem vertida no exterior –, erguer a cabeça 
para o alto e recordar as palavras de Goethe: “Se o olho não fosse 
solar, como poderíamos ver a luz?”. (S 64) 

A imagem da serpente é uma imagem daquilo que se teme, daquilo que 
Warburg teme e não a dos Índios Pueblo. Subitamente, no momento em 
que a afinidade se estava a enlaçar, Warburg interrompe-a, impedindo a 
formação da constelação, ao declarar que não basta falar da casa-universo, 

27   No seguimento da conferência de Helmut Wohl, intitulada “Non verbis sed 
rebus: Warburg, Leonardo and Rauschenberg”. Daí a proximidade com um artista 
como Rauschenberg me parecer bem-vinda, em cujas colagens vemos o cruzamento 
entre a história e as associações dela decorrentes transformarem a imagem num de-
safio quase oracular pedindo decifração. O que em Warburg é absolutamente notó-
rio e mais poderoso, dada a ausência de qualquer pretensão artística, dada a forma 
pobre (equivalente talvez à “rima pobre” em poesia) de montagem. E, por isso, tam-
bém a afinidade com Rauschenberg pode ser interrogada. Agradeço as observações 
que me foram feitas por Mariana Pinto dos Santos sobre o tema da montagem, sem 
as quais estas palavras não teriam sido escritas.
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reflexo de uma cosmologia tranquilizada, aquietada, é preciso introduzir a 
serpente, a força da metamorfose, das contradições, das ambiguidades. 
Aqui, como o ciconte não foi agitado, começa a desagregar-se, pois a ser-
pente de Oraibi furta-se a essa suspensão.

As palavras de Goethe, que procedem da “Introdução” à Farbenlehre – e 
que dão a ver uma das mais belas pedras-de-toque da afinidade –, são cha-
madas como um grito por alguém perseguido pela angústia. Quer dizer, em 
Warburg o esforço de compreender os Índios não conheceu a libertação do 
horror que as energias subterrâneas lhe provocam. Por isso, a casa dos 
Pueblo, descrita com tanta precisão e graciosidade, não poderá ser a casa 
dele. Ela é ainda um hipogeu, e ele quer sair, quer subir, quer ver a luz. Mas 
talvez na casa dele a graça nunca esteja em condições de vencer a maldição 
que acompanha a evolução da civilização na qual a morte parece prevale-
cer, como assinala Ulrich Raulff, seguindo a amálgama warburguiana.

[...] a conferência de Kreuzlingen [...] trata do drama do destino cul-
tural do homem, do caminho difícil e sempre reversível da sublima-
ção do sacrifício cruento, passando pela «empatia mímico-mimética» 
até à esfera ao pensamento puro, subtraído à tirania dos sentidos e 
do medo. E, no entanto, o mesmo caminho, levado demasiado lon-
ge, pode conduzir também a uma nova forma de imaturidade, me-
diada pela técnica. E nesta nota à margem que acompanha este pro-
grama terapêutico – ao mesmo tempo individual e universal – 
Warburg nega a possibilidade do sofrimento humano poder ser 
vencido com e na civilização. (S 92)

E, no entanto, se o dizer sim, o optimismo, é um esforço cintilante e 
breve, Warburg não quer que a morte e a dor prevaleçam. “O ritual da 
serpente” é um enxame de recordações, temores, angústias, expectativas, 
movendo-se caoticamente, sobrepondo-se, fundindo-se e separando-se, es-
tabilizando-se finalmente em oposições que se põem lado a lado sem pode-
rem fazer parte de uma paisagem única. Mas, chegados a este ponto, dá-se 
de novo um regresso ao jogo mnémosynico, e o enxame volta a ser agitado 
como o ciconte eleusino, e vemos surgirem figuras, nas quais, por meio de 
afinidades secretas, se atraem e coagulam os opostos, numa proximidade 
com a vida cruel e esplendorosa. Por momentos, o ritual da serpente desta-
ca-se, sóbrio e misterioso.
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Irradiações

Walter de Maria concebeu, para uma zona do deserto ocidental do 
Novo México, uma instalação chamada Lightning Field, que levou dez anos 
a ser feita e ficou concluída em 1977.

Trata-se de uma instalação de longa duração colocada num planalto a 
7200 pés de altura (2000 metros aproximadamente), constituída por 400 
postes de aço inoxidável, de pontas afiadas, de vinte pés por sete polegadas 
e meia de altura e duas polegadas de diâmetro, espaçados entre si por seis 
metros/220 pés, os quais definem um plano horizontal. A sua área é de 
uma milha por um quilómetro. Atrair as serpentes do céu é a sua função, 
artística e meteorológica. Sujeitos a destruições várias, têm de ser frequen-
temente substituídos.

Lightning Field nunca poderá ser visto integralmente a não ser sobrevoa-
do, e a sua visibilidade desdobra-se apenas àqueles que caminham a pé – 
sob um duro sol do deserto – só assim se poderá surpreender a sua imensi-
dão grandiosa. Por isso, é suposto ter tempo, a peça pede demora, e nos 
folhetos publicitários os visitantes são encorajados a permanecer mais do 
que um dia. Entre Julho e Agosto é o melhor período (tal como as danças 
com a serpente se realizavam em Agosto, na altura das grandes trovoadas). 
É de sublinhar que não se pode caminhar depressa, pois os acidentes do 
terreno não foram aplanados. Precisa-se de uma hora inteira para dar a 
volta à peça e muitas mais se quisermos atravessá-la deambulando pelo seu 
interior – e apenas essa deambulação permite fazer uma ideia da sua gran-
deza. Em todo o caso, não há qualquer certeza de que o Lightning Field se 
realize em acto durante a visita, isto é, a queda de um raio que produzisse 
uma corrente de serpentes em cadeia28.

E, no entanto, mesmo abandonada pela serpente, a relação entre a luz 
do Sol e o campo conhece efeitos surpreendentes. É o que nos deixa ima-
ginar o testemunho (sobre este e os outros aspectos focados) de um dos vi-
sitantes, Todd Gibson, cuja publicação/Blog “From de Floor” data de 25 
de Julho de 2004, sobre esta “escultura cuja escala é a natureza”. Citamos 
a passagem relativa ao momento em que o Sol começa a declinar:

28   Desde 2008 que Hiroshi Sugimoto tem vindo a realizar uma série de obras 
que intitulou os Lightning Fields, em que se observam descargas eléctricas em placas 
de metal. Em muitas delas se podem observar as ramificações serpenteais dos minús-
culos raios provocados.
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Mas mal o Sol desliza no céu quando a noite se aproxima, o campo 
muda. Uma sombra cresce desde a base de cada poste, acrescentan-
do-lhe uma definição adicional. A luz mais velada, mais inclinada, 
começa a reflectir-se nos postes tornando visível o campo de uma 
milha de comprimento e um quilómetro de largura. Olhar para o 
que está a acontecer, é como se a nossa visão se tornasse subitamente 
mais penetrante. O campo ergue-se da paisagem na sua totalidade. 
Se se der o caso de estarmos numa noite que não está coberta e se 
tivermos um pôr do sol cor de laranja brilhante, o efeito é estarrece-
dor. Os postes reflectem essa luz, um laranja resplandecente, abra-
sando o campo com cor.

Sabemos também, através da mesma fonte que, quando o sol está muito 
alto,  no seu zénite, sob a luz ofuscante, os postes desaparecem. Há momen-
tos em certos dias em que subitamente o ouro irrompe e subitamente se 
esvai. Muito surpreendentemente e ainda segundo Todd Gibson, a peça 
não parece pedir introspecção, antes um votar-se inteiro àquilo que está no 
exterior: “nada se move, mas tudo se altera”.

Já desaprendido tudo o que engendrava a sua invocação – a secura e a 
sede, grande fautora de encantamentos e orações –, a serpente continua 
ainda a ser invocada (o que parece que as descrições etnológicas e antropo-
lógicas e os respectivos armazenamentos museológicos não conseguem). 
Agora, sob a varinha mágica do artista, os encantamentos persistem: o 
Lightning Field parece mesmo um altar feito para atrair raios provenientes 
de todas as direcções, um espaço-resistência ao pára-raios. Só que o ritual é 
desconhecido – para além dos folhetos informativos, cada um entrega-se ao 
seu próprio acaso – e as orações não se reconhecem a si próprias.
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Abstract

A set of written and photographic notes on his impressions of an initiation voyage 
made by Aby Warburg among the Pueblo Indians is in the origin, twenty-seven years 
later, of the conference “Images of the region of the Pueblo Indians in North America” 
known thereafter as “the ritual of the serpent”. This was a recalling and cathartic 
enterprise which would attest his psychiatric healing, and was delivered on April, 21st 
1923 at the Bellevue Clinic. As he confesses in a letter to Fritz Saxl five days later, this 
was a “horrendous convulsion of a beheaded frog”. We shall take this self-evaluation 
as a favourable departure for the understanding of what is at stake in the relation 
between the ladder, the lightning and the serpent, where what Warburg still called 
“human nature” takes shape.



o segundo sol negro: 
G. Steiner e A. Warburg em órbitas elípticas

ricarDo gil soeiro*

No fascinante livro O Terceiro Instruído, o filósofo francês Michel Serres 
oferece-nos uma estimulante reflexão em torno da elipse, que, no horizon-
te do presente colóquio transdisciplinar, se perfila como a imagem agluti-
nadora e expansiva da percepção do mundo e de reconfiguração da sua 
memória e que, segundo creio, nos pode guiar no processo de entendimen-
to da arte e da cultura na concepção warburguiana. Na obra em apreço, 
Serres declara que: “Nem o Sol nem a Terra se situam no centro do mun-
do. A filosofia glorificou outrora a revolução coperniciana de ter sacudido 
o nosso planeta, mas Kepler descobriu que o movimento geral dos astros 
segue órbitas em elipse, que se referem”, prossegue o autor, “decerto, em 
conjunto, ao doador solar de força e de luz, mas cada um, aliás, num segun-
do foco de que ninguém nunca fala, revela-se tão eficaz e necessário como 
o primeiro, uma espécie de segundo sol negro” (Serres 49). Esclarecendo 
que nenhum desses dois pólos se encontra no meio, o autor declara que 
“O centro real de cada órbita habita exactamente um terceiro lugar, justa-
mente entre os seus dois focos, o globo cintilante e o ponto obscuro” (Id., 
ibid.) Na óptica de Serres, o conhecimento funciona elipticamente: os in-
candescentes momentos solares confundem-se com as longas horas do sol 
negro e a fonte obstinada de luz fertilmente se entretece com um segundo 
ponto obscuro.

É a esta luz, sem esquecer a sombra que inelutavelmente a escolta, que 
pretenderemos confrontar a “poética da leitura” do mito de Antígona apre-
sentada por Steiner com alguns aspectos do pensamento de Aby Warburg. 
Se, para Steiner, a questão aglutinadora é saber como é possível que um 
punhado de mitos gregos antigos continue a dominar e a conferir forma 
vital ao nosso ser-no-mundo; o que animará Warburg é a problemática  
da vida póstuma da Antiguidade pagã, procurando indagar sobre o modo 

*  Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa
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como cada época selecciona e elabora determinadas Pathosformeln em 
consonância com a sua mundividência, regenerando o tecido da memória 
colectiva ao mesmo tempo que “lê o livro do mundo,” segundo uma ex-
pressão cara a Walter Benjamin.1

Todavia, se na presente reflexão se pretende iniciar um diálogo em surdi-
na que se pode estabelecer entre Steiner e Warburg, temos plena consciência 
de que muito mais haveria a explorar, não pretendendo esgotar os complexos 
nexos que se podem estabelecer entre estes dois grandes pensadores que mar-
caram de modo indelével o século xx; tão-pouco será nosso propósito identi-
ficar cartografias comuns, sugerir o entrecruzar de caminhos trilhados, tacte-
ar afinidades que se tocam ou reconhecer distintas sendas privilegiadas. 
Preferiremos, também nós, enveredar por esses caminhos negros da floresta 
(os famosos Holzwege do mestre do Ser) que, privilegiando rotas flutuantes, 
nos convidam a respirar nas margens do incerto e a aceitar como verdadeiro 
o apelo de Derrida: “Chamarás poema a uma encantação silenciosa, à ferida 
áfona que de ti desejo aprender de cor” (Derrida, 2003). Na verdade, a pró-
pria natureza destas duas obras, deambulatórias e em larga medida fragmen-
tárias e prismáticas, convida a este modo esquivo de lhes tomar o pulso, de 
lhes sentir a seiva singular que as percorre.

Anabela Mendes, num magnífico ensaio intitulado “Estará o Divino 
nos recortes e pormenores? A Questão da Mobilidade em George Steiner e 
Aby Warburg”, reporta-se ao conceito de “biblioteca vivencial” que está 
presente no “entendimento amoroso que tanto Warburg como Steiner es-
tabelecem com o objecto artístico e em sua presença, a qualificada paixão 
que devotam à actividade de pensar o plano estético, indissociável de uma 
pedagogia das “boas vizinhanças” (Mendes 83), e que aqui quero deixar 
ecoar. Em 1987, o próprio Steiner dedicou uma recensão à biografia inte-
lectual de Warburg da autoria de E. H. Gombrich, que intitulou de “Graven 
Images” (a que voltarei), e no ensaio “What is Comparative Literature”, 
mais tarde incluído na obra No Passion Spent (1996), defenderá que a icono-
grafia praticada por Warburg (à semelhança do que sucede, por exemplo, 
com a filosofia da música de Adorno) constitui parte integrante da literatu-
ra comparada.

1   Sobre a relação já muito estudada entre A. Warburg e W. Benjamin, cf. as 
seguintes obras: M. Rampley. The Remembrance of Things Past. On Aby M. Warburg and 
Walter Benjamin, Wiesbaden, 2000 e Cornelia Zumbusch, Wissenschaft in Bildern. 
Symbol und didaktisches Bild in Aby Warburg und Walter Benjamins Passagen-werks. Ber-
lin: Akademie-Verlag, 2004.
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Movendo-se em órbitas elípticas, Warburg aproxima-se da cultura primi-
tiva dos índios Hopi da América do Norte e da cultura florentina da época 
dos Médici, enquanto Steiner faz de Heidegger um contemporâneo de 
Dante, Kierkegaard ou Shakespeare. Ambos, na sedução do real que os 
caracteriza, desconfiam profundamente da lógica da fronteira que separa e 
delimita, antes procurando tocar a pulsação do trilho da cultura rasgado 
no tempo e na memória.

Exímio comparatista, filósofo ou simples mestre de leitura como lhe 
apraz ser apelidado, Steiner parte em busca de uma “poética do sentido”, 
onde uma “presença real” se revela. No incipit do seu imenso itinerário, em 
Tolstoy or Dostoevksy (1959), cedo explicita que o acto hermenêutico brota 
de uma “dívida de amor”, desposando aquilo que denomina por “Old 
Criticism”, por oposição ao New Criticism norte-americano (que, na sua 
versão mais dogmática, amputava a análise do texto literário do seu contex-
to histórico). Tendo afirmado que os seus escritos constituiriam “uma espé-
cie de epílogo” à Escola de Frankfurt, Steiner, surge nos anos 50 e 60, ali-
mentando o sonho liberal e, ao mesmo tempo, escutando o apelo do Ser 
heideggeriano; escrevendo sobre uma “literacia humana”, conquanto  
escutando um “jargão sub-humano” que se viria a manifestar no tempo de 
epílogo de que a Shoah seria o sinal iniludível.2 Creio que é neste contexto 
que se torna possível entender as tensões que permeiam a obra steineriana.

Na verdade, as tensões de que ele se alimenta poderão, efectivamente, 
ser surpreendidas nas suas obras inaugurais: o já referido Tolstoy or Dostoevsky 
(1959) e The Death of Tragedy (1961). No estudo que consagra a dois dos 
maiores escritores russos, Tolstoi e Dostoevski, Steiner parece conseguir 
esboçar uma síntese que se concretiza no esprit humain universal, ao passo 
que, em The Death of Tragedy, Deus se aparta do mundo, facto que conduz 
a um imenso silêncio da tragédia e do desespero: “um lamento feroz e puro 
perante a desumanidade do homem”, que desaguará na precariedade do 
gesto e no sentimento trágico da vida (Unamuno). Em ambos os livros, afirma 
o crítico Graham Ward, “a hermenêutica da suspeição e da crítica colide 
com um idealismo e com um desejo de totalidade retórica” (Ward 184).

2   Sobre a temática da Shoah no pensamento steineriano, cf. Francisco Abad. 
“Steiner: la Cultura tras el Holocausto”, in: Revista Anthropos. Vigencia y Singularidad 
de Auschwitz (Abril-Junho de 2004), n.º 203, pp. 180-184; Juan Asensio. Essai sur 
l’Oeuvre de George Steiner. La parole souffle sur notre poussière. Paris: L’Harmattan, 2001; 
Catherine Chatterley. Steiner’s Shoah: A Conversation in Silence. Dissertação de Mes-
trado apresentada à Universidade de Concordia, 1997.
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Por sua vez, no derradeiro parágrafo do monumental After Babel (1975), 
seguindo as pisadas de Franz Rosenzweig (que funde as concepções român-
ticas com o para-marxismo e o misticismo cabalista) e particularmente de 
Walter Benjamin (que postulará que aquilo que une as línguas na tradução 
é a nostalgia de uma origem a que chama die reine Sprache e que figura como 
horizonte messiânico do acto de traduzir), Steiner fala-nos de um dia de 
redenção em que todas as línguas humanas reintegrarão a translucidez ime-
diata da palavra primordial e perdida que Deus e Adão compartilhavam.

Já em Antigones: How the Antigone Legend Has Endured in Western Literature, 
Art, and Thought (1984) são-nos apresentadas duas impossibilidades – o uni-
versal falhado e o singular impossível, em que a operação de assimilação 
universal, frustrada pela irredutibilidade dos singulares (pelos seus fragmen-
tos e cinzas), não logra assimilar os restos e os resíduos que escapam por entre 
as rodas dentadas da máquina hegeliana. Nesta obra, Antígona não é unica-
mente uma irmã concreta – figura sororal absolutamente singular que assu-
me uma posição na defesa do cadáver de Polinices, mas igualmente a irmã 
mítica que é apropriada pelo espírito criador e metamórfico de um Hegel, de 
um Hölderlin, de um Kierkegaard, de um Cocteau, de um Brecht, de um 
Heidegger e, obviamente, de um Steiner. É neste sentido que o autor nos 
interpela: “to what extent is one’s personal experience of Sophocles’ Antigone 
a product of the palimpsest of commentaries and judgements which now 
overlie the ‘original’, to which, indeed, we owe what personal access we have 
to this ‘original’? Is there any way of going up to the source? [...] But no Ur-
Antigone can exist for us. No stripping away of interpretative accretions can 
take us back to the première of the drama, to the phenomenology of its pur-
pose and impact in the 440s BC” (Steiner, 1984: 295-296).

Subordinando todo o seu labor àquilo a que Paul Ricoeur chamou “a 
alegria do sim na tristeza do finito”, toda a obra steineriana não cessa de 
iluminar esta contradição insanável que habita e dilacera a casa da nossa 
nostalgia do absoluto: contradição entre o grito ensurdecedor do silêncio 
de Deus em Auschwitz, explicitado em The Death of Tragedy (1961), e o 
messianismo das presenças reais; entre linguagem e silêncio; entre o apolí-
neo Tolstoi e o dionisíaco Dostoiévski; entre a posição epistemológica do 
crítico e o acolhimento ontológico do leitor; entre Antígona como figura 
singular e Antígona como figura mítica.

Justamente em Antigones, num quadro conceptual que viria a ser apura-
do com Real Presences (e, mais tarde, com Grammars of Creation, sendo que 
ambas as obras constituem uma hermenêutica das presenças reais em con-
traposição à semiótica negativa de Jacques Derrida, que apelida de “mestre 
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do vazio”), Steiner subordina a sua indagação do sentido do Sentido a um 
dos eixos temáticos cardeais da sua obra, o da leitura responsável (answering 
answerability), isto é, a resposta responsável e o envolvimento moral e afec-
tivo com a obra de arte.3 Seguindo o trilho desta verdadeira poética do 
sentido, Antigones é uma obra que procura justamente saber quais os moti-
vos que presidem à permanência dos mitos gregos no imaginário ocidental 
(note-se aqui que a geopolítica do pensamento de Warburg, ao invés, esten-
der-se-á às culturas indígenas americanas, como se constata no seu texto 
Schlangenritual. Ein Reisebericht4).

Modelado por um enquadramento teológico, a Queda é, em Steiner, 
uma categoria de pensamento e um dos substratos mais vigorosos da sua 
escrita, constituindo indubitavelmente um dos privilegiados instrumentá-
rios metafórico-conceptuais com que vai urdindo as suas intuições. Com 
efeito, animado pela noção de que vivemos num tempo de epílogo e de 
uma pós-cultura, Steiner é seduzido pelo mito heideggeriano de um 
Primeiro Início a cujo esplendor resplandecente ansiamos por voltar (na 
medida em que nos permitiria experimentar de novo o espanto de o ser 
existir na sua desocultação), Steiner conjectura que, na “manhã grega”, era 
possível à aurora edénica de Homero falar o Ser  sendo que a palavra, dei-
xada à sua força inicial de nominação, brotava das sentenças dos pensado-
res matinais. Worte, wie Blumen, diz-nos o verso de Hölderlin e nele 
Heidegger sublinhará a sua não metaforicidade, na medida em que no de-
sabrochar de uma flor (no seu presentificar-se e na gratuitidade do seu de-
sabrochar) se encontra o modo como o Ser deve ser entendido (justamente 
a partir da noção grega de physis). Em Antigones, Steiner, num registo decla-
radamente heideggeriano, urde um retrato assombroso das origens gregas 
do pensamento e da cultura ocidentais, representando-as como um inigua-
lável e grandioso “Começo” (Anfang, diria Heidegger) do Ocidente: “from 
the perspective of western sensibility after Rome, the Greek language and 

3   Sobre a dimensão hermenêutica dos postulados steinerianos e, particularmente, 
sobre a noção de cortesia da leitura proposta por Steiner na obra Real Presences (1989), 
cf. as seguintes obras: Ronald A. Sharp. “Creation and the Courtesy of Reading” – Re-
censão a Real Presences, de George Steiner, in: Kenyon Review, vol. 13, n.º 1 (Inverno de 
1991), pp. 187-192 e Adolfo Castañón. Lectura y Catarsis: Tres Papeles sobre George Steiner 
seguidos de un ensayo bibliográfico y de una hemerografía del autor. México: D.F., Ediciones 
Casa Juan Pablos, Ediciones Sin Nombre, 2000. 

4   Sobre este importante texto de Warburg, cf. Peter Krieger. “El ritual de la 
serpiente. Reflexiones sobre la actualidad de Aby Warburg”, in: Anales del Instituto 
de Investigaciones Estéticas, n.º 88, 2006, pp. 239-252.
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Greek literature are primary (as from a theological-liturgical point of view 
is Hebrew). We know [...] that the speech and expressive conventions of 
Heraclitus, Archilochus, or Pindar are late products of processes of develo-
pment and selection which we cannot trace. But to us they convey the au-
thority of morning. It is by their light that we set out. It is they who first set 
down similes, the metaphors, the lineaments of accord and of negation, by 
which we organize our inward lives” (13). Steiner lamentará que é sempre 
demasiadamente tarde; para nós, os recém-chegados, que vivemos na vigília 
do Primeiro Começo, os gregos parecem escrever na altura do Começo 
Criativo (Anfang) ou Instituição Primeva (Urstiftung) (que se tornaram pro-
gressivamente obscurecidos pela história subsequente da metafísica) no 
raiar da História e de um modo epifânico a que não mais podemos aceder, 
a não ser mediante a leitura que deles fazemos. O diagnóstico aparenta-se- 
-nos, pois, sombrio: nos presentes tempos Modernos, o domínio técnico 
do ente, bem como a exploração generalizada da Terra (sinal manifesto da 
consumação do niilismo), pressupõem um esquecimento da verdade do 
Ser, em favor do ente, sendo este transformado em “fundo manipulável”. 
Na óptica steineriana, só a arte nos poderá re-conduzir a um despertar da 
amnésia do Ser.

Num texto pouco conhecido a que já fizemos menção, “Graven Images”, 
Steiner celebra um conjunto de historiadores de arte judeus, entre os quais 
se conta Warburg, justamente pela sua capacidade de partir em demanda dos 
sentidos do Sentido que, mesmo que não se oferecessem simplisticamente, se 
evidenciavam na sombra, na iconografia simbólica de uma tela florentina 
que, quando lida com propriedade (responsavelmente), poderia fazer com que 
o mundo parecesse luminescente de Sentido. Em parte, Steiner atribuirá esta 
capacidade de leitura à interdição judaica face às imagens gravadas, uma proi-
bição que lhes teria ensinado, numa formulação kantiana, o poder da imagi-
nação: “The question leaps to mind: Why this dominance of a veritable gala-
xy of Jewish talent in art history and art interpretation? A possible answer […] 
lies to hand. Prohibited throughout its earlier religious and ritual history 
from the making and contemplation of graven images, emancipated Judaism 
turned to the study of Western art with a peculiar thirst but also with a vehe-
ment, if perhaps subconscious, bias. The art to which it turned had to be 
“meaningful” - it had to be subject to intelligible readings and, ultimately, to 
rational analysis, as were the canonic texts in the Judaic tradition. There was 
in Warburg’s obsession and in the great library that he gathered and handed 
on more than a touch of the Talmudic. But so there is, he would point out, 
in the assemblage of occult symbols, in the unwavering posture of intellectual 
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and moral inquiry that Dürer delineated in his representation of human 
sorrow” (Steiner, 1987: 98).

A referência ao carácter obsessivo do perguntar de Warburg é significa-
tivo, como é igualmente indicativo a menção à célebre Kulturwissenschaftliche 
Bibliothek Warburg que, verdadeiro catálogo de problemas como que insu-
flado pelo sopro de um mágico e obedecendo unicamente à “lei da boa vi-
zinhança”, nos remete para a sua visão das ciências da cultura desalgemada 
de estanques divisões disciplinares, colocando-nos assim no pórtico para a 
justa compreensão do seu projecto cultural (é sobejamente conhecido o 
episódio, relatado no livro A Biblioteca à Noite, de Alberto Manguel, em 
que Ernst Cassirer, após a visita à biblioteca de Warburg, declara que ja-
mais regressaria a um labirinto onde se acabaria por perder).5 Para recupe-
rar uma imagem que o próprio utilizou para descrever as figuras de 
Burckhardt e Nietzsche, Warburg terá sido uma espécie de sismógrafo hi-
persensível, captando as ondas mnemónicas que registam o ritmo cardíaco 
do tecido do mundo. Salientamos, como não poderia deixar de ser, o Atlas 
Mnemosyne,6 constituído por um conjunto de 63 painéis e visando apresen-
tar a constância de determinados valores expressivos, providos de uma “for-
ça formadora de estilo” (stillbildende Macht), mas aludimos igualmente à 
polaridade olímpico/demónico (olympisch/dämonisch), de inspiração nietzs-
chiana, que emprega para descrever a esquizofrenia da cultura ocidental, 
indelevelmente cindida entre o seu pólo racional e o pólo mágico-demoní-
aco. Situo, pois, Warburg sob o mesmo signo de Hölderlin, Kleist e 
Nietzsche (tal como estas três figuras são definidas em Der Kampf mit dem 
Dämon, de Stefan Zweig), por oposição a Goethe (na perspectiva de Zweig, 
o grande inimigo de todo o demonismo): se a fórmula olímpica, personifi-
cada por Goethe, constitui um círculo (símbolo do acabamento perfeito), 
o trajecto dos demoníacos exibe a fórmula de uma parábola, “uma ascen-
são rápida, impetuosa, numa única direcção, ao encontro de um infinito 
que é um máximo de elevação, logo seguida de uma curva abrupta e de 
uma vertiginosa queda” (Zweig 21).

5   Sobre a célebre biblioteca de Warburg, cf. Michael Diers (ed.), Porträt aus 
Büchern, Bibliothek Warburg und Warburg Institute (Kleine Schriften des Warburgs-Ar-
chivs Heft I). Hamburg: Dölling und Galitz Verlag, 1993 e Alberto Manguel. “The 
Library as Mind”, The Library at Night. New Haven/London: Yale University Press, 
2008, pp. 192-212.

6   Sobre o Atlas de Warburg, cf. D. Bauerle. Gespenstergeschichten für ganz Erwachse-
ne. Ein Kommentar zu Aby Warburgs Bilderatlas Mnemosyne. Münster: Lit Verlag, 1988.
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Como constatado, e rompendo com as tradicionais fronteiras de disci-
plinas em busca de uma “ciência da imagem” verdadeiramente transdisci-
plinar, o que move Warburg é a problemática da vida póstuma da 
Antiguidade pagã (Nachleben des Heidentums), procurando indagar sobre o 
modo como cada época selecciona e elabora determinadas Pathosformeln 
em consonância com a sua mundividência, libertando-se assim da vasta 
meta-narrativa steineriana a que aludi há pouco e do consequente mito 
arrebatador em torno dos movimentos prodigiosos do Ser ao longo da 
história ocidental (é no seu estudo sobre Dürer, intitulado Dürer und die 
italienische Antike, de 1906, que se explicita a referência ao conceito de 
Pathosformel7).

Mais que deter-se na consideração do problema formal das regras de 
construção de um espaço geométrico e de perspectiva, o que o animava era, 
sobretudo, a representação de um espaço interior que desaguava nas se-
guintes interrogações que jamais o deixaram de assaltar: Por que razão 
Botticelli, quando confrontado com a necessidade de representar “acessó-
rios em movimento” (vestes ou cabelos agitados pelo vento), resgatava mo-
dos de representação que remontavam à antiguidade clássica? Como outor-
gar forma visível à presença psíquica e ao movimento da alma? Qual o 
sentido da vida póstuma do paganismo para a civilização europeia? Foi 
justamente destas interrogações que se ocupou, por exemplo, em Sandro 
Botticellis Geburt der Venus und Frühling. Eine Untersuchung über die 
Vorstellungen der Antike in der italienischen Frührenaissance (1893).

No ensaio seminal “Aby Warburg e a ciência sem nome”, Giorgio 
Agamben declara que o bom deus que, segundo a sua célebre divisa, se es-
conde nos detalhes (“Der liebe Gott steckt im Detail” – Steiner citará este 
adágio em My Unwritten Books, de 2008), não foi para Warburg um Deus 
tutelar da história da arte, mas antes o demónio obscuro de uma ciência 
inominada de cujos contornos começamos hoje a entrever os traços; ainda 
no ensaio em apreço, o filósofo italiano declara que o círculo hermenêuti-
co de Warburg poderá ser representado por uma espiral que se desdobra 
em três níveis principais: um primeiro nível da iconografia e da história da 

7   Sobre as múltiplas revisitações do pintor Samuel Bak em torno do quadro 
Melancolia, de Dürer (que tanto fascinou Warburg), cf. o nosso estudo: “Memória e 
Trauma no Ensaísmo de George Steiner e na Pintura de Samuel Bak”, in: Ítaca. 
Caderno de Ideias, Textos & Imagens, n.º 2 (Outubro de 2010), pp. 143-164. Sobre 
a temática da melancolia na vida de Warburg, cf. Francesca Cernia Slovin. Obsessed 
by Art. Aby Warburg: his life and his legacy. Bloomington: Xlibris, 2006, pp. 85-95.
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arte, um segundo nível da história da cultura e um terceiro nível que diz 
respeito justamente à “ciência sem nome”, a esta espécie de “iconologia do 
intervalo” (Zwischenraum), que visa um diagnóstico do homem ocidental 
através dos seus fantasmas.

No ensaio “Projecto de uma Cartografia da História, da Arte e da 
Cultura”, sublinhando a dimensão centrifugamente demoníaca que há 
pouco mencionava, Vitor Silva declara que: “A instabilidade da vida psíqui-
ca de Warburg é um aspecto que a biografia intelectual de Gombrich admi-
te para justificar as dificuldades que se encontram diante da leitura dos 
seus textos e da análise do seu pensamento. Na verdade os conflitos psico-
lógicos andam a par com o desenvolvimento intelectual de Warburg. Há 
em Warburg uma natural tentação em se sentir implicado nos conflitos, 
em entrar em empatia com eles. Por isso não há no seu pensamento uma 
concepção pacificada e feliz dos fenómenos da cultura. Tudo é conflito, 
cadeia de tensões não resolvidas. Warburg sente-se efectivamente preso às 
obsessões, às ansiedades e às depressões nervosas que ele mesmo diagnosti-
cava nas formas da cultura” (Silva 33).

Na verdade, poder-se-ia afirmar que todo o seu labor é colocado em 
evidência nas contradições pulsantes da arte do Renascimento, que se ma-
nifestavam na ambivalência entre o êxtase orgíaco da ninfa (maníaca) e o 
melancólico deus fluvial (depressivo), entre a racionalidade serena de 
Winckelman e o revivalismo astrológico (constatado a partir da análise dos 
frescos do Palácio Schifanoia em Ferrara), entre um sol claro que se depura 
de toda a sombra e um segundo sol negro (para deixar ressoar novamente 
as considerações de Serres com que iniciámos esta reflexão).

E não deixa de ser significativo que Georges Didi-Huberman abra mão 
da noção deleuziana de rizoma para se aproximar da forma mentis 
warburguiana;8 na nossa óptica, ao contrário de uma certa linearidade da 
visão steineriana (que se espraia no estudo das interacções entre um texto 
fundamental e as suas interpretações ao longo dos tempos), Warburg pro-
blematizará o percurso evolutivo de uma marcha rectilínea que seguiria o 
trilho de uma fase irracional e mágica para uma fase racional e científica. 

8   Sobre a abordagem de Didi-Huberman em torno de Warburg, cf. os seguintes 
artigos: Horst Günter, “Kulturwissenschaft oder Geistergeschichte? Georges Didi-Hu-
berman über Aby Warburg”, in: Neue Zürcher Zeitung, 15 de Março de 2003, bem como 
Werner Hofmann, “Pathosformeln eines Erlösungssuchers. Der grosse Wurf: Georges 
Didi-Huberman kongeniale Biographie des einverleibenden Aby Warburg”, in: Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung, 9 de Setembro de 2002.
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Para Warburg, trata-se essencialmente de uma “psicologia da polaridade” 
(que julgava surpreender no pensamento de Goethe).

Com efeito, como observou o mesmo Didi-Huberman em L’image survi-
vante. Histoire de l’Art et Temps de Fantômes selon Aby Warburg (2002), subja-
cente ao projecto Mnemosyne (que, como diversos estudiosos já aponta-
ram, poderia ser aproximada da Passagen-Werk de Benjamin) estaria uma 
teoria da história que repousava numa temporalidade não-linear, em que as 
imagens, portadoras de uma memória colectiva,9 romperiam com o conti-
nuum da história, permitindo, pois, escová-la a contrapelo, na formulação 
de que Benjamin se serve no texto Über den Begriff der Geschichte.

Por sua vez, no derradeiro capítulo 9 de Antígonas, Steiner interrogar-nos-á 
acerca da autoridade inquebrantável dos mitos gregos sobre a imaginação 
ocidental, indagando sobre o motivo pelo qual encontramos um punhado 
de mitos gregos, entre os quais o de Antígona, que se repetem uma e outra 
vez na arte e no pensamento do século XX num grau que raia a obsessão: 
“Por que é sem fim que Édipo, Prometeu, Orestes e Narciso permanecem, 
sem que lhes seja dado o repouso que compete ao domínio da arqueologia?” 
A tacteante resposta que ensaia prender-se-á com o facto de esses mitos codi-
ficarem certos conflitos e auto-representações de uma ordem biológica e so-
cial primária para a história humana, perdurando assim como uma herança 
viva na memória e na consciência colectivas; a eles regressamos como às nos-
sas raízes físicas (mas serão eles, todavia, verdadeiramente universais e igual-
mente válidos para todas as culturas?), certo sendo que os alicerces últimos 
das nossas artes e da nossa civilização são de ordem mítica.

Ambos, Steiner e Warburg, apesar do mundo que os separa, souberam, 
cada um com a coerência singular das obras que legaram, ler em órbitas 
elípticas o que permaneceu em devir nas sombras da história e no enigma 
da criação: e é aí, creio, na incandescência desse intervalo sem nome que, 
iluminados pelo segundo sol negro, continuarão a habitar.

9   No âmbito dos Estudos de Memória, Warburg tem sido eleito como uma das 
figuras precursoras da investigação desenvolvida em torno de tópicos como a memó-
ria colectiva, memória cultural ou memória comunicativa. Cf., a este respeito, os 
seguintes textos: Jan Assmann. “Communicative and Cultural Memory”, in: Astrid 
Erll/Ansgar Nünning (eds.). Cultural Memory Studies. An Interdisciplinary Handbook. 
Berlin/New York: Walter de Gruyter, 2008, pp. 109-118 e Astrid Erll/Ansgar Nün-
ning. “Concepts and Methods for the Study of Literature and/as Cultural Memo-
ry”, in: Ansgar Nünning/Marion Gymnich/Roy Sommer (eds.). Literature and Mem-
ory. Theoretical Paradigms-Genres-Functions. Tübingen: Narr Francke Attempto Verlag, 
2006, pp. 11-28.
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Abstract

Drawing upon a brief analysis of the concept of the ellipsis, put forward by the 
French philosopher Michel Serres in his Le Tiers Instruit (1991), this essay tries to 
evaluate the “poetics of reading” of the myth of Antigone, presented by G. Steiner, in 
the light of several aspects of Aby Warburg’s thought. If, to Steiner’s view, the 
overwhelming question is how is it possible that a handful of ancient Greek myths 
continue to dominate, to give vital shape to our sense of self and of the world, what 
interests Warburg is the issue of the afterlive of pagan antiquity, thus trying to reflect 
upon the way in which each specific age selects and arranges certain Pathosformeln in 
line with its worldviews, regenerating collective memory’s fabric and at the same time 
‘reading the book of the world’ – a Benjaminian notion that will guide Passagen-Werk.



Fernando Pessoa’s Mnemosyne project: 
myth, heteronym, and the modern  

genealogy of meaning

cHristoPHer DaMien auretta*

“When I look back on my life’s journey, it seems that my function has been to 
serve as a seismograph of the soul, to be placed along the dividing lines betwe-
en different cultural atmospheres and systems.” Aby Warburg (1927)

“compreendendo a essencial inexplicabilidade da alma humana, cercar estes 
estudos e estas buscas de uma leve aura poética de desentendimento.” Fernan-
do Pessoa a João Gaspar Simões (1931)

dilemma

When our very good friend and colleague, Professora Doutora 
Anabela Mendes, invited me to participate in the present Colloquium on 
the work and thought of Aby Warburg, I confess I hesitated to the point 
of almost declining. Afterall, what could I, working within the human 
sciences, specifically, Iberian literature but not directly engaging with the 
German creative and critical traditions, have legitimately to say? In addi-
tion, I am linguistically handicapped: ignorant of the German language 
and thus unable to engage directly with the texts in their original version. 
This seemed to me an almost unpardonable sin. These are difficult thou-
gh necessary admissions that must be made in this context. For huma-
nists, creatures with whom I feel the most at home, a closeness to the 
sources of study is not an act of mere caprice. These sources justify a 
mode of living, or more radically, they comprise the inward archive of 
personal and cultural memory wherein works are encountered and inha-
bited, read and given shelter in memory, listened to and spoken with. We 

*  Faculdade de Ciências e Tecnologia, Universidade Nova de Lisboa.
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are not allowed the pseudo-luxury of metaphysical tourism or cursory 
attention. Our hermeneutical turn of mind demands that the work of 
art, for us, once read, is henceforth never closed. Works can never be 
persuasively understood in a monolithic fashion. Comprehension is dy-
namic; memory, continually augmented by the dialogue between the rea-
der or observer, the word and the shadows words cast – of which the au-
thor is certainly one such shadow -- is essentially speculative. We partici-
pate in the metamorphosis of a work of art into a plurality of meanings; 
we both see as and are as the meanings present within the metaphorical 
and symbolic virtualities of a work of art; we are guests in the house of 
language, a condition which implies both an ethical and intellectual com-
mitment. As Paul Ricoeur writes: «Amener le lecteur à l’auteur, amener 
l’auteur au lecteur, au risque de servir et de trahir deux maîtres, c’est 
pratiquer ce que j’aime appeler l’hospitalité langagière». (Ricoeur 42-43). 
(And is it is this sense of hospitality that I appeal to today, vis-à-vis a pu-
blic deeply conversant with German language and culture and my discre-
et approach to one or two concepts developed by Warburg – and my 
idiosyncratic reading of his Memories of a Journey Through the Pueblo Region 
(his unpublished notes for the Kreuzlingen Lecture on the Serpent 
Ritual, 1923). I will also attempt to create, so to speak, a memory “panel” 
of my own whereupon aspects of the poetic work of Fernando Pessoa can 
be seen to operate in consort with aspects of Warburg’s conceptual inno-
vations and praxis as art and cultural historian. Although Ricoeur is here 
referring specifically to his «paradigme de la traduction», the aforemen-
tioned reference of a word-centered hospitality applies to the essence of 
the hermeneutical challenge itself: the appropriation of meaning articu-
lated in a now-neighboring, now-distant past in such a way that such 
meaning emerges as radiant presence. We borrow light from the past 
while we seek to illumine its energies and its significance. The past is 
neither time frozen nor finished script of human toil. It participates in 
successive cultural configurations enduring within and through image 
and word. Ultimately, the past, now observed, now repudiated from the 
cognitive distance the present claims for itself, is, at least to a certain ex-
tent, the very shadow the present casts, where a renewed self-understan-
ding at work at the center of historical consciousness struggles to come to 
terms with its own internal contradictions and ever-alienated experience 
of totality. As Walter Benjamin writes in the second of his Theses on 
History: «Le passé est marqué d’un indice secret, qui le  renvoie à la ré-
demption. Ne sentons-nous pas nous-mêmes un faible souffle de l’air 
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dans lequel vivaient les hommes d’hier ? Les voix auxquelles nous prêtons 
l’oreille n’apportent-elles pas un écho de voix désormais éteintes ? […] S’il 
en est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite entre les générations pas-
sées et la nôtre. Nous avons été attendus sur la terre. À nous, comme à 
chaque génération précédente, fut accordée une faible force messianique 
sur laquelle le passé fait valoir une prétention». (Benjamin 428-429). 
Warburg’s Mnemosyne project and Memories of a Journey Through the Pueblo 
Region impress us as an attempt to answer this twin call from the unfini-
shed past and inquiring present.

reading a text by Aby Warburg

The inward archive we referred to before, where a work of art meets 
memory, its ultimately dynamic character reaching into the present, the 
palimpsest of meanings a work of art acquires over time, through the filter 
of experience and ongoing interpretative engagement with it, is not simply 
a metaphorical description: it should possess structural force. Does not 
Warburg himself affirm that “[e]verything we live through is metamorpho-
sis” (Warburg 323)? If so, then the past and the present converge in that 
metamorphic totality known as the work of art. In the introductory pages 
of the 115-page typescript of his Memories of a Journey, Warburg writes with 
regard to his childhood readings of the Leatherstocking Tales by James 
Fennimore Cooper (published between 1823-1841, and which include the 
novel The Last of the Mohicans), at a time when his mother was battling a 
grave illness: “The painful sensations were abreacted in the fantasy of ro-
manticized cruelty. I was giving myself a protective vaccination against acti-
ve cruelty, which apparently belongs to the ontogenetically necessary self-
protective actions with which humans are endowed in their struggle for 
existence and which until further notice lie ready in the attic of the sub-
conscious” (308). Warburg further observes in these unpublished notes 
that he subsequently read a work by an author named Browne, entitled A 
Journey to the West, which greatly affected his adolescent imagination, in 
particular with the book’s descriptions of the American West. Years later, 
however, Warburg writes in his Memories of a Journey notes: “I reread the 
book, about seven or eight years ago, I was appalled by its insipid hypocrisy. 
This in no way alters the fact that it affected my imagination like a kind of 
yeast” (309). This is a compelling image, i.e., the living plasticity of “yeast,” 
which suggests to us his keen awareness of the metamorphic nature of  
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memory whereby past experience, which can include by extension anterior 
modes of symbolic comprehension as well as earlier social and cultural 
practices, is ever ready to achieve new configurations in the present, to 
grow into hitherto unsuspected perception under the light of truly pluri-
disciplinary and pluri-dimensional study, and to provide the necessary nou-
rishment for fresh understanding.

We focus now our attention on his mention of the “attic of the subcons-
cious” in the passage cited before, in close connection to his childhood fears 
of losing his mother. Once again, the past, described and observed by the 
adult Warburg, does not solidify like petrified fossil nor is it encased within 
fixed boundaries: the past refuses in fact to stay still. Could this autobiogra-
phical episode exemplify an instance – no matter how indirect and tenuous 
the legacy of personal narrative may be – of that afterlife of experience, as 
encompassed by the concept of Nachleben, i.e., posthumous life, so deeply 
embedded in the historian’s scientific and creative thought? (We will return 
to this idea of the posthumous shortly.) To extend Warburg’s own descrip-
tion cited above, we point out that this personal past continues, in Warburg’s 
perspective, to possess the porous contours associated with the imagination. 
As he suggests: the “attic” embodies our “ontogenetic” need for self-protecti-
ve actions. (Is this not an important source underlying our species’ desire to 
transform danger into inhabitable space?, chaos into order? Is there not an 
implicit continuity connecting “primitive culture” with the “rationalist and 
degenerate European,” – this is the way Warburg expresses it – as evidenced 
by the inclusion of a childhood episode in these unpublished Memories of a 
Journey? A continuity by which the symbolic dimension once endeavoured to 
master our “struggle for existence”? He writes in this regard:

The primitive culture of the Pueblo Indians reveals to the rationalist 
and degenerate European a means – which is uncomfortable and 
painful and therefore not readily used – that can aid in fundamen-
tally destroying his belief in an idyllic, leisurely, and fabulous coun-
try as man’s common and primal homeland before the original sin 
of enlightenment. The fabulous, as the ground of the Indians’ games 
and art, is a symptom and proof of a desperate attempt at order over 
and against chaos, not a smiling and pleasant surrender to the flux 
of things (305).

The “attic,” then, architectonically closest to the stars, i.e., “the highest 
in dignity are the stars” in accord with the Greek system of thought),  
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both completes a dwelling and, for Warburg, contains its subconscious, 
metamorphic heart. He adds a caveat, however: “it is always a question 
[he states] of the extent to which the metamorphosis is still conscious” 
(323). Memory is not a stable medium nor does it resemble a continent 
with fixed boundaries: it is rather, and must always be, forgetfulness  
retold. Furthermore, the historical sciences, to which Warburg so inno-
vatively contributes, become in his work and thought both an ever- 
-expanding and self-verifying activity of documented research and one  
of creative invention. The content of cultural memory is therefore  
subject to continual scientific actualization but is also an ongoing process 
of internal reinvention. The “attic” which Warburg evokes we interpret 
as the vertical summit, the architectural crown, and pre-discursive mind 
later conceived by him in terms of the deliberately broken horizontal li-
nearity and pluri-articulated temporal configuration of the Mnemosyne 
panels.

What metamorphosis is left us then? For the “primitive man,” as 
Warburg expresses it, memory has a biomorphic and comparative substitu-
tive function. This is to be understood as a defensive measure in the stru-
ggle for existence against living enemies, which the phobically stimulated 
brain / memory / attempts to grasp, on the one hand, within the most dis-
tinct and clearest possible limits, and, on the other hand, in all their force, 
in order then to be able to find the strongest defensive measures. There are 
tendencies at work beneath the threshold of consciousness (310).

Thus, memory and form converge in order to produce the symbolic 
grasp and overcoming of an adversarial nature. Memory is rooted in a cos-
mic totality whereas form, transformed into ritualized territories of magic-
religious significance, becomes a shelter for humanity, a secure spiritual 
and material home. A lexicon of motifs and values operate at the “threshold 
of consciousness,” as he reminds us. Moreover, these motifs and values in-
tervene in what Warburg calls, in yet another passage of these Memories of 
a Journey: “the tragic aspect of man” (312). We recall in this context 
Benjamin’s thesis that the historical present completes, i.e., is called to at-
tempt to complete, to redeem the unfinished past.

For contemporary humankind, members that we are of the “machine” 
civilization, our metamorphic powers are much more frequently struggles 
of a second-order: memory and form tend to be reinvented into explora-
tory maps of critical perception. The magico-religious mediation of adver-
sarial nature becomes consequently something different. In fact, in post-
Enlightenment civilization, memory has become an object of critical  
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reassessment, and often subsumed under the repudiation of tradition; 
form has often been transformed into an instrument of collective discipli-
ne and control by way of which the magical and the experience of the in-
commensurable are excised. It would be interesting to confront the archi-
tectural spaces inhabited by the Pueblo Indian house-dwellers Warburg 
observed, the inventive panels of his Mnemosyne project, which invent their 
own discursive, conceptual space, and Jeremy Bentham’s panopticon the 
concept and architectural disposition of which is meticulously described in 
the work entitled Panopticon, or the Inspection-House (1787), with a view to 
warehousing, surveilling, and controlling prisoners, the poor, and, lest we 
forget, students, among others. (Warburg himself will refer to the plight of 
the Indians at the hands of this “machine civilization” and the “white 
men” who rule over it. Referring to the Apaches, he observes in these 
Memories of a Journey that they “had been deported and transferred into 
those human zoos called ‘Indian Reservations’ on the Canadian border” 
(308).

The magico-religious ceremonies empowered its practioners, as Warburg 
was able to observe:

What is the significance of the symbolic act, within the function of 
memory, for the metamorphosis of things’ The metamorphosis of 
the inanimate universe is a counterpart of primitive man’s own me-
tamorphosis. To a certain extent, he transfers the causality of the 
metamorphosis of events into himself. The metamorphosis of the 
plant from seed to fruit is a counterpart to his personal metamor-
phosis – as a mask dancer – as a master of this process of ripening 
(326-327).

For Warburg and contemporary humankind, what is the present confi-
guration of such magico-religious ceremonies, particularly in the face of 
modernity’s “principle of dissolvent rationality,” to borrow from Theodor 
Adorno and Max Horkheimer’s analysis in the Dialectic of Enlightenment 
(1944)? In accord with the latters’ understanding of modernity, the meta-
morphic gifts of perception could only occur now under tremendous du-
ress. These authors, writing during the Frankfurt-based Institute of Social 
Research’s exile in the United States during the war years, affirm that

[t]he disenchantment of the world [undertaken by the Enlightenment] 
is the extirpation of animism. Xenophanes derides the multitude of 
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deities because they are but replicas of the men who produced them, 
together with all that is contingent and evil in mankind; and the 
most recent school of logic denounces – for the impressions they 
bear – the words of language holding them to be false coins better 
replaced by neutral counters. The world becomes chaos, and synthe-
sis salvation. There is said to be no difference between the totemic 
animal, the dreams of the ghost-seer, and the absolute Idea. On the 
road to modern science, men renounce any claim to meaning. They 
substitute formula for concept, rule and probability for cause and 
motive (Adorno 158).

In contrast, the metamorphic process, for which the image of the “attic” 
referred to by Warburg, has served here to define a symbolic territory and 
heuristic tool, is the space sheltering our transitional states, our fluid cog-
nitive domain, the polarities and vertices of our existential unfolding, and 
permits the reader and observer to imagine heterogeneous paths and trajec-
tories of perception lying outside the coercive visibility of those hapless 
inhabitants of Bentham’s panopticon and the arid logic of Enlightenment 
reason, as understood by Adorno and Horkheimer. The latter refer in fact 
to the “dreams of the ghost-seer” as discarded cognitive terrain under 
Enlightenment’s “totalitarian” logic. Yet didn’t Warburg describe 
Mnemosyne as “a ghost story for adults” (260)? There are fresh perceptual 
horizons, then, located at the “threshold of consciousness”; the almost hi-
dden “attic” is like the matrix of ghost narratives, ghost images that me-
mory rescues and quickens into cultural vitality and historical vision. We 
reiterate the question formulated above: for Warburg and his and now our 
contemporary humankind, what is the present configuration of such magi-
co-religious ceremonies? What mimetic proximity to our own historical 
experience could these ceremonies still possess in our “machine civiliza-
tion” if not by way of their continual re-invention? A reinvention that oc-
curs under tremendous duress, as understood by the two German social 
theorists? 

In fact, we find such an occurrence at work – compellingly, irresistibly 
– in the Mnemosyne project as well as discreetly celebrated in the Memories 
of a Journey Through the Pueblo Region, which we have briefly examined in 
this paper. How does the past flourish in the perceptual horizon of the 
modernity’s caustic positivism and reductive logic if not by way of the re-
demptive pattern and metamorphic gifts we call art?
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nachleben [Posthumous Life]: a Brief Excursus

We have discovered in effect the vitality of the posthumous. In fact, if our 
species is characterized by a sense of urgency and radical thirst in regard to its 
destiny, then even the posthumous, seen in the light of our fundamental self-
creativity, seems to suggest a state of consciousness more dynamic than inert, 
more creatively inchoate than infirm or resigned. The posthumous, after all, 
appears in the works of many modern writers. Nietzsche’s self-portrait as 
being both in a terminal and inaugural physiological stage of existence, ha-
ving “died” at the instant of his father’s premature death while continuing to 
live alongside his widowed mother, gives him the freedom to discern with 
utmost acuity the deep entwinement of those decadent and fecund elements 
of life which it was his self-appointed task as philosopher-physician to disclo-
se. Having thus been born “posthumously,” Nietzsche creates an implicit and 
self-referring myth of the posthumous in his Ecce Homo that contributes to his 
general attack on all reductive schemes operating within the modern imagi-
nation. It is the posthumous element of his physiology and thought which 
leads him to counter modernity’s brand of unexamined enlightenment with 
his own cultural myth of the “eternal return.” Hans Jonas creates in turn 
myth-generating speculations on the Divine in the aftermath of the death 
camps at Auschwitz (and thus formulates a response to questions posed by 
modern theology in the face of overwhelming adversity). Finally, the posthu-
mous in the thought of Theodor Adorno and Max Horkheimer, functions as 
a critique of Enlightenment rationality, thereby sounding the death knell for 
triumphant abstract reason and the undeclared program of subjugation of 
particularity by reductive scientific logic. It should be stressed that the sense 
of the posthumous in these writers functions as a source of renewal. It bears 
therefore not the sign of an insurmountable impasse or conceptual dead-end 
but rather the expression of cultural and historical reappraisal: the posthu-
mous accompanies the emergence of fresh insight into our historical predica-
ment and, subsequently, the potentially creative reformulation of our critical 
response to its demands.

We have come to recognize that Fernando Pessoa’s poetry develops a 
complex epistemological irony, which is particularly visible in those poems 
where he brings into disjunctive proximity the language of verification cha-
racterizing the empirical sciences and the finely modulated drama of his 
heteronymic fiction. He thereby reveals an underlying, though not neutral, 
unity of mimetic mission operating throughout the real in all its forms of 
symbolic manifestation and representation despite the ostensibly divergent 
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nature of truth-values attained by modern scientific frameworks of know-
ledge acquisition on the one hand and literary experience on the other. 
Such discovery of cognitive intimacy shared by apparently disparate sphe-
res of truth inquiry, i.e., the perception of continuity within discontinuity, 
certainly represents an essential aspect of the modern imagination. 
Nonetheless, this ironic re-enactment of disparate truth-gathering metho-
dologies should be seen, we suggest, by the even more ironic and posthu-
mous light of the highly informed historical consciousness guiding and ge-
nerating this poetry, which we will now examine in the next and final sec-
tion of this paper.

Fernando Pessoa and Aby Warburg

A highly provocative affirmation made by Warburg in his Memories of a 
Journey states the following:

I see man as an animal that handles and manipulates and whose 
activity consists in putting together and taking apart. That is how he 
loses his organic ego-feeling, specifically because the hand allows 
him to take hold of material things that have no nerve apparatus, 
since they are inorganic, but that, despite this, extend his ego inorga-
nically. That is the tragic aspect of man, who, in handling and mani-
pulating things, steps beyond his organic bounds.

The fall of Adam consisted, first, of the ingestion of the apple, which 
brought a foreign body into him with incalculable effects; and, second – 
and certainly to the same degree – of the fact that with the hoe, which he 
had to use to work the earth, he underwent a tragic extension, because the 
tool did not essentially correspond to him. The tragic aspect of man, as one 
who eats and manipulates, is a chapter in the tragedy of humanity (312).

We are once again at the crossroads of several intellectual disciplines: 
history and theology, certainly, but also historical psychology and specula-
tive anthropology (again all responding to conceptualizations lying outside 
the realm of merely positivist thinking). What does Warburg here have to 
say to readers of Fernando Pessoa’s poetry, especially with respect to our 
understanding of the latter’s heteronymic fiction? How may the reader of 
Warburg approach Pessoa’s own complex dialogue with modernity, at the 
heart of which the heteronymic drama is played out by Alberto Caeiro, 
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Álvaro de Campos and Ricardo Reis, to name three of the Poet’s major 
personae? How can symbolic mediations present in image, movement, and 
word provide our modern Promethean humanity with an “organic” cultu-
ral memory if not a pre-Adamic “organic ego-feeling”?

The three heteronyms in question contribute separately and together to 
the task of repositioning the self-understanding of modernity within a spe-
culative appropriation of earlier cultural forms. Alberto Caeiro, whose sig-
nificance within the hetronymic drama Pessoa develops, and “whom” we 
focus on in this paper, is the embodiment of “neopaganism” and seen as a 
liberator by his self-declared “disciples” Campos and Reis. We draw here a 
parallel between the German historian and the Portuguese poet. If, on the 
one hand, Warburg lectures, in 1923, on the serpent ritual (which includes 
a mask dance) of the Native Americans, Pessoa, on the other hand, creates, 
by way of his heteronymic fiction, his own ritualistic, poetic dance, each 
heteronym being endowed with a specific poetico-kinetic energy. To read 
Pessoa is to gain insight into the very kinesis of modernity, i.e., its inward 
movement of image and language, memory and meaning.

For example, Alberto Caeiro, the neo-pagan liberator of his “disciples,” 
victims of modernity’s false consciousness walks, sleeps and thinks in ac-
cord with a calm circadian rhythm. The reader readily follows this 
heteronym’s ambulatory gait and sway of thought in the poetry attributed 
by Pessoa to him wherein Caeiro “speaks” in unisson with a seasonal ca-
dence of poetic utterance and where an intimate sense of sapient here-and-
nowness emerges and blooms. Like an artisan of poetry, he “tills” the soil of 
language and witnesses there the growth of “organic” understanding. He is 
a craftman having achieved a perfect equilibrium of sentience and the su-
blime. Such equilibrium required a complex verbal “artisaniry.” Rhetorical 
devices such as deictics and anaphora are prevalent in this heteronym’s 
poetry as can be seen in the following examples: “O meu olhar é nítido 
como um girassol/Tenho o costume de andar pelas estradas/Olhando para 
a direita e para a esquerda,/E de vez em quando olhando para trás...” 
(Pessoa: Caeiro, 44)1 and “Vi que não ha Natureza/Que Natureza não exis-

1   “My glance is clear like a sunflower. / I usually take to the roads / Looking to my 
right and to my left, /  And now and then looking behind me …” (Poems of Fernando Pes-
soa, Edwin Honic and Susan M. Brwon [eds. and transs.], San Francisco, USA: City 
Lights Books, 1998, p. 11). 
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te,/Que há montes, valles, planicies,/Que ha arvores, flores, hervas,/Que 
ha rios e pedras,/Mas que não ha um todo a que isso pertença,/Que um 
conjuncto real e verdadeiro/É uma doença das nossas idéas” (Pessoa: Caeiro 
98)2. Here spatial referents and the overturned relationship between sense-
deprived abstraction (the alienating albeit ubiquitous mode of knowledge 
practiced in modernity) and sense-rich particularity (conveyed by the ana-
phoric structure enumerating the individual topographical elements) in-
form and drive the ambulatory gaze of the heteronym. For Caeiro, thought, 
movement, and vision comprise a co-determinate act of perception. 
Together, they promote a visionary closeness (of wisdom embodied) as well 
as a prophetic immediacy (of unstudied, “neo-pagan” beneficence). We are 
close to that state of post-Adamic “tragic extension” referred to by Warburg, 
a quasi-return to humankind’s originary “organic bounds.” Caeiro’s “disci-
ple” Álvaro de Campos draws a similar inference. In his Notas para a recor-
dação do meu Mestre Caeiro, Campos declares that his master (“mestre”):

nos ama. O que realmente recebemos daqueles versos é a sensação 
infantil da vida, com toda a materialidade directa dos conceitos da 
infância, e toda a espiritualidade vital da esperança e do crescimen-
to, que são do inconsciente, da alma e corpo, da infância. Aquela 
obra é uma madrugada que nos ergue e anima; e a madrugada, con-
tudo, é mais que material, mais que anti-espiritual, porque é um 
efeito abstracto, puro vácuo, nada (Pessoa: Campos, Notas, 84).

As the embodiment of spiritual negativity, of “pure emptiness, nothing-
ness” (“puro vácuo, nada”), Caeiro represents a perceptual absolute, the pa-
radigmatic “dawn” (“madrugada”) of the non-divided subject, the inward 
conversion of alienation into immanent fullness. In addition, Caeiro’s poe-
try employs logic-driven operations such as can be found at work in tautology 
and parable, for example: “Ainda assim, sou alguém./Sou o descobridor da 
Natureza./Sou o Argonauta das sensações verdadeiras./Trago ao Universo 
um novo Universo/Porque trago ao Universo ele-próprio” (Pessoa: Caeiro 

2   “I saw that there is no Nature, / That Nature does not exist, / That there are 
mountains, valleys, plains, / That there are trees, flowers, grasses, / That there are 
streams and stones, / But that there’s not a whole to which this belongs, / That any real 
and true connection / Is a disease of our ideas” (Fernando Pessoa, Selected Poems, Jonathan 
Griffin (trans.), London: Penguin Books, 1988, p. 84). 
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97)3 and “O que nós vemos das cousas são as cousas./Porque veríamos nós 
uma cousa se houvesse outra?/Porque é que ver e ouvir seriam illudirmo-
nos/Se ver e ouvir são ver e ouvir?” (Pessoa: Caeiro 74)4. At first glance, these 
verses may seem to express fairly simplistic verities; however, the tautological 
weave of this poetry – together with the complexity of its rhetorical structure 
and the central position it holds within the heteronymic fiction itself – sug-
gests it possesses a pivotal importance for the unfolding drama, i.e., it establi-
shes the encounter of the divine and the human in a common idiom of dy-
namic presence. Pessoa thus achieves in his “panel” the fictional conversion 
of alienation within modern subjectivity into an expression of immanent 
fullness, the supreme metamorphosis of Caeiro’s “direct materiality” (“mate-
rialidade directa”) into the self-understanding of language and the self-un-
derstanding of the subject. Both occur in reflective simultaneity; both share 
a destiny. Moreover, this is ultimately the “Nature” (“Natureza”) of which 
Caeiro declares himelf the “Argonaut” (“Argonauta”). Paradoxically, the na-
ture of which Pessoa speaks through the poetry of Caeiro is not “natural” at 
all. It is essentially the locus of spiritual knowledge, the transcendental hori-
zon of perception, the ascetical shedding of an infirm civilization. Escreve 
Caeiro:  “Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinarem” (“I 
try to forget what they taught me about remembering” [Pessoa: Caeiro 97])5. 
As Warburg suggests (and Pessoa’s heteronymic drama echoes) in the afore-
mentioned passage concerning our “extension,” our “fall” into a state of 
alienated humanity, our species can also exemplify growth of understanding 
through a multiplicity of languages both discursive and non-discursive, the 
continuity of cultural meaning through perceptual discontinuities, and the 
recurrence of artistic and spiritual forms despite divergent historical tradi-
tions and modern states of alienation.

Caeiro “exists” therefore outside the Promethean culture of ceaseless 
doing and destruction by way of a discreet negative logic reminiscent of apo-
phatic theology, whereby the transcendent nature of divine being – which can 

3   “Even so, I’m somebody. / I’m the Discoverer of Nature. / I’m the Argonaut of 
true feeling. / I bring to the Universe a new Universe, / For to the Universe I bring – 
itself.” (Fernando Pessoa, Selected Poems, Peter Ricard (ed. and trans.), Edinburgh Univer-
sity Press, 1971, p. 137).

4   [What we see of things are the things themselves. / Why would we see something 
if it were something else? / Why would seeing and listening deceive us / If seeing and 
listening are simply seeing and listening?] (our translation)

5   “I try to forget what they taught me about remembering” (Fernando Pessoa, Selected 
Poems, Peter Rickard (ed. and trans.), Edinburgh University Press, 1971, p. 134). 



237Qual o tempo e o movimento de uma elipse?

only be imperfectly perceived by contingent beings – is affirmed by denying 
the validity of all language commonly employed to describe supramundane 
reality. By this apophatic device, the poetry of Caeiro reveals Pessoa’s own 
desire to overcome the inner contradictions of Enlightenment rationality. 
Caeiro’s poetry apprehends the theoretical terrain available to poetic and 
philosophic reflection as both respond to, and unfold alongside, the overwhel-
mingly techno-scientific and positivistic energies of modernity. Pessoa’s hete-
ronymic fiction does not disavow modernity (what could that plausibly mean?) 
but seeks instead, through an act of complex imaginative reconfiguration, to 
suspend the fixity of these selfsame contradictions. By way of poetic media-
tion, a spiritual and cosmic totality thus achieves immanence. Thus, Warburg’s 
reference to the “tragedy of humanity” is here acknowledged but also assua-
ged. In Caeiro’s poetry, verbal utterance and self-understanding are in fact 
almost perfectly commensurate. Caeiro’s discreet parables evoke and respond 
to this “tragedy.” Caeiro, it is true, emerges after “the fall of Adam,” in kee-
ping with Warburg’s speculative anthropology. Caeiro is therefore a creature 
who “eats and manipulates.” Nonetheless, it is as though Caeiro were only 
the second human being to do so, immediately following Adam’s fate, with 
the memory of Paradise still fresh. If Caeiro is posthumous to himself, as we 
all are, at least his martyrdom is muffled and his speech echoes closely, in its 
symbolic effect, the language of the serpent ritual and mask dance observed 
by Warburg at the Oraiba Mesa of New Mexico, the dance which, magically, 
brings rain and new life to the desert. Is not Pessoa’s poetry an embodiment 
of the partial magic art still performs in modernity?

In contrast, the heteronym Álvaro de Campos convulses and howls. 
With dithyrambic frenzy he is a martyr to modern consciousness; his “dan-
ce” is, now existentially and sensorially omnivorous: “Sentir tudo de todas 
as maneiras,/Ter todas as opiniões,/Ser sincero contradizendo-me a cada 
minuto,/Desagradar a si-proprio pela plena liberalidade de espírito,/E 
amar as cousas como Deus” (Pessoa: Campos, Livro de Versos 161)6, now con-
flicted and exhausted: “Temos todos duas vidas:/A verdadeira, que é a que 
sonhámos na infancia,/E que continuamos sonhando, adultos, num subs-
trato de nevoa;/A falsa, que é a que vivemos em convivencia com outros,/
Que é a practica, a util,/Aquella em que acabam por nos metter num cai-

6   [To feel everything in every manner, / To hold every opinion, / To be sincere 
while contradicting oneself every instant, / To displease oneself with an abundant libe-
rality of spirit, / And love all things like God.] (our translation)



238 Christopher Damien Auretta

xão” (Pessoa: Campos, Livro de Versos 322)7. As a “disciple” of Caeiro, 
Campos both strives to follow his master’s teachings and reconfigures them 
in the light of his own divided consciousness. He suffers because he is not 
successful at his task. He embodies what Hans-Georg Gadamer refers to in 
his essay “Science and Philosophy” as “the self-crucifying subjectivism of 
modernity” (Gadamer 15). In Campos’ poetry, Caeiro’s sublime sentience 
and “neo-pagan”, i.e., pre-positivistic sensibility has metamorphosed into 
the oppositional fixity of the alienated spirit and language once again re-
flects modernity’s bias toward knowledge acquisition as predominantly 
through processes of instrumentalization and objectification. Campos’ po-
etry thus enacts a significant perspectival shift vis-à-vis Caeiro’s poetry who-
se role in the heteronymic drama (or “panel”) is to reveal that language and 
the self do not comprise an objective datum but rather a deep intentionali-
ty in quest of perceptual totality. Reis, the classicist trained as a doctor – 
and the third heteronym we referred to above – sits, studies, and cogitates 
in the rarified, quasi-static atmosphere of his rhetoric-laden Odes: “Nada 
fica de nada. Nada somos./Um pouco ao sol e ao ar nos atrasamos/Da ir-
respirável treva que nos pese/Da húmida terra imposta,/Cadáveres adia-
dos que procriam./Leis fatais, státuas altas, odes findas – /Tudo tem cova 
sua. Se nós, carnes/A que um íntimo sol dá sangue, temos/Poente, porque 
não elas?/Somos contos contando contos, nada” (Pessoa: Reis 128-129)8. In 
Reis’ poetry yet another metamorphosis of Caeiro’s originary message oc-
curs: the latter’s neo-pagan porousness becomes neo-stoic askesis and self-
conscious and heavily anachronistic classicism. Pessoa orchestrates these 
voices in their interlocutory complexity: the intentionality toward totality, 
referred to above, can only be glimpsed, Pessoa suggests, by way of an open-
ended ironic incompleteness. Meaning begets meaning, yet the meanings 
art produces must be understood to be essentially metamorphic and labile, 
operating outside stable codes of decipherment. History can neither be 

7   [Each of us has two lives: / The true one, the one we dreamt in childhood, / And 
that we still dream, as adults, buried in mist; / And the false one, the one that we live in 
the company of others, / The one that’s practical and useful, / The one in which they 
send us to our tomb in.] (our translation)

8   “Nothing comes of nothing. We are nothing. / Briefly in sun, in air, we postpone / 
The unbreathable darkness that weighs us down / And humble earth imposes, / Delayed 
corpses that breed. / Made laws, observed statues, finished odes— / All find their proper 
grave, If we, the flesh / To whom a friendly sun gives blood, come / To an end, why not they 
as well? / We’re stories telling stories, nothing.” (Poems of Fernando Pessoa, Edwin Honig and 
Susan M. Brown (eds. and transs.), San Francisco, USA: City Lights Books, 1998, p. 142.
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read literally nor dogmatically. There is no absolutely originary meaning; 
meaning is more correctly apprehended as a territory of ongoing displace-
ment and perceptual momentum. The fateful meeting with Caeiro by his 
“disciples,” and their subsequent diffractive reading of his works and acts, 
illustrates not a fatalistic attitude concerning the corrosive nature of hu-
man misunderstanding and forgetfulness of origins but rather the signifi-
cance of form as it moves over historical time, its interpretative “dance” 
successively enacted within speculative and creative memory, and the es-
chatological pathos which orientates the art historian and the poet’s work 
on artistic perception at the edge of fragmented cognition. As Reis states in 
the text cited above, we are “stories telling stories.” These are “stories” whi-
ch serve to dramatize the fiction at work in creative perception: the past may 
be appropriated as meaningful, reconfigurative fictions but never posses-
sed as final truth. The after-life of cultural experience is inexhaustible: if we 
are, as Reis says, “cadáveres adiados que procriam” [“delayed corpses that 
breed”], Warburg and Pessoa suggest that we do not breed through or des-
pite organic fatality but rather create a death-defying perspective intrinsic 
to the invention and metamorphosis of significant form.

Finally, what does Pessoa’s heteronymic mnemosyne “panel” tell us? 
Following Hans-Georg Gadamer’s argument in his essay “Science and 
Philosophy” previously cited, we pay particular attention to his opposition 
of “bad infinity” and “true infinity.” Basing his reasoning on Hegel’s philo-
sophy of history, Gadamer affirms that “bad infinity” is that condition of 
modern self-consciousness which can be characterized by “an endlessly pro-
gressive, almost as if driven process of determining, overpowering, appro-
priating” (16). In contrast to this “bad infinity,” “true infinity” seeks that 
“higher form of truth [which] through reconciliation and the unification of 
oppositions” permits “self-determining [of] being in itself – for example, of 
the living thing, or of self-consciousness, or of the human race’s gradually 
being liberated to a condition of consciousness of its freedom, or of spirit’s 
becoming transparent to itself in art, religion, and philosophy” (16).

Here Warburg and Pessoa seem to converge: both respond to “bad infi-
nity” by way of complex strategies of cultural mediation and imaginative 
freedom. The past is appropriated in a speculative and informed manner 
– it is incubatory; the present is consequently both enduring, posthumous, 
and heuristic. The stakes are high in modernity. Both thinkers communi-
cate significant aspects of the voyage we must enact between two present-
day infinities the nature of which each successive generation of humanity 
must recognize, reflect upon, and creatively journey through.
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resumo

Procuramos explorar a abordagem metadiscursiva da história de arte, empreendi-
da por Aby Warburg, enquanto modelo heurístico para a interpretação da reconfigu-
ração da figura autoral em Fernando Pessoa numa multiplicidade heteronímica. 
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Assim, comparamos os fundamentais conceptuais subjacentes ao projecto Mnemosyne, 
nos quais a sequencialidade das obras de arte é suplantada pela percepção inovadora 
que se desprende dos painéis Mnemosyne, com a reconfiguração pessoana, contempo-
rânea da proposta de Warburg, de uma figura autoral em «painéis» heteronímicos. 
Acrescente-se que tanto Warburg, como Pessoa, articulam uma percepção estética 
ousada no enquadramento do futurismo ontológico e perceptual: o passado nunca é 
estático, mas sim recapturado dinamicamente por uma nova configuração perceptual, 
uma dinâmica exemplificada pelo conceito warburguiano de «iconologia dos interva-
los». A obra de Pessoa, por seu turno, explora novas fontes de crescimento estético e 
cognitivo. Na sua obra, a linguagem abandona o seu papel de arquivo estático. A lin-
guagem literária, liberta da tarefa idealista da representação de um mundo (pré-)dado, 
opera accionada por um ímpeto direccionado por uma nova percepção, i. e., para a 
invenção de lugares de significado que já não estejam circunscritos pela auto-referên-
cia autoral, pela pseudo-solidez da linguagem, ou mesmo pela  historicidade das pró-
prias obras de arte. Em última instância, em vez de representar a identidade como 
uma dada categoria do ser, ou como uma matriz mítica de interpretação, Pessoa suge-
re que o símbolo linguístico articula uma padronização activa de um fluxo estrutura-
do. Por conseguinte, tanto Warburg, como Pessoa abordam a arte como deixando de 
ser uma imitação redutora do mundo: a arte, sob o signo de uma memória especula-
tiva, é co-criadora e co-fundadora do rizoma enquanto figura fundamental da cogni-
ção. Pessoa, juntamente com Warburg, sugere que o artista e o historiador, o especta-
dor e o leitor, embarcam em conjunto numa viagem cognitiva que altera profunda-
mente a experiência e a compreensão crítica da memória, da identidade, e o sujeito 
do discurso.

Procuramos por isso examinar os «fantasmas» heteronímicos de Pessoa à luz do 
respectivo desejo de perfurar a condição linguística da sua existência, i. e., a sua pro-
cura por sentido fora ou para além de uma história estritamente sequencial ou origi-
nária, o que recorda a própria afirmação de Aby Warburg de que o seu projecto 
Mnemosyne seria uma história de fantasmas para adultos [“eine Gespenstergeschichte 
für ganz Erwachsene”]. Visto que a imaginação estética nunca é inteiramente miméti-
ca, a imaginação estética também especula sobre o desdobramento metahistórico do 
sentido. A imaginação estética também é por isso um acto fundador. O historiador 
de arte e o poeta unem-se nesta exploração de um crescimento criativo e padronizado 
de um significado cultural. Por fim, procuramos caracterizar o trabalho autónomo 
dos dois criadores, relacionável contudo no sentido de uma compreensão da percep-
ção artística dentro do desdobramento do ser em curso.





«Lire ce qui n’a jamais été écrit»

georges DiDi-HuBerMan*

Le Bilderatlas Mnemosyne est sans doute le chef-d’œuvre — inachevé — 
d’Aby Warburg. Il expose à l’œil nu des ambitions philosophiques et des 
audaces historiographiques qui, dans les textes publiés par Warburg, ne se 
lisent souvent qu’entre les lignes (et se délitent souvent, voire délirent, dans 
les notes manuscrites). L’atlas fait exploser les cadres: il brise les certitudes 
autoproclamées d’une science sûre de ses vérités comme d’un art sûr de ses 
critères. Il invente, entre tout cela, des zones intersticielles d’exploration, 
des intervalles heuristiques. Il ignore délibérément les axiomes définitifs. 
C’est qu’il relève d’une théorie de la connaissance vouée au risque du sen-
sible et d’une esthétique vouée au risque de la disparité. Il déconstruit, par 
son exubérance même, les idéaux d’unicité, de spécificité, de pureté, de 
connaissance intégrale. Il est un outil, non pas de l’épuisement logique des 
possibilités données, mais de l’inépuisable ouverture aux possibles non en-
core donnés. Son principe, son moteur, n’est autre que l’imagination. 
Imagination: mot dangereux s’il en est (comme l’est, déjà, le mot image). 
Mais il faut répéter avec Goethe, Baudelaire ou Walter Benjamin1 que 
l’imagination, si déroutante soit-elle, n’a rien à voir avec une fantaisie per-
sonnelle ou gratuite. C’est, au contraire, d’une connaissance traversière 
qu’elle nous fait don, par sa puissance intrinsèque de montage qui consiste 
à découvrir — là même où elle refuse les liens suscités par les ressemblances 
obvies — des liens que l’observation directe est incapable de discerner:

«L’Imagination n’est pas la fantaisie; elle n’est pas non plus la sensibili-
té, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui ne 
serait pas sensible. L’Imagination est une faculté quasi divine qui per-
çoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports 
intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies.  

*  École de Hautes Études, Paris.
1   Cf. G. Didi-Huberman, 2002b, p. 127-141. Id., 2009, p. 238-256.



244 Georges Didi-Huberman

Les honneurs et les fonctions qu’il confère à cette faculté lui donnent 
une valeur telle […] qu’un savant sans imagination n’apparaît plus que 
comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet.»2

L’imagination accepte le multiple (et même en jouit). Non pour résu-
mer le monde ou le schématiser dans une formule de subsomption: c’est en 
quoi un atlas se distingue de tout bréviaire ou de tout abrégé doctrinal. 
Non plus pour le cataloguer ou pour l’épuiser dans une liste intégrale: c’est 
en quoi un atlas se distingue de tout catalogue et même de toute archive 
supposée intégrale. L’imagination accepte le multiple et le reconduit sans 
cesse pour y déceler de nouveaux «rapports intimes et secrets», de nouvelles 
«correspondances et analogies» qui seront elles-mêmes inépuisables comme 
est inépuisable toute pensée des relations qu’un montage inédit, à chaque 
fois, sera susceptible de manifester.

L’inépuisable: il y a tant de choses, tant de mots, tant d’images de par le 
monde! Un dictionnaire se rêvera comme leur catalogue ordonné selon un 
principe immuable et définitif (le principe alphabétique, en l’occurrence). 
L’atlas, lui, n’est guidé que par des principes mouvants et provisoires, ceux 
qui peuvent faire surgir inépuisablement de nouvelles relations — bien plus 
nombreuses encore que ne le sont les termes eux-mêmes — entre des choses 
ou des mots que rien ne semblait apparier d’abord. Si je cherche le mot 
atlas dans le dictionnaire, rien d’autre, normalement, ne m’intéressera, 
sauf, peut-être, les mots qui ont avec lui une ressemblance directe, une pa-
renté visible: atlante ou atlantique, par exemple. Mais, si je commence à re-
garder la double page du dictionnaire ouvert devant moi comme une plan-
che où je pourrais découvrir des «rapports intimes et secrets» entre atlas et, 
par exemple, atoll, atome, atelier ou, dans l’autre sens, astuce, asymétrie ou 
asymbolie, c’est alors que j’aurai commencé de détourner le principe même 
du dictionnaire du côté d’un très hypothétique, d’un très aventureux prin-
cipe-atlas.

La petite expérience que je décris là rappelle évidemment quelque chose 
comme un jeu d’enfant: demande-t-on à cet enfant la lectio d’un mot dans 
le dictionnaire que le voilà bientôt sollicité par la delectatio d’un usage 
transversal et imaginatif de la lecture. Enfant aussi peu sage que le sont les 
images (d’où la fausseté, l’hypocrisie d’un dicton tel que «sage comme une 
image»). Il ne lit pas pour saisir le sens d’une chose spécifique, mais pour 

2   C. Baudelaire, 1857, p. 329.
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relier cette chose, d’emblée, avec beaucoup d’autres, imaginativement. Il y 
aurait donc deux sens, deux usages de la lecture: un sens dénotatif en quête 
du messages, un sens connotatif et imaginatif en quête de montages. Le 
dictionnaire nous offre d’abord un outil précieux pour la première de  
ces quêtes, l’atlas nous offre certainement un appareil inattendu pour la 
seconde.

Nul mieux que Walter Benjamin n’a exposé le risque — et la richesse — 
de cette ambivalence. Nul n’a mieux articulé la «lisibilité» (Lesbarkeit) du 
monde aux conditions immanentes, phénoménologiques ou historiques, 
de la «visibilité» (Anschaulichkeit) même des choses, anticipant par là l’œuvre 
monumentale de Hans Blumenberg sur ce problème.3 Nul n’a mieux libéré 
la lecture du modèle purement linguistique, rhétorique ou argumentatif 
qu’on lui associe généralement. Lire le monde est une chose bien trop fonda-
mentale pour se trouver confiée aux seuls livres ou confinée en eux: car lire 
le monde, c’est aussi relier les choses du monde selon leurs «rapports intimes 
et secrets», leurs «correspondances» et leurs «analogies». Non seulement les 
images se donnent à voir comme des cristaux de «lisibilité» historique,4 
mais encore toute lecture — même la lecture d’un texte — doit compter avec 
les pouvoirs de la ressemblance: «Le sens tissé par les mots ou les phrases 
constitue le support nécessaire pour qu’apparaisse, avec la soudaineté de 
l’éclair, la ressemblance»5 entre les choses.

On pourrait dire, dans cette perspective, que l’atlas d’images est une 
machine de lecture au sens très élargi que Benjamin voulut donner au 
concept de Lesbarkeit. Il entre dans toute une constellation d’appareils qui 
vont de la «boîte de lecture» (Lesekasten) à la chambre photographique et à 
la caméra, en passant par les cabinets de curiosités ou, plus trivialement, les 
boîtes à chaussures remplies de cartes postales que l’on trouve — aujourd’hui 
encore — dans les échoppes de nos vieux passages parisiens. L’atlas serait un 
appareil de la lecture avant tout, je veux dire avant toute lecture «sérieuse» ou 
«au sens strict»: un objet de savoir et de contemplation pour les enfants, à 
la fois enfance de la science et enfance de l’art. C’est ce que Benjamin ai-
mait dans les abécédaires illustrés, les jeux de construction et les livres pour 
la jeunesse6. C’est ce qu’il voulut comprendre à un niveau plus fondamen-
tal — anthropologique — lorsqu’il évoqua, d’une formule magnifique, l’acte 

3   W. Benjamin, 1927-1940, p. 473-507. H. Blumenberg, 1981.
4   W. Benjamin, 1927-1940, p. 479-480.
5  Id., 1933, p. 362.
6   Id., 1916-1939, p. 145.
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de «lire ce qui n’a jamais été écrit» (was nie geschrieben wurde, lesen). «Ce type 
de lecture, ajoutait-il, est le plus ancien: la lecture avant tout langage.»7

Mais l’atlas offre aussi toutes les ressources pour ce qu’on pourrait appe-
ler une lecture après tout: les sciences humaines — l’anthropologie, la psycho-
logie et l’histoire de l’art, notamment — ont connu, à la fin du XIXe siècle 
et surtout lors des trois premières décennies du XXe, un bouleversement 
majeur où la «connaissance par l’imagination», non moins que la connais-
sance de l’imagination et des images elles-mêmes, aura joué un rôle décisif: 
depuis la sociologie de Georg Simmel si attentive aux «formes» jusqu’à 
l’anthropologie de Marcel Mauss, depuis la psychanalyse de Sigmund 
Freud — où l’observation clinique disposée en «tableau» faisait place  au 
labyrinthe des «associations d’idées», des transferts, des déplacements 
d’images et de symptômes — jusqu’à l’«iconologie des intervalles» chez Aby 
Warburg… Iconologie  fondée sur la «conaturalité, la coalescence naturelle 
du mot et de l’image»8 (die natürliche Zusammengehörigkeit von Wort und Bild), 
une hypothèse dont la Lesbarkeit benjaminienne se révèle non seulement 
contemporaine, mais encore intimement concomitante. Iconologie dont 
l’ultime projet fut, on le sait, l’élaboration d’un atlas, ce fameux recueil 
d’images intitulé Mnemosyne.9

*
On pourrait sans difficulté, en paraphrasant les formules d’Ernst Bloch 

dans Héritage de ce temps, considérer la forme atlas — au même titre que le 
montage dont elle procède — comme ce trésor d’images et de pensées qui 
nous reste de la «cohérence effondrée» du monde moderne.10 Non seule-
ment l’atlas depuis Warburg a modifié en profondeur les formes — donc les 
contenus — de toutes les «sciences de la culture» ou sciences humaines,11 
mais encore il a incité un grand nombre d’artistes à repenser complète-
ment, sous la forme du recueil et du remontage, les modalités mêmes selon 
lesquelles les arts visuels sont aujourd’hui élaborés et présentés.12 Depuis le 
Handatlas dadaïste, l’Album de Hannah Höch, les Arbeitscollagen de Karl 
Blossfeldt ou la Boîte-en-valise de Marcel Duchamp jusqu’aux Atlas de Marcel 
Broodthaers et de Gerhard Richter, les Inventaires de Christian Boltanski, 

7   Id., 1933, p. 363.
8   A. Warburg, 1902, p. 106 (traduction modifiée).
9   Id., 1927-1929.
10   E. Bloch, 1935, p. 9.
11   Cf. G. Neumann et S. Weigel (dir.), 2000.
12   Cf. S. Flach, I. Münz-Koenen et M. Streisand (dir.), 2005.
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les montages photographiques de Sol LeWitt ou bien l’Album de Hans-
Peter Feldmann, c’est toute l’armature d’une tradition picturale qui explo-
se. Ainsi, loin du tableau unique, refermé sur soi, porteur de grâce ou de 
génie — jusque dans ce qu’on appelle un chef-d’œuvre13 —, certains artistes 
et penseurs se sont engagés à redescendre pour ainsi dire, modestement, 
vers la plus simple mais plus disparate table. Un tableau peut être sublime, 
une «table» ne le sera probablement jamais.

Table d’offrande, de cuisine, de dissection ou de montage, c’est selon. 
Table ou «planche» d’atlas (on dit plate en anglais ou lámina en espagnol 
mais le français, comme pour Tafel en allemand ou tavola en italien, a 
l’avantage de suggérer un certain rapport tant avec l’objet domestique 
qu’avec la notion de tableau). Comme dans le cas de l’empreinte — cette 
procédure sans âge que tant de nos contemporains auront systématique-
ment exploré depuis Marcel Duchamp14 —, on constate que, pour inventer 
un futur par-delà le tableau et sa grande tradition, il aura fallu revenir à la 
plus modeste table et à ses survivances impensées. L’atlas est un objet ana-
chronique en ceci que des temps hétérogènes y travaillent toujours de con-
cert: la «lecture avant tout» avec la «lecture après tout», comme je l’ai dit, 
mais aussi, par exemple, la reproductibilité technique de l’âge photographi-
que avec les plus anciens usages de cet objet domestique appelé une «table». 
Je me souviens que l’on parlait beaucoup, à l’époque structuraliste, du ta-
bleau comme «surface d’inscription»: il institue en effet son autorité à tra-
vers une inscription durable, une clôture spatiale, une verticalité qui nous 
surplombe depuis le mur où il est accroché, une permanence temporelle 
d’objet culturel.

Le tableau serait donc l’inscription d’une œuvre (la grandissima opera del 
pittore, comme l’écrivait Alberti)15 qui se veut définitive au regard de 
l’histoire. La table, elle, n’est que le support d’un travail toujours à repren-
dre, à modifier si ce n’est à recommencer. Elle n’est qu’une surface de 
rencontres et de dispositions passagères: on y dépose et on y débarrasse al-
ternativement tout ce que son «plan de travail», comme on dit si bien, ac-
cueille sans hiérarchie. L’unicité du tableau fait place, sur une table, à 
l’ouverture toujours reconduite de nouvelles possibilités, de nouvelles ren-
contres, de nouvelles multiplicités, de nouvelles configurations. La beauté-
cristal du tableau — sa centripète beauté trouvée fièrement fixée, comme un 

13   Cf. H. Belting, 1998.
14   Cf. G. Didi-Huberman, 1997.
15   L. B. Alberti, 1435, III, 33, p. 240.
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trophée, sur le plan vertical du mur — fait place, sur une table, à la beauté-
bris des configurations qui y surviennent, des centrifuges beautés-trouvailles 
indéfiniment mouvantes sur le plan horizontal de son plateau. Dans la fa-
meuse formule de Lautréamont, «Beau comme la rencontre fortuite sur 
une table de dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie», les 
deux objets surprenants, la machine à coudre et le parapluie, ne consti-
tuent sans doute pas l’essentiel: ce qui compte est plutôt le support de rencon-
tres qui définit la table elle-même comme ressource de beautés ou de con-
naissances — connaissances analytiques, connaissances par coupures, reca-
drages ou «dissections» — nouvelles.16

En faisant se rencontrer, sur la même planche préliminaire de son atlas 
Mnemosyne, une carte géographique de l’Europe et du Moyen Orient, un 
ensemble d’animaux fantastiques associés aux constellations du ciel, enfin 
l’arbre généalogique d’une famille de banquiers florentins,17

Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, Planche A

16   Lautréamont, 1869, p. 224-225.
17   A. Warburg, 1927-1929, p. 9.



249Qual o tempo e o movimento de uma elipse?

Aby Warburg ne pensait certes pas faire œuvre d’historien «surréaliste». 
Ce qui apparaît néanmoins sur sa planche — sa petite «table de travail» ou 
de montage — n’est autre que la complexité même des faits de culture dont 
tout son atlas cherche à rendre compte dans la longue durée de l’histoire 
occidentale. Les quelques mots choisis par Warburg pour introduire la pro-
blématique en jeu ne cherchaient d’ailleurs pas à simplifier l’inépuisable de 
sa tâche: il y a, disait-il, une grande «diversité des systèmes de relations dans 
lesquels l’homme se trouve engagé» (verschiendene Systeme von Relationen, in 
die der Mensch eigestellt ist) et que la pensée magique (im magischen Denken) 
présente sous forme d’«amalgame»18 (Ineinssetzung). Dès le début, donc, 
Warburg énonçait dans son atlas une complexité fondamentale — d’ordre 
anthropologique — qu’il ne s’agissait ni de synthétiser (dans un concept 
unificateur), ni de décrire exhaustivement (dans une archive intégrale), ni 
de classer de A jusqu’à Z (dans un dictionnaire). Mais de faire surgir, à 
travers la rencontre de trois images dissemblables, certains «rapports intimes 
et secrets», certaines «correspondances» capables d’offrir une connaissance 
transversale de cette inépuisable complexité historique (l’arbre généalogi-
que), géographique (la carte) et imaginaire (les animaux du zodiaque).

S’il est vrai que l’atlas Mnemosyne constitue une part importante de no-
tre héritage — héritage esthétique puisqu’il invente une forme, une nouvelle 
façon de disposer les images entre elles; héritage épistémique puisqu’il inau-
gure un nouveau genre de savoir19 —, s’il est vrai qu’il continue de marquer 
en profondeur nos façons contemporaines de produire, d’exposer et de 
comprendre les images, nous ne pouvons, avant même d’en esquisser 
l’archéologie et d’en explorer la fécondité, faire silence sur sa fragilité fon-
damentale. L’atlas warburgien est un objet pensé sur un pari. C’est le pari 
que les images, assemblées d’une certaine façon, nous offriraient la possi-
bilité — ou, mieux, la ressource inépuisable — d’une relecture du monde. 
Relire le monde: en relier différemment les morceaux disparates, en redis-
tribuer la dissémination, façon de l’orienter et de l’interpréter, certes, mais 
aussi de la respecter, de la remonter sans croire la résumer ni l’épuiser. Mais 
comment cela est-il possible pratiquement?

Sans doute faudrait-il, au fameux dictum warburgien «Le bon Dieu ni-
che dans le détail» (der liebe Gott steckt im Detail), ajouter celui-ci, qui le 
dialectise: un petit diable niche toujours dans l’atlas, c’est-à-dire dans 
l’espace des «rapports intimes et secrets» entre les choses ou entre les figures. 

18   Ibid., p. 8.
19   Cf. G. Didi-Huberman, 2002a, p. 452-505.
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Un malin génie gît quelque part dans la construction imaginative des «cor-
respondances» et des «analogies» entre chaque détail singulier. Une certai-
ne folie n’est-elle pas inhérente à tous les grands paris, ne soutient-elle pas, 
au fond, toutes les entreprises livrées aux risques de l’imagination? Tel est 
bien l’atlas Mnemosyne: envisagé dès 1905 par Aby Warburg,20 sa mise en 
chantier effective ne débuta qu’en 1924, soit au moment précis où 
l’historien émergeait — remontait, se remettait — tout juste de la psychose.21 
Le Bilderatlas ne fut, pour Warburg, ni un simple «aide-mémoire», ni un 
«résumé en images» de sa pensée: il offrait plutôt un appareil à remettre la 
pensée en mouvement là même où l’histoire s’était arrêtée, là même où les 
mots faisaient encore défaut. Il fut la matrice d’un désir de reconfigurer la 
mémoire en renonçant à fixer les souvenirs — les images du passé — dans 
un récit ordonné ou, pire, définitif. Il restait inachevé à la mort de Warburg, 
en 1929.

Le caractère toujours permutable des configurations d’images, dans 
l’atlas Mnemosyne, signe à lui seul la fécondité heuristique et la déraison 
intrinsèque d’un tel projet. Analyse finie (car Mnemosyne n’utilise au total 
qu’un millier d’images, ce qui est finalement fort peu au regard d’une vie 
d’historien de l’art et, plus concrètement, au regard de l’archive photogra-
phique constituée par Warburg avec l’aide de ses collaborateurs Fritz Saxl 
et Gertrud Bing), et analyse infinie en même temps (car on pourra toujours 
trouver de nouveaux rapports, de nouvelles «correspondances» entre chacu-
ne de ces photographies). Warburg, on le sait, accrochait les images de 
l’atlas avec des petites pinces sur une toile noire tendue sur un châssis — un 
«tableau», donc —, puis il prenait ou faisait prendre une photographie, ob-
tenant de la sorte une possible «table» ou planche de son atlas, ensuite de 
quoi il pouvait démembrer, détruire le «tableau» initial, et en recommencer 
un autre pour le déconstruire à nouveau.

Tel est donc notre héritage, l’héritage de notre temps. Folie de la dérive 
dans un sens: tables proliférantes, défi ostensible à toute raison classifica-
trice, travail sisyphéen. Mais sagesse et savoir dans un autre sens: Warburg 
avait bien compris que la pensée est affaire, non de formes trouvées mais 
de formes transformantes. Affaire de «migrations» (Wanderungen) perpétuel-
les, comme il aimait dire. Il avait compris que la dissociation même est 
susceptible d’analyser, de remonter, de relire l’histoire des hommes. 
Mnemosyne le sauvait de sa folie, de ses «idées fuyantes» si bien analysées par 

20   Cf. E. H. Gombrich, 1970, p. 285.
21   Cf. L. Binswanger et A. Warburg, 1921-1929.
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son psychiatre Ludwig Binswanger.22 Mais, dans le même temps, ses idées 
continuaient de «fuser» utilement, telles des images dialectiques, à partir 
du choc ou de la mise en rapport des singularités entre elles. Ni désordre 
absolument fou, ni ordonnancement très sage, l’atlas Mnemosyne délègue 
au montage la capacité à produire, par les rencontres d’images, une con-
naissance dialectique de la culture occidentale, cette tragédie toujours re-
conduite — sans synthèse, donc — entre raison et déraison, ou, comme le 
disait Warburg, entre les astra de ce qui nous élève vers le ciel de l’esprit et 
les monstra de ce qui nous reprécipite vers les gouffres du corps.

*
«Lire ce qui n’a jamais été écrit»: l’imagination est d’abord — anthropo-

logiquement — ce qui nous rend capable de jeter un pont entre les ordres 
de réalité les plus éloignés, les plus hétérogènes. Monstra, astra: choses vis-
cérales et choses sidérales réunies sur la même table ou la même planche. 
Walter Benjamin ignorait sans doute les montages de Warburg dans 
Mnemosyne, mais il en décrit exactement les ressorts fondamentaux lorsque, 
dans son essai sur «Le pouvoir d’imitation» — une problématique évidem-
ment commune aux deux penseurs —, il évoque cette «lecture d’avant tout 
langage» (das Lesen vor aller Sprache…) en précisant où elle a lieu: «dans les 
entrailles, dans les étoiles ou dans les danses»� (… aus den Eingeweiden, den 
Sternen oder Tänzen). Les danses, les gestes humains en général, constituent 
bien l’essentiel, le centre du recueil de Warburg pensé dès le départ comme 
un atlas des «formules du pathos» (Pathosformeln), ces gestes fondamentaux 
transmis — et transformés — jusqu’à nous depuis l’Antiquité: gestes d’amour 
et gestes de combat, gestes de triomphe et d’asservissement, d’élévation et 
de chute, d’hystérie et de mélancolie, de grâce et de laideur, de désir en 
mouvement et de terreur pétrifiée…

L’homme se trouve donc bien au centre de l’atlas Mnemosyne dans 
l’énergie contrastée de ses pensées, de ses gestes, de ses passions. Mais 
Warburg aura bien pris soin de faire apparaître cette énergie sur un fond 
qui en désignait la limite conflictuelle, l’impensé, la zone de non-savoir: 
astra d’un côté, monstra de l’autre. D’un côté, en effet, l’homme s’agite sous 
un ciel infini dont il sait très peu de choses, et voilà pourquoi les planches 
préliminaires de l’atlas sont consacrées à la correspondance sidérale-an-
thropomorphe, soit le «report du système cosmique sur l’homme»23 
(Abtragung des kosmischen Systems auf der Menschen).

22   Cf. L. Binswanger, 1933.
23   A. Warburg, 1927-1929, p. 10.
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Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, Planche B

D’un autre côté, se trouvent les abîmes symétriques du monde viscéral, 
l’homme s’agitant sur terre sans comprendre exactement ce qui le meut de 
l’intérieur: ses propres «monstres». Et l’atlas de suggérer qu’il n’est pas de 
geste humain sans conversion psychique, pas de conversion sans humeurs 
organiques, pas d’humeur sans la secrète entraille qui, justement, la sé-
crète. La planche 1 de Mnemosyne est, de ce point de vue, aussi étonnante 
que significative.
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Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, Planche 1

Étonnante, parce qu’à côté d’images aisément identifiables comme les 
figures astronomiques ou astrologiques du soleil, de la lune ou du scor-
pion, à côté de figures royales (Assurbanipal visible à gauche) indiquant 
peut-être l’horizon ou, du moins, l’usage politique de toute représentation 
du monde, se trouvent mises en avant, tout en haut de la planche, cinq 
choses brutales, cinq formes informes que l’historien de l’art occidental 
aura sans doute quelque mal à reconnaître. Il faut s’approcher un peu.
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Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, Planche 1 (détail)

On apprend alors — mais il faut pour cela d’explorer patiemment certai-
nes zones de l’extraordinaire bibliothèque constituée par Warburg,24 «espa-
ce de pensée» (Denkraum) dont rien de ce qu’il entreprit jamais ne peut être 
disjoint — qu’il s’agit de représentations anciennes, babyloniennes ou 
étrusques, de foies de mouton.

Quelle étrangeté! Si l’atlas Mnemosyne apparaît bien comme un trésor de 
savoir visuel, l’héritage de notre temps, alors il faudrait reconnaître que 
l’objet initial voire initiatique de cet héritage — héritage prestigieux puisque 
s’y joue rien de moins que notre histoire de l’art dans sa longue durée —, se 
trouve, là, dans quelques foies de mouton présentés comme les premières 
«phrases», si l’on peut dire, d’une histoire de la culture occidentale! Le ca-
ractère stupéfiant de cette entrée en matière, tout en haut de la planche 1 
de Mnemosyne, n’a pourtant rien d’arbitraire, ne serait-ce que parce que 
Warburg y prenait au sérieux, sur le plan philosophique et anthropologi-
que, les puissances obscures de l’imagination.

En premier lieu, ces objets informes, stratégiquement choisis par 
l’historien des images, ne sont ni des objets insignifiants ni des objets sim-
ples. Leur complexité tient justement à leur fonction d’images dialectiques: 
images destinées à monter ensemble ces espaces hétérogènes que sont les 
replis viscéraux d’une part et la sphère céleste d’autre part. Warburg a  

24   Notamment sous les cotes FEI, FME et FMH.
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consacré une partie considérable de sa recherche aux questions d’astrologie: 
lire les mouvements de temps dans des configurations visuelles — comme le sont 
les constellations d’étoiles —, n’est-ce pas, au fond, un paradigme fonda-
mental pour toute connaissance qui cherche à extraire l’intelligible à partir 
du sensible? Et n’est-ce pas, soit dit en passant, le travail principal de tout 
archéologue, de tout historien de l’art? Quoi qu’il en soit, Warburg se sera 
longtemps attaché à comprendre l’importance culturelle de cette «pré-
science» — ou prescience — astrologique dans l’histoire esthétique de la 
Renaissance25 comme dans son histoire politique et religieuse.26 Sur le côté 
droit de notre planche, d’ailleurs, Warburg a voulu mettre, en abyme ou en 
médaillon, deux planches qu’il avait conçues dans le cadre d’une exposi-
tion sur l’antique astrologie orientale.27 Il s’inspirait alors des travaux de 
son ami Franz Boll, auquel il emprunta — et dont il adapta les idées à ses 
propres enjeux théoriques — la fameuse formule per monstra ad sphaeram.28

En second lieu, les foies de mouton divinatoires intéressaient Warburg29 
en ce qu’ils représentaient, à ses yeux, un cas exemplaire de cette mobilité 
historique et géographique dont les images sont les véhicules privilégiés: ima-
ges migratoires dont la prise en considération fait de tout «style artistique» et de 
toute «culture nationale», comme on dit abusivement, une entité essentielle-
ment hybride, impure, métisse. Mélange ou montage de choses, de lieux et 
de temps hétérogènes. L’une des contributions les plus décisives de l’histoire 
de l’art warburgienne réside dans sa découverte, au creux même de ce que 
l’Occident a produit de plus «classique» ou de plus «mesuré» — à savoir l’art 
greco-romain d’un côté et la Renaissance italienne de l’autre — une impureté 
fondamentale liée à de grands mouvements migratoires que seule pouvait 
mettre au jour une Kulturwissenschaft digne de ce nom, c’est-à-dire capable de 
lire les mouvements d’espaces dans chaque configuration visuelle.30

C’est ainsi que Warburg, pour rendre compte des fresques astrologiques 
du Palazzo Schifanoia de Ferrare, aura compris qu’il fallait en passer, non 
seulement par l’évidente tradition grecque et latine, mais aussi par ses 

25   Cf. A. Warburg, 1912, p. 197-220.
26   Id., 1920, p. 245-294.
27   Id., 1926, p. 559-565.
28   Id., 1925a, p. 2-5. Cf. F. Boll, 1903. F. Boll et C. Bezold, 1911 et 1917. F. Saxl, 

1927-1928, p. 58-72. Id., 1936, p. 73-84. J. Seznec, 1940, p. 56-61. M. Ghelardi, 1999, p. 
7-23. M. Bertozzi, 1999. Id., p. 2002, p. 97-113. D. Stimilli, 2005, p. 13-36.

29   Cf. A. Warburg, 1925b.
30   Cf. E. Wind, 1931, p. 21-35.
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moins obvies branchements arabes, un «dévoiement» historique et géogra-
phique observable dans bien d’autres domaines, la perspective notam-
ment.31 Tout ce qui se passe au cœur des «centres» artistiques tient aussi à 
ces fils moins visibles que tissent les migrations culturelles, en sorte qu’il 
faut aller voir jusqu’à Bagdad ou Téhéran, Jérusalem ou Babylone, pour 
prendre la mesure de ce qui se passe à Rome, Florence ou Amsterdam. 
C’est à une telle connaissance nomade, déterritorialisée, que nous invite 
l’impureté fondamentale des images, leur vocation au déplacement, leur 
intrinsèque nature de montages. Voilà pourquoi, lorsque Warburg voudra 
exposer, plus loin dans son atlas, les Leçons d’anatomie de Rembrandt, il 
commencera par les dissocier de leur signification la plus évidente — scien-
tifique, cartésienne — par un montage de scènes religieuses et d’évocations 
antiques susceptibles de nous les faire comprendre sous l’angle d’une loin-
taine survivance de l’«anatomie magique»32 (magische Anatomie), façon de 
nous rappeler au souvenir des foies divinatoires de la première planche.

*
En disposant sur la première planche de son atlas Mnemosyne, juste à 

côté du foie divinatoire du British Museum (il date du XVIIe siècle avant 
Jésus-Christ), trois objets de même nature liés aux échanges entre civilisa-
tions hittite et babylonienne,  Aby Warburg avait, sans aucun doute, le 
désir de suggérer la «migration» (Wanderung), tant géographique que tempo-
relle, des pratiques étonnantes que nous venons de résumer.

L’extispicine assyrienne et babylonienne a, en effet, essaimé partout, du 
Moyen Orient — l’Égypte, le royaume de Suse, Canaan — jusqu’à la Grèce, 
jusqu’à l’Occident étrusque et romain.33 Migration strictement homogène, 
soit dit en passant, à celle de l’astrologie avec laquelle la divination hépatos-
copique entretient, nous l’avons vu, des rapports fondamentaux.34 Si le 
foie apparaît particulièrement valorisé dans de telles pratiques, c’est égale-
ment en raison d’une psychophysique très diffusée qui en faisait, chez 
l’homme lui-même, l’organe de la vie et de l’âme par excellence35 (les cho-
ses changeront sensiblement lorsque Hippocrate, au Ve siècle avant Jésus-
Christ, recentrera sur le cœur le siège de la vie).

31   Cf. A. Warburg, 1912, p. 197-220. H. Belting, 2008.
32   A. Warburg, 1927-1929, p. 124-125.
33   Cf. A. Boissier, 1935. G. Contenau, 1940, p. 269-283. J. Bottéro, 1974, p. 70-72.
34   Cf. F. Cumont, 1906, p. 37-68 et 253-296. F. Boll et C. Bezold, 1911.
35   Cf. G. Contenau, 1940, p. 235-237.
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Même Platon, le fondateur de notre rationalisme occidental fut contraint 
d’entrer dans les remous, dans les replis de cette vie organique et irrationnel-
le. Confronté au foie comme à l’obscure puissance d’une «monstruosité» 
viscérale placée au centre du corps humain — masse amorphe et cependant 
active de l’intérieur —, Platon se vit obligé d’accorder les exigences de la rai-
son aux usages, aux connaissances et aux croyances de son temps sur le rôle 
de cet organe dans les relations entre l’âme et le corps.36 Le texte du Timée sur 
les pouvoirs du foie37 justifie rétrospectivement que des représentations de 
foies divinatoires puissent ouvrir le grand album de la «tragédie des cultures» 
et de l’histoire de l’art occidental que déploie, à sa façon, l’atlas Mnemosyne. 
Car ce que Platon affirmait, avant toute chose, c’est que le foie constitue 
l’organe du désir — ou du moins qu’il est «établi dans l’espace réservé à 
l’espèce désirante» — et, à ce titre, fonctionne comme un réceptacle à images.

Le foie serait donc, selon cette antique perspective, une sorte de table à 
images: un plan d’inscriptions erratiques ou, comme le dit Platon, un «mi-
roir brillant et net» (ses impuretés étant régulièrement nettoyées par la rate) 
capable d’accueillir et de refléter les «impressions» et les fantasmes qui lui 
parviennent.38 Un organe du désir et de l’imagination, donc. Il suffit 
d’articuler ces deux paradigmes pour comprendre en quoi l’intérêt de 
Warburg pour la divination et l’astrologie ne fut en rien marginal à son 
interrogation fondamentale sur l’efficacité des images dans une histoire de 
très longue durée. Les images donnent figure, non seulement aux choses et 
aux espaces, mais aux temps eux-mêmes: les images configurent les temps de la 
mémoire et du désir en même temps. Elles ont un caractère tout à la fois 
corporel, mnémotechnique et votif.39

Il existe dans la doctrine platonicienne, bien sûr, tout un arsenal de 
solutions conceptuelles destinées à résoudre ces difficultés. Mais le soup-
çon demeurera, comme demeure — chez Platon lui-même et jusque chez 
Descartes, par exemple — cette inquiétude de la raison devant les pouvoirs de 
l’imagination. Que l’imagination ait à voir avec la folie et, partant, avec 
l’erreur et l’illusion, voilà qui, au fond, n’a rien d’inquiétant pour un phi-
losophe rationaliste. Mais que, dans sa proximité même avec la folie, 
l’imagination soit capable de mettre au jour des raisons que la raison igno-
re — comme l’envisageront, parmi d’autres, Goethe ou Baudelaire, 

36   Cf. J. Pigeaud, 1981, p. 50-53.
37   Platon, Tim., 71a-D, p. 2029-2030.
38   Ibid., 72c-d, p. 2031.
39   Cf. G. Didi-Huberman, 2006.
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Benjamin ou Bataille —, voilà qui complique singulièrement toute théorie 
de la connaissance. Folie et vérité ne sont pas aussi incommensurables que 
les dualismes traditionnels veulent bien nous le faire croire. Ce que 
Sigmund Freud nous a enseigné au niveau psychique sur le savoir inconscient 
des rêves ou des symptômes, Aby Warburg nous l’aura également démon-
tré au niveau culturel lorsqu’il s’attache aux savoirs survivants que les images 
transmettent dans la longue durée.40 Voilà ce qui justifiait que des objets 
aussi bizarres et «non artistiques» que ces foies divinatoires aient pu ouvrir 
l’atlas warburgien de la mémoire (Mnémosyne) — et non de la chronique 
(Clio) — de nos arts visuels occidentaux dans la très longue durée.
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Abstract

On the notion of readability, inherent to the first board of Aby Warburg’s 
Mnemosyne Atlas. The relation established in the image between the extreme move-
ments of the visceral and the sidereal. 



no limiar da dispensa da normalidade:
Aby M. Warburg, a arte e a doença

anaBela MenDes*

“Sentara-se ali muitas vezes
durante uma temporada
como se pudesse dispensar-se de tudo
embora sem deixar transparecer

os trabalhos interrompidos, os recursos, partidas
 melhores do que aquela
não tinha a certeza se iria a tempo dessa verdade

Que seguraria ele se pudesse?

Há um momento sem explicação
em que a porta de casa nos resiste
os aspectos habituais debatem-se
em inquietante estranheza
e quando atravessamos o corredor na penumbra
os espelhos não nos reconhecem

José Tolentino Mendonça, O corredor na penumbra 1

1. Abertura – rememorações protocolares

16 de Abril de 1921
“[O paciente] chega hoje com o Prof. Berger, a enfermeira Frieda Hecht 

e um empregado do Banco Warburg (...). Partiu de Jena no dia 15 de ma-

*  Universidade de Lisboa
1   José Tolentino Mendonça, O viajante sem sono, Lisboa: Assírio & Alvim, 2009, 

pp. 26-27.
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nhã, depois de lhe ter sido dado 1 gr. de Trional. Foi compulsivamente 
obrigado a entregar as chaves das malas. Manteve-se calmo durante as pri-
meiras horas. Com o aproximar da noite cresceu a agitação, e como não 
toma Medinal, recebeu uma injecção de Hioscina. Antes disso em Stuttgart 
fez tanto barulho que o Prof. Berger achou por bem acalmá-lo, sobretudo 
no quadro das actuais circunstâncias políticas. Gritava constantemente (...) 
que estavam a cometer sobre ele o maior assassinato judicial, que estava 
completamente inocente, nada fizera de errado. Em Constança não queria 
sair da carruagem para o carro que lhe estava destinado, porque se conven-
cera que o iam levar para a prisão e não para o sanatório.

À chegada, muito agitado, não despe o sobretudo, não se senta. Estava 
sempre a perguntar se não estaria numa prisão. Pensa que lhe roubaram a ba-
gagem, vocifera terrivelmente contra o seu criado, contra o Prof. Berger e con-
tra a enfermeira. Afirma que o vão enforcar; que a obra que agora estava a ser 
impressa seria reduzida a pasta de papel, pois tomavam-no por um delinquen-
te, tinham-lhe posto veneno na comida e nas malas, e por isso queria assistir à 
abertura das mesmas. As ideias alucinatórias atropelam-se. Está em permanen-
te desassossego mental, com pouca concentração, sempre a saltar para fora do 
quarto. A mímica não expressa qualquer aflição, como seria de esperar acerca 
do conteúdo dos pensamentos, tendendo antes a ser esvaziada e um pouco rí-
gida, olhar perscrutador, sorriso por vezes malicioso ou irónico. Fez imediata-
mente perguntas a propósito de um sem-número de coisas que estaria autoriza-
do a fazer, insiste de forma muito enérgica nos seus pedidos, mas muito rapida-
mente se volta a esquecer deles. Preocupado sobretudo com a impossibilidade 
de se poder fechar à chave no quarto, «se não me dão uma chave, vou-me em-
bora outra vez», contenta-se embora e também com um trinco. Toma a seguir 
o chá das 4 horas, passa toda a tarde numa clara agitação, anda às voltas por 
toda a casa, mesmo em quartos estranhos, fala com os pacientes, tendo por isso 
sido retiradas as maçanetas das portas da sua ala.”

Ludwig Binswanger, director da clínica psiquiátrica Bellevue em 
Kreuzlingen entre 1911-1956.2

15 de Abril de 1921
“De manhã muito agitado, dão-lhe 1,0 de Trional. É obrigado compul-

sivamente a entregar as chaves das malas, pois recusa-se a viajar. Assim que 

2   Chantal Marazia und Davide Stimilli (eds.) 2007 Ludwig Binswanger Aby Warburg – 
Die unendliche Heilung – Aby Warburgs Krankengeschichte, Zürich, Berlin: diaphanes, pp. 35-36.

  Todos os textos traduzidos para português são da responsabilidade da autora.
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o trional faz efeito, aceita preparar-se para viajar para Kreuzlingen, quando 
o senhor Professor Berger e a enfermeira Frieda lhe apertam a mão em si-
nal de promessa de que a enfermeira Frieda o acompanhará e ficará ao seu 
lado. Depois disto sobe sem dificuldades para o carro para seguir para o 
comboio. Ao chegar à estação de caminhos-de-ferro pergunta a muitas pes-
soas: “É mesmo verdade que a enfermeira Frieda me acompanha e vai ficar 
comigo?” Após a concordância de todos entra na carruagem-salão e man-
tém-se relativamente calmo. Ao cair da noite aumenta a sua agitação, de tal 
modo que já noite cerrada se recusa a tomar Medinal, levando por isso 
uma injecção de Escopolamina, que nem por isso o acalma.

Em cada estação, na qual o comboio pára, ele grita da janela: “Oh, gen-
te, socorro! O Berger está a cometer o maior assassinato judicial. Eu estou 
absolutamente inocente, nunca fiz nada de errado.” Chegado a Constança, 
não queria sair da carruagem e não se deixava convencer a entrar no carro 
que o aguardava, embora o chauffeur lhe mostrasse o passaporte e a carta de 
condução, etc.; ele convencera-se completamente de que o iam levar para 
uma prisão e não para o prometido sanatório.

No dia 16, da parte da tarde, ao chegar ao parque de estacionamento 
depois de uma viagem de automóvel muito agitada, o paciente recusa-se 
terminantemente a entrar no edifício até o Dr. Binswanger aparecer e lhe 
garantir de forma credível que é ele o médico. Depois do guarda superior 
lhe ter mostrado a seguir o nome do «Dr. Binswanger» na tabuleta do cor-
redor da clínica e de a enfermeira, a seu pedido, ter entrado primeiro no 
edifício, ele aceita então entrar, depois de muita conversa, e a sua indecisão 
angustiante desaparece quando pouco tempo depois o senhor Dr. Binswan-
ger lhe é apresentado.

No decorrer da tarde, em parte, um pouco mais calmo. Quando pelas 
18 horas apareceu o seu criado de Hamburgo, há muitos anos ao serviço 
dele, e que o acompanhara até Kreuzlingen, expressamente a seu pedido, 
fica muito nervoso, chama-lhe patife, criminoso, mal agradecido, que me-
nosprezava todo o bem e toda a amizade que recebera desde há mais de 50 
anos da família Warburg, e que ajudara a assassinar todos os membros da 
família por ordem do canalha-mor do Berger. A visita do senhor Professor 
Berger teve sobre ele um efeito inquietante. À noite comeu com abundân-
cia, grande apetite e sem escrúpulos. Até à meia noite e meia e de manhã a 
partir das 4 horas fartou-se de praguejar e gritar muito alto.

A despedida do senhor Professor Berger e do seu criado Heitmann foi-lhe 
completamente indiferente e decorreu entre insultos constantes e impreca-
ções. Nem sequer mandou cumprimentos para os seus mais próximos.
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No domingo comeu bem e copiosamente a cada refeição. A seu pedido 
e de forma insistente foi-lhe autorizado um passeio no parque com a enfer-
meira e um guarda, na condição de se manter calmo. Mas o paciente ficou 
tão agitado que teve de ser trazido de volta. Estava sempre a querer ir para 
a rua e a querer entrar no domicílio do Dr. Binswanger. Pensava e tinha 
medo que os seus familiares, que continuamente chamavam por ele, tives-
sem sido assassinados nas moradias individuais. Insistia em querer entrar 
em cada uma das moradias individuais e foi com dificuldade que o impedi-
ram de o fazer. Ao regressar pôs-se a pedir um médico, que foi chamado, 
mas que também não o acalmou. À noite, pelas 21 horas, e sob grande 
protesto, levaram-no para o quarto, onde ainda vociferou durante muito 
tempo, indo por duas vezes ao quarto da enfermeira (coisa que ele não faria 
noutras circunstâncias) a quem pediu água para se lavar.”

Enfermeira Frieda Hecht, cadernos para registo da história do doente3

2. Andamento seminal – materialidade da doença

Será que alguma vez estaremos preparados para ajuizar sobre este tipo de 
testemunhos que dizem respeito a alguém que não sendo nosso próximo invo-
ca em nós as fatalidades próprias da natureza da espécie? De que maneira po-
deremos avançar para leitura e interpretação da obra de alguém com a ignorân-
cia de uma história de vida ensombrada pela doença, não porque dela não haja 
conhecimento mas porque se passou a conhecer ao pormenor de cada dia a 
narrativa e a descrição da mesma? Como aferir, na sequência da leitura destes 
dois relatos, geminados pelo propósito da avaliação dos factos, qual aquela 
parcela que dos mesmos faz com que sintamos uma qualquer emoção, ou em 
nós se crie um sentimento compassível? Como estar enquanto leitores atentos 
e informados ao mesmo tempo de um e outro lado da fronteira?

Entre o que é normal e o que o não é – e aqui a variabilidade do concei-
to é tão escorregadia como a pele de uma serpente ou como a água de um 
rio –, existem muitas gradações como as das cores desmultiplicadas. Mas se 
de um desses lados da fronteira possuímos padrões de comportamento 
com os quais sabemos que podemos minimamente contar, no que à comu-
nicação e gestão de relações entre humanos diz respeito e em tudo o que 
elas implicam, do outro lado dessa mesma fronteira temos aquilo que,  

3   Idem, ibidem, pp. 273-274.
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sendo conhecido e estudado desde que o ser humano é ser humano e a 
medicina foi ciência, escapa ao nosso alcance, porque a comunicação, a 
linguagem enquanto discurso e outras formas de expressão não são sufi-
cientes para que possamos ajuizar da mais íntima e terrífica dor (que quase 
nunca dói) e que é o sofrimento causado por uma mente em disfunção.

São muitos os quadros de perturbação mental que a medicina identifi-
cou sem que a matéria em si se tenha esgotado por completo. E também 
entre esses quadros nem sempre as fronteiras estão traçadas com absoluta 
fidedignidade, uma vez que em cada doente há uma história clínica que em 
determinado momento pode surpreender naquilo que sendo ou não previ-
sível dificilmente é garante de cura. A cura do doente psiquiátrico, como 
em outros ramos da medicina, nem sempre encontra conjugação entre 
diagnóstico e prognóstico, sendo esse percurso objecto de sucessivas aferi-
ções e ajustamentos. O imponderável pode sempre acontecer.

No caso de Warburg a história clínica foi uma partitura para vários 
instrumentos. Nela participaram, escrevendo, não só médicos e enfermei-
ras, como também familiares, amigos e colaboradores mais directos que 
não tendo redigido anamneses deram o seu contributo afectivo e testemu-
nhal para que o doente fosse capaz de se auto-analisar pela escrita, se voltas-
se a sentir em condições de abraçar projectos e realizações que o apaixona-
vam como a manutenção e desenvolvimento da Biblioteca de Ciências da 
Cultura, que criara de raiz, ou os seus estudos sobre o Renascimento italia-
no, ou ainda o inacabado projecto Mnemosyne.

A recente autorização por parte das famílias Warburg e Binswanger para 
a consulta de documentos protocolares e outros, correspondência vária 
entre os diferentes interlocutores deste processo, anotações do autor, que 
se encontram no arquivo da biblioteca da Universidade de Tübingen, sob 
a sigla UAT 441/3782, veio lançar nova luz sobre este assunto.4

A Warburg foi diagnosticada pelo Dr. Ludwig Binswanger, em 1921, uma 
esquizofrenia, pouco tempo depois da sua admissão na instituição que era diri-
gida por este eminente médico psiquiatra, a clínica de Bellevue em Kreuzlingen 
na Suíça. Esse diagnóstico, porém, teve como base, por um lado, o estudo dos 
relatórios médicos enviados a Binswanger pelos anteriores clínicos que o ha-
viam seguido entre 1918 e 1921, o Dr. Arnold Lienau em Hamburgo e o Dr. 
Hans Berger em Jena (aquele contra quem Warburg fala nos protocolos acima 

4   Idem, ibidem, pp. 27-28. Existem, desde 2007, várias edições em língua italiana, 
francesa e recentemente castelhana que resultaram de investigação a estas actas. A edição 
que consultei e tenho vindo a citar é a de Chantal Marazia und Davide Stimilli.
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lidos). Aos testemunhos destes dois psiquiatras, junta-se ainda o relatório do 
médico de família o Dr. Heinrich Embden, provavelmente quem melhor co-
nhecia o historiador de arte, pois acompanhara-o desde a infância.

Como Warburg ficou internado na clínica Bellevue até Agosto de 1924, 
Binswanger teve tempo suficiente para aplicar, em simultâneo e de forma 
alternada, várias terapêuticas, sendo as mais eficazes: a psicofarmacológica 
e a afectiva. Sobre o caso Warburg, Binswanger mantém com Freud corres-
pondência esporádica. Aceita, por outro lado, que o seu paciente seja con-
sultado pelo Dr. Emil Kraepelin, a pedido da família de Warburg.  
É Kraepelin quem, depois de ter observado o professor, altera o diagnósti-
co inicial para uma psicose maníaco-depressiva com prognóstico favorável. 
Esta alteração poderá ter estado relacionada com a própria metodologia de 
Kraeplin que defendia que cada sintoma podia aparecer tanto na esquizo-
frenia como na psicose maníaco-depressiva, distinguindo-se cada uma des-
tas doenças por um padrão específico de sintomas e não por um agrupa-
mento de sintomas.5 Kraeplin volta uma segunda vez a Kreuzlingen, em 
Abril de 1924, para confirmar as melhoras no quadro clínico do doente.

Kraeplin que era reconhecido por Otto Binswanger e pelo seu sobrinho 
Ludwig como um grande teorizador e clínico na área da psiquiatria, não 
deixou de escutar da boca de Warburg ser “Kreuzlingen uma descida aos 
infernos”6 É este psiquiatra que pela primeira vez, em tantos anos de devas-
tação e dó na vida de Warburg, lhe decifra o enigma e lhe restitui a espe-
rança de, pelo menos, num tempo ainda sem definição poder passar de um 
lado da fronteira para o outro ainda que dispensado da normalidade.

3. Coda reflexiva e artística

Para Warburg, ou outros doentes como ele, que passam por fases de 
agitação e descontrole de si próprio com consequentes perturbações, segui-
das por longos períodos letárgicos, mas também por fases de razoável inte-
gração num chamado normal quotidiano, torna-se difícil gerir uma vida 
como a daqueles que não suspeitam sequer o que tudo isto quer dizer.

Ser diviso, Warburg em estado de doença mais aguda evidente, age por 
impulsos procurando uma auto-satisfação infantilizada dos seus desejos e 

5   Idem, ibidem, pp. 9-12.
6   Idem, ibidem, p. 14.
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necessidades, tiraniza à sua volta todos aqueles que pressente o podem 
servir sem contrapartidas. Refugia-se em fartura de comida, ora se lava 
muitas vezes, ora se recusa a tomar banho, procura indiferenciadamente 
companhia, sem ser capaz dela desfrutar. A sua capacidade de desconcen-
tração e perda do sentido de realidade faz com que ele se disperse sem 
concretizar de objectivos. Estar sozinho é um abandono a si mesmo e aos 
seus fantasmas e demónios. Uiva e grita para deles se libertar até ao mo-
mento em que a reconciliação com o nada e o vazio é assegurada por uma, 
para ele, imoderada farmacopeia (Trional, Medinal, Veronal, Adalin, 
Fenacitin, Hioscina, Escopolamina, morfina, ópio) que parece não lhe de-
volver o repouso verdadeiro e a graça de uma harmonia.

O acompanhamento privilegiado na clínica Bellevue só muito lentamen-
te o devolverá à proporção em que se funda a ideia de normalidade, desde 
que mais agudamente dela se dissociara, sem disso se ter dado conta, em 
Novembro de 1918. Nessa altura as consequências catastróficas da Primeira 
Guerra Mundial para a Alemanha e a progressiva deterioração do seu esta-
do de saúde levaram-no a pensar que era um lobisomem. Perante tão gran-
de desgraça achou que a melhor solução seria matar a família e suicidar-se 
a seguir.7 Para quem como ele acreditava que vivera durante tantos anos 
dentro de um quadro comum e aceitável de comportamento e não era ca-
paz de saber ler os sinais que o corpo e a mente lhe forneciam, este sofri-
mento manifesto e perturbador cindia-o e ameaçava-o.

Na informação descritiva de Heinrich Embden, o médico de família da 
casa Warburg, escrita, em 19 de Maio de 1921, e entregue a Ludwig 
Binswanger, por altura do internamento de Warburg, salientam-se alguns 
sintomas comportamentais que referenciam ser o historiador de arte uma 
pessoa com algumas singularidades. Nesse documento Embden refere, já 
no segundo período de Florença (1897-1904), “forte agitação acentuada 
por fobias”, perseguições a Mary, a sua jovem mulher, por achar que ela 
não dava suficiente atenção à higiene corporal. Warburg é comparado a 
um tirano doméstico e a alguém que mete o nariz em tudo.8 Numa outra passa-
gem dessa anamnese é referido que Warburg se refugia numa compra des-
proporcionada de livros que não consegue sequer ler e mantém rituais quo-
tidianos mecanizados como “o sentar-se à secretária, pegar em canetas, lá-
pis e caixas de fichas, usar o púlpito para leitura”9 numa coreografia de 

7   Idem, ibidem, pp. 42 e 262.
8   Idem, ibidem, pp. 260-261.
9   Idem, ibidem, p. 261.
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movimentos repetitivos, agitados e mecanizados, sem reconhecer a necessi-
dade de criar intervalo entre trabalho e descanso.

Warburg deixou para sempre de ser capaz de alcançar aquela “radiosa e 
soberana graciosidade”10 de que fala Kleist quando no seu ensaio filosófico 
Sobre o Teatro de Marionetas se reporta ao movimento de ida e volta que 
acompanha o conhecimento para lá do infinito. A perda de graciosidade e 
harmonia no sujeito Warburg que, segundo Kleist existe apenas no seio do 
inconsciente ou numa infinita consciência, está relacionada tanto com o 
corpo como com a mente, no sentido de uma dinâmica ontológica, uma 
instância, uma energia capaz de reunir de forma feliz o que existe e é com-
preendido e sentido de modo separado. Ao perder essa graciosidade, esse 
dom biblicamente associado ao provar da Árvore do Conhecimento o seu 
fruto, ou ao aceitar a danação da serpente (aquela que ao vivo conheceu 
por narrativa oral dos tribos Hopi e Oirabi) como um bem e não como um 
malefício, Warburg deixou para trás a dança das formas com que se ocupa-
ra anos a fio ao casar culturas e civilizações. O efeito da mecanização e das 
rotinas, de que tanto necessitamos como forma de sobrevivência quotidia-
na, sofrera nele deslocação, tornara-se excesso, sobrepusera-se à vontade 
criadora magnífica que dificilmente voltaria, como um gesto ou como sua 
suspensão, a integrar aquele movimento imaginário de regresso ao Paraíso 
ou à cosmogónica integração no seio da natureza.

A perda dessa capacidade de reconhecer em si «aquela certeza serena» 
como afirma Kleist, enquanto “vontade nua e imaginação”, como comple-
ta José Justo no seu prefácio à tradução portuguesa da referida obra 
kleistiana,11 passa a existir como ferida identitária. Depois da doença se 
manifestar e instalar, desaparece para sempre aquele equilíbrio ingénuo (no 
sentido de genuíno, puro, intocado) mas muito produtivo entre uma visão 
anterior e uma possibilidade infinita de articulação de ideias, de formas e de 
seus correlatos. O para lá da consciência em Warburg sofre a transforma-
ção de um processo desagregador das capacidades de percepção, apreensão 
e elaboração face ao infinito potenciador. O entendimento de si próprio 
como ser pensante e autónomo instaura-se na diferença produzida por um 
limiar onde a normalidade é assumida pelo próprio como aquele lugar que 
lhe está para sempre interdito.

10   Heinrich von Kleist 2009 Sobre o Teatro de Marionetas e outros escritos, trad. e apre-
sentação José Miranda Justo, Lisboa: Antígona, p. 143.

11   Idem, ibidem, p. 29
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Abstract

Warburg is admitted to the psychiatric clinic of Bellevue in Kreuzlingen, 
Switzerland, and stays there for three years. Though he was submitted to different 
diagnoses and innumerable therapies, pointing at the precarious state of the treat-
ments in psychiatry, Warburg manages to overcome himself in his condition as pa-
tient, and re-assumes tasks and projects, thus looking apparently fit in the eyes of 
those he was in close contact with. When the mind becomes an inextinguishable la-
byrinth, how can one distinguish between normality and abnormality? What can one 
do with a body that is imposing violence on itself and becomes a danger to a third 
party? How far can one be conscious of the unpredictability of the mechanisms in 
illness and the suffering it brings about, when one expects that intellectual work, and 
coming to terms with reading, writing and studying, shall be capable of producing 
re-adjustments in the re-appropriation of life, of that life normality that is always ready 
to be taken away from us? These and many other questions concerned Aby Warburg. 
They will also concern us here.
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