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INTRODUCAO
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E um inesperado bem que possamos ser
alvo de um conhecimento que a pouco
e pouco se nos vai tornando familiar
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Alexander von Humboldt & Aimé Bonpland,
Géographie des Plantes Equinoxiales, Paris 1805

«Alles ist Wechselwirkung.»
Alexander von Humboldt, Reise auf dem Rio Magdalena,
durch die Anden und Mexico. Margot Faak (ed.), vol. 1, p. 358.

|I. Sabemos exactamente quao precioso um atlas é:
Alexander von Humboldt antes de Aby M. Warburg

Na descricio do trajecto entre Santa Fé de Guanajuato e o vulcio
Jorullo no México, Alexander von Humboldt faz uso do francés, como na
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maior parte dos seus registos de viagem pelo continente americano. A tra-
vessia dura cinco dias mas apenas o dia 2 de Agosto de 1803 destaca ao
pormenor o efeito quase insuportivel da paisagem natural sobre si e o seu
amigo Aimé Bonpland.

No conjunto das descricoes e reflexdes desse dia aparece solta uma curta
e Unica frase escrita em alemdo: “Alles ist Wechselwirkung” (Tudo ¢ efeito
reciproco/accio reciproca). Que quereria o naturalista dizer com estas palavras
no meio da fatalidade de um lugar despido, ermo e abrasador! Breve na
expressdo, 0 pensamento criava espaco para todas as possibilidades de inter-
feréncia e conjugacdo derivadas de sucessivos ciclos geograficos (a exemplifi-
cacdo vinha da zona central do México), fundados no dialogo entre processos
geomorficos e dinamismos criados por cada paisagem no seu evoluir activo a
supetficie e no interior da Terra. E se este fendmeno se repetia de lugar para
lugar, atendendo as respectivas variacdes e efeitos especificos (clima, tempera-
tura e composicio quimica do ar, altitude, rios, fauna e flora, etc.), aquela
travessia de planuras despojadas de tudo, de onde a 4gua parecia terse evapo-
rado fazia muito tempo, e que os raios solares fustigavam sem piedade nem
do, oferecia a Humboldt uma prova factual que sustentava a ideia de que o
efeito de reciprocidade entre os objectos, as coisas, os elementos, os fendme-
nos naturais convertia essa relacio numa irradiacao infinita. E mais: o geo-
grafo alemio acabava de transpor o pensamento newtoniano da 3.2 lei da
Fisica (“Toda a ac¢io provoca uma reaccio de igual intensidade, mesma di-
reccio e em sentido contrario”) para o universo da Geografia Fisica.

E sob esta perspectiva que a ideia de reciprocidade de efeitos e accoes se
aplica ao desenho em corte do vulcio Chimborazo (Equador), e nio do
Jorullo, que Humboldt escalou até escassos 400 m do cume e que foi dese-
nhando e aguarelando ao longo da viagem empreendida pelas Américas
entre 1798 e 1804.

Numa s6 imagem captamos a intencao do que devemos muito provavel-
mente reconhecer como visio romantica extasidtica de uma paisagem natu-
ral, sublinhando-se assim nela a sensibilidade do seu autor, ao nos fazer
compreender que uma parcela do mundo terrestre e a sua relacio com o
universo, enquanto totalidade animada por forcas e impermanéncias inex-
trincdveis, cria constincia entre vida e morte. A semelhanca do que acon-
tece com as plantas também nds nos adaptamos a vida enquanto sobrevi-
véncia mas também como redencio.

Se bem que o objectivo primeiro desta imagem seja chamar a nossa aten-
cio para um conjunto de dados cientificos e correspondentes resultados pra-
ticos, guiados pelo dominio da hipdtese e da verificacio, a verdade ¢ que
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somos confrontados com um original modo de apresentacio de dados infor-
mativos: a realizacio de um corte geologico feito sobre um muito poderoso
vulcdo, pensa-se que extinto, alberga em si um vasto conjunto de designacdes
orientadas em diversos sentidos e que pretendem dar significado as plantas
que representam. O esforco para apreender e reconhecer esses exemplares
botanicos nasce com o nome e nido com a configuracio detalhada da planta,
partindo-se do principio de que s6 uma accio rememorativa (caso as plantas
nio sejam totalmente desconhecidas) podera ajudar a identificar cada unida-
de em funcio de um todo. De algum modo tornase perceptivel como
Alexander von Humboldt articulou o conceito com a sua representacio e
esta com uma realidade fenoménica, como se houvesse a intencio de mos-
trar que bastava a Geografia das Plantas confiar no poder dos nomes para
que a tradutibilidade entre original e convencio linguistica passasse a ser o
espaco simbolico da accio e do efeito das espécies nomeadas.

Encontramo-nos, pois, perante aquilo a que chamarfamos um pequeno dicio-
ndrio em ziguezague que fornece informacio suficiente, mas que a torna multi-
pla e diversa, ao propor através dos nomes (cada planta ¢ fixada nessa superfi-
cie de corte através do nome que pode estar escrito em latim, alemio, caste-
lhano ou em linguas indigenas) o seu proprio cruzamento e, através deste,
logo criar um espaco de montagem para a informacio que eles transportam.

Do pequeno diciondrio assim fundado, que se traduz numa imagem, a
partir da qual subsiste uma singular distribuicao calculada de um conjunto
de plantas tornadas proximas pela primeira vez, passamos a contemplacio
daquilo que poderia ser entendido como um atlas, ndo apenas na acepciao
de um conjunto de elementos cartograficos, que da a ver dados relaciona-
veis entre si sobre uma realidade geografica ou outra, mas como potencia-
cdo de um parentesco inesgotavel entre as vérias espécies de plantas e des-
tas com o seu habitat considerado natural.

Para além disso, conflui naquela imagem com a legenda Géographie des
Plantes Equinoxiales uma variedade de formas de conhecimento que se re-
portam a Geografia, Vulcanologia, Botdnica, bem como a outros ramos das
ciéncias naturais. Essa realidade convida-nos a pressentir na referida ima-
gem a presenca de uma ideia de atlas que se afirma como principio e fun-
damento de qualquer coisa dominante - a plasticidade da imagem em si - a
que também nio ¢ alheia a sua configuracio estética e artistica como repre-
sentacdo multifuncional.

Alexander von Humboldt coloca em destaque um potencial jardim de no-
mes plantado para inspirar mutabilidade e continuidade, e f4-lo como aplica-
cio de conhecimento geogndsico e ecoldgico, assumindo a posicio de que a
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criacdo estética € o elo de ligacdo entre a ideia e a sua realizacio como experi-
éncia. A partir do corte no vulcio Chimborazo a mao humana ¢ entio cha-
mada a executar uma accio que a natureza nio considerard como sua, mas
cujas manifestacoes poderio revelar-se-nos familiares: deixar que crescam e se
desenvolvam espécimes vegetais em funcio da sua adaptabilidade ou nio e
relacionamento por accio e efeito da natureza como um todo.

E neste preciso desenho (hé esbocos de trabalho felizmente preservados)
que Humboldt apresenta um dos seus grandes empreendimentos de investiga-
cdo em campo, realizado ao longo de sucessivos anos, discutido com Bonpland
e confrontado com o conhecimento empirico de populacdes autoctones.

Cada planta reconhecese na adequacio do seu lugar e estabelece, qual-
quer que seja a direccio, uma dinimica de coincidéncias, adaptabilidades e
diversificados caminhos entre centro e periferia e vice-versa. A leitura desta
imagem torna assim propicio o estudo de uma simultaneidade de pontos de
vista indexados a vida de organismos naturais num exacto territério de lava
arrefecida, fragmentada e rugosa que nas suas formas irregulares é resto de
uma memoria dos abismos da Terra e por isso ponte entre interior e exterior.

Unidade e diversidade constituem aquilo que ¢é simultineo no modelo ve-
getal e que pode ser aplicado ao entendimento de todas as coisas. Integrada na
obra Essai sur la Géographie des Plantes (1807) esta imagem pde em relevo e num
56 rasgo o sentido plural e complexo da natureza, mas também os seus parce-
lamentos, que tantas vezes escapam 2 tentativa de a querermos compreender
como um todo. Este proposito foi, alids, o que Humboldt mais perseguiu ao
longo da sua vida como investigador, tornando-o extensivel nio s6 aos fendme-
nos naturais mas também ao estudo de diferentes civilizacdes e culturas.

Na sua obra maior e de grande maturidade cientifica e filosofica, Kosmos
- Entwurf einer physyschen Weltbeschreibung (Cosmos - Esboco de uma descri-
cdo fisica do mundo), na qual trabalhou durante mais de trinta anos, e que
foi publicada entre 1845 e 1862, o naturalista alemio salienta no prefacio
que escreve, em 1844, a proposito da ideia de reciprocidade da accio e dos
efeitos, e da criacio de firmes nexos entre as coisas a partir da descricdo fisica
do mundo e da sua compreensio integrada: “Was mir den Hauptantrieb
gewithrte, war das Bestreben die Erscheinungen der korperlichen Dinge in
ihrem allgemeinen Zusammenhange, die Natur als ein durch innere Krifte
bewegtes und belebtes Ganze aufzufassen. (...) Es sind aber die Einzelheiten
im Naturwissen ihrem inneren Wesen nach fihig wie durch eine aneignende
Kraft sich gegenseitig zu befruchten.” (Humboldt, 2004: 3) [Aquilo que me
orientou como principal impulso foi o esforco por compreender as manifes-
tacoes das coisas fisicas na sua conexdo geral e a natureza como um todo
animada e movida por forcas internas. (...) Mas sdo as particularidades no
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conhecimento da natureza que conseguem fecundar-se reciprocamente na

Corte longitudinal do vulcio Chimborazo com o nome das plantas que ai se pode-
rio dar bem, entre 400 e 3000 metros acima do nivel do mar.
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Corte longitudinal do vulcio Chimborazo com o nome das plantas que ai se pode-
rao dar bem, entre 3000 e cerca de 4500 metros acima do nivel do mar.

2. Até que se esgotem as imagens
no atlas de Aby M. Warburg

A ideia do pequeno atlas humboldtiano, como nova forma de compre-
ender o mundo natural, nasceu da hipotese de fixar a terra mais de 700
espécies botanicas. A representacio plastica dessa proposta transmite com
alguma lucidez a desmesura do projecto que se consuma numa s6 imagem
(Géographie des Plantes Equinoxiales), a0 mesmo tempo que esta se multiplica
indefinidamente. Representar uma determinada realidade, que em si ja-
mais respondera apenas pelos nomes que a definem mas que sempre a ex-
travasara, parece ser tio importante como ter como limite o infinito hete-
rogéneo, no seio do qual estardo em trinsito as imagens na sua relacio es-
pacio-temporal (o projecto warburguiano do Bilderatlas Mnemosyne). Talvez
possa ser por aqui o entendimento de vizinhanca boa entre o naturalista
alemdo Alexander von Humboldt e o historiador de arte Aby M. Warburg.
Aproveitamos para dizer: salvaguardadas todas as respectivas distincias
que, sendo algumas, claro, ndo sdo assim tantas como possa parecer.
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No pensamento de ambos afigura-se existir irrefutavel o desejo e a ne-
cessidade de olhar 0 mundo como permanente intuito de questionacio e
mudanca, objectivo que os dois perseguiram de modos singulares e que
poderiamos designar de favordveis a contorcdo, isto ¢, modos que estabele-
cem relacdo e sentido entre as coisas, mesmo as mais dispares e distantes, a
elas atraindo uma condicio de flexibilidade e inesperada torcio, sempre
que o mundo e as suas diferentes imagens se nos ocultam, deixam no dis-
farce um rasto ou se nos dao simplesmente a ver.

Dai que, tendo em conta o arquear livre e simbolico daquilo que sendo
sujeito de movimento o é enquanto pertenca de lugar e temporalidade, se
possam alcancar inesperadas correspondéncias e se venham a descobrir
significacdes inabituais. Dai também o esforco e a exigéncia da contorcio
em prol do que a primeira vista ndo se vislumbra ou nio se detecta. Dai o
perseguirse em tudo a deriva das linhas do movimento natural mas tam-
bém geométrico - da curva e da contracurva -, que a inspiracio e a imagi-
nacdo encontram nas formas da natureza e nas formas artisticas. Trata-se de
um entendimento do mundo em profundidade que torna relevante nio so
a forma mas também os contetidos das coisas e suas ligacdes.

Aprender a ler os fendmenos naturais e cosmologicos na sua multiplici-
dade, ir em busca de analogias e dissemelhancas entre linguagens que espe-
lham a identidade dos objectos das artes, estabelecer transito com as pesso-
as e suas culturas numa relacio que pode nunca chegar a ser suficiente,
mesmo que A primeira vista pareca proxima da perfeicio, entender os siste-
mas que organizam e desorganizam a vida dos homens, ater-se aos fios da
Historia como quem sabe que ha que evitar os naufragios perante a imi-
nente tempestade, conhecendo embora que ¢ a bonanca que os engendra,
eis como este conjunto de factores, naturalmente incompleto, porque con-
tém apenas um restrito alcance, nio deixa por isso de responder por um
ponto de partida em comum. Humboldt e Warburg transmitem elasticida-
de a0 mundo nas suas grandes e pequenas contorcoes mas também lhe
oferecem um modo filoséfico de constantemente o repensar. O primeiro
transportou as costas o arqueamento do mundo. O segundo redistribuiu
torcio a torcio a sua transversalidade.

Na mais convicta e saudavel erudicio humanista (Quem sabera hoje o
que isso €!), por ambos aprendida e difundida, apercebemo-nos de que a
fonte inesgotavel do conhecimento que deles emana, e a que temos acesso,
mantém sempre em reserva uma sabedoria incomensuravel que estd para
além daquilo que ¢ proprio do dominio do saber académico. E é nessa
medida que ambos se ocupam em procurar, por exemplo, na investigacio
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de campo (ambos foram por algum tempo viajantes americanos de cora-
cio), que cada problema adivinhe resposta no problema seguinte, sabendo
no entanto que a unidireccionalidade e a sequencialidade nio comportam
tudo o que faz de cada problema matéria da investigacio e da critica. E ¢
por isso que se perguntam como ¢ possivel que cada coisa possa ser multi-
plas coisas e que isso se objective na leitura e releitura daquilo que é também
a nossa heranca natural e cultural e como ela se transmite.

Em Humboldt encontramos a recorréncia e a transversalidade de efei-
tos e accoes reciprocos no mundo natural, cosmogonico e holistico; em
Warburg abeiramo-nos da transversalidade e irradiacio infinitas de um
pensamento absolutamente mdgico e triunfante que circula como desmul-
tiplicador de efeitos e accdes através da contemplacio e interpretacio de
imagens. A metafora contorcionista e os seus dinamismos expostos através
da relacido dialéctica entre curva e contracurva sublinham a existéncia de
uma coisa e do seu contrério, aquilo que se entrevé, aquilo que ao ser pre-
visivel pode também nio o ser. O que importa reter sio todas as correspon-
déncias possiveis e suas classificacdes, quer elas sejam a nivel planetario e
césmico (Humboldt), quer elas se atenham a um detalhe infimo (Warburg),
desde que isso signifique manter viva a operacionalidade entre o acabar e
o recomecar, o deixar inacabado, o juntar ou retirar mais qualquer coisa,
como processo no qual uma mesma realidade (mundo natural e mundo
artistico-historico-cultural) ¢ alvo da diversidade do interpretar, em si plau-
sivel, que o sobredetermina.

Antonio Pollaiuolo, Battaglia di dieci uomini nudi
(Batalha dos dez homens nus), cerca de 1460-1465
Gravura, 42,4 X 60,9 cm, Cleveland Museum of Art, Cleveland
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Entre muitas outras coisas que ndo caberiam nesta reflexio, Warburg e
Humboldt legaram-nos acima de tudo uma concep¢ido e uma pratica meto-
dologicas de valor incalculével para quem se queira exercitar na sisifica ta-
refa de ir muito para la de um sistema e métodos finalistas. De contorcdo em
contorcdo o corpo e a mente treinam e acarinham a faculdade de também
em nos existirem vontade e capacidade de acrescentarmos mais qualquer
coisa aquilo que ja existe.

3.Aby M. Warburg e nés

E, por isso, um inesperado bem que possamos ser alvo de um conheci-
mento que a pouco e pouco se nos vai tornando familiar, porque por ele
nos apaixondmos enquanto o descobriamos. Muitas vezes assim acontece,
pese embora o facto de nem sempre nos darmos conta de que pertencemos
a uma familia de estranhos afectivos, cuja similitude de interesses se man-
tém dispersa e misteriosa, independentemente do modo como cada um em
particular possa ter-se dedicado ao assunto comum que nos reuniu: Aby M.
Warburg e o seu inexcedivel mundo.

E este parentesco, a primeira vista quase incompreensivel, deriva de
um processo de irradiacio do conhecimento que ja vem por si adianta-
do em relacio a nossa chegada até ele. E que encontramos na metodo-
logia warburguiana e nas suas expansdes (o aprender a cruzar e a rela-
cionar por conta prépria) uma fundamentacio que pode avalizar o que
investigamos, sem que alguma vez tenhamos de nos sujeitar a defender
uma Unica e infalivel certeza. Deste ponto de vista, Warburg suscita em
nos O sermos transgressores imaginativos e ensina-nos também a sabo-
rear a estranheza de podermos restituir a cada coisa aquilo por que ela
ja esperava. Deixamo-nos enredar na matéria a analisar, sem sabermos
onde nos leva esse enredamento. Aqueles que elegem a multifacetada
obra de Warburg como territério de pesquisa, fruicio e aprendizagem
sabem que se poderdo movimentar por um muito amplo conjunto de
dreas do conhecimento entre as quais se anulam os abismos: Antiguidade
Classica, Antropologia, Arquitectura, Astrologia, Bibliotecas e Ciéncias
Documentais, Ciéncias da Cultura, Danca, Estética e Filosofia da Arte,
Etnologia, Filosofia da Linguagem, Fotografia, Histéria, Historia de
Arte, Historia das Religides, Iconologia, Imagem e Comunicacio,
Memoria, Mitologia, Psicologia, Psiquiatria, Simbologia, Sociologia,
Teoria da Cultura.
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Com todos estes campos do saber criou Warburg electivas relacdes que
se passaram a manifestar segundo a necessidade de querer das artes e cultu-
ras conhecer a vida interna, dando-lhes configuracio renovada muito para
além do seu acontecer historico, deslocando-as assim dos seus tempos e
espacos proprios.

Este é o espirito com que aqui se invoca a realizacio do coloquio Aby M
Warburg — Qual o Tempo e 0 Movimento de uma Elipse?, que teve lugar na
Universidade Catélica e na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa,
nos dias 15 e 16 de Abril de 2010, tendo sido seus prestimosos organizado-
res e promotores o Centro de Estudos de Comunicacio e Cultura (UCP) e
o Centro de Filosofia (UL). Esta iniciativa cientifica e cultural recebeu o
apoio da Fundacdo para a Ciéncia e Tecnologia, a que se associaram o
Goethe Institut Portugal e o Institut Franco-Portugais. O entusiasmo reve-
lado pelas mencionadas instituicdes perante a realizacio deste coloquio foi,
julgamos, proporcional ao interesse demonstrado pelo publico em geral
(maioritariamente universitario) que encheu todos os espacos de apresen-
tacio das comunicacdes. Se nos ¢ permitido dizer, nem para uma agulha
teria havido lugar.

Chegamos de lugares diversos (ler e investigar sdo propdsitos que inte-
gram uma opcio de vida) para de um modo tio despojado quanto intenso
partilharmos as nossas interpretacoes a partir do que Warburg coleccionou,
anotou e escreveu. Estabelecemos, para além disso, encontros insuspeitos,
€ cremos que proveitosos, entre o Nosso autor e outros pensadores e criado-
res, dando provisdo aos principios que orientaram o seu interesse pelas ar-
tes e culturas europeias mas também em relacio a outras civilizacoes.
Ativemo-nos, mesmo que de modo inconsciente, a sua metodologia, a que
aqui foi chamada de contorcdo, e esperamos que ela nos ajudasse a orientar
grande parte dos ensaios agora escritos.

O fascinante e incerto rumo das imagens warburguianas e suas derivadas
conceptualizacdes, proposto pelo empreendimento do Bilderatlas Mnemosyne,
atraiu a atencio de varios dos nossos colegas oradores. Um primeiro contri-
buto, directamente relacionado com este projecto-obra, ficou a dever-se a tese
defendida pelo historiador de arte Helmut Wohl de que nio ¢ tanto a lingua-
gem que faz falar as imagens e suas interconexdes mas as coisas em si, como
consta do titulo do seu ensaio: Non wverbis sed rebus. A sua proposta contempla
ainda o estabelecimento de relacdes analogicas entre o funcionamento do
atlas e vérias técnicas artisticas (colagem e montagem), abrindo porém um
espaco (Serd que ainda assim inesperado?) de comparabilidade entre Aby M.
Warburg, Leonardo da Vinci e Robert Rauschenberg.
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Destacamos a seguir o ensaio multiproporcional Lire ce qui n’a jamais été
écrit de Georges Didi-Huberman, profundo conhecedor da obra warbur-
guiana, que disserta sobre as possibilidades de criar e desenvolver interpre-
tacdo a partir de cada prancha deste atlas e de tudo o que ele convoca, sa-
lientando o seu valor como “heranca estética” e “epistémica” no quadro de
um novo entendimento emocional do saber.

Cristina Branco, escultora e docente universitaria, dedicou a sua refle-
xd0 a verificacdo da aplicacdo da teoria platonica das proporcdes, presente
no tratado tedrico Timeu, a um conjunto de pranchas do referido atlas, sem
contudo deixar de articular em contexto a relacio entre a doenca e a
Biblioteca das Ciéncias da Cultura na vida do autor. Deu ao seu ensaio o
titulo A teoria das proporcoes no Bilderatlas Mnemosyne de Aby Warburg.

Na 4rea da conversio e aplicacio do conceito warburguiano de Denkraum
(espaco de pensamento) ao material do Bilderatlas, Catarina Coelho, artista
plastica e mestranda em Warburg, reflectiu sobre 0 modo como o historia-
dor de arte se interessou pelas formas que foram alvo de transformacio,
maturando sempre, e num gesto de actualizacio temporal, o acto de recria-
cio de significado nos objectos artisticos. Foi, alias, esse um dos aspectos
que a ensaista destacou ao considerar neste enquadramento a interpreta-
cio de obras de arte contemporinea.

Numa perspectiva historica de recuperar aspectos da conceptualizacao war-
burguiana, propdsse Marcus Andrew Hurttig, jovem historiador de arte, des-
velar e compreender no seu estudo intitulado Albrecht Diirer’s “Death of Orpheus”
— as Aby Warburg wanted to have the engraving of Diirer and Mantegna from the
Hamburger Kunsthalle, a entourage e a génese do conceito de Pathosformel (repre-
sentacdo gestual e mimica de carcter universal da expressio do sentimento)
criado por Warburg a volta de 1905. E numa palestra dedicada 2 “Morte de
Orfeu” de Diirer que o nosso autor defende que a arte antiga jd se encarregara
de destacar para a posteridade os tracos gerais da expressividade humana.

Integrado num projecto de aplicacio das coordenadas metodologicas
warburguianas de associacio e dissociacio de imagens, Dagmar von Hoff,
Professora de Historia da Literatura Moderna Alema, questionou-se no seu
ensaio Pathos-Formula and Pantomimicry. Sculpture, attitudes and living pictures
in the Goethe period sobre o caracter de funcionamento iconologico da reme-
moracdo através do Pathosformel presente no movimento corporal, indicia-
do pelo gesto e pela pose, e como inscricio duradoura mas circulante em
imagens do séc. xviil alemio. O seu ponto de vista articulou didlogo entre
Goethe e Warburg acerca da representacao de quadros vivos, entretenimen-
to artistico famoso na época.
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Sérgio Mascarenhas de Almeida, Professor nas dreas do Direito e
Administracio, mas essencialmente um apaixonado pela Histéria da
Expansdo Portuguesa e pelas viagens, trouxe-nos como contributo uma
andlise iconoldgica afecta as praticas e concepcdes warburguianas que de-
signou por Moving images; The D. Jodo de Castro Tapestries. O objectivo do
seu estudo foi tentar dar alguma resposta a um enigma na interpretacio
das designadas tapecarias, fundado em motivos e detalhes da sua trama e
do seu bordado, em que se espelham episddios da Histéria Portuguesa na
[ndia, entre 1495 e 1498.

A conjugacio da breve apresentacio destes trabalhos nem sempre se
consegue converter num claro propésito de os mesmos sistematizar de
acordo com este ou aquele aspecto mais coincidente, pois sabemos como
as suas afinidades podem criar diferentes configuracdes. Por isso, esta tare-
fa de dar arrumo e ordem a abertura de um livro sai dificultada pela multi-
direccionalidade das opcoes. No entanto, o nosso beneficio ¢ sabermos
que ndo ¢ a linha recta que nos orienta. Sendo assim, reservimos ao proxi-
mo nucleo os contributos que tornam relevante diferentes formas de dialo-
go entre Aby M. Warburg e outros. Desses outros, uns vém num caminho
afectivo mais préximo do que outros. Em alguns casos a proximidade nasce
por si, do desconhecimento mutuo.

Dieter Wuttke, Professor Emérito de Filologia Germanica e grande in-
vestigador warburguiano, transmitiu-nos, numa perspectiva de historia e
de vida, o horizonte de amizade e colaboracio cientifica entre Aby M.
Warburg e o seu discipulo Erwin Panofsky, em torno do projecto da
Kulturwissenschaftliche Bibliothek em Hamburgo. Este ensaio designado por
Warburg and Panofsky reforca na simplicidade simbolica do seu titulo a leal-
dade e admiracio mutuas que uniram os dois amigos.

Poderiamos afirmar que a Biblioteca das Ciéncias da Cultura criada por
Warburg deu 4nimo a um projecto transversal de conhecimento, nio ape-
nas porque esse era o proposito do seu fundador, mas essencialmente por-
que nele acreditavam também os seus amigos e colaboradores. Panofsky foi
um deles. Ernst Cassirer outro deles. Com este ultimo manteve Warburg
uma 4rea de investigacdio comum em torno do mito e suas representacdes
simbolicas no seio das Ciéncias da Cultura. Enquanto o primeiro se ateve
a ideia da sobrevivéncia e proliferacio do mito no 4mbito do paganismo
primitivo, o segundo intuiu do mito uma sua certa permanéncia através da
linguagem. O estudo Ernst Cassirer e Aby Warburg: A questdo do mito de José
M. Justo, Professor de Filosofia da Linguagem e artista pldstico, partilha
connosco um percurso de reflexio em que o explicito entendimento da



20 Introducio

linguagem no seu relacionamento com o mito em Cassirer o afasta das
posicoes warburguianas num sentido de complementaridade.

Peter Hanenberg, Professor, investigador e um dos coordenadores do
Research Center for Communication and Culture da Universidade Catdlica,
estabeleceu como horizonte de trabalho criar comparacio entre as areas de
Estudos Culturais e das Ciéncias Cognitivas a partir de dois conceitos de
inspiracio warburguiana e que impregnam grande parte da sua compreen-
sdo daarte e da Historia de Arte: Pathosformel [pathos formula] e Sprachgebiirde
[language gesture]. Neste ensaio aparecem juntos Warburg e André Jolles,
o germanista e historiador de arte, de origem holandesa, conhecido pela
obra Einfache Formen (Formas simples), de 1930, onde ¢ apresentada uma
tipologia sobre formas narrativas de expressio oral. Curiosamente foi este
Jolles que muito apoiou o nosso autor durante a sua terceira estadia floren-
tina. Nessa altura Warburg atravessava uma das suas crises de depressio e
sentia-se incapacitado para a escrita. Jolles teve entdo a maravilhosa ideia
de iniciar com ele uma correspondéncia ficticia que lhe voltou a devolver a
destreza da palavra escrita. Juntos, de novo, no ensaio Warburg and Jolles.
The art of viewing and the art of reading, os dois amigos sio agora matéria para
outras conceptualizacdes.

Entre muitos daqueles que se tém interessado pelo pensamento tanto
de Warburg como de Benjamin confere a ideia de que os dois criadores se
mantiveram de costas com costas ao longo da vida. Esse facto nio consti-
tuiu, porém, impedimento a que na obra de cada um deles tivessem sido
encontrados aspectos de maior ou menor relevincia, capazes de fundamen-
tar no seu diverso zonas de confluéncia, como defende o critico literario e
investigador Antonio Guerreiro. No seu ensaio A imagem dialéctica e o
Pathosformel: Correspondéncias entre Benjamin e Warburg a articulacdo entre
historia, arte, literatura e memoria, em contexto de modernidade, torna-se
objecto de um conjunto de reflexdes metodoldgicas e filosdficas que salien-
tam algumas das afinidades intelectuais entre Warburg e Benjamin que,
manifestamente, a relacio pessoal nio implementou.

O ensaio Fernando Pessoa’s Mnemosine Project: myth, heteronym, and the mo-
dern geneology of meaning de Christopher Damien Auretta, Professor de Ciéncia
e Literatura, escritor e muito afecto aos estudos pessoanos, elaborase na con-
viccao de que o didlogo entre Warburg e Pessoa possui multiplas e insondaveis
dimensoes de convergéncia a avaliar pela respectiva criacao discursiva que cruza
historia, arte e literatura. A sua proposta contempla ainda a criacio de trans-
porte entre distincia e proximidade, nas obras do historiador de arte e do poe-
ta, como estratégia fundadora de experiéncia ontoldgica e estética.
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Ricardo Gil Soeiro, investigador, Professor, poeta e autor de O segundo
sol negro: G. Steiner ¢ A. Warburg em érbitas elipticas, ensaio que integra este
livro, questiona-se com George Steiner sobre 0 modo e a razio como a an-
terioridade mitica que impregna a histéria da humanidade, leia-se em par-
ticular na cultura ocidental, continua a criar circulacio de sentido no que
de contemporineo tem cada era, sem entraves nem fechamentos que inter-
rompam o cardcter animico dessa fluidez transformadora. J4 com Aby M.
Warburg ¢ a posteridade do paganismo antigo que convoca para uma sem-
pre imprevisivel mediacio presente-futura representacoes invocadoras do
que de singular e colectivo existe na memoria dos povos. Esta dialogacio,
como afirma o ensaista, ¢ feita “em surdina”, aquele manso modo tio caro
ao historiador de arte.

Do subjectivo ao criativo olhar sobre as imagens, eis uma espécie de
pequeno mote que aglutina e envolve dois dos trabalhos que este livro in-
tegra. O tratamento e compreensio social e cultural da imagem em cinema
como existéncia por si, e enquanto forca dindmica e agenciadora de movi-
mento, aparece solidamente associado ao poder “animista” da concepcio
warburguiana de imagem na sua eficicia de infinita transitividade, mas que
também opera sob a égide de principios agregadores que lhe fornecem di-
mensao representativa e cientifica. Aggregate states of iconic energy — Warburg’s
concept of image animism, é o titulo do ensaio que Karl Sierek, Professor e
teorizador na area do cinema, dedicou a este assunto.

Nuno Felix da Costa, Professor, psiquiatra, poeta e fotografo, sublinha
no seu ensaio Warburg e a fotografia contempordnea a condicio de desloca-
mento, de descentramento, de deriva (¢ importante que os trés nomes este-
jam lado a lado) que caracterizam as sociedades contemporaneas, e em que
as suas linguagens artisticas, destaque-se a da fotografia, se revéem como
sintoma. Nesse amplo e problematizado contexto, o cartografar da fotogra-
fia conhece, através do multiplo e sucessivo detalhe com que estilhaca a
realidade e a qual apde a sua funcio de clarividéncia, o padecimento huma-
no. E nesta dimenséo que o questionamento a Warburg se apresenta como
um jogo que desmonta e remonta o mundo em modo préximo ao daquela
“vontade de decifracio semelhante a das criancas que escangalham os seus
brinquedos”.

Os dois tltimos ensaios ocupam-se da doenca curada e da doenca nao
curada em que Warburg se vaza inteiro. Maria Filomena Molder, Professora
de Filosofia e ensaista, escreve sobre a conferéncia de Kreuzlingen, aquela
que abriu a Warburg uma oportunidade de se reconciliar com o mundo.
A escada, o raio e a serpente. Variacdes sobre a naturexa humana atesta, no seu
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duplo sentido de perscrutacio e exaustivo enchimento, o labor com que
Warburg se entregou a sua Uinica experiéncia de campo americana, em par-
ticular, enquanto observador e intérprete do animal serpente, mesmo que
por interposto testemunho. A felicidade deste encontro, acontecido uma
Unica vez, da origem, vinte e sete anos depois, a uma montagem de imagens
que antecedem em pouco tempo a escrita definitiva do ensaio Schlangenritual.
O que terd levado o antropologo a pedir ao amigo Fritz Saxl, discreto co-
autor desse texto, que o ndo publicasse! A narrativa dos rituais de Verdo
das tribos Oraibi e Hopi no Novo México revela como a serpente pulsante
¢ o centro da vida dos homens nessas festividades férteis (ainda hoje ensaia-
das para turistas), que simbolica e ciclicamente conduzem a terra aos céus e
estes de novo ao lugar dos humanos. Nessas correspondéncias nio se revé
exactamente Warburg, embora precise delas para apaziguar as cisdes que
em si serpenteiam e o atormentam.

A. M. Reverberagdes, 2005

Uma muito ténue conviccio de que o estado de doenca de Aby M.
Warburg (o diagnostico oscilou entre esquizofrenia e psicose maniaco-de-
pressiva) poderia evoluir para um estado de saide em zona de fronteira
com tendéncia para a normalizacio, fez com que Ludwig Binswanger, di-
rector da clinica psiquiatrica Bellevue em Kreuzlingen, na Suica, concedesse
ao historiador de arte, em Agosto de 1924, a alta de que ele precisava para
poder prosseguir com os seus projectos. Com inquietantes manifestacoes
de doenca mental, desde 1918, Aby M. Warburg, que chegou a acreditar
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que era um lobisomem, recebe com enorme alivio a decisdo do clinico que
o libertava do aprisionamento de quatro anos. Kreuzlingen fora, segundo
ele, “uma descida aos infernos”. O ajustamento a uma normalidade possi-
vel, cuja verdade jamais conheceremos, foi obra de um corpo clinico, fami-
liares e amigos. No limiar da dispensa da normalidade — Aby M. Warburg, a
arte e a doenca de Anabela Mendes, Professora e viajante de longo curso,
acompanha com grande inquietacio diversos testemunhos anamnésicos
sobre o ensombramento na mente do desassombrado homem Warburg.
Estd agora mais proximo o fecho desta introducio, na qual revisitimos
Aby M. Warburg, o seu pensamento e a sua obra fantésticos. A semelhanca
do que pudemos contemplar naquele corte transversal humboldtiano, ur-
didor dos mais inesperados nexos entre terra e céu, deitdmos ao pd umas
quantas sementes, produto do nosso esforco e jubilo em prol dos estudos
sobre Warburg.
Anabela Mendes
Deception Island, 25 de Agosto, 2011



INTRODUCTION

It is an unexpected good that we
can be the recipient of a knowing we

gradually get familiar with

“Alles ist Wechselwirkung.” (All is reciprocal action)
Alexander von Humboldt, Reise auf dem Rio Magdalena,
durch die Anden und Mexico. Margot Faak (ed.), vol. 1, p. 358.

I.We know exactly how valuable an atlas is:
Alexander von Humboldt before Aby Warburg

In the description of the route between Santa Fe de Guanajuato and the Jorullo
volcano in Mexico, Alexander von Humboldt makes use of French, just as he does in
most of his travelling records on the American continent. The crossing lasts for five
days, but only on August, 2" 1803 did he underscore in detail the almost unbearable
effect that the natural landscape produced on himself and his friend, Aimé Bonpland.

In the collection of the descriptions and reflections for that day, there is one sin-
gle loose short phrase written in German: “Alles ist Wechselwirkung” (All is recipro-
cal action). What might the naturalist want to say with these words in the middle of
the fatality of an empty, desert, scalding place? Brief as it is, this thought produced
space for all the possibilities of interference and conjugation due to the succession of
geographical cycles (the example came from the Mexican central region), based on the
dialogue between geomorphic processes and dynamics created by each landscape in
its active becoming on the surface, and the Earth, in the interior. And if this pheno-
menon repeated itself from place to place, according to the specific variations and
effects (climate, temperature and chemical composition of the air, altitude, rivers,
fauna and flora, etc.), that crossing over flat lands, disrobed of everything, where the

Please consider the images on this essay to be viewed on pages 9, 13, 15 and 22.
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water seemed to have evaporated a long time ago, unpityingly and mercilessly fustiga-
ted by the solar beams, also offered to Humboldt the factual proof that the reciproci-
ty effect between objects, things, elements, and natural phenomena, converted that
relation into infinite irradiation. And what’s more, the German geographer had just
overcome the Newton conception of the third law in Physics (“The mutual forces of
action and reaction between two bodies are equal, opposite and collinear”) to the
universe of Physical Geography.

It is under this perspective that the idea of the reciprocity of effects and actions
can be applied to the cut drawing of Chimborazo volcano (Equator), and not the
Jorullo, which Humboldt climbed up until he was but 400 m from reaching the top,
a volcano that he sketched and water colored all along his American travels between
1798 and 1804.

In only one image, we grasp the intention of what we quite probably should
acknowledge as the ecstatic romantic vision of a natural landscape, thus imprinting
on it the sensibility of its author, as he makes us understand how a parcel of the
terrestrial world and its relation with the universe, as a totality animated by inextri-
cable forces and impermanences, creates constancy between life and death. Just like
it happens to plants, we also adapt ourselves to life in terms of survival, but also of
redemption.

Albeit the first and foremost aim of this image is to draw our attention to a set of
scientific data and their corresponding practical result, the whole guided by the pre-
valence of hypothesizing and verifying, the truth is that we are faced with an original
mode of presentation of informative data: making a geological cut on a very powerful
volcano, thought to be extinct, assembles in itself a vast ensemble of designations,
directed in several orientations, which assumingly give a meaning to the plants they
stand for. The effort required to learn and recognize those botanic exemplars is brou-
ght forward by means of the name and not by means of a detailed configuration of
the plant, leaning on the principle that only the action of recollection (in case the
plants are not completely unknown) might help one identify each unit in function of
the whole. It gets to be perceptible, anyway, how Alexander von Humboldt correlated
the concept with its representation, and this representation with a phenomenal reali-
ty, as if the underlying intention was to show that it sufficed for the Geography of
Plants to trust the power of names in order that the translatability between the origi-
nal and linguistic convention might become the symbolic space of the action and the
effect of the designated species.

Hence, we are faced with what we would label as a short zigzagged dictionary which
gives the necessary information, while making it diverse and multiple by using the na-
mes (each plant is fixed on that cut surface by means of the name, which may be written
in Latin, German, Spanish or native languages) to put forward their own intercrossing,
thus creating on the spot a space of assemblage for the information they carry.

From the arrangement of such a short dictionary, which can be translated into an
image, there subsists a singularly devised distribution of a bulk of plants brought
close together for the first time, and we move on to the contemplation of what might
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be understood as an atlas, not merely in the sense of a set of cartographical elements
that allow for correlating data on one or another geographical reality to be seen , but
as the potentiating of inexhaustible kinship between the various species of plants, and
between the plants and their assumed natural habitat.

Furthermore, in the caption of the image Géographie des Plantes Equinoxiales, there
conflate a diversity of forms of knowledge that report to Geography, Volcanology,
Botany, as well as other branches of the natural sciences. That reality triggers in us the
intuition to see in that image the presence of the idea of an atlas which claims to be
the beginning and the grounding of something dominating - the plasticity of the
image itself -, something that is also not alien to its aesthetic and artistic configura-
tion as multifunctional representation.

Alexander von Humboldt puts in evidence a potential garden of names planted
to inspire mutability and continuity, and does it by applying geognosic and ecological
knowledge, taking the stand that aesthetic creation is the link between the idea and
its actualization as experience. On the basis of the cut in the Chimborazo volcano,
the human hand is summoned to perform a deed that nature will not claim to be its
own, but whose manifestations may turn out to be familiar to us: letting vegetable
specimens grow and develop whether in function of their adaptability or not, of their
relationship by the action and effect of nature as a whole.

It is in this actual drawing (sketches of this work have fortunately been preserved)
that Humboldt presents one of his great enterprises in research field, developed along
the years, discussed with Bonpland, and checked by the empirical knowledge of the
native populations.

Each plant can be recognized in its proper place and, whatever its direction
might be, it displays a dynamics of coincidences, adaptabilities and diversified ways
between the center and the perimeter and vice-versa.

By reading this image, one may thus study the simultaneity of standpoints, inde-
xed to the life of natural organisms, on an actual territory made of cold, fragmented,
creased lava, which is in its irregular forms the remains of the abysses of the Earth,
and thus, the bridge between the interior and the exterior.

Unity and diversity are what is simultaneous in the vegetable world, and can be
applied to the understanding of all things. Inserted as it is in Essai sur la Géographie des
Plantes (1807), with only one stroke, the image brings into evidence the plural com-
plex meaning of nature, as well as its parceling, which so often evade our attempts to
understand it as a whole. This was the aim that, as researcher, Humboldt pursued all
his life long, making it applicable not only to natural phenomena, but also to the
study of different civilizations and cultures.

In his greatest and most mature book, Kosmos - Entwurf einer physyschen
Weltbeschreibung (Cosmos - Sketch of a Physical Description of the World), publi-
shed between 1845 and 1862, to which he devoted thirty years of work, the German
naturalist, in the preface dated from 1844, makes the following claim on the issue
of the idea of reciprocity of action and effects, and of the creation of firm bonds
between things, based on a physical description of the world and its integrated
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understanding: “Was mir den Hauptantrieb gewihrte, war das Bestreben die
Erscheinungen der korperlichen Dinge in ihrem allgemeinen Zusammenhange, die
Natur als ein durch innere Kriifte bewegtes und belebtes Ganze aufzufassen. (...) Es
sind aber die Einzelheiten im Naturwissen ihrem inneren Wesen nach fihig wie
durch eine aneignende Kraft sich gegenseitig zu befruchten.” (Humboldt, 2004: 3)
[What guided me as main impulse was the effort to grasp the manifestations of
material things in its general cohesion, Nature as a whole that is moved and anima-
ted by means of inner forces. (...)But it is the distinctive traits of the knowledge of
nature in its inner essence that are capable of reciprocally fecundating one another
by means of a force of its own.]

2. Until the images from the Atlas by
Aby M.Warburg vanish

The idea of a small Humboldtian atlas as a new form of understanding the natural
world came out of the hypothesis of fixing to the ground over 700 botanic species. The
plastic representation of this proposal conveys with relative clarity the excess of a project
that is consumed in one image (Géographie des Plantes Equinoxiales), while at the same
time it multiplies itself indefinitely. To represent a certain reality which will never ma-
nage to answer only by the names that define it, which will always be overflowing inste-
ad, seems to be as important as having a heterogeneous infinitude as boundary, within
which the images will be circulating in their space-temporal relation (Warburg’s project,
the Bilderatlas Mnemosyne). This is where there may possibly lie an understanding of
good vicinity between the German naturalist Alexander von Humboldt and the art
historian Aby M. Warburg. And we would like to add here: taking into account the
respective distances, which, despite their number, are not as many as one might presu-
me.

In the thought of both of them, the existence of a desire and a need to gaze at the
world with the permanent purpose of questioning and action seems to be irrefutable, an
objective that both of them pursued in particular and individual modalities, one might
classify as favorable to contortion, i. e., modalities that establish a relation and a meaning
between things, even the most disparate and distant, attracting to those very things a
condition of flexibility and unexpected torsion, whenever the world and its different
images hide from us, leave a trace in their disguise or simply let themselves be seen.

Hence, and counting on the free and symbolic arch completed by what, in its
condition of being in movement, is being in movement inasmuch as it belongs to a
place and to temporality, one can reach unexpected correspondences, and eventually
discover their usual meanings. Hence, as well, the effort and the requirement of con-
tortion in the benefit of what cannot be sighted right away or cannot be detected at
all. Hence, the act of pursuing in everything the driftage of the lines of natural move-
ment, but also of geometric movement - curve and counter-curve - that the inspira-
tion and the imagination find in the forms of nature and in art forms. This is an
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understanding of the world in depth that brings relevance not only to the content of
things, but also to their bonds.

To learn to read the natural and cosmological phenomena in their multiplicity, to
search for analogies and dissimilarities between languages that mirror the identity of
objects in the arts, to engage in motion with peoples and cultures in a relation that may
never felt to be sufficient, even if at first sight it may seem to be close to perfection, to
understand the systems that organize and disorganize the life of men, to keep to the
threads of History as someone who knows one should avoid shipwrecking under the
imminent storm, despite knowing that it is the calm that generates the storm - this is
how this set of factors, though obviously incomplete, since it only contains a limited
scope, thus manages to respond as a common departure point. Humboldt and Warburg
convey elasticity to the world in its big and small contortions, also offering a philosophi-
cal mode for continually bringing it into question. The first carried on his back the arch
of the world. The second redistributed its transversality, torsion by torsion.

In the most convincingly healthy humanist erudition (who happens to know today
what this is about?), learned and spread by both of them, we grasp that the inexhaustible
source of knowing that they pour forth, to which we have access, always preserves an
incommensurable wisdom which lies beyond what is the domain of academic knowled-
ge. Accordingly, both occupy their time trying out, for example, in field research (both
were for a period committed American travelers) that each problem may guess the
answer to the next problem, nevertheless knowing that unidirectionality and sequentia-
lity cannot hold everything that makes, out of each problem, matter for research and
criticism. This is the reason why they ask themselves how it can be possible that each
thing can be multiple things, and that it can be made an object of reading and rereading
of what is also our natural and cultural heritage and how it is transmitted.

In Humboldt, we find that reciprocal effects and actions in the natural cosmogo-
nist and holistic world are re-occurrent and transverse; in Warburg, we approach the
infinite irradiation and transverse quality of an absolutely magical and triumphant
thinking that circulates as a multiplying factor of effects and actions by means of the
contemplation and interpretation of images. The contortionist metaphor and its dy-
namics, exposed by the dialectic relation between curve and counter-curve, undersco-
re the existence of one thing and its opposite, what can be discerned, what by being
predictable may also cease to be predictable. What should be kept in mind are the
complete possible correspondences and their classifications, whether they stand at a
planetary and cosmic level (Humboldt), or whether they hold themselves to the ti-
niest detail (Warburg), as long as that means keeping alive the operativeness between
the acts of ceasing and restarting, of leaving unfinished, of gathering or picking out
something else, as a process during which one same reality (natural world and artistic-
historical-cultural world) is the recipient of the diversity of <the act of> interpretating,
plausible in itself, that over-determines such process.

Among many other things that cannot possibly fit into this reflection, Warburg
and Humboldt handed on to us, above all, a methodological conception and practice
of inestimable value for anyone who is willing to exercise himself in the Sisyphus-like
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task of going far beyond finalistic systems and methods. From contortion to contortion,
the body and the mind practice and cherish the faculty that there also lie in us the
willingness and the ability to add something else to what already exists.

3. Aby M.Warburg and us

It is therefore an unexpected good that we can be the recipient of a knowing we
gradually get familiar with, since we fell in love with it all along its discovery. Thus it
so happens quite often, even though we are not always aware of the fact that we be-
long to a family of estranged siblings, whose similitude of interests remains scattered
and mysterious, beyond each particular mode of commitment to the common subject
matter that gathered us: Aby M. Warburg and his unexceeded world.

And such kinship, at first sight almost incomprehensible, derives from a process of
irradiation of knowledge, which is going ahead of us on its own the moment we came into
it. In Warburg’s method and its extensions (learning how to cross and correlate at one’s
expenses), we actually find the grounds that may assess what we research without ever ha-
ving to be obliged to claim a single infallible certainty. From this standpoint, Warburg
wakes us so that we become imaginative trespassers, and also teaches us to taste the stran-
geness of being able to give back to each thing what that thing was already expecting. We
let ourselves get entangled in the topic of analysis, without being aware of the point such
entanglement might reach. Those who have elected Warburg’s multisided work as area of
research, of fruition and learning, know that they eventually move within a very vast reu-
nion of areas of knowledge, whose abysses are annulled: Antiquity, Anthropology,
Architecture, Astrology, Libraries and Documental Sciences, Cultural Sciences, Dance,
Aesthetics and Philosophy of Art, Ethnology, Philosophy of Language, Photography,
History, History of Art, History of Religions, Iconology, Image and Communication,
Memory, Mythology, Psychology, Psychiatry, Symbology, Sociology, Theory of Culture.

With all these areas of knowing, Warburg created elective relations according to
the need to get to know the inner life in the arts and cultures, bestowing on them a
renovated configuration, further beyond its historical happening, thus displacing
them from their own times and places.

This is the spirit that presides over the invocation of the conference Aby M.
Warburg - What are time and movement of an ellipse?, which was held at the Universidade
Catolica and at Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, on April, 15-16th,
2010, under the invaluable zeal and enterprise of the Centro de Estudos de
Comunicacio e Cultura (UCP) and the Centro de Filosofia da Universidade de
Lisboa (UL). This cultural and scientific event was funded by Fundacio para a Ciéncia
e Tecnologia, joined by Goethe Institut Portugal and by Institut Franco-Portugais.
The enthusiastic support of these institutions concerning the realization of this con-
ference met the interest revealed by the general public (mostly an academic one) who
filled both venues during the presentation of the papers. If we may say so, we could
have used elbow room.



30 Introduction

We came from various places (reading and researching are intents that make part
of one’s choice of living) so as to share our interpretations based on what Warburg
collected, noted down and wrote, both in an exposed and intense way. Furthermore,
we bridged up unsuspected encounters believed to be significant between our author
and other thinkers and creators, providing for the principles that guided our interest
in the European arts and cultures, as well as other civilizations. We kept to his metho-
dology, here labeled as contortion method, and we hoped it would help us give guidan-
ce in the vast majority of the essays here printed.

The fascinating and uncertain route of Warburg’s images and their derivative
conceptualizations, contained in the enterprise Bilderatlas Mnemosyne, drew the atten-
tion of several of our fellow orators. A first contribution, directly connected to this
work-project, came from the thesis presented by the Art historian Helmut Wohl, who
claims that it is not language that makes images and their interconnections talk, but
the things in themselves, as stated in the title of his essay: Non verbis sed rebus. His
claim comprehends the setting up of analogical relations between the functioning of
the atlas and some art techniques (collage and montage), though opening up a space
(Can it be that unexpected?) of compatibility between Aby M. Warburg, Leonardo da
Vinci and Robert Rauschenberg.

We highlight now the multi-proportional essay Lire ce qui n'a jamais été écrit
[Reading what was never written] by Georges Didi-Huberman, who has a deep know-
ledge of the work of Warburg, an essay focused on the possibilities of creating and
developing interpretation from each of the plates of the atlas, as well as from all that
is thus summoned, underscoring its value as “aesthetic” and “epistemic heritage” wi-
thin a new emotional understanding of the knowing.

Cristina Branco, sculptor and university professor, dedicated her reflection to
verifying the application of the Platonic theory of proportions, as patent in the theory
contained in Timaeus, to a set of plates from the atlas, though still contextualizing the
relation between illness and the Library of Cultural Sciences during the life of the
author. Her chosen title for the essay is A teoria das proporcdes no Bilderatlas Mnemosyne
de Aby Warburg [The Theory of Proportions in the Bilderatlas Mnemosyne of Aby
Warburg].

In the area of conversion and application of the Warburg concept of Denkraum
(thoughtspace) to the content of the Bilderatlas, Catarina Coelho, plastic artist and
post-graduate student on Warburg, pondered the way the Art historian got interested
in the forms that were subjected to transformation, always ripening his thought (as if
signaling at the actualization of time) on the act of recreating meaning in art objects.
This was after all one of the aspects that the essayist underscored when choosing the
framing for the interpretation of contemporary art works. Her paper was entitled Aby
Warburg: Contribuicdo para um confronto contempordneo [Aby Warburg: Contribution to a
contemporary confrontation.]

From an historic perspective and to recover aspects of Warburg’s conceptualiza-
tion, Marcus Andrew Hurttig, a young Art historian, in his study Albrecht Diirer’s
“Death of Orpheus” — as Aby Warburg wanted to have the engraving of Diirer and Mantegna
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from the Hamburger Kunsthalle, proposed to unveil and recognize the entourage and
the genesis of the concept of Pathosformel (gestural and mimic representation of the
expression of feeling) created by Warburg around 1905. It was during a lecture on the
“Death of Orpheus” by Diirer that our author defended that ancient art had already
taken up the task of highlighting to posterity the general traits of human expressivity.

As part of a project to apply the Warburg methodological guidelines concerning
association and dissociation of images, Dagmar von Hoff, Professor of History of
Modern German Literature, in her essay Pathos-Formula and Pantomimicry. Sculpture,
attitudes and living pictures in the Goethe period, questioned the nature of the iconologi-
cal functioning of recollection by Pathosformel in images from the 18" century in
Germany, as suggested in body movement by gesture and poise, and as permanent but
transient inscription. Her point of view presented a dialogue between Goethe and
Warburg, seen in the representation of living pictures, a popular artistic form of en-
tertainment in those days.

Sérgio Mascarenhas de Almeida, Professor of Law and Administration, but in es-
sence an extremely keen researcher on the History of Portuguese Expansion and on
travels, brought us his contribution to an iconological analysis inspired by the
Warburg’s practice and concepts, entitled Moving images; The D. Jodo de Castro
Tapestries. The aim of his study was to try out an answer for the interpretative enigma
posited by those tapestries, grounded in motives and details of its netting and embroi-
dery, mirroring episodes of the Portuguese History in India, between 1495 and 1498.

The occasion for the brief presentation of these essays cannot always convert itself
to the clear purpose of systematizing them according with one or another more coin-
cident feature, knowing as we do that affinities may generate different configurations.
As a result, the present task of arranging and ordering the preface of a book has been
rendered more difficult by the multiplicity of directions involved as options.
Nonetheless, we benefit from knowing that we are not guided by a straight line. We
have thus reserved the next set of essays to contributions that put forward the relevan-
ce of various forms of dialogue between Aby M. Warburg and others. In these, a few
follow a closer path in affection than others. In some cases, such proximity comes out
by itself, out of their reciprocal unknowing of one another.

Dieter Wuttke, Emeritus Professor of Germanic Philology and a great Warburg
scholar, offered to us, from the point of view of history and life, the horizon of frien-
dship and scientific collaboration between Aby M. Warburg and his disciple Erwin
Panofsky, on the project of Kulturwissenschaftliche Bibliothek in Hamburg. The essay,
entitled Warburg and Panofsky enhances in the symbolic simplicity of its title the mu-
tual loyalty and admiration that united the two friends.

We could say that the Library of Cultural Sciences created by Warburg animated
a transverse project of knowing, not merely because that was the aim of its founder,
but basically because his friends and collaborators also believed so. Panofsky was one
of them. Ernst Cassirer was another one of them. With the latter, Warburg had a
common line of research around the issue of myth and its symbolic representations
within the Cultural Sciences. But while the former held to the idea of survival and



32 Introduction

proliferation of myth in the domain of primitive paganism, the latter sensed in myth
how it remained in a way through language. The study Ernst Cassirer e Aby Warburg: A
questdo do mito [Ernst Cassirer and Aby Warburg: the question of myth] by José¢ M.
Justo, Professor of Philosophy of Language and plastic artist, shares with us a path of
reflection, along which the explicit understanding of language in its relation with
myth, in Cassirer, leads him astray from Warburg’s viewpoint towards complementa-
riness.

Peter Hanenberg, Professor, researcher and one of the co-directors of the
Research Center for Communication and Culture of Universidade Catolica, as horizon
for his work, proposed himself to set a comparison between the areas of Cultural
Studies and Cognitive Sciences, based on two concepts inspired by Warburg which
permeate a great part of his understanding of art and of Art History: Pathosformel
[pathos formula] and Sprachgebdrde [language gesture]. In this essay, Warburg stands
together with André Jolles, the Germanist and Art historian of Dutch origin, kno-
wn for his 1930 work Einfache Formen (Simple Forms), which presents a typology of
narrative forms in the oral tradition. Curiously enough, this is the same Jolles that
supported our author during his third stay in Florence. At that time, Warburg was
going through one of his fits of depression and was incapable of writing. Jolles had
then the wonderful idea of starting a fictive correspondence with him, which gave
Warburg back the agility of the written word. Together again in the essay, Warburg
and Jolles. The art of viewing and the art of reading, the two friends are now subject
matter for other conceptualizations.

Among the many who have been interested in the thought of both Warburg and
Benjamin, there rises the idea that throughout their lives both creators turned their
backs to each other. However, this does not stand as an obstacle to finding in the
work of each of them aspects of major or minor relevance, capable of grounding in
their diversity zones of confluence, as literary critic and researcher Antonio Guerreiro
claims. In his essay A imagem dialéctica e o Pathosformel: Correspondéncias entre Benjamin
e Warburg [Dialectic image and Pathosformel: correspondences between Benjamin and
Warburg], the articulation between history, art, literature and memory, in the context
of modernity, is the object of a set of methodological and philosophical reflections on
the intellectual affinities between Warburg and Benjamin, not overtly employed in
their personal relation.

The essay Fernando Pessoa “s Mnemosine Project: myth, heteronym, and the modern ge-
nealogy of meaning by Christopher Damien Auretta, Professor of Science and Literature,
writer and deeply attached to Pessoan studies, revolves around in the conviction that
the dialogue between Warburg and Pessoa has multiple and unsolved dimensions of
convergence, to be assessed by their own discursive creation, which intercrosses his-
tory, art and literature. His proposal also includes the creation of transport between
distance and proximity in the works of the art historian and the poet, as founding
strategy for aesthetic and ontological experience.

Ricardo Gil Soeiro, researcher, Professor, poet, is the author of O segundo sol
negro: G. Steiner e A. Warburg em érbitas elipticas [The second black Sun: G. Steiner
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and A. Warburg in elliptical orbits], the essay here included, questions himself with
Steiner on the mode and reasons why the mythical anteriority that permeates the
history of humanity, assuming here in particular Western culture, continues to in-
crease the circulation of meaning in what each epoch contains of contemporaneity,
without hindrances or closures that may interrupt the animated character of that
transforming fluidity. With Aby M. Warburg, it is the posterity of ancient paganism
that summons evoking representations, for an ever predictable present-future me-
diation, of what exists as singular and collective in the memory of the peoples. This
dialogical pattern, as the essayist claims, is carried out “in sordino,” that moderate
mode, so dear to the art historian.

From the subjective gaze to the creative gaze over the images is a kind of
short motto assembling and involving two of the works here brought together.
The treatment and the social and cultural understanding of image in cinema as
an existence of its own, and as dynamic force and agent of movement, emerges
solidly linked to the “animist” power of Warburg’s concept of image in its effi-
ciency of infinite transitivity, which is also operational under the aegis of congre-
gating principles that provide for its representative and scientific dimension.
Aggregate states of iconic energy — Warburg’s concept of image animism, is the title of
the essay written on this issue by Karl Sierek, Professor and theorist in the field
of cinema.

Nuno Felix da Costa, Professor, psychiatrist, poet and photographer, in his
essay Warburg e a fotografia contempordnea [Warburg and contemporaneous photogra-
phy], enhances the condition of displacement, of decentralization, of drifting (it
is important to keep the three nouns side by side) that characterize contemporary
societies, where artistic languages, with relevance to photography, see themselves
as symptom. In such a vast and problematized context, the cartography of photo-
graphy knows human suffering, by means of the multiple successive detailing
used to split reality, the reality that is set against its own function of clairvoyance.
It is in this dimension that questioning Warburg presents itself as a game that
dissembles and re-assembles the world, in a similar mode to that “willingness to
decipher that is close to children’s willingness to break toys.”

The two last essays deal with the healed illness and the non-healed illness where
Warburg pours his total self. Maria Filomena Molder, Professor of Philosophy and
essayist, writes on the conference of Kreuzlingen, the same conference that opened up
the way for the reconciliation of Warburg with the world. In its double meaning of
scanning and exhaustive filling, A escada, o raio e a serpente. Variacoes sobre a natureza
humana [The ladder, the lightning and the serpent. Variations on the nature of hu-
man nature] makes proof of the labor Warburg committed himself to during his sin-
gle American field experience, in particular as observer and interpreter of the animal
‘serpent,” even if by means of interposed testimony. Twenty-seven years later, the ha-
ppiness of such an encounter, having taken place only once, brings forward an assem-
blage of images that in a short time anticipate the definite writing of the essay
Schlangenritual [Snake Ritual] What might have made the anthropologist ask his
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friend Fritz Saxl, a discreet co-author of that text, not to publish it? The narrative of
the summer rituals of the Oraibi and Hopi tribes in New Mexico reveals how the
pulsing serpent is the center of the life of men in those fecund festivities (rehearsed still
today for tourists), that symbolically and in cycles lead the earth to the skies and these
back again to the place of humans. Warburg does not exactly see himself in such
correspondences, albeit he needs them so as to pacify the scissions that coil within
him, in torment.

A very thin conviction that the disease condition of Aby M. Warburg, whose
diagnosis oscillated between schizophrenia and maniac-depressive psychosis, might
evolve into a health condition near the border of a tendency to normality, pushed
Ludwig Binswanger, the director of the psychiatric clinic Bellevue in Kreuzlingen,
Switzerland, to discharge the Art historian from hospital in August 1924, the needed
step to carry on with his projects. With disturbing manifestations of mental illness
since 1918, Aby M. Warburg, who even came to believe he was a werewolf, receives
with enormous relief the doctor’s decision, which actually set him free after a four-
year imprisonment. Kreuzlingen had been, for him, “a descent into hell.” This adjust-
ment to the possible normality, whose truth we shall never know, was due to the work
of the whole staff, his relatives and friends. No limiar da dispensa da normalidade: Aby
M. Warburg, a arte e a doenca [On the edge of dispensing with normality — Aby M.
Warburg, art and illness] by Anabela Mendes, Professor and long distance traveler,
accompanies with great disquiet the various anamnesic testimonies on the overshado-
wing of the mind of the fearless man Warburg.

The end of this introduction is now close, and we have revisited Aby M. Warburg,
his fabulous thought and work. Just like we managed to contemplate in that transver-
se Humboldt cut, a maker of the most unexpected connections between earth and
sky, we leave to dust a few seeds, the product of our joy and effort for the benefit of
the studies on Warburg.

Anabela Mendes
Deception Island, August 25th 2011



Panofsky and the ‘“Warburg serum””'

DieTER WUTTKE®

On the 30" of December, 1966, the artist and art historian Philipp Fehl
sent a New Year’s greeting to Erwin Panofsky. The letter begins:

Dear Professor Panofsky, may [ ask you at this moment of New Year’s
cheer, if, perhaps, you would be willing to review for the Art Bulletin
the very elegant Italian translation of the essays of Aby Warburg? As
you know, the work exists in German only and the Italian transla-
tion might well remain the only medium through which it will be as
it can be, accessible to many English speaking readers. Be that as it
may be, [ have a feeling that you may, perhaps, care to do it and I do
hope you will. (Panofsky-Korrespondenz, vol. V, no. 3357).

When Fehl wrote of the German edition of Warburg’s works he meant
those collected in two volumes dated 1932 which left the publishing house
in spring of the fateful year of 1933. They were given the title: A. Warburg:
Die Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwissenschaftliche Beitrdige zur
Geschichte der europdiischen Renaissance. Mit einem Anhang unverdffentlicher
Zusdtze (Warburg-Bibliographie, no. 707). The editor Gertrud Bing had been
member of the staff of the Kulturwissenschaftliche Bibliothek in Hamburg
since 1921, since 1924 Warburg's assistant and solicitous friend and, in
addition, since 1927 the acting director of the library (cf. Panofsky-
Korrespondenz, vol. 1). Gertrud Bing emigrated with the library from
Hamburg to London in December, 1933, where the research center, now
called The Warburg Institute, found a new lease on life (Wuttke, Emigration
der K.B.W). Due to pre-war political conditions in Germany, due to the
Second World War and the difficulties in postwar Germany and finally
due to the fact that the writings were in German, Warburg’s publications

Universitidt Bamberg.
The following text presents the paper as it was given on April 15, 2010. - Transla-
tion from German by Jackie Plotz, Bamberg.
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found relatively little international resonance. Bing, who had been the di-
rector of The Warburg Institute from 1955 to 1959 and from 1955 on had
been working on a Warburg biography, never completed (cf. Panofsky-
Korrespondenz, vols 11I1-V), wanted to change this. The year 1966 seemed
auspicious since on the 13th of June Warburg’s 100th birthday was ap-
proaching. From his works she had selected the most important writings
concerned with the Renaissance and had commissioned an Italian transla-
tion. Philipp Fehl was referring to this Italian edition when he requested
Erwin Panofsky to write the review. It had just been published in Florence
under the following title: Aby Warburg: La rinascita del paganesimo antico.
Contributi alla storia della cultura raccolti da Gertrud Bing (Warburg-Bibliographie,
no. 1297).

As it was Panofsky’s custom, he answers Fehl’s letter promptly on the

3rd of January, 1967:

Dear Mr. Fehl: many thanks for your good wishes which I cordially
reciprocate. Concerning Warburg’s collected writings, [ am afraid
that I cannot accept your suggestion to write a review. In the first
place, I am rather busy (in spite or because of my Emeritus status)
and have lost much time by a nasty virus infection. In the second
place, it would be very difficult for me to write a review as objective-
ly as it should be written: it would be like reviewing one’s own father

(Panofsky-Korrespondenz, vol. V, no. 3360).

“It would be like reviewing one’s own father.” Panofsky sees in Warburg
his intellectual foster-father! Based on our knowledge of their works and
especially in view of the discussions about Panofsky the man and his writings
would we, ladies and gentlemen, have ever imagined a self-confession like
this? Since the fifties | have known who Panofsky was and through him I
came upon the Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg - now The Warburg
Institute - as well as upon Warburg himself. In 1963 my first visit to the
Warburg Institute in London took place. In 1966, the year of Warburg’s
100th birthday, I published an introduction to his work and his library
(reprinted in: Wuttke: Dazwischen, vol. I, pp. 649-665) several years before
young German art historians had hoisted him onto their banner. The fun-
damental effect Warburg had on Panofsky, however, became clear to me just
in the nineties during my intensive studies of Panofsky’s correspondence.

In the following minutes I will attempt to give you some insight into the
development of the relations between Warburg, the Kulturwissenschaftliche
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Bibliothek Warburg and Panofsky. Due to the short time allotted to this lec-
ture I will have to limit myself to the period between 1915 and Warburg’s
death in October, 1929, and to some remarks on the following time up
until 1933. In the same vein I can only briefly mention the topic of the
Warburg reception in Panofsky’s works.?

The first opportunity for getting acquainted was missed, so to speak.
The twenty-one year-old Panofsky (born in 1892) could have met the forty-
seven year-old Warburg (born in 1866) in the beginning of October, 1913,
in Berlin at the Kongress fiir ‘Asthetik und Allgemeine Kunstwissenschaft. Both
partic-ipated, one as a student from Freiburg who two months earlier had
just received the Grimm Prize awarded by the Philosophical Faculty of the
University of Berlin, the other as a private scholar from Hamburg who had
in 1912 become internationally renowned and whose home town had hon-
ored him with the title of “professor”. But there is no evidence that their
paths crossed here (Warburg-Bibliographie, no. 264).

Within the next two years, however, an end came to their parallel exist-
ences. The time and place when they first met can be deduced, further in-
formation relating to the time following is reliable. Panofsky, who in
Freiburg had been awarded the doctorate on the basis of his thesis on
Diirer’s theory of art, continued his study of art history in Berlin under
Adolph Goldschmidt since the winter semester 1914/15. Goldschmidt
knew and valued the young Ph.D. as he had occasionally heard his lectures
and it had been mainly Goldschmidt’s evaluation which had led to the
Grimm Prize award (cf. Panofsky-Korrespondenz, vol. I). Warburg and
Goldschmidt, both firmly rooted in Hamburg, had long been on friendly
terms. They regularly visited each other and exchanged views; Warburg had
been joining in on sessions of the Kunstgeschichtliche Gesellschaft Berlin for years.
At the latest, in the beginning of October of 1915, Warburg and Panofsky
must have met on such an occasion, and Goldschmidt was the intermedia-
ry. Their conversation presumably turned directly toward art history. This
can be deduced from the young academic’s very first existing letter to
Warburg (cf. Panofsky-Korrespondenz, vol. I, no 26). Goldschmidt, who rec-
ognized the positive effect which the new acquaintance with the young
Panofsky had on Warburg, quickly went a step further in order to lessen
the isolation of his friend in Hamburg who had contact neither to a uni-
versity nor to interested students. The outbreak of the First World War was

More about Panofsky’s Warburg reception is in Wuttke, Panofskys Herculesbuch;
cf. alsoWuttke, Panofsky et Warburg.
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an additional detrimental factor affecting Warburg’s mental equilibrium.
During a following visit of Warburg in Berlin shortly before the middle of
November 1915, Goldschmidt appears to have spoken about the interest
several of his students were showing for the Warburg Library and suggests
to Warburg to invite them to Hamburg. Warburg agreed and acted imme-
diately and the young Panofsky, whom he had already met, took over the
co-ordination for the Goldschmidt students. The meeting took place from
the 27" to the 29" of December, 1915. From Berlin the participants were:
Goldschmidt, the art history student and friend of Panofsky’s, Hans
Kauffmann, who later occupied the chairs for art history in Cologne and
Berlin, the young art historian and librarian Rudolf Hoecker, who subse-
quently became the director of the Preufische Staatsbibliothek in East Berlin,
and finally, Panofsky. From Hamburg the participants were the history stu-
dent Otto Westphal who later became history professor at the University of
Hamburg, the academic assistant of the Hamburger Kunsthalle Carl Georg
Heise, who subsequently became the director of the art museums in Litbeck
and Hamburg; the art historian and librarian of the Warburg Library, Fritz
Saxl, and Gustav Pauli, who in 1914 had succeeded Alfred Lichtwark as
director of the Hamburger Kunsthalle. (cf. Panofsky-Korrespondenz, vol. I)

Warburg’s notes tell us that on the 28" of December, 1915, Warburg
presented his Kulturwissenschaftliche Bibliothek in an extemporary lecture as
an “Institute of Expression Studies” (“Institut fiir Ausdruckskunde”) (cf.
Panofsky-Korrespondenz, vol. 1, 33; fig. 11). The character of the institute he
defined as follows: by its methodology the Institute should aim “by way of
comparative iconology [...] to view together the free and applied, religious
and secular, pagan and Christian, printed and drawn, Nordic and
Mediterranean, antique and modern, practical and mimetic art products.”
The Institute would in fact not allow itself to “be restrained by museum’s
terrorism” in comparing all that which is usually allocated to the museums
for ethnology, arts and crafts, books and engraving cabinets but, to the
contrary, proceed in the light of the principle that homo sapiens all over
the world and at all times was the same.” (cf. Wuttke, Warburgs
Kulturwissenschaft 759-60, for the German text). Consequently, Warburg
concluded, his institute must be seen as an “institute for methodological
border crossing” (“Institut fiir methodische Grenziiberschreitung”).

Thus, at the beginning of the 20™ century, something is anticipated
which decades later the philosopher and theoretician of science, Jiirgen
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Mittelstrass, defined as the method of trans-disciplinary studies.’ It is clear
from Warburg’s notes that he is aiming to establish a comprehensive study of
images as the study of human expression; in this framework he is concern-
ed with the exploration of the constants and transformations of expression
in the respective contexts of space and time and further with the explora-
tion of psychic energy which is concealed in that which is expressed. This
program signifies nothing less than the fact that this small audience then
witnessed the birth of the “Iconic Turn” or “Bildwissenschaft”. This con-
cept is what Warburg keeps modern until our century when not only art
historians but scholars from many disciplines of the humanities, the scien-
ces, and mathematics attempt to give “Bildwissenschaft” new and transdis-
ciplinary orientated impulses.

The meeting in Hamburg, in which socializing was not neglected - the-
re was a gourmet dinner at Warburg’s as well as an invitation to dinner and
to a concert by Goldschmidt - had consequences for all the participants;
for Panofsky, however, it was an event of fundamental personal and scien-
tific significance.

Directly following the meeting an intensification of Panofsky’s and
Warburg’s correspondence ensued in which Panofsky continued the scien-
tific exchange along Warburg’s line. But for Panofsky the acquaintance of
Fritz Saxl, who in 1919 became the temporary director of the Warburg
Library, and of Gustav Pauli, the director of the Hamburger Kunsthalle,
would prove to be just as important as meeting Warburg personally.

Before we follow Panofsky’s drift toward Hamburg we should realize
that since 1918 he had seriously been considering submitting a habilitation
thesis. In this matter he originally had chosen the University of Heidelberg,
however, in December, 1918, he withdrew his thesis before the procedure
had been initiated. He claims personal reasons for this step; however, we
don’t know what these were. His plan for a new attempt in the winter of
1919/1920 in Tuibingen proceeded favorably up till the application but was
pursued no farther. In this case we do know why.

Panofsky had unexpectedly received a letter dated the 31% of December,
1919, written by Gustav Pauli, the director of the Art Museum in Hamburg
just mentioned, in which Pauli asks him if he would be prepared to give
lectures in art history at the University of Hamburg in the summer semes-

> Mittelstrass; for more see Wuttke, Para uma visdo holistica das ciéncias e das artes;

cf. Wuttke, Uber den Zusammenhang der Wissenschaften und Kiinste and Wuttke, From the
Laboratory of a Cultural Historian.
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ter as a private lecturer (Panofsky-Korrespondenz, vol. I, no. 53). This meant
nothing less than an invitation to initiate the habilitation proceedings in
Hamburg. Panofsky accepted the offer immediately and stressed his eager-
ness to teach in Hamburg. Panofsky actually had confessed to a friend years
earlier that his favorite city was Hamburg. He and Pauli quickly agreed on
the arrangements so that on the 11" of March, 1920, he was ready to sub-
mit to the Philosophical Faculty his application to initiate the habilitation
proceedings as well as the presentable section of his written thesis on
Michelangelo’s style which he had worked on during the course of 1919.
Panofsky’s application was accepted by return mail. Members of the habili-
tation commission were, among others, the philosopher Ernst Cassirer
and as the only art historian Gustav Pauli. On the 20™ of March already
Pauli reported to Panofsky that he was just reading his thesis and he “con-
fidentially” encouraged the candidate to rent the apartment in Hamburg
Panofsky had been considering. The thesis which Pauli had evaluated was
accepted and the test lecture for the habilitation commission with follow-
ing discussion was set for the 3™ of July. The topic, selected from
Panofsky’s suggestions, was “The development of the doctrine of propor-
tion as representative of style development” (“Die Entwicklung der
Proportionslehre als Abbild der Stilentwicklung”). The test lecture, later to
be published in 1921, and the discussion proceeded, as expected, success-
fully. The habilitation was thus completed and Panofsky received the venia
legendi. Right that evening the new Privatdozent reported on the proceed-
ings of the day to his wife Dora in Berlin in a vivid and unburdened way.
It had been clear how well disposed the commission had been to him
(Panofsky-Korrespondenz, vol. I, no. 65b). The public inaugural lecture took
place in winter semester on the 10" of November. The topic was “Michel
Angelo and Lionardo. An opposition of artistic perception” (“Michel
Angelo und Lionardo. Ein Gegensatz der kiinstlerischen Weltanschauung”)
(Panofsky-Korrespondenz, vol. 1, 86; fig. 16). The dean had been charged to
request an appraisal from Warburg of Panofsky’s habilitation. There is,
however, evidence of neither an utterance of Warburg in regard to
Panofsky’s habilitation nor to his public inaugural lecture. The reason for
this is most probably to be explained by Warburg’s precarious mental con-
dition. From September, 1918, to August, 1924, he had been a patient in
various clinics, from April, 1921, until August, 1924, exclusively in the lock-
ed psychiatric clinic of Ludwig Binswanger in Kreuzlingen.

Warburg’s absence did not keep Panofsky from occupying himself with
Warburg’s program. Not only did Panofsky keep informed on Warburg’s
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health problems by letter but he also kept Warburg well informed on his
own lectures and art historical projects. These proximity-by-letters corre-
sponded to Panofsky’s behavior towards the Kulturwissenschaftliche Bibliothek
Warburg and towards Fritz Saxl, the temporary director of the library, who
consequently reported to Warburg in Kreuzlingen on Panofsky. From the
autumn of 1920 on this correspondence informs us that Panofsky visited
the library nearly every day. Saxl: “What most pleases me is not that he uses
the books but that he tries to use them in your sense”. And further on:
“The lectures on art history in the university are well filled; Dr. Panofsky
also has a student who has requested him to be his Ph. D. advisor and who
has made a very good impression on him. He also comes by the library
quite often.” (Panofsky-Korrespondenz, vol. I, no. 81, note 3: Saxl to Warburg
Nov. 10 and 23, 1920.) This student was Edgar Wind, who with Panofsky
as advisor finished his doctoral thesis in 1922 and with Panofsky’s contin-
uing resolute support completed the requirements for a habilitation in
1930 (Panofsky-Korrespondenz, vol. I, no. 94, and V, no. KN 261a). As is ge-
nerally known, Wind became one of the most important art historians of
the 20" century. In a short period of time Panofsky and Saxl developed
such a close confidential relationship that Saxl, with Warburg’s permis-
sion, occasionally assigned Panofsky the responsibility for the library when
Saxl was absent (Warburg-Saxl-Korrespondenz, 16). Further reports by Saxl to
Warburg follow. Saxl: “Panofsky has rather abruptly immersed himself in
your current” (WarburgSaxl-Korrespondenz, 17, letter of May 11, 1921) or he
reports that Panofsky and Cassirer had been the two men “who have been
most seduced by the magic of the library” (WarburgSaxl-Korrespondenz, 22,
letter of June 23, 1921). Actually Panofsky was at that time expanding his
paper on “Direr’s Stance toward Classical Antiquity” (“Diirers Stellung
zur Antike”) in the Warburg library in which he shows his familiarity with
Warburg’s concepts. It appeared in print in 1922 (Wuttke, Panofskys
Herculesbuch, 23; Wuttke, Panofsky et Warburg, 64). Despite Georges Didi-
Huberman’s harsh criticism concerning Panofsky’s essay and Panofsky’s
obituary of Warburg, 1929, I should like to recommend that everybody
should go ad fontes himself (cf. Didi-Huberman 277). In the winter semes-
ter of 1920/1921 he also gave practical courses in art history in the library
on the topic “Questions relating to Diirer” and invited Saxl to give a lectu-
re on Diirer’s Melencolia I copper-engraving in this context (Warburg-Saxl-
Korrespondenz, 24). This was the prelude to a book project that Warburg
actually could have undertaken since it was fully in his field of interest. I
am speaking of the monograph by Erwin Panofsky / Fritz Saxl Diirers
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‘Melencolia 1.” Eine quellen- und typengeschichtliche Untersuchung® which came
out in 1923. The Warburg library became involved in the project as fol-
lows: The art historian, Karl Giehlow, a friend of Warburg who had died
in 1913, left behind the printed galleys of a part of a book on the topic. The
administrator of the estate, Arpad Weixlgirtner, passed the material on to
the Warburg library to revise and complete in order to get the book print-
ed. In November, 1921, Panofsky and Saxl decided to take on the assign-
ment (WarburgSaxl-Korrespondenz, 19; cf. introduction by Weixlgirtner in:
Panofsky / Saxl, Diirers ‘Melencolia I’, and Panofsky-Korrespondenz, vol. 1, no.
98). Their endeavor of course resulted in a complete reshaping. The au-
thors were fired on by the chance to connect the project with Warburg’s
research and to show the mentally tormented scholar how productively his
work was living on (Panofsky-Korrespondenz, vol. I, no. 96). Besides this, they
had the opportunity to demonstrate effectively on a public scale the
Warburg Library’s specific cultural studies approach to a topic of this kind.
This was a full success. The book became one of the most widely received
works of intellectual history in the 1920’s (cf. Peter Schmidt / Dieter
Wauttke). As early as 1926 a second, fundamentally expanded edition was
planned and especially Panofsky became involved (Tagebuch der K.B.W., 19,
98, 152, 191, 258; Warburg-Saxl-Korrespondenz, 182). No one could have fore-
seen that this edition would become one of the 20" century’s books of
fate. Because of the political events and the Second World War the book
wasn’t published in German, even though the galleys had been completed.
Then alterations had to be made and the search for a suitable translator
proved difficult so that the book was only published in 1964, however, its
success this time was on a global scale und it became one of the 20
century’s most influential volumes in regard to the history of ideas (cf.
Schmidt/Wuttke). Volumes I to V of the Panofsky-Korrespondenz inform the
reader of the vicissitudes of its genesis which accompanied Panofsky, who
had contributed the most to the project, all the rest of his life. The begin-
ning of 1923 Panofsky and Saxl sent half of the galleys to Warburg in the
psychiatric clinic at Kreuzlingen. Warburg reacted with delight and grati-
tude and pointed out some of his thoughts on the theme of melancholy
which he would have liked to seen included into the final proof. His résumé
of the work was summed up as “amazing” (Panofsky-Korrespondenz, vol. I, no.
96).

After the middle of August, 1924, Warburg is back in Hamburg and
reassumes the direction of the library. In regard to Panofsky, the interest
Warburg takes in his academic career is of importance. Since 1920 already
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and again 1923/24 and finally since 1925 the university had been pursuing
the establishment of a chair of art history which the Senate of the Free and
Hanseatic City Hamburg would have to approve. A remark of Warburg in
May 1925 makes clear that from the start he sees Panofsky in connection
with the position (WarburgSaxl-Korrespondenz, 150). The Senate decides the
end of July to allow the Philosophical Faculty to set up a nominating com-
mittee into which Warburg also is elected (Panofsky-Korrespondenz, vol. I, no.
137). After the summer semester vacation the committee starts work and
Warburg is requested to write an evaluation of Panofsky’s meaning for the
Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg. In my opinion the evaluation is so
significant that I would like to quote it fully:

In the attempt of the library to redesign the pictorial material of art
history into a collection of documents for comparative cultural stud-
ies the main feature is to view the work of art together with the
fitting historical thought. This thought must be extracted from the
word, and it makes no difference whether it is found in the prose of
documents or sought in the wishful thinking of philosophical-didac-
tic demands or poetic longing. Only when the pictorial element is
enriched in dimension by the suitable word does the work of art give
testimony to the significance of pictorial orientation in time and
space.

In that preparatory task under the motto: ‘thought to picture’ does
no other contemporary researcher supersede Panofsky in the combi-
nation of scholarship, acumen and patience in supporting the
K.B.W. I mention the following examples (in general referring to
Professor Pauli’s evaluation):

1. together with Dr. Fritz Saxl, Diirers Melencolia . Eine quellen-
und typengeschichtliche Untersuchung (1923) (Studien der
K.B.W.);

2.‘Idea’. Ein Beitrag zur Begriffsgschichte der dlteren Kunsttheorie
(Studien der K.B.W.);

3. Die Perspektive als symbolische Form. (Vortrige der K.B.W.,
being printed).

I would like to add that Panofsky’s paper: ‘Die Treppe der
Bibliotheca Laurenziana’ (Monatshefte fur Kunstwissenschaft
1923) shows the hand of a master in thoroughly including appar-
ently dry, external details into the history of the ‘great style’.
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It is justified to ask if Panofsky’s scholarship might not detract from
his effect on a large audience, and I would like to answer that imple-
menting the megaphone of aestheticizing soul massage en gros is un-
characteristic of him; that instead he possesses the more essential
talent of understanding how he can win over an audience which
brings along appreciative powers of thought to become attentively
eager escorts along his difficult wanderings and then to show them
with undeniable quality of leadership the joyful view into the rest.
(Panofsky-Korrespondenz, vol. I, no. 137).

The faculty adapts Warburg’s exposition in its entirety into its evalua-
tion several days later. And only Panofsky is suggested for the nomination.
The situation in Hamburg, according to the faculty, required that in occu-
pying the chair the development of the Warburg Library as well as the
orientation of the Hamburg Historical Museum be taken under considera-
tion. Their particularity exists, so the faculty’s expert opinion, “spoken in
an art-historical way, in the endeavor to connect pictorial sources and writ-
ten sources and in judging a work of art to assess and to explain its concep-
tual substance just as much as its formal presentation”. The expert opinion
closes with the absolutely correct statement: “Hamburg” stands “with the
scientific character of this approach in the foremost row.” And further: “It
is therefore urgently desired that the prospective art historian have a com-
plete innermost understanding for the special interests of the Warburg
Library and that vigorous cooperation in this respect can be expected of
him. But aside from all this, finally and foremost a man must be won who
has already well proved himself in teaching and research and who in this
area has gained general recognition in this field in Germany”. Panofsky
would be that man, according to the judgement of Adolph Goldschmidyt,
Georg Graf Vitzthum, Rudolf Kautzsch and Karl Koetschau (Panofsky-
Korrespondenz, vol. V, no. KN 137a). His nomination by the Hamburg
Senate followed on the 17" of January, retroactively valid for the 1% of
January, 1926 (Panofsky-Korrespondenz, vol. 1, 186, fig. 19).

Ladies and gentlemen, by giving a description as compact or dense as
possible 1 have attempted to impart to you the relationship between
Warburg and Panofsky up until the time of his nomination to the chair of
art history of the University of Hamburg. None of his contemporary peers
gives witness to anything like a contradiction between a so-called affirma-
tive humanist in the form of Panofsky and a so-called humanistic skeptic in
the person of Warburg, this being a projection of a modern art historian
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whose field of activity decades later was Hamburg. Neither did a change
occur in the symbiotic relationship between Panofsky and Warburg until
Warburg’s death on the 26™ of October, 1929, nor afterwards between
Panofsky and the library, until shortly before its emigration at the end of
1933. Panofsky and Saxl considered themselves friends; Panofsky advised
both Saxl, when questions pertaining to his publications arose, and the
Warburg Library for example from 1927 on during preparations for the
Fourth Congress on Aesthetics and General Science of Art in Hamburg which
was to take place in October 1930 (Tagebuch der K.B.W.,. 155; 162; Warburg-
Saxl-Korrespondenz, 104). Warburg and Saxl voted Panofsky into the board
of trustees, a decision Gertrud Bing disapproved only, but 25 years later
after the death of director Henri Frankfort wanted no other than Panofsky
become the new director of the Warburg Institute (Tagebuch der K.B.W., 64
and 174; Panofsky-Korrespondenz, vol. II). Warburg once noted in the library’s
journal (Tagebuch der K.B.W., 60) that he had seen Panofsky informally and
they had talked for hours, rivaling each other in telling stories, actually
anecdotes. When Warburg found out that the student Ludwig Heinrich
Heydenreich was agonized by being “moved” both by Panofsky and
Warburg, he tersely remarked: “Young people should make themselves
clear that no one is holding a robber’s gun of either-or to their heads.”
(Tagebuch der K.B.W., 118). Judging from Warburg’s behavior during these
years one thing is certain: he considers Panofsky as well as Ernst Cassirer as
belonging to the intimate circle which supported him and his concerns.
Just the prospect of Panofsky leaving Hamburg for a chair in Heidelberg or
Cassirer going to Frankfurt was enough to plunge Warburg into a kind of
despair and in both cases he does whatever is necessary to keep them
(WarburgSaxl-Korrespondenz, 113; Tagebuch der K.B.W., 268, 479, 500sq.;
Panofsky-Korrespondenz, vol. I). On the 10™ of October, 1929, 16 days before
his sudden death, Warburg notes in the library’s journal: “Panofsky in the
evening: though tired the everning kept me by the substantial exchange of
ideas; had the feeling to have to thank him as a symbol of intellectual focus
for his loyalty to Hamburg.” (Tagebuch der K.B.W., 546). So it was no misun-
derstanding or even accident that Panofsky was seen and greeted as the
ambassador of the Warburg library when he first crossed the Atlantic at the
end of September 1931 to teach at New York University as a visiting profes-
sor (Panofsky-Korrespondenz, vol. V, no. KN 275¢ and ibid. note 2.; cf. ibid.,
vol. I, and WarburgSaxl-Korrespondenz, 209.]

Ladies and gentlemen, these comments have not been given in the de-
sire to deny the distinct differences in the personality structures of the two
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scholars or to deny some problems on the side of the older colleague which
arose from the fact that he did not held the chair of the history of art at
their university. To accent the dissimilarities one could well take in mind
the image of an ellipse with its two focal points. These personal differences,
however, seem rather to have fostered the common interests. In giving this
account as a historian I wanted to show how the first meeting of the young-
er with the older man came about and how ‘the awakening’ of the younger
by the older man allowed the younger man to internalize this ‘awakening’
as a kind of intellectual paternity. I then wanted to give an impression of
what the younger man meant for the older man in the years 1915 to 1929
and vice versa the older man for the younger. Let me close by pointing to
another no less impressive image which Panofsky used to imprint a mental
image of the ‘awakening’. On the 6™ of January, 1958, he thanks Hans
Kauffmann, he was as you remember, the companion during the 1915-visit
in Hamburg and in 1958 the head of the department of art history in
Berlin, for the New Year’s greetings and reprints as well as for the vivid
recollection of those days in Hamburg at the end of December 1915.
Panofsky writes with respect to those days: They,

[...] as I now feel, really marked a turning-point in my career if [ may
call it thus. Had I not received this early injection of the Warburg
serum, my whole life would probably have been changed - quite
apart from the fact that it was at Christmas 1915 that [ first met good
old Gustav Pauli and that this meeting probably led to our little
transmigration to the ‘free and Hanseatic City of Hamburg’ which I
still remember with real affection. (Panofsky-Korrespondenz, vol. IV, no

2155).4

* . Cf. Hans Kauffmann in his Panofsky evaluation of December 3, 1961, when he
asked the Philosophische Fakultdt of the Freie Universitit Berlin to confer an honorary doc-
torate to Panofsky: “Er verwirklichte, was Aby Warburg mit seinem Hinweis auf die
Bildtradition vorgeschwebt hatte.” (Archive of the FU.)]
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Resumo

Panofsky e o Warburg Serum, baseado em fontes histéricas e elaborado numa des-
cricdo densa. A comunicacio aborda a relacio entre Erwin Panofsky, Aby M. Warburg,
e a Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg da sua origem até ao final de 1933.



Ernst Cassirer e Aby Warburg.
Alguns apontamentos em torno
da questio do mito'

Jost MIRANDA JUSTO®

Ao longo dos ultimos anos vérios estudos sobre a obra de Aby Warburg
tém mostrado com clareza que o pensamento do autor, longe de se confi-
nar ao ambito da histéria de arte, tem um alcance extraordinariamente
mais amplo. O que Warburg desenvolveu foi sobretudo um conjunto de
conceitos e de instrumentos que tendem a produzir uma visio complexa
mas unitaria da cultura no seu todo, ou seja, como articulacio, sem davida
dilacerada, mas nem por isso menos coerente, e consequentemente suscep-
tivel de ser compreendida como tal. Por outras palavras, Warburg contribui
decisivamente para que possamos pensat, sem os reducionismos de outros
momentos, um sentido do conceito de universalidade que, sem apagar as
marcas da singularidade de cada época ou de cada contributo criativo, pos-
sa antes precisamente articular-se produtivamente com essas singularidades
numa polaridade capaz de se sobrepor decisivamente a dialéctica (mais apa-
rente do que real) do particular e do geral.

E Warburg fa-lo precisamente centrando-se em conceitos - melhor seria
dizer: dispositivos - que dizem respeito a produtividade das imagens: desig-
nadamente o «Nachleben», a «Pathosformel» e, por ultimo, «<Mnemosyne».

Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, CFUL.

No limiar deste meu trabalho gostaria de deixar explicito que ele é fundamental-
mente devedor de duas leituras: em primeiro lugar, o estudo de Jiirgen Habermas intitu-
lado «Die befreiende Kraft der symbolischen Formgebung. Ernst Cassirers humanisti-
sches Erbe und die Bibliothek Warburg», publicado nos Vortrige aus dem Warburg-Haus,
Bd. I, Akademie Verlag, Berlin 1997; em segundo lugar, os textos de Georges Didi-Hu-
berman em que Warburg ¢ estudado, em particular L'Image survivante. Histoire de U'art et
temps des fantomes selon Aby Warburg, Les Editions de Minuit, Paris 2002.

1
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Sublinho, produtividade das imagens. Porque, ao contrario do que a aparéncia
meramente linguistica pudesse indicar, nem o «Nachleben» é mera sobrevi-
véncia estitica, nem a «Pathosformel» ¢ mera formula em repeticio vazia,
nem «Mnemosyne» precisa de ser identificada simplesmente como «<memo-
ria», no seu sentido meramente conservador e reprodutivo. «Nachleben»,
«Pathosformel» e <Mnemosyne» sio, isso sim, instincias de «repeticio» num
sentido aparentdvel com aquele em que Kierkegaard usa o termo e porven-
tura com o uso que Gilles Deleuze deu a categoria de repeticio quando a
articulou com a questio da producio da diferenca.

Sintetizando em vista do objectivo que aqui nos move, sublinhemos
apenas o seguinte. O «Nachleben» ¢ precisamente «Leben» - «vida» -, ou
seja, uma organicidade das imagens que, analogamente ao que se passa
Ccom 0§ Organismos vivos, transporta consigo em simultidneo o mesmo e o
outro, a conservacio e a transformacio, um passado aliado a um conjun-
to de potencialidades presentes a que chamamos futuro. A «Pathosformely,
por seu turno, mostra bem como uma cristalizacao historicamente deter-
minada que é imagem suspensiva de um pathos nio pode deixar de ter
por eficdcia um poiein que se integra produtivamente numa outra contex-
tualizacdo historica desmultiplicando as suas potencialidades de articula-
cdo com multiplos factores culturais com os quais se relaciona. E, se as-
sim acontece, é precisamente porque o pathos representa ja uma resposta
configuradora a causa que o desencadeia. Em terceiro lugar, <MMnemosyne,
se pensarmos que jd a raiz grega do nome legitima a leitura predominan-
temente afectiva e produtiva de «recordacio», surge como uma orienta-
cio global capaz de reunir em si por um lado a reconfiguracio viva de
todos os vestigios dispersos, mas por outro lado algo de decisivo para o
intento de Warburg: aquilo a que poderiamos chamar um principio me-
todolégico afectivo j4 ndo apenas para a reuniio das imagens, mas ao
mesmo tempo para a interpenetracdo das multiplas e dispersas tentativas
de compreensio das articulacoes dindmicas entre imagens, entre imagens
e estruturas culturais, entre estruturas e modos de pensar, num grande
projecto de psicologia cultural, ou «psicologia dos modos de expressio
humana», como diz Warburg?, que tem o seu modelo material na biblio-
teca warburguiana. E, como se compreender4, falar neste contexto de um
principio metodoldgico afectivo nio significa descortinar qualquer tipo

2 Nas «Notas inéditas para a conferéncia de Kreuzlingen sobre “O ritual da serpen-

te”», de 1923; vd. Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et l'image en mouvement, Macula,
Paris 1998, Anexo I, p. 265.
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de irracionalismo intrinseco ao projecto, mas precisamente sublinhar a
ideia de que as diferentes racionalidades, quer dos modos historicos de
lidar com a realidade, quer dos momentos historicos em que as imagens
vio irrompendo e re-irrompendo, quer dos diversos ensaios de compreen-
sdo mais ou menos geral dos fendmenos, poderio sempre, para la daquilo
que as separa e coloca em conflito, encontrar um vértice - ou talvez me-
lhor um vortice - de intensidades confluentes, precisamente gracas a um
fundo comum da produtividade humana que reside na vitalidade forma-
tiva («formgebend») do pathos.

Verifica-se portanto que nos trés dispositivos ha uma vertente eminen-
temente configuradora. Esta vertente configuradora, uma vez que confere
ao universo dos factos culturais a sua existéncia dindmica e multiforme,
devera ser entendida como funcdo constitutiva desse mesmo universo na sua
diversidade e na sua unidade. E ¢ a partir desta perspectiva que julgamos
ser possivel compreender o lugar do mito no pensamento de Warburg.

Em «Adivinhacio pagd-antiga na palavra e na imagem ao tempo de
Lutero» ha uma passagem - alis frequentemente citada - que merece aten-
cio neste contexto. Referindo-se as divindades astrologicas dos calendarios
alemies do tempo da Reforma, diz Warburg:

Eram entes demonicos [dimonisch] de duplo poder inquietante-
mente contraditdrio: enquanto sinais astronomicos [Sternzeichen]
eram ampliadores do espaco, pontos de referéncia na viagem da
alma através do universo; enquanto constelacdes [Sternbilder]
eram simultaneamente idolos com os quais a pobre criatura, a ma-
neira de seres humanos infantis, aspirava a unirse mistica-
mente por intermédio de praticas de adorac¢io. O astronomo
[Sternkundige] do tempo da Reforma atravessa [durchmifit] preci-
samente estes dois polos opostos entre abstraccio matematica e
unido cultual adorativa - que ao cientista [Naturwissenschaftler]
de hoje surgem como nio-aglutinaveis -, ligando-os como pontos
de reversibilidade [Umkehrpunkte] de uma constituicio primitiva
da alma, unitiria e de amplo alcance. A logica - que cria o espaco
de pensamento [Denkraum] entre o0 homem e o objecto por inter-
médio da designacio conceptualmente separadora - e a magia -
que volta precisamente a destruir esse espaco de pensamento pela
uniio, seja ela ideal ou pratica, supersticiosamente integradora [zu-
sammenziehend] do homem e do objecto -, vemo-las a ambas no
pensamento divinatdrio da astrologia ainda como aparelho unita-
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riamente primitivo com o qual o astrologo consegue ao mesmo
tempo medir e exercer a sua ac¢io mégica. A era em que a logica e
a magia, como o tropo e a metafora (segundo palavras de Jean-Paul)
«floriam enxertados no mesmo ramo» nio tem de facto tempo [ist
eigentlich zeitlos], e na descricio que no plano da ciéncia da cultu-
ra [in der kulturwissenschaftlichen Darstellung] se faca de uma tal
polaridade residem valores cognitivos [Erkenntniswerte] até agora
nio desenterrados para uma critica positiva aprofundada de uma
escrita da histéria cuja doutrina do desenvolvimento é condiciona-
da puramente pelo conceito de tempo [rein zeitbegrifflich bedingt].?

Nio se trata nesta passagem exclusivamente do mito. Mas temos aqui
uma formulacio analisavel do horizonte para onde se dirige ou no qual se
projecta a visio warburguiana do mito, e ¢ esse horizonte que nos pode
esclarecer.

A polaridade entre logica e magia é aqui compreendida em trés niveis
distintos, embora num primeiro instante dificeis de discernir, porque a
escrita de Warburg os entrelaca em profundidade. Por um lado, no mo-
mento histdrico a que se reporta fundamentalmente o texto de Warburg, a
Reforma. Ai, légica e magia - ainda que nio totalmente subtraidas a con-
flitos que Warburg nio deixa de referir - convergem numa mesma «consti-
tuicdo primitiva (ou estado primitivo) da alma», de tal modo que a relacdo
entre ambas ¢ de «reversibilidade» no Ambito de um «aparelho» com o qual
o astrologo consegue exercer em simultineo duas praticas, a pratica abs-
tracta de determinar o espaco («medir») e a pratica concreta de fazer, de
produzir, a unido entre os homens e aquilo que os rodeia («accio magica»).
Neste nivel, embora Warburg nio o explicite, coloca-se obviamente a ques-
tao de saber como se estrutura a convergéncia. A convergéncia produzse, e
produz-se exactamente na medida em que haja de um dos lados um factor
capaz de desencadear essa producido. Ora, como ¢é dbvio, esse factor ndo
pode vir do lado da abstraccio, precisamente porque a sua rota, quando
prevalecente, seria sempre divergente. Teremos, pois, que o procurar do
lado da magia. E desse lado como poderia ele surgir senio como
«Nachleben», como uma «vida» que continua a renovar-se e a produzir-se
para l4 de todos os constrangimentos a que possa estar sujeita. O factor

> Aby Warburg, Gesammelte Schriften, 2 Bd., Leipzig-Berlin 1932, Bd. I, pp. 491-492; cit.
in Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Eine intellektuelle Biografie, Europiische Verlagsanstalt,
Hamburg 2006 (1.2 ed. alema: 1981; 1.2 edicio inglesa: 1970), pp. 282-283.
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responsdvel pela convergéncia tem de ser compreendido como um impulso
energético de vida que se traduz em necessidade incontornavel de unifo.
E esse impulso responde a experiéncia concreta da separacio - que Warburg
refere nas notas para a Conferéncia de Kreutzlingen, de 1923 - que ¢é expe-
riéncia de sofrimento. Por outras palavras, a convergéncia entre logica e ma-
gia acontece porque pathos e vida a desencadeiam configurativamente como
uma «forma de vidar.

Num segundo nivel, a mesma polaridade ¢ entendida como conflito
radical. A logica constroi (artificialmente: «schafft») o «espaco de pensa-
mento entre 0 homem e o objecto». A magia destroi («zerstdrt») este espaco
precisamente por via da «unido do homem e do objecto». Esta sequéncia ¢
notavel. Ao contrario do que poderia esperar-se, a magia - enquanto parte
integrante do pensamento mitico - nio surge aqui como o elemento pri-
mordial a partir do qual se configurasse o labor abstracto do pensamento
cientifico ou proto-cientifico. A magia destrdi a separacio que a logica trata
de instituir. A magia surge aqui, portanto, como uma forca de resisténcia
activa, uma forca que subsiste contra todo o poder separativo da légica. Esse
poder separativo também vem da primitividade, como bem se compreende
nos apontamentos para a Conferéncia de Kreuzlingen. Ele procura insti-
tuir o rasgio abismal que estd na base da tragédia da humanidade («o tragi-
co» desse «<animal da manipulacio» que ¢ o homem?). Mas o poder de uni-
ficacio da magia encontra sempre - isto ¢, 2 margem do tempo historico
- formas especificas - isto ¢, historicamente inscritas - de responder ao
sofrimento da separacdo e de irromper violentamente como energia viva
no seio dessa tragédia. Temos portanto algo como um combate «sem tem-
po» no tempo. Mas os desequilibrios deste combate, precisamente quando
os conseguirmos ver para l4 de toda a historicidade imediata, surgir-nos-ao
como um equilibrio tendencial: a magia destroi o espaco do pensamento
abstracto, a logica reconstruira esse espaco, a magia voltard a destrui-lo e
assim por diante.

O terceiro nivel diz respeito a perspectiva que a «ciéncia da cultura»
- a «Kulturwissenschaft» - possa desenvolver sobre a polaridade em causa
e aos efeitos criticos que essa perspectiva possa vir a ter sobre a concepciao
da historia. Este ¢ porventura o aspecto mais extraordinario, sendo sub-
versivo, da visio que Warburg tem do mito. Porque é o préprio mito - a
polaridade em que o mito intervém - que, depois de se apresentar na sua

*Vd. Philippe-Alain Michaud, op. cit., p. 264.
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funcio configuradora que recai sobre o proprio pensamento abstracto,
vem agora configurar de modo analogo a ciéncia da cultura e consequen-
temente reconfigurar a concepcio de uma escrita da historia que assenta
numa doutrina da evolucio «condicionada puramente» no plano da con-
ceptualidade do tempo. A historia, como Warburg a vé praticada na sua
contemporaneidade, ¢ subserviente em relacio a um conceito do tempo
que ¢ o da estrita linearidade. A polaridade entre logica e magia, exacta-
mente enquanto polaridade, subverte essa estrita linearidade, niao pro-
priamente numa abolicio do tempo - como pretende Gombrich -, mas
num tempo de permanente regresso, um tempo de retorno perpétuo -
certamente aparentado com o «eterno retorno do idéntico» de Nietzsche
- que permite entrever as simultaneidades estdveis e instaveis dos extre-
mos da conceptualidade humana, e assim perspectivar uma compreensio
complexa, ou seja, ndo redutora, da renovacio continuada da tragédia da
cultura.

Em 1942, Cassirer dedica a Aby Warburg uma importante passagem do
ultimo estudo de Zur Logik der Kulturwissenschaften °. Num contexto em que
se reporta precisamente a articulacdo entre permanéncia e transformacio
de «formas» em varios dominios da cultura, Cassirer, ao abordar mais espe-
cificamente o problema da criacdo artistica, invoca os trabalhos de Warburg
- em particular A Renovacdo da Antiguidade Pagd - sublinhando dois aspec-
tos particularmente pertinentes: em primeiro lugar, o caracter eminente-
mente criativo, produtivo, da revitalizacio de formas que se joga nos pro-
cessos de «Nachleben»; em segundo lugar, a extensdo inevitavel da aborda-
gem warburguiana as restantes areas das formas da cultura - que, como é
sabido, sio fundamentalmente a linguagem, a religido e a ciéncia. Este ul-
timo aspecto representa o reconhecimento explicito por parte de Cassirer
de que no que respeita ao método, Warburg se situa num ponto central
para as ciéncias da cultura.

> Ernst Cassirer, Gesammelte Werke, Hamburger Ausgabe, 26 Bd., Felix Meiner Verlag,

Hamburg 1998-2009; Bd. XXIV, Aufsitze und Kleine Schriften (1941-1946), pp. 357-486. No
seguimento, os textos de Cassirer sio sempre citados com base nesta edicio, com a abreviatu-
ra GWH, seguida do ntimero do volume em romanos e do niimero de pagina.
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Porém, para a perspectiva em que aqui nos situamos, importa precisa-
mente notar o que Cassirer ndo diz. E ha de facto dois topicos warburguia-
nos acima mencionados que nio desempenham papel algum na sintese
que Cassirer ao longo de uma pagina faz da intervencio de Warburg:
o papel configurador do pathos e a concepcio tragica da cultura.

Esta segunda auséncia é tanto mais notéria quanto o quinto estudo de
Zur Logik der Kuturwissenschaften, a que nos referimos, se intitula «Die
“Tragodie der Kultur”». Mas intitula-se assim porque nele se trata de refu-
tar as teses de Simmel num texto designado «Der Begriff und die Tragodie
der Kultur». Cassirer imputa a Simmel uma visio mistica da relacdo entre
sujeito e mundo; o pessimismo cultural («Kulturpessimismus») de Simmel
s6 ganha corpo porque se projecta sobre um horizonte de impossibilidade
de unido mistica que radica numa incapacidade de compreender a génese
verdadeiramente dialéctica da configuracio conjunta do «eu» e do «tuy,
uma incapacidade que significa igualmente compreender os produtos cul-
turais existentes como algo de «dado» e por isso mesmo também algo de
fundamentalmente limitativo, impeditivo do exercicio de uma liberdade
criadora. Nesta perspectiva, a «tragédia da cultura», que Cassirer prefere ver
como «dramatizacio» dialéctica, tem uma «solucdo» («Ldsung»®) - ou, se se
mantiver a ideia de «tragédia», tem uma «catarse»’ - que Cassirer julga po-
der identificar precisamente nos diferentes «renascimentos»® e na sua capa-
cidade de lidar com o material historicamente recebido nio como mero
objecto dado, mas como factor eminentemente disponivel para o exercicio
de uma configuracio criativa.

Numa primeira abordagem poderia parecer haver mera complementari-
dade entre a visio de Cassirer e a de Warburg. Ha, porém, um elemento
crucial que falta em Cassirer, como assinaldimos acima. E que nio hé res-
posta para a questdo de saber em rigor qual ¢ a forca configuradora que age
no impulso criativo ou, se se quiser, na vida das formas. Em Warburg,
como vimos, essa forca vem do pathos, ou seja, de uma energia produtiva
que habita a passividade do pathos. E, porque esse lado passivo do pathos
ndo se perde por inteiro na vertente energética, entdo a possibilidade da
tragédia subsiste. Mas subsiste num sentido que, importa sublinhé-lo, ¢
profundamente distinto do de Simmel, j4 que - como Cassirer compreen-
de - em Warburg ndo ha um abismo entre «eu» e <mundo».

5 GWH, XXIV, p.468.
T 1d,, p. 472.
s 1d., p. 470.
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Ora, a compreensio cassireriana do mito integra-se por inteiro naquela
«critica da cultura» na qual o autor transforma a «critica da razao» no Ambi-
to da Filosofia das Formas Simbélicas. Porém, em 1925, Cassirer publica (pre-
cisamente nos Studien der Bibliothek Warburg) um texto que, mais do que o
segundo volume da Filosofia das Formas Simbélicas, se adequa ao confronto
com Warburg.” Referimo-nos a «Sprache und Mythos»™.

Cassirer faz assentar uma parte importante deste texto na sequéncia
tracada por Hermann Usener, que leva dos «deuses de instante»
(«Augenblicksgotter»)!! aos «deuses pessoais» («persdnliche Gotter»)!? pas-
sando intermediamente pelos «deuses particulares» («Sondergttter»). Numa
fase avancada do texto, porém, Cassirer mostra como os «deuses de instan-
te» ndo podem representar o estado mais originario da sequéncia, e confere
esse lugar a presenca radicalmente mais indiferenciada da representacio do
mana ou outras idénticas (e da articulacio mana-tabu), detectada por
Codrington. S¢ a partir dessa indiferenciacio originaria se poderia com-
preender a «forma de predicacio» que dé lugar a constituicio de um verda-
deiro «objecto da consciéncia religiosa»', ou seja, a separacio entre o sagra-
do e o profano. Se o «deus de instante» ¢ «a primeira formacio («Bildung»)
actual em que a consciéncia mitico-religiosa se mostra viva e criativa, essa
actualidade tem no entanto por fundamento em certa medida a potencia-

®  Vale a pena, contudo, ter presente a seguinte passagem do Prefacio ao segundo

volume da Filosofia das Formas Simbélicas: «Os esbocos e trabalhos preparatérios para este
volume estavam ja muito avancados quando, por via da minha nomeacio para Hambur-
go, entrei em contacto mais préximo com a Biblioteca Warburg. Nela vim encontrar, no
dominio da investigacio dos mitos e da historia geral da religido, nio apenas um material
quase incomparavel na sua profusio e especificidade; antes sucede que este material, na
sua articulacio e classificacio [Gliederung und Sichtung], na cunhagem espiritual [in der
geistigen Prigung] que recebera de Warburg, me surgiu referido a um problema unitario
e central que se tocava de muito perto com o problema fundamental do meu préprio
trabalho. Esta concordancia [Ubereinstimmung] tornou-se-me repetidamente um esti-
mulo para prosseguir no caminho encetado - dela parecia resultar afinal que a tarefa
sistematica que este meu livro se coloca se encontra em correlagio interna com tendén-
cias e exigéncias que resultam do trabalho concreto das proprias ciéncias do espirito e do
esforco orientado para a respectiva fundamentacio e aprofundamento historicos [Be-
mithung um ihre geschichtliche Fundierung und Vertiefung].» (GWH, XII, pp. XV-XVI.)

0 «Sprache und Mythos. Ein Beitrag zum Problem der Gotternamen», GWH, XVI,

pp. 227-311.
1 1d., p. 241.
2 1d., p. 243.

Bd, p. 284.
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lidade geral do sentimento («Empfindung») mitico religioso»'. Do estado
de «anonimidade» do mana, o mito pode entio passar ao estado da «polio-
nimia». Ora é precisamente neste ponto que o confronto com Warburg
pode ser instrutivo.

Por oposicio aquilo que se passa no pensamento teorético, em que as-
sistimos a um funcionamento eminentemente «discursivo», 0 que é carac-
teristico ainda do estado em que se constituem os deuses de instante ¢é
precisamente uma radical auséncia de discursividade: uma concentracio
«intensiva», uma «reunido de todas as forcas em um [unico] ponto», reunido
essa que constitui «condicio de todo o pensamento mitico e de todo o
configurar («Gestalten») mitico»”. Escreve Cassirer:

Quando o eu, por um lado, estd completamente entregue a uma im-
pressdo momentinea e é por ela «possuidor, e quando, por outro lado,
entre ele mesmo e o mundo exterior subsiste a mais elevada tensio,
quando o ser exterior nio é meramente observado e intuido, antes
imediata e subitamente se abate sobre o homem no afecto [Affekt] do
receio ou da esperanca, no afecto do medo ou do desejo satisfeito e
resolvido, entdo em certa medida a centelha salta: a tensdo resolve-se
na medida em que a excitacio subjectiva se objectiva, na medida em
que esta surge perante 0 homem como deus ou daimon.!®

Se entendermos o «afecto» (ou «afeccio») de que fala Cassirer como um
pathos, entio seriamos tentados a ver nesta passagem um vestigio claro de
que a concepcio cassireriana do mito se ndo afasta fundamentalmente da
de Warburg, e que pelo contrario lhe confere uma expressio mais cabal,
mais distinta. Mas a questdo central ¢ outra. E que, COMO Procuramos mos-
trar atrés, o pathos da nocio warburguiana de «Pathosformel» continua ac-
tivo para la da «formula» ou, se quisermos, na posteridade activa da «férmu-
lar, e é isso que faz com que o retomar da formula seja sempre da ordem do
pathos, ainda que de um outro pathos. Ora, em «Sprache und Mythos»
Cassirer nio volta a integrar o papel dos «afectos», designadamente na pas-
sagem dos deuses de instante aos deuses particulares e destes aos deuses
pessoais; os afectos desempenham, pois, um papel bem localizado, designa-
damente numa etapa do devir mitico em que a linguagem nio conseguiu

4 1d., p. 289.
51d, p. 257,
© Tbid.
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cumprir ainda funcoes de generalizacdo que sdo posteriores a este momen-
to. Quando a linguagem cumprir essas funcdes o lugar activo do pathos
simplesmente desaparecerd.

«Sprache und Mythos» articula minuciosamente as duas formas simbo-
licas a que fundamentalmente se reporta. Mas o segmento final do texto é
explicito. «(NJo caminho progressivo do espirito, essa articulacio tio estrei-
ta e aparentemente tio necessaria comeca porém a tornar-se mais frouxa e
a dissolver-se. Porque a linguagem nio faz parte exclusivamente do reino do
mito; pelo contrario, nela, desde os seus inicios, hda uma outra forca em
accdo, a forca do logos. [...] No decurso desse desenvolvimento, a palavra da
linguagem tornar-se-d cada vez mais um mero sinal conceptual.»'” Esta ou-
tra funcio da linguagem ¢ explicada em momento anterior pela «liberdade
e facilidade» com que a linguagem desde cedo «pode articular um contetdo
com outros»'®, num trajecto que a conduzira a fornecer o esteio sélido do
pensamento categorizador, abstracto e discursivo. A outra face da lingua-
gem, aquela em que ela continua a mostrar a sua «forca imagética»
(«Bildkraft») é a poesia. Mas a poesia em Cassirer nio tem o direito de
interferir nos dominios da ciéncia, nio pode desempenhar aquele papel
critico que vimos a polaridade entre logica e magia exercer, segundo
Warburg, junto das ciéncias do espirito e da compreensio da historia, nem
pode ceder a uma visdo tragica do homem que espalhe a sua influéncia
sobre as ciéncias, sejam elas exactas, naturais ou do «espirito» - como, alias,
todas sdo.

Abstract

In his contacts with the Warburg Library, Ernst Cassirer gathered fundamental
elements for his work on the problem of mythology. The follow-up of these contacts
can be seen not only in Vol. II of Philosophy of Symbolic Forms, but also in subse-
quent studies dedicated to the issue of myth, where one understands how close the
philosopher stands to a few central topics in the thought of Aby Warburg. This close-
ness, however, is complemented by a further distancing that is actualized around the
Cassirerean topic of language - and language’s part in the processes of abstraction -,

7 1d, p. 310.
5 1d., p. 276.
© 1d, p. 311
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developed in intimate association with the thought of Wilhelm von Humboldt. Thus
one may say, following a reading suggestion put forward by Jiirgen Habermas in 1997
that Warburg is essential for the developing of a major part of Cassirer’s thought,
though that part can only be understood if articulated dialectically with another part,
which indeed lacks correspondence in Warburg.
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This congress was held in another German city each year. In Hamburg
Aby Warburg gave his famous lecture on “Diirer und die italienische
Antike” (Diirer and Italian Antiquity).” The lecture was centred around
Direr‘s drawing “The Death of Orpheus” from the print department of
the Hamburger Kunsthalle.

2. Albrecht Diirer, “The Death of Orpheus”, 1494

Warburg could verify that Diirer used an antique pattern to shape the
figure of Orpheus. The model was presumably a now lost work of art by
Andrea Mantegna. In this context Warburg compared Diirers drawing
with two similar prints which are also in the possession of the collection of
the Hamburg Kunsthalle: a North-Italian copper-engraving by an anony-
mous artist, which is known in only one copy, and a wood cut from Ovid’s
“Metamorphoses”, which was presumably printed” in Venice in 1497.

2 Warburg, Aby. “Ditrer und die italienische Antike” Verhandlungen der 48. Ver-
sammlung deutscher Philologen und Schulmdnner in Hamburg vom 3. bis 6. Oktober 1905.
Leipzig: Teubner, 1906. 55-60. Reprinted i. a.: Bing, Gertrud (Ed.) A. Warburg. Gesammel-
te Schriften. Herausgegeben von der Bibliothek Warburg. Bd. 2: Die Erneuerung der heidnischen
Antike. Kulturwissenschaftliche Beitrige zur Geschichte der européischen Renaissance. Leipzig:

Teubner, 1932, S. 443-450.
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3. Anonymous master, “The Death of Orpheus”, ca.1490
4. Anonymous master, “The Death of Orpheus”, 1501

In that lecture Warburg presumably used the notion of the “Pathosformel”
for the first time.” In it he convincingly demonstrated how Direr had appro-
ached antique art by copying Mantegna and Pollaiuolo. First and foremost
however Warburg wanted to raise awareness amongst the public for the fact
that already during the early Renaissance, artists had been interested in the
expressive style used in antique times and tried to adopt it. This particular
approach is in contrast to Winkelmann's doctrine of “Edle Einfalt und stille
Grofle” (noble simplicity and quiet grandeur). This phrase thoroughly in-
fluenced the aesthetic perception of antique art in the 19th century. Therefore
Warburg's lecture might said to be one of the first scientific texts that argued
against the neo-classical arttheory.* Warburg himself considered his lecture
an attempt to investigate the cultural exchange between North and South
without any reservations based on nationalist or patriotic ideas. This state-
ment can be better understood when we look at German literature on art
from around 1900. Albrecht Diirer was closely connected with the German
unification in 1871 and was used as a political symbol to authorise the auto-
nomy and history of German culture. His art was seen as the perfect expres-
sion of the qualities of German art. In this context Diirer‘s journeys to Venice
were critically discussed by scholars like Moritz Thausing and Heinrich

> Gombrich, Ernst H. Aby Warburg: An Intellectual Biography. London: The War-
burg Institute, University of London 1970. 186.
+ Ibid. 186.
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Wolfflin, as they saw in his adaptation of antique and Italian renaissance art
a sign for the loss of the specific values of German art.

The lecture “Diirer und die italienische Antike” (Diirer and Italian
Antiquity) doubtlessly marks an important episode in the biography of
Warburg, but also in the development of art history at the beginning of the
20th century, which is why it seems useful to reconstruct the social environ-
ment in which Warburg developed the lecture at this point. The following re-
construction is mainly based on the letters between him and Alfred Lichtwark,
who was the first director of the Hamburger Kunsthalle from 1886 to 1914.
Thanks to these letters it is possible to show how closely Warburg cooperated
with the library and the print department of the Kunsthalle.

5. Initial building of the Hamburger Kunsthalle

In 1899 Warburg asked Lichtwark for permission to have all Florentine
drawings from the renaissance in the museum’s collection photographed
they were drawings by Baccio Bandinelli, Andrea del Verrocchio, Sandro
Botticelli and Leonardo da Vinci.® From two letters which also dated from
1899, we learn that Warburg's research on Leonardo da Vinci resulted in a
series of public lectures at the Hamburg Kunsthalle for the Hamburg Ministry
of Education. At least one lecture was given on Sunday, 24 September in the
seminar room of the Hamburger Kunsthalle. Besides the four drawings by

> Cf. Bialostocki, Jan. Diirer and His Critics, Baden-Baden: Valentin Koerner, 1986
(Saecula Spiritalia, vol. 7). 219-242.

¢ Warburg to Lichtwark, undated letter, Hamburger Kunsthalle, Archiv, Direkto-
renkorrespondenz 31 (abbr.: HKA-D).
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Leonardo da Vinci from the collection of the museum, Warburg also used
facsimile reproductions for his presentation.” The library of the Kunsthalle
was also an important working place. Consequently Warburg asked Lichtwark
to get access to the library’s archive so that he could study all the books inde-
pendently and would not have to reserve them. In addition, Lichtwark, upon
Warburg’s recommendation, subscribed to art journals like “Repertorium
fiir Kunstwissenschaft” or “Rivista d’arte”.?

Warburg’s profound knowledge about the collection of the library and the
print department in the Kunsthalle resulted in an unofficial application. In a
letter dated 29 August 1900 he suggested this to Lichtwark.” In it Warburg
wrote that he wished to work as an independent art-historian and analyse the
drawings and prints, as well as edit a catalogue of the old master collection for
the print department. Warburg's arguments for his application were quite per-
sonal. He wrote that he needed a practical job in his hometown to create an
emotional balance to his theoretical research in Florence. Unfortunately it is
not known why Warburg’s unofficial application was rejected.”®

The contact between Warburg and Lichtwark did however not end there.
From no later than 1905 Lichtwark began to appeal to the Warburg family
for financial support of the penniless Hamburg author Fritz Stavenhagen
(1876-1906)."" Aby Warburg played the role of a mediator here, as he spoke
to his brothers Max and Felix on the author’s behalf. 1905 was also the year
that Warburg organised a Diirer exhibition at the Hamburger Volksheim!
and was preparing his lecture on “Diirer und die italienische Antike” (Dtirer
and Italian Antiquity), and for both those projects he depended on
Lichtwark’s support. The letters dealing with the lecture can be dated back to
the summer of 1905. In one letter dated 21st June Warburg informed
Lichtwark that he wanted to show the original art pieces during his lecture at
the congress building and not, as originally planned, at the Kunsthalle. He
therefore suggested to Lichtwark to exhibit the originals at the venue where

T Warburg to Lichtwark, 7. 5. and 31. 8. 1899, HKA-D 33 and 35. cf. Gombrich,
Biography 133-141.

8 Warburg to Lichtwark, 18. 11. 1901, 15. 7. 1903 and 25. 1. 1905, HKA-D 47, 58
and 68.

9 HKA-D 40.

10 Cf. Gombrich, Biography 133. - Gombrich mentions Warburgs application with-
out citing a documentary source.

1 Warburg to Lichtwark, 8. 6. 1905, Lichtwark to Warburg, 12. 6. 1905, HKA-D 71.

12 Russell, Mark A. Between Tradition and Modernity: Aby Warburg and the Public Pur-
poses of Art in Hamburg: 1896-1918. New York: Berghahn Books, 2007. 45-47.
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the talk was going to take place and asked for Diirer's drawing “The Death
of Orpheus”, the anonymous copperengraving depicting the same theme
and the print “Carnival Dance” by Francesco Squarzione to be delivered
there.® Lichtwark must have granted him his wish, as in a letter dated 16th
September Warburg reminded Lichtwark that the three pieces had to be de-
livered to the venue on time on the day of his lecture.'

The 48th congress of the German Society of Philologists and Teachers
took place from Monday 3 to Friday 6 of October. In an announcement is-
sued on 30 January 1904 the original title of Warburg's lecture was “Die
Antike in der Stilbildung der Frithrenaissance” but then, in a letter dated 21
March 1905, Warburg called his lecture ,Den Einfluss der Antike in italie-
nischen Kupferstichen des 15. Jahrhunderts“."” In the official programme of
the congress the lecture was then titled “Diirer und die italienische Antike”.
It was announced for Thursday the 5th during the combined session of the
archaeologists, philologists and epigraphers. Originally the lecture should
have been given during the smaller session, which was aimed only at archae-
ologists, however Warburg himself was not pleased with that arrangement. In
a letter from 23 September he stated, that instead of the facsimile reproduc-
tions, he was now forced to show slides of a bad quality.”® In the programme
we also find the information that Warburg gave his lecture in the “wedding-
hall” inside Ludwigs Konzerthaus (concert hall) situated at the start of the
Reeperbahn in the red-light district of St. Pauli.

Five days before his lecture at the latest, on October 1 to be precise,
Warburg must have completely changed his concept for the presentation of
the originals. He kindly asked Lichtwark for seven more works (doc. 1):
three or four prints by Mantegna (“Battle of the Seagods”, I and II, presu-
mably “Bacchanal with Wine Vat” and “Bacchanal with Silenus”) and four
prints by Diirer (“Hercules at the Crossroads”, “Hercules conquering the
Molionide Twins”, “Nemesis” and “Melencolia 1”).The only print he no
longer needed was the “Carnival Dance” by Francesco Squarzione. The
reason for this change is not known. Apparently Warburg tried to display

5 HKA-D 71. - Anonymous master (Francesco Squarcione ?) “Carnival Dance.

Sausage Woman”, engraving, acc.-no. 46a (Hind 1, B IIL. 12).

4 HKA-D 73.

5 Diers, Michael. Aby M. Warburg: Briefe: Transkription von Kopier — Buch No. I (III)
1905 - I11. 1907. Hamburg 1984/85 (unpublished). I, 2. - Copies are kept in The War-
burg Institute, London and Warburg-Haus, Hamburg.

16 Diers, Briefe 99.
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the originals of almost all the works he mentioned in his lecture. It should
be mentioned in this context that Warburg repeatedly used the term exhi-
bition in his letters. For security reasons and conservational reasons such a
project would be impossible nowadays and one should remember that the-
se capolavori renaissance prints were exhibited in a public concert hall si-
tuated in the red-light district of St. Pauli. As we know from the daily news-
papers Warburg’s lecture was attended by around 400 people."”

We lack details about what the exhibition exactly looked like in the end.
During the lecture Warburg used slides and at the beginning three facsimi-
le productions were handed around: Diirers “The Death of Orpheus”, the
anonymous Italian print and drawings after antique vases.

2., 3 and 6 “The Death of Orpheus®

" Hamburger Nachrichten (Abendausgabe), 9. 10. 1905. Hamburgischer Correspondent
(Morgen-Ausgabe), 10. 10. 1905. Hamburger Fremdenblatt, 10. 10. 1905.
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These reproductions - if not the starting point for Warburgs Bilderatlas
“Mnemosyne” - were later integrated by Warburg for his Bilderatlas.
Presumably the prints and drawings from the Hamburger Kunsthalle were
put on tables, in order to give the audience the possibility to study the ori-
ginals up close after the lecture. In the newspapers detailed articles were
published on Warburgs lecture. But all articles, which were more less writ-
ten by Warburg himself, did not mention the exhibition.”® The question
arises thus if this exhibition did indeed take place. The answer is found in
a letter dated 21st August 1907, in which Warburg thanks Lichtwark for
the permission to reproduce and exhibit the drawing and prints by Durer
and Mantegna.”

Doc. 1: Warburg to Lichtwark, 1. 10. 1905 (HKA-D 73):

“Sehr geehrter Herr Direktor, / Ich danke lhnen verbindlich / fur
Bertram und die Karte / zur Ausstellung®’; leider ist morgen Volkskunde- /
tag[,] wo ich schwer abkommen kann; / Mein Vortrag soll jetzt zur combi-
nierten / Sektion am Donnerstag zwischen 10 u. 11 Morgen [sein] / und
ich bitte Sie, mir gefl. um / 10 Uhr Ihren Beamten mit / folgenden Blittern

(Staats[?]saal bei Ludwig) erscheinen zu lassen: / Diirer, Tod des Orpheus
Handzchg? / S, Tod des Orpheus Kupfst.?? / Mantegna, Bacchanal / mit
Silen B. 19/20 [external handwriting]”® / Mantegna, Tritonenkampf B. 15
[external handwriting]** / Mantegna, Seekentauren B. 17/18 [external
handwriting]?® / Diirer, grofler Satyr 697 [external handwriting]*® / Diirer,

5 Ibid.

¥ HKA-D 87.

2 Zur Einfithrung der Werke Meister Bertrams [...] Ausstellung der seit 1888 angelegten
Sammlung zur Geschichte der Malerei in Hambuag [...]. Hamburg 1905.

2 Albrecht Durer “The Death of Orpheus”, drawing (pen), Hamburger Kunsthal-
le, Kupferstichkabinett, acc.-no. 23006.

2 Anonymous master (Ferrara) “The Death of Orpheus”, engraving, Hamburger
Kunsthalle, Kupferstichkabinett, acc..no. 22.

2 Andrea Mantegna “Bacchanal with Wine Vat” (?) and “Bacchanal with Silenus”,
engravings, Hamburger Kunsthalle, Kupferstichkabinett, acc.-no. 65-66 (Bartsch 19-20).

*  Andrea Mantegna “Battle of the Seagods”, engraving, Hamburger Kunsthalle,
Kupferstichkabinett, acc..no. 61 (Bartsch 17); by mistake Bartsch 15 = “Hercules Batt-
ling a Serpent”, engraving, Hamburger Kunsthalle, Kupferstichkabinett, acc.-no. 59.

% Andrea Mantegna “Battle of the Seagods I” and “Battle of the Seagods II”, engra-
vings, Hamburger Kunsthalle, Kupferstichkabinett, acc.-no. 61 and 63 (Bartsch 17-18).

% Albrecht Diirer “Hercules at the Crossroads” (formerly “The Big Satyr”), engraving,
Hamburger Kunsthalle Kupferstichkabinett, acc.no. 10634 (Bartsch 73); by mistake Bartsch
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grofles Gliick B 77 [external handwriting]*” / Diirer, “Ercules” B. 127 [ex-
ternal handwriting]®® / Diirer, Melancholie B. 74 [external handwriting]?® /
Ihr hochachtungs(voll] ergebenster: / Warburg”
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Resumo

No Outono de 1905, Aby Warburg proferiu a lendaria conferéncia sobre <A Morte
de Orfeu» em Hamburgo. Nessa conferéncia, apresentou de forma convincente a sua
ideia sobre o chamado «Pathosformel». Além disso, apresentou provas documentais
de que jd na arte antiga eram conhecidos os motivos expressivos capazes de dar forma
a figura humana, uma nocio que contraria a teoria estitica de Winckelmann e de
Lessing. O ensaio aborda o relacionamento entre Erwin Panofsky, Aby M. Warburg,
e a Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg desde a sua origem até ao final de
1933.

O cerne da conferéncia centrou-se no desenho de Diirer «A Morte de Orfeur, que
Warburg comparou com outras duas gravuras similares. Estes trés trabalhos perten-
cem a coleccio do Hamburger Kunsthalle, cujo arquivo conserva dez cartas trocadas
entre Warburg e Alfred Lichtwark, o primeiro director do museu. As cartas menos
conhecidas de 1905 testemunham como Warburg tencionava associar a sua conferén-
cia a uma pequena exposicio. Na primavera de 2010, o Hamburger Kunsthalle orga-
nizara uma exposicio sobre a conferéncia de Orfeu de Warburg, de modo a tornar

visivel o seu método iconogrifico.



O Pathosformel e a imagem dialéctica:
correspondéncias entre Warburg e Benjamin

ANTONIO GUERREIRO

A historia da relacio entre Warburg e Benjamin, em termos efectivos e
ndo apenas intelectuais, estd marcada por uma frustrada tentativa de apro-
ximacdo do filosofo berlinense ao circulo hamburgués do Privatgelehrter,
fundador da famosa Kulturwissenschaftlichen Bibliothek que tinha o seu
nome. Essa historia foi contada pela primeira vez em 1978, por Wolfgang
Kemp: de um lado, estava o estudioso que tinha recebido da familia os
meios financeiro necessarios para se dedicar a sua investigacdo que reque-
ria gastos enormes, e que por isso pdde mesmo prescindir dos convites que
lhe vieram da Universidade; do outro, estava o critico e filésofo que viu
recusada a sua Habilitation 2 Universidade de Frankfurt e que ficou assim
condenado a uma vida precaria e nomada, com as consabidas dificuldades
para desenvolver o seu trabalho e, a0 mesmo tempo, arranjar meios de
subsisténcia nesses tempos sobrios e dificeis. A tentativa de aproximacio, ¢
facil supor, nio ¢ alheia a estas questdes pragmdticas. Em Outubro de
1926, Benjamin enviou uma carta ao seu amigo, admirador e protector,
Hofmannsthal, sugerindo-lhe que ele chamasse a atencio dos membros do
“circulo de Hamburgo” (e nido apenas de Warburg, em particular) para esse
seu trabalho sobre o Trauerspiel barroco, que iria ter um capitulo editado na
revista Neue Deutsche Beitrige (anuncio que se cumpriu em Agosto de 1927),
precisamente aquele sobre a melancolia. Benjamin tinha razdes legitimas
para pensar que esse capitulo, pelo menos, interessaria a Warburg e ao seu
circulo, ja que ele se cruzava, tanto no método como no objecto, com as
investigacoes de Warburg e, muito particularmente, com o estudo de
Panofsky e Saxl sobre a “Melancolia”, de Diirer, editado em 1923. Algumas
citacoes confirmam e tornam explicito esse dialogo. Hofmannsthal cum-
priu de maneira solicita e em termos que ndo deixam duvidas acerca da
mais alta consideracdo que tinha por Benjamin e pelo seu trabalho, envian-
do um exemplar da revista, acompanhado de uma carta, em Dezembro de
1928. Sabemos através de uma carta a Scholem, de 30 de Janeiro de 1928,
que Panofsky tinha respondido a tal envio com uma carta que Benjamin
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classifica de “fria, carregada de ressentimento”. Tal carta nunca foi encon-
trada. Por isso, conhecidas que sio as susceptibilidades benjaminianas, ¢
prudente nido lancar acusacdes a Panofsky sem mais provas, mesmo se
Benjamin, agradecendo a Hofmannsthal, insistiu, com uma grande hostili-
dade, na “surpreendente carta de Panofsky”. Depois, ¢ a vez de Scholem
interceder junto de Fritz Saxl, o que também d4 origem a uma historia
complicada, reconstituida recentemente por Sigrid Weigel, cujo resultado
¢ também o falhanco da tentativa de aproximacdo por parte de Benjamin.
O que nido impediu que num texto de 1935 sobre Bachofen, Benjamin se
tenha referido a Warburg neste tom superlativo: “Bachofen professava a
ciéncia como um grande senhor. Este tipo de sabio senhorial, esplendida-
mente inaugurado por Leibniz, mereceria ser seguido até aos nossos dias,
em que ele engendrou certos espiritos nobres e notaveis como Aby Warburg,
fundador da biblioteca que tem o seu nome e que ha pouco tempo foi
transferida da Alemanha para a Inglaterra”.

Para além de todas as contingéncias e equivocos pessoais, hd as respectivas
obras e métodos que estabelecem correspondéncias em alguns pontos, que
Wolfgang Kemp tentou pela primeira vez delimitar: as ideias universais, a
teoria do detalhe e a elaboracio micrologica, a ideia de uma “Kulturwissenschaft
unitaria”, o processo de rememoracdo historica - eis alguns aspectos que
Kemp refere, ainda sumariamente e em jeito de introducio a uma problema-
tica que s6 mais recentemente comecou a ser desenvolvida, quando se come-
cou a dar um renascimento warburguiano que, de resto, aconteceu ji no
rescaldo do apogeu benjaminiano, mas nio é estranho a ele. Por uma espécie
de ironia histdrica, foi em certa medida por mediacio benjaminiana que
Warburg emergiu de um esquecimento em que esteve depositado durante
mais de meio século. Por mais que na Universidade de Londres se tenha
criado o Warburg Institute, onde estio os arquivos e a Biblioteca, a pessoa e
a obra que estdo por tras dele parecem ter sido condenados a um anonimato
que a biografia de Gombrich, em 1970 e um ou outro estudo pioneiro ten-
tam contrariar, mas que em boa verdade se prolongou até recentemente.

Um dos paralelos que Wolfgang Kemp estabelece, talvez aquele que se
tornou quase obrigatorio referir, é entre o Bilderatlas de Warburg e a
Passagenwerk de Benjamin. Nio apenas porque se trata de dois projectos
inacabados (duas das mais famosas obras inacabadas do século xx, e que
nos obrigam a pensar numa relacio entre esse inacabamento e as utopias
modernistas), mas porque utilizam um método comum (a montagem de
citacdes, num caso; a montagem de imagens, no outro) e se entregam a
tarefa de uma reconstrucio cultural que releva de um mesmo objectivo
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kulturwissenschaftlich. Aos paralelos apontados por Kemp, poderiamos
acrescentar outras temadticas relevantes: a obsessio pela suspensio, a para-
gem, do movimento e do curso da histéria, a atencdo ao mito, a preocupa-
cio filologica, o no problematico imaginacio/razio/memoria, a relacio
reciproca - mais do que isso, o entrelacamento - entre a palavra e a ima-
gem, a vontade de redimir o passado do seu aspecto demonico, o logos da
techné oposto a dimensao mitopoiética. Cada um destes aspectos seria mo-
tivo para um desenvolvimento auténomo e de grande alcance.

Mas ndo me vou deter em nenhum deles. Irei falar das correspondén-
cias entre o conceito warburguiano de Pathosformel e o conceito benjami-
niano de imagem dialéctica, a que Kemp também faz referéncia sumaria
(mas apontando jd pistas importantes) e que Giorgio Agamben, numa
“apostilla” de 1983 a um artigo escrito em 1975 e intitulado “Aby Warburg
e la scienza senza nome” refere como um produtivo campo de interpreta-
cio. Escreve Agamben: “No limite, como sugeriu Wolfgang Kemp, ¢ numa
investigacio heterodoxa como a de Benjamin sobre a imagem dialéctica
que poderiamos reconhecer um resultado fecundo da heranca de Warburg”
(Agamben, “Aby Warburg”, 146). A nocio de Pathosformel esta no centro de
uma complexa teoria da memoria colectiva ou social que, através das ima-
gens animadas por uma energia expressiva e por uma enorme espessura
historico-cultural, sobrevive em funcio de certas leis de transmissio e re-
cepcio; quanto a nocdo benjaminiana de “imagem dialéctica”, podemos
dizer que é um dos pontos mais enigmaticos da sua obra, nunca desenvol-
vido sistematicamente, ficando-se por algumas ocorréncias quer nos mate-
riais preparatdrios para as suas teses sobre a filosofia da historia, quer numa
das seccoes da Obra das Passagens, o Konvolut N, o das reflexdes tedricas so-
bre a teoria do conhecimento e a teoria do progresso. Mas com um tal po-
der de irradiacio conceptual que podemos supor que a imagem dialéctica
¢, para Benjamin, o instrumento fundamental da sua teoria do conheci-
mento historico. Num desses fragmentos, podemos ler:

A imagem dialéctica ¢ um raio esférico que percorre todo o horizon-
te do passado. (Articular historicamente o passado significa: reco-
nhecer no passado o que entra em coincidéncia na constelacio de
um Unico e idéntico momento. O conhecimento historico € possivel
apenas e exclusivamente no momento historico. Mas o conhecimen-
to no momento histérico é sempre o conhecimento de um momen-
to. No momento em que o passado se contrai no momento - na
imagem dialéctica -, ele passa a fazer parte da recordacio involunt-
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ria da humanidade). (A imagem dialéctica deve ser definida como a
recordacio involuntiria da humanidade redimida). (Benjamin,

Gesammelte Schriften, 1, 3, 1233; trad. A.G.)

Para percebermos o que Benjamin quer dizer, temos de nos referir a sua
concepcao de que o passado tem uma carga explosiva que ¢ preciso salvar,
fazendo-o entrar em constelacio com outros momentos da historia, que
podem estar, eventualmente, no extremo. E assim que o continuum da his-
toria ¢ interrompido, procedimento que quebra a linearidade e a légica da
causalidade e pelo qual se institui aquilo a que Benjamin chamou, com
uma expressdo que nos soa paradoxal, dialéctica em estado de suspensio,
Dialektik im Stillstand. A imagem dialéctica é o que institui um modelo de
temporalidade histérica que ndo ¢ o da temporalidade causal que liga o
presente ao passado, ¢ aquilo que institui uma historia que procede por
saltos, uma histéria que ndo € cronologica mas “imaginal” (bildich), que faz
apelo a uma operacio de rememoracio, que na concepcio benjaminiana é
salvifica, messidnica ou, transpondo esta linguagem teoldgica para um do-
minio laico, diremos revolucionaria. A rememoracio dizznos que nenhum
passado ficou definitivamente completo (algo que Horkheimer, criticando
duramente em Benjamin, dissera ser da ordem do mistico). E ai d4-se a
presenca integral do passado, do presente e do futuro. A histéria universal
do historicismo, Benjamin opde a imagem dialéctica. Dai, este outro frag-
mento em que Benjamin fala das imagens dialécticas:

Nio € que o passado lance a sua luz sobre o presente ou o presente a
sua luz sobre o passado, mas a imagem ¢ aquilo em que o que foi se
une numa fulguracdo com o agora, numa constelacio. Por outras
palavras: imagem ¢ a dialéctica em estado de suspensio. Pois en-
quanto a relacio do presente com o passado é puramente temporal,
a relacdo entre o que foi e o agora ¢é dialéctica (...) SO as imagens
dialécticas sio imagens autenticamente historicas, isto €, nio arcai-

cas ©. (Benjamin, Gesammelte Schriften, V, 1, 578; trad. A.G.)

E, noutro momento em que fala das imagens dialécticas, Benjamin in-
troduz uma nocdo importantissima que tem de ser compreendida em fun-
cio delas: o “agora da cognoscibilidade”. Com essa nocio, ele desenvolve a
ideia de que as imagens sdo dotadas de um “indice historico” que nio nos
diz apenas que elas pertencem a uma época determinada, mas que, sobre-
tudo, tornam-se legiveis s6 numa época determinada. O indice histdrico
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das imagens remete assim para uma constelacio de varios momentos da
historia. Esta nocdo de legibilidade significa que a histéria é entendida
como um texto e que cabe ao historiador, como bom filologo, “ler o que
nunca foi escrito”, expressio que Benjamin foi buscar a Hofmannsthal,
integrando-a no seu idioma. Por outro lado, a imagem dialéctica ¢ uma
imagem de sonho, e ¢ para a os seus processos de formacio que remetia
Benjamin quando citava Michelet: “Cada época sonha com a seguinte”.

Com a sua nocio de Pathosformel, Warburg também procurou uma re-
presentacio da histdria nas imagens e, mais do que isso, por imagens (é o
que acontece no seu Bilderatlas Mnemosyne, que ele definiu, alids, como
“teoria da funcio da memoria humana por imagens”). Tal nocio, embora
j4 anunciada nos seus primeiros estudos sobre Botticelli, surge pela primei-
ra vez num ensaio de 1905 sobre “Diirer e a Antiguidade Italiana”. Trata-se
de expressoes visiveis de estados psiquicos ou patéticos que as imagens fos-
silizam, uma vez que sdo dotadas da faculdade de se recordarem das suas
origens e de exibirem a memoria historica que neles estd inscrita. E ¢ preci-
samente por causa dessa relacio com a memoria que se dd a sobrevivéncia,
a Nachleben das formulas de pathos. Analisando uma gravura de Diirer, “A
Morte de Orfeu”, Warburg mostra como a linguagem patética que a Grécia
tinha elaborado para esta cena tragica vai incidir nela determinando-lhe
directamente o estilo. Ndo sio os motivos temdticos que interessam
Warburg, na sua andlise: ¢ a expressio intensificada dos gestos, a acentua-
cio retdrica dos corpos em movimento, da vida em movimento (bewegtes
Leben). Se Warburg mostra que ¢ possivel acompanhar as imagens desde a
Antiguidade pagd, na sua deslocacio historica e geografica, ¢ porque elas
permanecem como tensio energética cujos tracos significantes estdo inscri-
tos na memoria da humanidade. E isso que ¢ dito nesta passagem da sua
introducido ao Bilderatlas Mnemosyne:

Na regido da exaltacio orgidstica de massa deve ser procurada a ma-
triz que inculca na memoria as formas expressivas da maxima exalta-
cio interior exprimivel na linguagem gestual, com uma tal intensida-
de que estes engramas da experiéncia emotiva sobrevivem como
patrimonio hereditirio da memoria. (Warburg, Der Bilderatlas

Mnemosyne, 23; trad. A.G.)

Aquele que um dia se definiu a si préprio como um “psico-historiador”
cuja tarefa era a de ler, num reflexo autobiogrifico, a esquizofrenia do
Ocidente a partir de um lado imagético (a ninfa extatica - maniaca - por um
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lado; e o deus fluvial - depressivo - por outro), constitui assim as imagens
como o objecto da “psicologia historica da expressio humana”, na medida
em que elas trazem consigo o traco de um conflito e tém de ser percebidas
como um campo de forcas em luta, um territorio de tensdes. A iconologia
warburguiana, na sua acepcdo mais alargada de teoria da imagem, nio &,
como sabemos, orientada preferencialmente para as imagens artisticas. Ou
melhor, a sua analise da imagem, afastase do esteticismo, do privilégio
concedido a dimensio formal, que Warburg viu sempre como uma espécie
de pecado original da historia da arte. Uma dinamologia, eis como Warburg
concebe a investigacio sobre as imagens. E a dinamologia significa tanto
uma teoria geral energética do figural como, num sentido mais especifico,
uma teoria das possibilidades de conversdo, inversio ou comutacio da
energia contida na imagem. Ou seja, aquela possibilidade de inversiao de
sentido que a polarizacio permite. O que ¢ a polarizacio? E aquilo que se
produz quando uma imagem entra em contacto com uma nova época, é
seleccionada por ela e reactivada em funcio das suas necessidades. Através
da polarizacio, uma imagem pode inverter radicalmente o seu significado
(a melancolia de Dtrer, por exemplo, tanto pode ser uma imagem demonia-
ca, do pathos desenfreado, dionisiaco, como da contemplacio intelectual,
tanto pode estar do lado do poélo da magia como do polo do pensamento
logico-matematico). Todo o motivo pode assim emigrar no espaco e no
tempo, através de todo o campo que se situa entre dois poélos, até obter
uma carga de sinal exactamente oposto. E assim que o passado ndo ¢ mais
um selo eterno da imagem, mas ira sempre ser atravessado e recolocado em
jogo pela luta entre forcas opostas.

Os Pathosformeln sobrevivem nas imagens (tém a faculdade de uma
Nachleben) porque, como observou Agamben (Agamben, Ninfe, 11), estio
carregados de tempo, de memoria historica. A polarizacio em Warburg ¢ o
correspondente da dialectizacio da imagem e da rememoracao benjaminia-
nas. Tal como, para Benjamin, distanciando-se o mais possivel das premis-
sas do historicismo, nio ha nenhum facto que seja historico em si mesmo
(ele so se torna historico através de uma posterior elaboracio interpretati-
va), também para Warburg as férmulas de pathos, as imagens transmitidas
pela memoria historica, precisam de ser polarizadas, isto €, reactivadas na
sua significacdo, resgatadas, assumidas pelo complexo expressivo de uma
determinada época. Se Warburg pretendeu, com o seu Atlas, reconstruir a
memoria cultural do Ocidente por imagens e propos, para subtitulo desse
seu projecto, “Beitrige zur Dialektik des Bildes”, ou seja, “Contributos
para a Dialéctica da Imagem” (e, aqui, o cruzamento com Benjamin nio
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podia ser mais explicito, ainda que a palavra dialéctica ndo signifique o
mesmo em cada um dos autores), Walter Benjamin, por sua vez, parece fa-
lar a linguagem warburguiana quando escreve esta nota na sua Obra das
Passagens: “Sobre a imagem dialéctica. Nela aloja-se o tempo (steckt die Zeit)”.

Da imagem dialéctica, diz Benjamin que ela tem um caracter fulguran-
te, é ela que determina o tempo de agora, o Jetztzeit. E, diz ele, uma imagem
de recordacio onde se redime o passado. Se quiséssemos agora comentar
Benjamin, usando a linguagem warburguiana, teriamos de recorrer aquela
dinamologia de que falamos ha pouco, sem que tivéssemos esclarecido do
que se trata. Warburg tinha ido buscar a Richard Semon as categorias de
“mneme” e “engramma” ou dinamograma. A imagem traz consigo a me-
moria de um acontecimento forte, uma acontecimento que diz respeito a
experiéncias originarias de pathos que deixam um traco ou uma cicatriz
material sobre os estratos arcaicos da consciéncia. Por isso é que ela ¢ dota-
da de uma espécie de carga energética. Alids, esta metdfora do dispositivo
energético ¢ também utilizada para a Biblioteca. No discurso de 1929 ao
Kuratorium, Benjamin refere-se a ela como um “aparelho de captacio”
(Kurt Forster chamar-lhe-4 uma “bateria da memoria”), algo comparavel a
um “sismografo internacional para detectar a circulacio do patriménio in-
telectual do Oriente para o Ocidente, do Norte para o Sul, de modo a
mostrar através de que tendéncia selectiva se caracterizam as formagdes, em
termos de memoria, desta heranca, nas diferentes épocas”.

Com o seu modelo temporal de historicidade, através da imagem dialéc-
tica, Benjamim destruiu a ideia de histéria como narrativa: em vez do en-
cadeamento causal propds os saltos, em vez da continuidade linear, a coin-
cidéncia de determinados momentos da histéria numa constelacio. Para
Benjamin, as formas épico-narrativas de escandir a histéria correspondiam
a construcdes ideologicas que precisamente ele quer combater, chegando a
um conceito de histéria que as dispense e as revogue. A histdria nas ima-
gens e por imagens de Warburg tem implicacdes semelhantes e releva de
uma analoga concepcio da historia. O primado da imagem defendido por
Warburg delineou no seu horizonte a superacio da dimensio exclusiva-
mente narrativa do discurso historico. A historia warburguiana, tal como a
rememoracio benjaminiana, reconhece a imagem a capacidade de modifi-
car directamente 0 modo de imaginar e determinar o passado. E nio se
pense que a “imagem warburguiana” ¢ uma mera representacio que pode
ser descrita, narrada. A imagem no sentido de “férmula de pathos” tem de
ser concebida como um esquema em que um principio representativo estd
associado indissoluvelmente a um valor afectivo, emotivo. Nio é possivel
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descrever a “formula de pathos” em termos discursivos, como se se tratasse
de uma imagem que se pode observar directamente. A identidade de um
Pathosformel pode ser definida apenas através das suas ostensivas manifesta-
coes concretas. No Pathosformel ha um nexo indestrincavel entre pathos e
forma. E a historia como memoria, tal como Warburg a concebeu, nio ¢é
sendo a historia desse irrepresentavel que apenas a expressio nos pode res-
tituir como véu além do qual ndo nos é possivel olhar. A sua “iconologia
do intervalo” nio se confunde com uma iconografia, isto ¢, com um mero
instrumento auxiliar de uma histéria da arte e da cultura entendida de
maneira idealista e cumulativa da Geistesgeschichte de inspiracio hegeliana.
Compreendida em toda a sua pregnincia, a imagem revela-se carregada de
iniciativa historica (em termos benjaminianos poderiamos dizer, carrega-
das de Jetztzeit, de tempo de agora, ao qual Benjamin atribui um caracter
explosivo, na medida em que rebenta com o continuum da histéria), na
condicio de ndo nos contentarmos em olhdla e inventaria-la num pré-
-constituido paradigma de formas, e a acolhermos na sua dimensio de me-
moria ou de tempo historico condensado. Tempo histérico condensado,
como sabemos, ¢ a propria definicio de imagem dialéctica. E se as catego-
rias historicas de Benjamin apelam a categorias linguisticas e estéticas, a
historia como memoria, de Warburg, revela o enigma da confusio miméti-
ca origindria de onde emergiu a arte.
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Abstract

Despite one attempt to get closer to the Warburg circle, via Hofmannsthal,
Benjamin always kept his distance, and referred only once to Warburgian research in
his book on the German Trauerspiel. Nonetheless, the correspondences between both
of them are remarkable in a few aspects, already commented by some scholars. There
is a parallel to be drawn between Benjamin’s dialectical image and Warburg’s
Pathosformel, which presupposes not only a similar understanding of the organ of
memory, but also a coincident conception of history in some aspects. To Benjamin’s
dialectical image responds the «Contribution to the dialectics of image», that Warburg
envisaged as subtitle to his Atlas. But these are not the only affinities and correspon-
dences: we also find them when we compare the theory of detail in Warburg with
micrologic elaboration by Benjamin. Lastly, the Mnemosyne Atlas and the Passagenwerk
reveal common features, not only in the method of construction, but also in their
particular historiographic aims, according to a model of temporality which is patter-
ned by memory and dream, as opposed to historicism.






Teoria das proporcoes
no Bilderatlas Mnemosyne
de Aby Warburg

CRISTINA BrRANCO*

Introducao

Neste artigo apresento os resultados do estudo efectuado sobre o
Bilderatlas Mnemosyne e a obra de Aby Warburg integrado no projecto da
tese de doutoramento em escultura, cujo tema trata da teoria das propor-
coes e a sua especificidade na Peninsula Ibérica.

Nos varios anos de pesquisa sobre este tema pude verificar que Aby
Warburg nio surge referenciado na literatura critica como estudioso desta
matéria. Considerar que a sua obra pode ser integrada nesta discussio cri-
tica ¢ um dos contributos deste artigo no qual tratarei de apresentar alguns
dos mais fortes argumentos que nos levam a concluir nesse sentido.

Estranhamente, ¢ um investigador da equipe da KWB (Kunstwissen-
schaftliche Bibliothek Warburg), Erwin Panofsky, autor de um artigo de
referéncia intitulado “A historia da teoria das proporcdes humanas como
reflexo da historia dos estilos” (49-78), que fornece importantes revelacoes
sobre este tema realizadas a partir da biblioteca e das descobertas de Aby
Warburg. Este aparente e insignificante facto, aliado a muitos subtis indi-
cios que fui descobrindo ao longo da investigacio, levaram-me a considerar
cada vez mais plausivel poder estabelecer a hipdtese de que o Bilderatlas é o
maior e melhor documento sobre a teoria das proporcoes que apresenta a
cosmovisio do homem expresso por Platio no Timeu. Ao analisar painel
por painel ¢ nio s6 possivel encontrar uma imensa quantidade de provas
que defende esta concepcio platdnico-pitagérica do mundo, como tam-
bém detectar a forma como essas ideias migraram entre o sul, o oriente e o
norte, através de varias épocas e dos mais variados objectos artisticos.

Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa
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Chamou-me também a atencio o facto do supracitado texto fazer ape-
nas uma analise préiconografica ou de contetido temdtico que, segundo o
esquema de andlise iconologico de E. Panofsky (31-33), corresponde a his-
toria dos estilos. E porque faltariam os outros dois componentes de anilise
o “significado de conteudo secundério ou convencional” (32) e o “signifi-
cado intrinseco ou de conteudo” (33)!? Nio é objectivo deste estudo fazer o
levantamento das influéncias de Warburg na obra de Panofsky, mas apenas
quis chamar a atencio para o facto do referido artigo poder ser uma chave
fundamental para a interpretacio dos védrios painéis que constituem o
Bilderatlas, estando os outros dois niveis de interpretacio iconogréfica ou
iconologica a cargo de Warburg e de Saxl.

Partindo de tal ideia seria possivel reagrupar de forma logica os intime-
ros painéis através do apoio dos textos escritos e distribui-los pela grelha de
analise metodologica dividida em trés niveis de andlise de interpretacdo
iconografica e iconoldgica. A partir desta nova combinacio dos diferentes
painéis e através da “intuicdo sintética e da histéria dos sintomas culturais”
(Panofsky, 34), seria possivel compreender como ¢ que a teoria das propor-
coes se expressa simbolicamente como uma verdadeira “Weltanschauung”
no Bilderatlas.

Reforca ainda esta hipotese de interpretacio dos painéis o emblema do
Warburg Institute, retirado da edi¢io da De Natura Rerum de San Isidoro de
Sevilha, que surge também como uma chave de compreensio dos painéis.

Nas Etimologias, obra de San Isidoro, “aparece por primera vez en latin,
como una sola palabra la designacion de ‘microcosmus’ ”. Nesta obra se diz
que “expone la asociacion y disociacion de los elementos en el cuerpo... y
los relaciona con los cuatro humores vy las cuatro cualidades”. Ainda sobre
o tetragrama simbolo do Warburg Institute, San Isidoro diz que ilustra “las
concordancias del mundo, el afio y el hombre” (Rico, 40-41). Mais se refere
que o De numeris musicis de San Isidoro explicita melhor esta ideia do ma-
Crocosmo € microcosmo:

“4 la harmonia cosmica, presente lo mismo en el cielo que en el hom-
bre, de los pitagoricos... Isidoro vincula el macrocosmo y el microcos-
mo a través de los ntimeros. A los cuatro ‘mundi elementa’, asi, corres-
ponden las cuatro estaciones, las cuatro cualidades combinadas con el
hombre, las cuatro virtudes y los cuatro vicios,...” (Rico, 40).

Além do que acabo de referir, toda a investigacio realizada por Warburg
em torno dos caminhos migratorios das imagens dos deuses antigos
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helenisticos que vao desde a Ardbia, Espanha, Italia, até chegar 4 Alemanha
(Warburg, Renascimiento, 446) permite encontrar as referéncias sobre a es-
pecificidade da teoria das proporcoes na Peninsula Ibérica no periodo do
Renascimento através de muitas obras, mas sobretudo através do manual
de astrologia 4rabe Picatrix.

A par desta anilise mais histdrica, tentava compreender também as
grandes linhas de trabalho da arte contemporanea relacionadas com a ne-
cessidade de reescrever e reinterpretar a Historia de Arte institucionaliza-
da; as metodologias das préticas artisticas e a sua infinita desmaterializacio;
a concepcio do corpo humano na arte contemporanea manifesta de mui-
tas e diversas formas nas quais era possivel encontrar uma forte presenca
classica; as novas teorias da cultura e da imagem e, por fim, a necessidade
de encontrar respostas as inumeras questdes e duvidas que os meus traba-
lhos praticos, tanto de video, fotografia, moda ou escultura, equaciona-
vam.

Curiosamente, a todas estas questdes a obra de Aby Warburg apresenta-
va uma interpretacio com a qual me identificava intelectualmente e o que
irei de seguida expor relaciona-se com as descobertas e respostas que obtive
a partir deste autor.

1. Mestre

O facto de a familia de Aby Warburg ter total independéncia econémi-
ca para investir na elaboracio de uma valiosa biblioteca e construir a partir
dela um instituto de investigacio independente do mundo académico ins-
titucionalizado, os temas esotéricos de estudo e a diferente proposta meto-
dologica e interpretativa da Historia de Arte que o afastava das correntes
formalista e marxista dominantes e, por fim, a doenca psicolégica que o
retirou por alguns anos da investigacdo criaram sobre a sua pessoa e obra
uma enorme reserva e um total desconhecimento das suas investigacoes
que s6 ha pouco tempo comecam a ter outra visibilidade. Por estas e outras
razdes circunstanciais, a minha descoberta de Warburg tem pouco mais de
dois anos e foi feita a partir da traducio em espanhol dos seus principais
textos. O estudo sistematico que fui fazendo revelou-me intimeros pontos
de contacto entre as suas investigacdes e as minhas, motivo pelo qual efec-
tuei uma tabela comparativa para melhor clarificar os meus estudos.
Considerei entdo os seguintes temas a partir dos quais era possivel desen-
volver e relacionar os meus trabalhos e sobre os quais o presente artigo se
desenvolve:
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Aby Warburg Cristina Branco
1 - Minoria: Alemio/judeu orto- 1 - Minoria: Portuguesa/mulher/
doxo catdlica
2 - Historia clinica: cura pelo 6pio 2 - Histéria clinica: cura hipnose
clinica
3 - Biblioteca pessoal 3 - Biblioteca El Escorial
4 - Objectos de estudo 4 - Objectos de estudo
- Renascimento do paganismo - Especificidade Cultura Ibérica
- Pensar com imagens/Fobia/ - Pensar com imagens/dislexia/
Bilderatlas colagens
- O ritual da serpente/Indios - Laocoonte/indios/serpente/
-Laocoonte proporcdes
- Método: Ciéncia (varias fontes) - Método: Arte (varias fontes)

Da lista dos meus trabalhos tedricos e artisticos que ilustram melhor a
relacdo que acabo de enunciar e sobre os quais € possivel estabelecer impor-
tantes analogias destaco os seguintes: estudo sobre obra de Fernando Pessoa
entendida esta como uma grande constelacio ou atlas de imagens de hetero-
nimos que expressam uma cosmovisio; projecto do “V Império” considera-
do simbolicamente como o caminho da serpente e de conciliacio de opos-
tos; o papel da memoria e da utilizacdo de outras fontes documentais para o
entendimento de certos tracados geométricos, simbolicos e magicos; a inves-
tigacdo sobre a alquimia entendida como um processo de construcio, visivel
na peca de escultura “A: E: A FIN DO MUNDQ?; a psicoterapia e o proces-
so de hipnose clinica onde surgiram imagens e analogias misteriosas relacio-
nadas com serpentes, com o Laocoonte na Amazonia e o segredo oculto nos
desenhos das pedras de arte pré-histérica e primitiva; a relacio entre a mito-
logia grega e india do Brasil expressa na peca “Aguia: amanha voo-te cacar”.

A intencio de apresentar sucintamente esta breve lista de alguns dos meus
trabalhos artisticos e de investigacio relaciona-se com o facto de pretender des-
te modo tornar visivel de que modo a obra de Aby Warburg enquanto docu-
mento historico pode interessar ao trabalho de um artista plastico na actualida-
de e como a complexidade da sua visdo da Historia de Arte através de imagens
¢ uma fonte constante de referéncia e inspiracio. Deste modo, posso afirmar
que através dos seus diversificados estudos, da sua visio profundamente erudi-
ta, abrangente e a0 mesmo tempo sintética da Arte, do seu método particular
de analise das fontes documentais e da especificidade dos temas que trabalhou,
pude encontrar ndo s6 importantes respostas a muitas das minhas duvidas
como ainda descobrir novas ideias e diferentes modos de as abordar. Por esse
motivo o considero actualmente o Mestre da minha investigacio.
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2. Clinica

E fundamental para o entendimento da obra de Aby Warburg compre-
ender as circunstincias e a doenca psicolégica que o afastou da investigacio
durante varios anos. A vinda a publico da obra La curacién infinita. Histéria
clinica de Aby Warburg, revela preciosos documentos da sua histdria clinica,
através dos relatérios do médico Ludwig Binswanger, dos fragmentos auto-
biograficos e das cartas entre Saxl e os seus familiares que contribuem de
forma exemplar para a contextualizacio da sua vida e obra. E possivel atra-
vés dos vérios testemunhos ai revelados reconstruir o seu perfil psicoldgico,
os detalhes da sua formacio e estudos, seguir com relativa precisio toda a
polémica em torno do processo clinico relacionado com o diagnostico da
sua doenca, identificar todos os médicos que o assistiram, acompanhar as
diferentes terapéuticas, entender o seu sofrimento e o da familia em todo
este longo processo, perceber os vdrios conflitos existentes entre as suas
ideias e o meio intelectual circundante e por fim vislumbrar as disputas
familiares sobre a definicdo das estratégias do futuro da biblioteca.

Mas além da questdo clinica, interessantissima do ponto de vista cientifi-
co, gostaria de destacar a guerra de poder entre médicos e diferentes corren-
tes terapéuticas (S. Freud versus C. Jung). E a esta questio se liga necessaria-
mente a disputa existente acerca do modo como a Historia de Arte deveria
ser interpretada. E por isso de grande relevancia o facto de Warburg ter esco-
lhido como tema da conferéncia apresentada ainda na clinica e sob o efeito
da cura do 6pio, o estudo dos “indios pueblo” e das suas praticas magicas e
simbolicas em comparacio com a mitologia grega classica. “Cuanto mas clara
se me ha vuelto ahora la esencia del hombre primitivo, cudanto mds claras las
estrechas relaciones entre él y nosotros” (Warburg, Curacién, 205).!

Sobre as circunstancias em que esta conferéncia foi proferida o proprio
autor faz um impressionante depoimento em carta dirigida ao irmao Max.

“Se demonstro que mis pensamientos mds generales .... Mis observa-
ciones empirico-historicas, tienden a fundirse de pronto en un sistema
que, unindose a las ideas actuales, podria aportar una contribuicion
para una nueva vision del mundo.... mis estudios sobre Schifanoia.
Alli yo postulaba ‘una psicologia historica de la expresion humana’.
Después de la conversacion con Cassirer.... [Sigo] ahondando el tema

I Para o estudo da relacio entre a cultura india mexicana e a Grécia classica é importan-

te referir a obra do Padre Jesuita Pedro Jos¢ Marques (1741-1820) porque nela se encontram
importantes investigacdes sobre temas de arqueologia, astronomia, filosofia e matemética.
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‘Teoria general del movimiento humano como fundamento de una
ciencia general de la cultura” (Warburg, Curacién, 195-197).

Interessa ainda realcar que a sua doenca surge no contexto da 1.* Guerra
Mundial e que as disputas de poder politicas, religiosas, cientificas e filosoficas
que sio uma constante didria na vida humana, em momentos de conflito béli-
co adquirem outros significados, o que parece ter sucedido. Nos documentos
que se apresentam no citado livro se d4 testemunho desses factos em varias
cartas, de que referimos as mais importantes: carta do Dr. H. Embden ao Dr.
Berger (55-57), carta do Dr. H. Embden ao Dr. Berger (60-62); 1. fragmento
autobiogrifico (175-179); carta a Mary, Max e Dr. H. Embden (186-189); 2.
fragmento autobiogrifico (180-183); e ainda as cartas (184; 191-196).

Naio parecerd por isso estranho fazer uma analogia simbolica e metafo-
rica da vida e obra de Aby Warburg com o filme O Nome da Rosa de
Umberto Eco, baseado no romance com 0 mesmo nome, para expressar de
forma inequivoca que a busca do conhecimento, o estudo de certos temas,
o papel da inquisicio e o poder para impor determinadas interpretacoes
histéricas sio uma realidade. O interesse que dedicou durante toda a sua
vida a questdes esotéricas e a atencio sistemdtica que demonstrou na recupe-
racdo do manual astrologico arabe Picatrix’ - obra expurgada pela inquisi-
cio de todas as bibliotecas, incluindo a de Filipe II de Espanha - sobre o
qual escreveu intimeras vezes até ao ano da sua morte, parecem demonstrar
essa ideia. O que teria de verdade este sentimento de medo e de persegui-
cdo que sentia permanentemente’ "Cuenta que pronto serd ejecutado; la
obra que ahora se encuentra en imprenta sera desechada, pues se lo consi-
dera un criminal” (Warburg, Curacién, 56).

Ainda sobre os varios depoimentos realizados na clinica pelos varios
intervenientes ¢ possivel detectar importantes referéncias sobre a complexa
teia entre arte, ciéncia, filosofia e religido, que a obra de Warburg expressa
no seu entendimento sobre a teoria da imagem. Gostaria de destacar os
seguintes temas: as descobertas cientificas da neurologia, da psicologia ou
da psicandlise, ou das ciéncias naturais (com o destaque para C. Darwin);
o papel dos estudos psicolégicos no entendimento dos processos criativos da
arte (com o trabalho de pioneiro de Emil Kraepelin e Hans Prinzhorn) e a
sua importancia nas relacdes com as primeiras vanguardas e o surrealismo;

2 O W. Institute realizou postumamente um intenso trabalho de reconstrucio da

obra Picatrix, através da recuperacio das iniimeras fontes dispersas por vérias bibliotecas
da Europa, tendo sido realizadas até a data trés edicdes (Picatrix, Pingree, xi).
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o cruzamento de diversas areas do saber e metodologias para a compreen-
sdo do processo historico artistico desde a arqueologia, antropologia, esté-
tica, ciéncias naturais, astrologia’ e por fim a importincia da sua formacio
cientifica para a compreensio da sua biblioteca através da influéncia do
darwinismo e da filosofia de Hegel.

3. Biblioteca

Para se compreender o que podera significar a entrada no Warburg
Institute e na biblioteca eliptica de Hamburgo, gostaria de fazer alusio a
alguns pontos que considero importantes para explicitar o que se pretende.

Primeiro queria relembrar o significado do tetragrama do Institute que
nos conduz a uma certa ideia de homem, de corpo e de mundo e que per-
mite uma espécie de iniciacio & compreensido da organizacio da Biblioteca
assim como a descodificacio gradual dos vérios painéis que constituem o
Bilderatlas Mnemosyne.

De seguida faria alusio ao filme O Nome da Rosa, onde visualmente se
tornam explicitos alguns problemas que me parecem estar relacionados
com a vida e obra de Aby Warburg e que sdo: a diferenca do conceito de
conservar ou procurar o conhecimento; a ideia de biblioteca relacionada com
labirinto; a necessidade do acesso as fontes gregas para compreensio da
cultura ocidental; as lutas e disputas existentes para manter oficiais certas
teorias ou aceder a determinada informacdo; porque se procuram ou des-
troem certos livros; como certos locais ou temas de investigacio estio codi-
ficados; porque a liberdade de opiniio ¢ tio dificil de impor e, finalmente,
como existem certos homens que, contra tudo, conseguem salvar o conhe-
cimento e atingir a sabedoria.

Dada a complexidade da obra de Warburg, foi necessario efectuar todo
o estudo que anteriormente se referiu para consolidar a hipdtese de traba-
lho que agora sucintamente apresentamos sobre a leitura do B. Mnemosyne.

Da analise dos varios painéis que permitem sustentar a suposicio de
que o tema tratado ¢ a teoria das proporcoes entendida como uma cosmo-
visdo, refiro concretamente os seguintes: tabela B, C, D. E tabela 1, 2, 3, 5,
20, 21, 22, 23, 232, 26, 412, e 58.

A cada tabela, constituida por um conjunto substancial de fotografias
que remete para imagens de livros ou obras de arte, relacionei alguns textos.

3 Ver o 2.° fragmento autobiogrifico (Warburg, Curacién, 180-183).
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Foi a partir deste conjunto de imagem-texto que fundamentei a minha hi-
potese e que passarei a enunciar sucintamente.

— Painel B: onde se apresentam os mais importantes documentos sobre
a correspondéncia do sistema cdésmico no homem de que destacamos a
obra Hombre Zodiacal (Warburg, Atlas, 11).

— Painel D: podemos referir o Figado de Piacenza, “el organo del animal
constituye un micocosmos en que se proyecta la doctrina cosmoldgica
etrusca” (Principes Etruscos, 207) e com ele relembrar a passagem do Timeu
(Platon, 115).

— Painel 6 e 412 Laoconte.

— Painel 21: Deuses antigos na versio Oriental.

— Painel 22: praticas hispano-arabes (Alfonso X).

— Painel 58: referente a cosmologia de Diirer.

Para o melhor entendimento destes painéis deverdo lerse os seguintes
textos de Warburg, na sua obra El Renascimiento del paganismo:

“Arte italiano y astrologia internacional en el Palazo Schifanoia de
Ferrara” (415-438);

“Profecia pagana en palabras y imagenes en la época de Lutero” (445-
-490);

“El mundo de los Dioses antiguos y el primer Renascimiento en el nor-
te y en el sur” (409-410);

“Durero y la Antigtiedad italiana” (401-407);

“Carta de Aby Warburg a Ludwing Binswanger” (Warburg, Curacién,
238-242)

Para fazer uma sintese a partir das imagens e dos textos que consolidam a
hipdtese de interpretacio dos painéis que agora apresentamos, gostaria de
destacar o seguinte texto “El manual astrologico arabe Picatrix y la fe en los
planetas en Alberto Durero: Saturno y Jupiter en la Melancolia I....”, que
constitui um paragrafo do artigo “Profecia pagana en las palabras y imdgenes
en la época de Lutero”, (Warburg, Renascimiento, 481-488). Aqui se diz:

“...la Melancolia I de Durero se fundamenta sobre una idea helenis-
tico-astrologica que fue transmitida por el mundo arabe. La accion
opuesta de Saturno y Jupiter ofrece el eslabon intermedio.

... el Picatrix, un testimonio del importantisimo papel del mundo
drabe en la transmisién de la pratica magico-astrologica de la Anti-
giiedad tardia de las ciencias ocultas europeas en la forma en que la

platicaban Ficino y Agripa” (481-483).
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Neste texto e na carta dirigida a Ludwig Binswanger torna-se explicito
porque ao longo de toda a sua vida se interessou pela obra Picatrix e qual a
importancia que ela tem para a compreensio de todos os painéis que cons-
tituem o Bilderatlas. Considera que este manuscrito espanhol é ... un ver-
dadero missing link entre oriente, Grecia y Europa” (240) e que, através
dele, é possivel fazer uma reflexio sobre a psicologia da imagem e dos pro-
blemas do intercimbio entre Oriente e Ocidente.

Conclusao

Segundo Fernando Checa, Warburg centra muitas das suas preocupacdes
no artista, na psicologia da criacio e no processo de producio de imagens e
ideias, que concebe como algo mental. Esse processo mental é possivel atra-
vés de uma dupla memoria, individual e colectiva, que ¢ o lugar onde se cria
o espaco do pensamento. Sera através da logica que o homem cria um espaco
entre si e os objectos, enquanto na magia esse espaco ¢ destruido, unindo o
homem e o objecto através da supersticio (Warburg, Atlas, 138).

“El acto propriamente creativo que hace de la Melancolia I de
Durero un documento ... humanista frente al medo a Saturno sélo
puede entenderse si reconocemos en esta mitologia magica el autén-
tico material que es espiritualizado en la transformacion del artis-
ta.... El .... demonio planetario ... de cuya lucha césmica con otros
planetas regentes depende el destino de la criatura radiante, se con-
vierte en Durero, gracias a una metamorfosis humanizadora, en la
encarnacion plastica del hombre trabajador reflexivo” (Warburg,
Renascimiento, 483).



90 Cristina Branco

Bibliografia

Bartolini, Gilda (et al.). Principes etruscos: entre Oriente y Occidente. Barcelona: Obra Social

Fundaciéon La Caixa, 2008.

Canto Garcia, Alberto, ed. Alfonso X el Sabio: Sala San Esteban, Murcia, 27 Octubre 1009 - 31
Enero 2010. Murcia: [Tres Fronteras], 2009.

Los etruscos: Museo Arqueolégico Nacional, 27 de septiembre 2007 - 6 de enero 2008. [Madrid]: Mi-
nisterio de Cultura, Subdireccion General de Publicaciones, Informacion y Documenta-
cion, 2007.

El nombre de la Rosa [Registo video]. Dir. Jean-Jacques Annaud. Pamplona: IVS, 1987.

Panofsky, Erwin. O significado nas Artes Visuais. Trad. Diogo Falcdo. Lisboa: Presenca, 1989.

Picatrix: el fin del sabio y el mejor de los medios para avanzar. Ed. Marcelino Villegas. Madrid:

Editora Nacional, 1982.

Picatrix: The Latin Version of Ghiyat alhakim. Ed. David Edwin Pingree, London: The Warburg
Institut, 1986.

Picatrix: un traité de magie médiéval. Trad., introd. e notas de Béatrice Bakhouche, Frédéric
Fauquier e Brigitte Pérez-Jean. Turnhout: Brepols, 2003.

Platio. I6n; Timeo; Critias. Trad., introd. e notas de José Maria Pérez Martel. Madrid: Alianza,
2007.

Rico, Francisco. El pequeiio mundo del hombre: varia fortuna de una idea en las letras espaiiolas.

Madrid: Castalia, 1970.
Warburg, Aby. Atlas Mnemosyne. Trad. de Joaquin Chamorro Mielke. Madrid: Akal, DL 2010.
--- Der Bilderatlas Mnemosyne. Berlin: Akademie Verlag, 2008.

——— El Renacimiento del paganismo: aportaciones a la historia cultural del Renacimiento europeo. Ed.

Felipe Pereda, trad. Elena Sanchez [et al.]. Madrid: Alianza Editorial, 2005.
——— El ritual de la serpiente. Madrid: Ed. Sexto Piso, 2008.
Warburg, Aby, e Gertrud Bing. Diario romano (1928-1929). Torino: Nino Aragno, 2005.

Warburg, Aby, e Ludwig Binswanger. La curacién infinita: historia clinica de Aby Warburg. Bue-
nos Aires: Adriana Hidalgo, 2007.

Abstract

This study, carried out from sculpture artistic practice viewpoint, develops an in-
vestigation based on Aby Warburg Bilderatlas Mnemosyne.
Its purpose is to understand historical interpretation methodologies and its use of

images.
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On the one hand, the analysis of this work lead to a theory according to which
Bilderatlas key point is related with human proportion theory seen as a microcosm
and macrocosm analogy and on the other hand, to the finding of many references
about Hellenic legacy spread by Arabs in Toledo’s Alfonso X court, mainly the astro-
logical manual Picatrix.

Finally we understand why Aby Warburg work, a puzzle made up of several ele-
ments: a photograph archive, a library, a huge range of written texts and an innovati-
ve methodology of Art History interpretation, is a compulsory reference within the

contemporary investigation and artistic production in Image Culture era.

Key words: proportion theory, Picatrix method, contemporary art, image Aby

Warburg.






Aby M.Warburg: contribuicdes para
um confronto contemporaneo

CATARINA COELHO®

«Ce qui me transporte dans les harmonieuses colonnades
de la Gréce classique, ce n’est pas leur beauté, c’est leur poésie.»
René Magritte, Ecrits Complets!

De ha dez anos para c4, a obra de Aby Warburg tem vindo a suscitar o
interesse de varios campos de investigacio, entre eles, o historico, o filoso-
fico, o estético e o antropologico. Este interesse coincide com o inicio da
publicacio da sua obra, que comeca em 1998, e é motivado pelo valor me-
todoldgico encontrado nos estudos ensaisticos deste pensador bem como
na sua contribuicio para estruturas cientificas que admitam a flexibilidade
de andlise e possiveis imponderaveis. O universo da Estética e da Filosofia
da Arte tem vindo, por estas razdes, a valorizar a sua obra, através de levan-
tamentos sistematizados das novas propostas metodoldgicas apresentadas
por Warburg. A partir do séc. XX, e como consequéncia da democratizacio
da arte, assistimos ao aparecimento de propostas criativas cada vez mais
diversificadas que resultam e, por sua vez, geram, um vasto territério de
problematizacdes. A procura de novos instrumentos para a fundamentacio
dos processos interpretativos acompanha a diversidade e complexificacio
dos processos e produtos artisticos.

Aby Warburg ¢ um teorico da cultura e, sobretudo, um minucioso in-
vestigador de imagens. A sua obra constroise em torno das andlises exaus-
tivas a obras, cujos métodos e conceitos temos vindo a procurar nas nossas
investigacoes.

Comecaremos por sublinhar o significado do pormenor ou do fragmento
no método de andlise de Warburg. Sobre esta questio, parecem-nos relevantes

Faculdade de Let}ras da Universidade de Lisboa
' Magritte, René, Ecrits Complets, Paris, Flammarion, 2009.
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as ja suscitadas afinidades com o conceito leibniziano de «petites perceptions»’.
Na obra Monadologia encontramos novas correspondéncias entre o pensamen-
to de Leibniz e as reflexdes warburguianas que pretendemos analisar:

Cada porcio da matéria pode ser concebida como um jardim cheio
de plantas, e como um tanque cheio de peixes. Mas cada gota dos seus
humores ¢ ainda esse tal jardim ou esse tal tanque. (...) Porque todos os
corpos estdo num fluxo perpétuo como ribeiras, e neles entram partes e

deles saem continuamente. (Leibniz, Monadologia §67-§70)

Nos primeiros estudos sobre a Renascenca, nomeadamente na sua tese
sobre O Nascimento de Vénus e A Primavera de Sandro Botticelli, é justamen-
te a atencdo que Warburg consagra ao detalhe que lhe permite refutar a
nocio de “tranquil grandeur”, enunciada por Winckelmann, quando este
se refere ao acto de empatia dos artistas do Quatrocentos florentino sobre
as herancas da Antiguidade e na determinacio do seu discurso plastico.
Neste ponto Warburg subscreve as criticas anteriormente feitas por
Nietzsche ao conceito de «jovial serenidade gregar, cuja «interpretacio equi-
voca (...) é equivalente a um estado de prazer isento de risco, por todos os
caminhos e atalhos do presente.» (68-69). Segundo as conclusdes de
Warburg sdo os elementos dinimicos que vio interessar aos artistas da re-
nascenca que do passado extraem os motivos que consideram necessérios a
intensificacio e revolucio das suas obras. O cronoscopio de Warburg des-
cobre nas obras da renascenca a apropriacio das formas onde a vida se
inscreve, os sinais dotados de movimento. A heranca do passado ¢ aflorada
no exotismo mimético encontrado no véu coleante de uma Vitéria, na
gestualidade extatica das bacantes, na violéncia exuberante das vitorias tra-
janas, no serpentear das cabeleiras das ninfas sob os sopros invisiveis de
Zéfiro’. Em O Nascimento de Vénus de Botticelli, Warburg denota precisa-
mente os pormenores intensificadores de vida, recolhidos pelo artista
numa tentativa de partilha com o passado, a que chama esséncia secund4-
ria, e a transformacio desses elementos quando submetidos ao cunho indi-
vidual, que para Warburg é a substdncia principal, uma vez que correspon-
de a0 momento de iniciativa artistica.

2 Mathew Rampley estabelece este paralelo na obra The Remembrance of Things

Past, On Aby M. Warburg and Walter Benjamin, nota 64.
> Segundo Warburg estes sio alguns dos elementos e motivos da Antiguidade apro-
priados pelos artistas da renascenca italiana.
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Na sua obra Der Bilderatlas Mnemosyne (Atlas/Album da meméria), o
autor, através da justaposicdo de imagens, constrdi a memoria visual da
cultura europeia com as suas origens e transformacdes. A relacio que
Warburg estabelece entre as imagens que dispde nas pranchas anula as
distincdes hierarquicas que as isolavam e conduziam a uma classificacio
que as subalternizava umas em relacio as outras. Warburg demonstra que
as representacdes artisticas que descrevem a nossa experiéncia cultural nao
podem ser valorizadas e apreendidas de forma isolada. E no confronto e na
coexisténcia entre as representacoes do passado e do presente que se geram
e se atribuem novos significados as obras artisticas em oposicio a uma va-
lorizacdo mistificada de significacdo univoca. Neste sentido, o projecto do
atlas parece-nos revelar uma dimensio politica que necessita de ser explora-
da. No seu projecto do Atlas, Warburg propde uma estrutura interpretativa
aberta a diferentes relacoes reciprocas geradoras de um novo espaco critico
que rejeita as no¢des de hierarquia cultural ou de génio artistico. O contet-
do das pranchas descreve o trabalho de apreensio critica do artista/intér-
prete sobre a experiéncia passada, motivado pela necessidade de construir
a sua identidade no presente. Através desta acciio, o artista desafia a auto-
ridade do passado porque o questiona e sobre ele reflecte livremente.
O exemplo do Renascimento como primeiro momento de encontro com o
passado e de apropriacio das herancas classicas no sentido de construir
uma nova identidade cultural ¢ apontado por Warburg como simbolo des-
sa vontade/liberdade de interpretar e de agir.

Abordaremos como exemplo a prancha 55* Nela apenas se encontram
as imagens e a sua didascélia. As breves anotacdes de Warburg revelam-se,
contudo, suficientes para intentarmos uma primeira analise’. Sobre a pran-
cha estdo dispostas reproducdes de gravuras e pinturas que datam de 1461
a 1863. Nas primeiras encontram-se afinidades exclusivamente temdticas e
que ilustram um episddio mitoldgico da Guerra de Trdia, num momento
em que os deuses interferem com os mortais. Paris ¢ incumbido de decidir
qual das deusas, Afrodite, Atenas ou Hera, é a mais bela e a essa oferecer a

* Ver Warburg, Aby Moritz, Der Bilderatlas Mnemosyne, Akademie Verlag, Berlim,
2003, pp.100, 101. Espera-se a publicacio das notas e abordagens sobre os percursos do
atlas.

> Notas introdutdrias da prancha: «Desfile solene. A partir do sarcéfago: Peruzzi e
Marcantonio. Ascensio e queda. Narcisismo. Ar livre como substituicio do Olimpo.
Pedido de empréstimo Manet-Carracci. Par passeando-se.», p. 100. Traducio de Anabela

Mendes.
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maci dourada. A historia de O Juizo de Pdris e as primeiras gravuras surgem
da recolha do passado redescoberto. O caso das gravuras de Peruzzi e
Marcantonio Raimondi sdo reproducdes a partir de um relevo de um sar-
cofago antigo antes reproduzido por outros artistas. A copia introduz a al-
teracdo e a transformacido dos elementos da composicio. Os sinais icono-
graficos migram através das copias e as metamorfoses que sofrem ao longo
do tempo sdo fruto da assimilacdo artistica e as reformulacoes operadas
pelos artistas revelam os elementos que surtiram empatia ou que se mostra-
ram receptaculos adequados para a atribuicio de um novo significado, po-
tenciadores de uma nova natureza.

Figura 1. Prancha 55, Der Bilderatlas Mnemosyne, p. 101.

Se olharmos a Fonte da Juventude, imagem 5, reparamos na figura sentada
com o cotovelo apoiado num joelho e olhar fora da cena, como se fixasse o
observador. Nesta gravura o tema jd ndo ¢ O Juizo de Pdris, mas a figura pare-
ce ter sido apropriada pelo artista, recortada e recolocada num outro contex-
to, ainda que invertida. Esta figura volta a aparecer novamente mais tarde no
seu anterior contexto nas figuras 6a, 6b, 6c e 7 e ¢ retomada implicitamente
em o Concerto Campestre ou através do eco quase imperceptivel na mimica das
figuras na Cena de Pesca e na Cena de Caca de Carracci. Nestas tltimas desco-
brimos também o gesto da figura reclinada com uma folha de palma na mao
outrora gravada em O Juizo de Pdris de Marcantonio Raimondi. E os sinais
vio migrando, desaparecendo ou regressando como sintomas. Segundo
Warburg esse percurso genético ¢ notorio se atendermos aos pormenores.
Em O Juizo de Pdris de Anton Raphael Mengs, a figura que fixa o observador
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e a figura reclinada parecem unir-se numa so. Curiosamente, as duas figuras
que vimos perseguindo nio sdo protagonistas ou sequer elementos primor-
diais nas primeiras composicdes. Por que razio terdo estas figuras captado o
interesse dos artistas’ E de que forma se tornaram elementos decisivos no
contexto das reformulacdes plasticas posteriores’ Certamente que de uma
das figuras podemos mais facilmente retirar conclusdes, uma vez que uma
das imagens da prancha nos oferece claras revelacoes. Em Déjeuner sur ’herbe,
Manet inclui exactamente as figuras secunddrias tantas vezes apropriadas e
transformadas agora em protagonistas. Sob a casaca negra do estudante dese-
nha-se o gesto da figura reclinada, a do deus do rio deitado e a sua parra é
transformada em bengala. Do corpo feminino, cuja carne nua e pungente
fica gravada no olhar como numa pelicula fotografica sujeita a longa exposi-
cio, surge a figura sentada com o cotovelo no joelho de olhos postos no es-
pectador. Ao recuperar para a sua obra as figuras de um passado que antes
animavam o ar livre sob o velo mitologico, Manet substitui o jardim dos
deuses pelos recantos verdejantes onde se fazem os piqueniques da vida mo-
derna. Esta substituicio tem o poder de atentar contra a moral e o pudor
dessa mesma sociedade e de provocar o olhar mais afisico da Paris de
Baudelaire. A carne da mulher nua é tanto mais escandalosa quanto o seu
olhar que nos fixa em desafio. O didlogo que Manet estabelece com o passa-
do através desta obra resulta sobretudo da intensa vontade de acentuar o
presente, o agora. O pintor da vida moderna nio rompe com a memoria
mais remota quando esta se revela indispensavel a construcio do presente,
seja sob a forma de uma subtil e placida ressonancia, ou pela profanacio mais
ultrajante. Em O Pintor da Vida Moderna, Baudelaire afirma que «o passado,
sem deixar de conservar o picante do fantasma, retomara a luz e o movimen-
to da vida, e farse-a presente.» (288). Quando finalmente conseguimos vis-
lumbrar uma trajectoria concreta de afinidades deparamo-nos com a ultima
imagem da prancha, Rubens com Héléne Fourment, de Peter Paul Rubens. Que
relacdo se pode estabelecer tendo em conta o percurso anteriormente traca-
do? A pintura de Rubens ¢ anterior a de Manet e no entanto vem fora da
ordem cronoldgica do conjunto. Tera sido anexada a prancha posteriormen-
te ou estd apenas destacada porque reformula o passado sob uma perspectiva
claramente distinta das outras! Nas notas que introduzem a prancha,
Warburg escreve: «Narcisismo; ar livre como substituicio do Olimpo; par
passeando-se» (100).° Da substituicio do Olimpo faldmos aquando da obra

¢ Traducio de Anabela Mendes.
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de Manet. Mas 0 mesmo nio podera ser dito relativamente a pintura de
Rubens! Héléne segura numa das mios algumas penas de pavio que muito
remotamente poderiam lembrar a palma do deus do rio deitado. Sabe-se que
Rubens conhecia as gravuras de O Juizo de Pdris, tendo realizado a partir delas
algumas pinturas e desenhos que no seu todo respeitam formalmente as
fontes de inspiracio. A alusdo a esse tema nio sera por esta razio rebuscada.
Rubens foi um desenhador eximio, reconhecido e consagrado no seu tempo.
Hélene Fourment, sua mulher, foi retratada exaustivamente pelo artista, em
reconhecimento da sua beleza. Sob o olhar do pintor ambos se passeiam pelo
jardim da beleza onde os pavoes desfilam as suas caudas exuberantes. E como
se Rubens encarnasse a personagem de Paris a quem foi prometida a mais
bela das mulheres.

Para Warburg as imagens sio percepcdes do mundo acompanhadas de
memoria. Os métodos deste autor aprofundam a leitura das imagens e
abrem caminho a conclusdes diversificadas pela atencao que dedica a todos
os elementos que estruturam e compdem uma representacio. A valorizacio
do pormenor permite-lhe iluminar o léxico visual usado pelo artista (cores,
formas, texturas e signos icdnicos) e aponti-lo como base estruturante de
um novo corpo artistico que se traduzird numa diferente percepcio do
mundo.

Num artigo de 1905, Diirer e a Antiguidade Italiana, Warburg reflecte
sobre as diferentes influéncias da Antiguidade na imagética do sul e do
norte da Europa: «A Antiguidade chegou a Diirer sob a forma de arte ita-
liana, ndo apenas como mero estimulante dionisiaco mas simultaneamente
como fonte de clareza apolinea.»(556).” O contacto de Diirer com a
Antiguidade Classica é um contacto indirecto. Diirer tem acesso as gravu-
ras copiadas pelos artistas italianos cujas composicoes transportam ja as
formulas e gestos emotivos que os italianos adoptam das fontes antigas.
Mas segundo Warburg, as composicdes de Diirer reflectem uma vontade
de equilibrio entre as férmulas antigas e os cAinones vitruvianos de propor-
cio e, mais tarde, Diirer chega mesmo a desinteressar-se pela retorica emo-
tiva que os italianos procuram sublimar nas suas obras. Nesta analise,
Warburg aponta para dois discursos expressivos distintos resultantes da
apropriacao do legado classico: o caminho da arte italiana que a partir de
1500 continua a explorar e a preencher o espaco de representacio com as
formulas dionisfacas e que mais tarde culminario numa «aberracio

T Traducio nossa.
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barroca»® (558), segundo a expressio de Warburg, Diirer, por outro lado,
firmar-se-4 como opositor a esta tendéncia anacrénica.

A prancha e o artigo que analisimos sio dois exemplos onde Warburg
mostra como as identidades culturais se formam e oscilam num espaco
de tensdo provocado pelos extremos opostos caracterizado pelos termos
Apolineo/Dionisiaco’, que Warburg adopta, com correspondéncia a oposi-
cio entre formas de representacio miméticas e semioticas, ou seja, entre ima-
gem e signo. Neles estio igualmente contidas as ideias de preservacio e nega-
cio da vida das formas cujos contrastes originam o conflito entre tradicio e
modernidade. Tomando os extremos como pontos de orientacio, Warburg
analisa a sobrevivéncia das formas (Nachleben) e a migracio dos sinais dentro
desse entremeio. Contudo, nio esta interessado em avaliar as formas do pas-
sado que permaneceram intactas durante essa deslocacdo. A sua analise diri-
ge-se, antes, as formas que foram apropriadas e consequentemente reequacio-
nadas pelos artistas que sobre elas operaram as transformacdes reveladoras
de experiéncia humana num determinado momento da Historia. Quanto ao
conceito de Denkraum, este constitui-se como espaco de maturacio. Ai se
processa a andlise dos codigos de significacio entendidos como mecanismos
de recriacio do significado dos objectos. Este conceito surge assim como
territorio de entendimento e criacio de possibilidade para uma identidade.
Neste processo, as obras de arte constituem-se como identidades. No caos de
dados e de informacio o artista (ou o intérprete) selecciona e encontra as
correspondéncias que propdem o novo objecto. A preservacio dos espacos
historicos e o distanciamento entre sujeito e objecto, compreendido no con-
ceito de Denkraum, possibilitam a apreensio critica das herancas passadas e
estimulam a sua transmutacido. A destruicio desses espacos e a sobreposicio
dos extremos impossibilitam a dialéctica e, por conseguinte, toda a dindmica
geradora de conhecimento. Neste ponto é importante focar a posicio de
Warburg relativamente ao desenvolvimento cultural da era moderna e a ideia
de progresso. Como vimos, a criacio do espaco critico entre o sujeito e o
mundo ¢, para Warburg, condicio necesséria para o desenvolvimento da ci-
vilizacdo. Porém, a sua visio da modernidade carrega um sentimento tragico
baseado na ideia de que o desenvolvimento tecnoldgico causara a perda do
sentido de espaco tido como reflexdo. Warburg refere-se explicitamente ao
aeroplano ou ao telefone, e conclui que as tecnologias modernas ameacam

8 Tradugio nossa.

®  Ver Warburg, “The Emergence of the Antique as a Stylistic Ideal in Early
Renaissance Painting”, p. 273.
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eliminar as distAncias e, por conseguinte, conduzir a civilizacio a um estado
de caos'®. Porém, sob uma perspectiva actual, nio podemos deixar de reco-
nhecer que o desenvolvimento destas tecnologias possibilita vias de contacto
a uma escala alargada através das quais a experiéncia humana se realiza com
base em reflexdes estimuladas por essa aproximaco. E curioso notar que o
sentimento de perda que acompanha as conquistas do conhecimento, segun-
do a nocdo warburguiana de progresso, parece contradizer as metodologias
adoptadas por este pensador. Com efeito, no seu projecto Der Bilderatlas
Mnemosyne, encontramos expressa a vontade de aproximar as obras da cultu-
ra europeia produzidas em tempos e geografias diferentes e de propor um
discurso sobre esses produtos que se estende aos territorios de diferentes
disciplinas de analise. A sua expedicio ao Novo México e a investigacio que
dedica & cerimonia dos Walpi, uma tribo de Pueblo, nio encara também essa
mesma intencdo de aproximar e comparar culturas distantes’

Hoje o nosso mapa de referéncias alargou-se a uma escala planetdria.
Criamos ferramentas e proteses tecnoldgicas que aumentam os arquivos de
dados aos quais recorremos. As correspondéncias complexificam-se e a
quantidade de informacio de que dispomos. O conhecimento nasce dessa
capacidade de gerar correspondéncias. Os artistas propdem mundos novos
a partir das relacdes que estabelecem nesse mapa complexo, a partir dos
quais trabalham as suas herancas culturais, entre outras experiéncias, den-
tro deste contacto com o mundo que extravasa as fronteiras geograficas e o
territorio outrora delimitado pelas nacdes. No mundo globalizado escapa-
mos a uniformizacio se nele permitirmos que coexistam diferentes discur-
sos expressivos originados pela diversificacio das estruturas de pensamen-
to. Sobre o caricter desta dindmica artistica contemporanea, o curador e
critico de arte, Nicolas Bourriaud, reflecte:

O artista lida com as circunstincias que o presente lhe oferece de
modo a torna-las parte de um mundo duradouro. Ele capta o mun-
do em movimento. (...) A modernidade dos nossos dias estende-se as
préticas culturais do faca-vocé-mesmo e da reciclagem, a invencio do
dia-a-dia e ao desenvolvimento do ji experimentado, que nio sio
assuntos menos merecedores de atencio e andlise do que as utopias
messidnicas e as novidades formais que tipificaram a modernidade
de ontem. ( Bourriaud, Relational Aesthetics 13)!!

10 Ver Warburg, Images, 40.
" Traducido nossa.
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Os artistas contemporaneos estdo conscientes das problematicas do seu
tempo e trabalham num contexto social democratizado que determina as
praticas artisticas descritas por Bourriaud. Os artistas nunca foram tio li-
vres de tomar opcdes politicas significativas como hoje, e de impregnar a
sua obra com as suas conviccoes. Como consequéncia dessa liberdade, as
obras contemporineas aproximam-se do espectador e reclamam, cada vez
mais, a sua participacio através do exercicio de interpretacio e de apreen-
sdo critica do que elas representam. Mas no contexto da contemporaneida-
de, os artistas parecem continuar interessados nas experiéncias artisticas do
passado e em estabelecer fortes correspondéncias com essas herancas com
a finalidade de problematizar o seu proprio tempo. Neste sentido, propo-
mos uma breve reflexio sobre duas obras.

No trabalho Ancient divinity / Perfectly super Natural / Vénus de Milo /
Simone / Anja / Gesa / Isabelle, os artistas alemaes Lawick e Miiller'? cria-
ram uma série de retratos de mulheres aperfeicoados pela intervencao da
tecnologia digital de tratamento de imagem. Através dos seus rostos, os
artistas evocam a Vénus de Milo e propdem uma galeria de figuras estereo-
tipadas. A individualidade destas mulheres pode apenas ser sugerida pela
presenca timida dos adornos (brincos e piercings) ou pelo modo como estio
penteadas. Mas a presenca dos adornos nao nos possibilita uma leitura
mais humanizada das retratadas. A sua presenca lembra-nos, uma vez mais,
a impossibilidade de lhe acharmos a individualidade. Nesta obra, os auto-
res estabelecem uma nitida dialéctica com o passado e evocam-no através
da criacdo de uma galeria de rostos sobre-humanos. A aproximacio ao ide-
al canonico da Vénus gerou mulheres artificiais, fabricadas e igualmente
fascinantes. Simone, Anja, Gesa e Isabelle sio os nomes das mulheres que
representam uma humanidade sublime e estereotipada.

Em 2000, Lucian Freud propds uma correspondéncia com a obra
L'Apresmidi & Naples’® de Cézanne. After Cézanne* oferece-nos uma nova
perspectiva do tema impressionista. Freud ndo estd mais interessado na at-
mosfera pictdrica volatil, nem na fugaz impressio do momento. Os elementos

12 Para consulta e visualizacio da obra destes artistas ver AA. VV., La Vénus de Milo,

Un Mythe, Réunion des Musées Nationaux, Decouvert Gallimard/ Hors Série, Paris,
2000 e no sitio: http://www.lawickmueller.de/english/seiten/start.htm.

B Para visualizacio da obra consultar o sitio da National Gallery of Australia:
http://nga.gov.au/Home/Default.cfm.

4 Para visualizacio da obra consultar o sitio da National Gallery of Australia:
http://nga.gov.au/Home/Default.cfm.
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e as personagens de Freud revelam uma anatomia concreta que nio se re-
duzem a demonstracoes de virtuosismo do pintor. A evidéncia formal em
After Cézanne orienta o olhar do observador para o que parece ser a verda-
deira finalidade do artista: confrontar-nos com uma atmosfera humana
ambigua e inquietante. Em Freud, a relacio entre os amantes e a terceira
figura interpela-nos de outra forma. O que antes era indeterminacio for-
mal em Cézanne, reveladora de um contacto mais intimo com a atmosfera
e 0 ambiente captados, € agora indeterminacio interna no espaco comple-
xo das relacoes humanas que Freud representa. Freud constroi um cenario
de tensdes onde nio podemos saber ao certo o que tera acontecido. Mas
continuamos a interrogar-nos: Por que estara o homem insatisfeito? Estard
a mulher a consol4-lo? Que papel representa a terceira figura, a da mulher
com o pequeno tabuleiro? Por que estd a cadeira derrubada e o armério
vazio! Por que é o formato da tela pouco convencional? Ao estabelecermos
uma relacdo entre as duas obras podemos notar uma descontinuidade for-
mal — Freud regressa a definicio dos contornos — e semantica, uma vez que
a relacio entre os protagonistas das obras descrevem experiéncias humanas
distintas. Contudo, ambas as obras preservam uma forte relacio porque o
seu significado ¢ activado pela comparacio que fazemos entre elas e pelo
conflito que nasce dessa aproximacio.

Em 1988, Lucian Freud acordou uma conversa informal com o realiza-
dor Jake Auerbach.” O pintor ndo quis ser entrevistado por criticos nem
por historiadores de arte. Nesta entrevista, Freud fala de Constable e diz
apreciar praticamente tudo o ele pintou e salienta a forma como Constable
trabalha a presenca humana nas suas paisagens. Freud explica que mesmo
quando Constable representa a figura humana com uma dimensio minus-
cula, é curioso notar como essa presenca continua a dominar a paisagem
em redor.

Hoje os artistas ndo estio menos interessados em saber como é preser-
vado o espaco humano no vasto e intricado mundo contemporineo. Na
contemporaneidade partilhamos com os artistas a tarefa colectiva de en-
contrar esse espaco. E porque ele hoje parece menos dbvio, todos os deta-
lhes exigem a nossa atencio.

5 Entrevista de Jake Auerbach ao pintor Lucian Freud, 1988. A entrevista estd in-

tegralmente disponivel no YouTube URL: http://www.youtube.com/watch’v=3D_eu-
SATryg.
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Abstract

Aby M. Warburg: contribution for a contemporary debate

This essay is about the notion of Denkraum (space of thought) as found in the es-
sayistic study of Aby M. Warburg.

As a consequence of the democratization of art during the 20™ century, an overa-
bundant universe of artistic works gave origin to a vast territory of problematization.
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For this reason, the need for different methodological proposals imposes itself if we
accept that they must follow the diversity and complexification of artistic processes
and products. The pertinence of this research lies in the interest of increasing the
value of the methodological contents one can find in the concept of Denkraum and of
its contribution for scientific structures which allow for analytic flexibility.

Space of thought is a field of tensions and conflict, a maturation chamber, where
the critical apprehension that makes the human experience dynamic is generated. In
this sense, we submit some points of reflexion about the importance of the warbur-
guian intermedio for the fundamentals of the interpretative processes.

Key words: Warburg; Denkraum; Methodologies; Art



Pathos formula and pantomimicry.
Sculpture, attitudes and living pictures
in the Goethe Period.

DAGMAR vON HOFF*

Aby Warburg (1866-1929) established iconology as an independent dis-
cipline of art research. Yet his thinking reached beyond the boundaries of
the discipline, particularly in as much as it questioned how both individual
and collective forms of recollection function. It remains unclarified whe-
ther Warburg was considering a notion of social memory in the form of a
collective unconscious or whether his model of memory was merely a me-
taphor for historical image traditions as they present themselves. For our
purpose it is of importance to trace Warburg’s idea of a remembrance func-
tion in which vestiges of memory are expressed in bodily poses within the
context of engrammatic images and pathos formulas. From the vantage
point of literary studies, we wish to discern links between Aby Warburg’s
concept of the pathos formula and the art form of attitudes and living pic-
tures of the 18" century. By examining Johann Wolfgang von Goethe’s
understanding of attitudes and of living pictures, we are able to recognize
a position, which later found its theoretical elaboration in Aby Warburg’s
conception of memory and of the pathos formula.

What is an attitude? What is a living picture?

The terms attitude and living picture (tableau vivant) commonly refer
to the re-enactment of paintings or antique figures. In parlours, living
rooms or in theatres, actors copied such recognizable scenes by very simple
means. The terms attitude and living picture are often used in the same
way, but they may be differentiated: While an attitude is the representation

Universitit Mainz
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of a single antique figure or a painting, a living picture depicts multi-figu-
red artworks, primarily paintings. Madame de Genlis, a recognized playwri-
ght, is considered the founder of the living pictures. With the assistance of
others, including the painter Jacques Louis David, she made the tableaux
vivant fashionable at the end of the 18" century. The art form of attitudes
was founded by the Englishwoman, Lady Hamilton, whose maiden name
was Emma Hart (born around 1765, died 1815). A further famous perfor-
mer of attitudes was Henriette Hendel-Schiitz (born 1772, died 1849), who
gave her first ‘mimetic-plastic performance’ in 1808 and distinguished her-
self by expanding upon the repertoire of the attitudes. But also the drama
playwright Ida Brun and the actress Elise Biirger are famous performers of
attitudes.

The performer of ‘attitudes’ transitioned gracefully from one pose to
another and seemed to capture every desired original expression of antiqui-
ty with the necessary degree of sensibility. Lady Hamilton’s performances,
which were sketched by Friedrich Rehberg, were always considered exem-
plary of plastic attitudes. In this art form, which is primarily executed by
female performers, the graceful posture of the body is emphasized. For
Friedrich Schiller, gracefulness is a form of body language found primarily
among females. This type of beauty is not a given quality. It is instead lear-
nable. A code of naturalness is produced, whereby no trace of effort may
be noticeable. Schiller finds that ‘the soul as animating principle’ is to be
developed, because “sobald wir merken, dass die Anmut erkiinstelt ist, so
schlie3t sich plotzlich unser Herz, und zurticke flieht die ihr entgegen wal-
lende Seele” (Schiller, Uber Anmut und Wiirde 396).! The art form of attitu-
des takes it upon itself to bring about this special state of mind by way of
bodily expressions. It takes its queues from motion sequences that appear
natural. Sitting, kneeling or lying positions are copied, whereby the positio-
ning of the body is governed by a precise set of stipulations.

I “As soon as we notice that gracefulness is being artificially rendered, our heart

suddenly closes itself, and the soul that is flowing toward it flees back.”
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Pictures of Lady Hamilton as she is depicted in 12 copperplate engravings that were
drawn by Rehberg and engraved by Piroli von Schenck

3. Maria Magdalena

7. Muse der Tanzkunst 8. Iphigenie
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Mimesis of the dead

In the 18" century, it became fashionable to study antique statues by
torchlight. The flickering light was supposed to produce the impression
that the sculpture was alive. This wish to animate dead material is tied to
the notion of granting life to ideals. The same wish underlies the art form
and cult of the attitudes and living pictures. This connection allows us to
recall a tendency to equate statues with living beauty as a concept of the
18* century. We can recall Johann Joachim Winckelmann’s description of
the Hercules torso in Belvedere, written in 1759, as an attempt to animate
the marble by means of language. In his essay of 1778 entitled Sculpture,
Johann Gottfried Herder refers to the figure Pygmalion. This is the story
from Ovid’s Metamorphoses, in which Pygmalion, who is existentially disap-
pointed by women, manages, with the assistance of Venus, to transform his
own creation of a snow-white ivory figure into a living beauty.

The ancient wish to instil life in dead material operates along the mime-
tic sequence of animating a statue into motion, of transforming stasis into
motion. The art form of attitudes operates in a reverse manner. Instead of
bringing dead material to life, it attempts to strip away life by having the
performer become a semblance of a statue or a painting. Motion is frozen,
the accidental and incidental is sacrificed to the ideal. The attitude aims to
partake of metaphorical replacement and to thereby be taken as the origi-
nal object of a work of art. In order to accomplish this, the body adapts to
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the unanimated, the dead. Rather than awakening a meaning to life by
expressing and interpreting it, a body is positioned, stripped of its anima-
tion, into a form assigned with meaning. So this form of art invented a
special form of death by equating a living person with a statue or a pain-
ting.

13. Niobe

[Picture 13] Sculpture: La Frileuse (winter) (1783) by Jean-Antoine Houdon with the
fascinating oscillation between the poles of life and death.

The tableau as a flowing phantasm

While the performing female body appears immobilized and related to
death, the living picture and the attitude serve to agitate the observing
subject, to mobilize it.

An often-cited example of how this art form was performed is Goethe’s
depiction in the Italienische Reise (1787). He describes a performance of the
famous attitude actress Emma Hart, the later wife of Sir William Hamilton,
a British ambassador to Naples. Goethe writes:

,Der Ritter Hamilton, der noch immer als englischer Gesandter
hier lebt, hat nun nach so langer Kunstliebhaberei, nach so langem
Naturstudium, den Gipfel aller Natur- und Kunstfreude in einem
schonen Midchen gefunden. Er hat sie bei sich, eine Englinderin
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von etwa zwanzig Jahren. Sie ist sehr schon und wohl gebaut. Er hat
ihr ein griechisches Gewand machen lassen, das sie trefflich kleidet,
dazu I6st sie ihre Haare auf, nimmt ein paar Schals und machte eine
Abwechslung von Stellungen, Gebiirden, Mienen etc., dal man zu-
letzt wirklich meint, man triume. Man schaut, was so viele Kiinstler
gerne geleistet hiitten, hier ganz fertig in Bewegung und iiberra-
schender Abwechselung. Stehend, kniend, sitzend, liegend, ernst,
traurig, neckisch, ausschweifend, bufifertig, lockend, drohend, 4dngs-
tlich etc., eins folgt aufs andere und aus dem anderen. Sie weifd zu
jedem Ausdruck die Falten des Schleiers zu wihlen, zu wechseln,
macht sich hundert Arten von Kopfputz mit denselben Ttichern.
Die alte Ritter hilt das Licht dazu und hat mit ganzer Seele sich
diesem Gegenstand ergeben. Er findet in ihr alle antiken, alle scho-
nen Profile der sizilianischen Miinzen, ja den Belvederschen Apoll
selbst. So viel ist gewif, der Spafl ist einzig! Wir haben ihn schon
zwei Abende genossen.” (Goethe, Italienische Reise 209)?

In this text passage, a gorgeous girl is introduced and then presented as an
ideal art object. In more ways than one, she appears rendered as dead: Firstly,
as Hamilton’s possession, embodying for him countless works of art. She is a
picture gallery, a coin collection, expressions of antiquity. Secondly, the art
that she performs consists of freezing herself into meaningful poses, transitio-
ning gracefully from one position to another, all the while seeming to captu-
re every desired nuance of expression. The female body is found to be both

2 “Sir Hamilton, who still resides here as a British envoy, has now, after making a

hobby of art for so long, after studying nature for so long, found the summit of all joy of
nature and art in a beautiful girl. He has her with him, an Englishwoman of about
twenty years old. She is very beautiful and well-proportioned. He had a Greek gown
made for her that dresses her exquisitely, and she lets her hair down, takes a few shawls
and assumes a variety of poses, gestures, expressions, etc. in such a manner that one ul-
timately thinks one is actually dreaming. Here, one observes what so many thousands of
artists would like to have achieved, fully completed in motion and surprising variation.
Standing, kneeling, sitting, lying, serious, sad, playful, licentious, penitent, enticing,
threatening, fearful, etc., one thing follows upon the other and from within the other.
For every expression, she knows what folds of the veil to choose, to change, and she
makes herself a hundred types of headdress with the same clothes. The old sir holds the
light for this and has devoted himself with heart and soul to this object. In her he finds
all ancient, all beautiful profiles of the Sicilian coins, yes, the Apollo of the Belvedere
himself. This much is certain: the enjoyment is singular! We have already enjoyed it for
two evenings.”
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moving and halted. Goethe’s description, however, emphasizes the transitio-
nal moment when the body is perceived as a flowing phantasm. He talks
about Lady Hamilton’s knowledge and skill at making artful use of the me-
dium. She knows which folds of the veil to choose, to hold and to change.

So on the one hand, the art form of the attitudes grants the performers
very limited opportunity to develop expression and reduces them to the
role of the erotic art object. On the other hand, Goethe also shows that in
spite of the many repetitions there is something else at work. The question
is at hand about what can be seen and what cannot. And what can a new
dramatization of the gaze render possible.

The series instead of the systematic form

Goethe recognizes that the art form of the attitudes brings something to
expression that exceeds the classical expressions of antiquity being cited.
An understanding of dramatic motion is formulated that leads away from
Winckelmann’s reception of antiquity. Goethe’s specific description captu-
res new medial possibilities and formations of awareness. He primarily sta-
ges Lady Hamilton’s motion and the sequence of representations as occur-
ring in a virtually random fashion. In a different passage he speaks of the
free connection of the “series” as opposed to the “systematic form” (Goethe,
Der Versuch als Vermittler 20). Goethe makes a departure from models of fi-
xed order, just as Aby Warburg prefers the series to the system: Only the
series can enable association to draw its flexible connections and interwea-
vings. The image series that Warburg presents on plates of the Atlas are not
ordered according to classifications or a systematic. Loose series are formed
which can be read in various directions. The exceptional aspect of Aby
Warburg's approach consists of assembling externally corresponding moti-
fs, allowing gaps and blanks to come about, in order to show an historical
trail of development.

Mnemosyne-Atlas and Pathos Formula

The Mnemosyne-Atlas (1929) constitutes a ‘Denkraum’; a space for reflec-
tion, by way of arrangements of photographed paintings and collected
newspaper clippings positioned on plates covered with black cloth, but
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mostly also by way of the gaps between the assembled elements. The image
arrangements of the Mnemosyne-Atlas cast a net to capture speculations.
The black cloth marks a ‘large empty zone’ in which Warburg operates as
arranger. The gaps provide the viewer with room to conjecture which net
of relationships connects the various elements together. The viewer of the
image plates must divine why Warburg constructed precisely this and no
other arrangement. In this manner, the viewer of the image plates becomes
an interpreting observer of the second order.

[Pictures 14-16] Images taken from the Atlas. Mnemosyne-Atlas shows the construc-
tion of morphological series.

14. Tafel 6
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15. Tafel 39
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16. Tafel 55

Warburg’s approach can be comprehended as an attempt to bring the
pre-logical structuring of characteristic formulas to representation and to
derive both the research method and the object of inquiry from that. In
this regard, the word ‘pathos formula’ is instilled with explosive force. It
implies both the rigidity of the formula and the impetus of the pathos. Its
quality and effects lies within this internal field of tensions. The determi-
nation of the pathos formula as a research method, which is to be unders-
tood as a reaction to an approach to art history, becomes clear. Warburg is
not interested in completely capturing antique representations of the body.
For him, the function that the antique quotes fulfil is decisive, for example,
for the Renaissance. The basic question is about the ‘surviving shaping
power’ of the antique form of imagery.
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»Eine solche vergleichende Betrachtung mufite sich, besonders da sys-
tematisch zusammenfassende Vorarbeiten auf diesem Gebiet fehlen,
auf die Untersuchung des Gesamtwerkes von wenigen
Hauptkiinstlertypen beschrinken, daftir aber versuchen, durch eine
tiefer eindringende sozialpsychologische Untersuchung den Sinn die-
ser gedichtnismifligaufbewahrten Ausdruckswerte als sinnvolle geis-
testechnische Funktionen zu begreifen.” [...] ,Die Bildersprache der
Gebirde, hiufig durch Inschriften um die Sprache des Wortes, die
sich ans Ohr wendet, verstirkt, zwingen durch solche gedichtnismifi-
ge Funktion auf Architekturwerken (zum Beispiel Triumphbogen,
Theater) und Plastik (vom Sarkophag bis zur Miinze) durch die unzers-
torbare Wucht ihrer Ausdrucksprigung zum Nacherleben menschli-
cher Ergriffenheit in dem ganzen Umfange ihrer tragischen Polaritit
vom passiven Erdulden bis zur aktiven Sieghaftigkeit.“ (Aby Warburg:
Der Bildatlas Mnemosyne. Einleitung 3, 5)

[t is notable for our discussion that Warburg is looking at representa-
tions of bodies in affective motion and extracting a continuity of image
formulas instilled with human pathos. It is in this perspective that we can
recognize a close proximity between Warburg’s model and Goethe’s
thinking.

Aby Warburg and Goethe

Warburg’s pursuit of a morphological and functional classification of
the images, as well as the concept of the pathos formula can be linked to
Goethe’s theory of forms, especially to the analogy between art and nature.
As is the case for Goethe, Warburg’s study of the forms is conceived as “a

> “Because prior research of a systematically summarizing nature is lacking in this

area, such a comparative reflection had to restrict itself to the complete works of a few main
artist types, attempting by way of a deeper penetrating socio-psychological examination to
comprehend the purpose of these expressive values saved to memory as meaningful techni-
cal functions of the mind.” [...] “On works of architecture (for example triumphal arches,
theatres) and statuary art (from the sarcophagus to the coin), the visual language of the
gesture, often reinforced by inscriptions in the language of words, which appeals to the ear,
compel by way of such a function of the mind to re-experience human emotion in the en-
tire scope of its tragic polarity between passive endurance and active will to victory.”
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study of the transformations”. So it happens that Warburg’s figure of the
Nympha with her gestures is to be viewed like a butterfly and a living orga-
nism. She lives because she changes, and yet she remains recognizable. The
“living form” must be grasped by way of classification, precisely because it
is in constant metamorphosis. Admittedly, the classification can never be
exhaustive. Warburg writes about the figure of the Nympha like the ento-
mologist captures a butterfly in order to wrest its secrets from it: “[...] mein
schonster aufgespannter Falter zerschligt die Glasdecke und gaukelt spot-
tisch hinauf in die blaue Luft” (Warburg cited after Zumbusch, Wissenschaft
in Bildern 329).4
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Resumo

Baseado na forma de arte das atitudes e dos retratos-vivos do periodo de Goethe,
¢ desenvolvido o conceito de «sequéncia» enquanto antitese de «forma sistematicar.
Num segundo passo, este modelo é relacionado com o método utilizado por Aby
Warburg para coleccionar e organizar os motivos em correspondéncia, permitindo o
aparecimento de intervalos e espacos em branco, que demonstram um percurso his-
torico de desenvolvimento e uma forma simbolica.






Moving images:
the D. Joao de Castro tapestries

SERGIO MASCARENHAS DE ALMEIDA®

Introduction

[t all started many years ago with an interest in military history and the
history of the Portuguese expansion. Pursuing that interest, I chanced
upon the book As tapecarias de D. Jodo de Castro (Paulino) on the tapestries
of D. Jodo de Castro, the catalogue of an exhibition of tapestries held in
Portugal in 1995. The tapestries themselves are in Vienna, more exactly in
the Kunsthistorisches Museum, KHM from now on'. The tapestries depict
events connected with the government of Portuguese India by D. Jodo de
Castro from 1495 to 1498. They also include scenes unconnected with
those events. The history of the tapestries is unknown: Who command
them, who designed them, where were they executed, how did they get to
Vienna! There’s no bullet proof answer to those questions. Historians have
tried to provide answers though.

While going through the photographs of the tapestries, my attention
was trapped by a detail - a wonderful detail, I must say. I was subject to one
of those “perceptions crafted in moments when something in the painting
makes a sign, calls the onlooker to approach it, and arouses the desire to
detail the intimacy of the painting” (Arasse, 412). I read all the essays in the
book... and found no mention to my detail. Putting aside my interest in
military history and the history of the Portuguese expansion, I started on a
quest to understand it. In the course of that quest I found many reasons to
agree with past interpretations of the tapestries and many other reasons to
disagree. Eventually I was able to form an alternative understanding of the
set and its meaning and [ must say that my detail plays a core role in that

The present paper was made possible by a grant from Fundacio Oriente.
The KHM provides photographs of the tapestries in its database of images, acces-
sible through the museum’s internet site.

1
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understanding. (Which begs the question, did I fall into the “revealing de-
tail trap” (Arasse, 398)! This is not the moment to provide an answer, I'll
have to leave it to a better occasion.)

Without training or experience in art history, I was at a loss to express
what [ was seeing in the tapestries, and unable to confirm if my hints and
intuitions were right or wrong. Some years ago Isabel Barros Dias directed
me to Erwin Panofsky (Estudos and Significado). His writings enlightened
some components of my interpretation concerning symbolic meanings
where iconographic methods are most helpful. Yet, Panofsky was of no use
for several of my key findings®.

[ leisurely pursued my effort to understand the tapestries. New details,
new insights were coming each time [ went back to them, a pattern was for-
ming, and things were falling into place. One day Anabela Mendes mentio-
ned Warburg. With her help, including free access to her wonderful library,
the Warburg lead opened new venues for my research on the tapestries, enli-
ghtening perspectives on my findings. As I mentioned, most of the things I
was seeing in the tapestries were based on a “work on detail” (Sierek, 54) in
terms that accidentally and instinctively were not that far Warburg’s (or at
least that’s what I presumed). As Michaud puts it, “ ‘God is in the details’:
Warburg’s motto is primarily a methodological prescription signifying that
the work is not a closed totality but a juxtaposition of elements in tension,
which interpretation should not blur and might even presume to reveal”
(80), as I was finding about the D. Jodo de Castro’s tapestries.

This, I must say, came less from Warburg’s writings than from those of
his interpreters, some of which I was finally able to meet in person last
April when they came to Lisbon for the Aby M. Warburg: Qual o Tempo e o
Movimento de uma Elipse? Seminar.

In my interpretative effort I considered the tapestries by looking at their
structure, meaning, form or history (history of the tapestries, of the events
surrounding the tapestries, of the events depicted in the tapestries). Many
an insight is conjectural or based on reasonable hypothesis, and there re-
main several unexplained details to entertain the observer. Each perspecti-
ve finds support and supports the other perspectives or, to put it in Maria
Antonia Gentil Quina’s words, “it’s only through the integration of the
parts in the whole that a tapestry work becomes intelligible. The reading is
sequential and articulated, and it’s only through the understanding of the

2 Still, it was heartening to read Panofsky, if nothing else for his sympathetic words

to talented amateurs (Estudos, 27; O significado, 37).
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full set that the true dimension of the meaning of the work can be achie-
ved” (A Maneira, 18 and 140). Hellas, it is not the purpose of the present
paper to present my full interpretation of the tapestries, I will thus focus on
a single issue: The structure of the set.

In fact, the tapestries are like ten loose pages of a document requiring
to be properly ordered before anyone can attempt to read its content. I
must state that this is one of those tasks on which I found scarce comfor-
ting support in iconological studies. In order to understand its structure I
had to consider the set’s machine, to borrow an expression from Roger de
Piles through Daniel Arasse, “the intellectual operation through which the
painter conceives the ‘disposition’, meaning the organization of the ‘pie-
ces’ of the painting” (202), “the conception of the ‘whole together’, the
most spiritual part of the painter’s work” (202) *. Yes, we are not talking
about paintings but about tapestries, and we may or may not be talking
about the work of a painter, but the core issue is there: As we will see, in
order to understand the set’s structure we need to search for its concept
more than for the end product, the existing tapestries. Or, looking at this
from a different perspective, the interpreter should approach the set with a
mindset framed in the terms of the principle of invention that Michaud
attributes to Warburg: “Research did not simply reflect a theoretical attitu-
de; it had to be imagined as a practice aiming to reactivate its object and
experiencing its attraction in turn” (32). This is the angle of analysis that
will guide what follows.

Historical scenes

As was stated, the tapestries include depictions of several key events that
happened in the course of D. Jodo de Castro’s Government of Portuguese
India from 1545 to 1547. One of the functions of the set is to narrate those
events in pictorial form, in Alberti’s terms to tell a storia, “a composition
with characters engaged in an action” (Arasse, 150). The consequence is
that the order of the tapestries must follow the order of the events they
depict, and thus the identification of those events is critical to the defini-
tion of the placement of each tapestry in the set.

> The machine is independent from and previous to the mechanic the actual execu-

tion of the painting.
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The historical events are depicted in the middle plan and in the back-
ground of the tapestries, or in some cases - but not all - in the first plan.
The KHM identifies them in the next terms:

KH_T X ¢

[FrgrTy T wem @ [rog———ary e B b B

1. Break before embarkation to return to Goa (KK_T_XXII 1)

2. Rest before the battle of Salsette (KK_T_XXII_2)
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3. The destruction of the Castle of Ponda (KK_T_XXII_3)
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5. Triumphant return to Goa (KK_T_XXII_5)
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N1 N3
6. Landing in Dabul and destruction of the city (KK_T_XXII_6)

7. Continuation of the triumph: elephants with stone catapults, antics and dances

(KK_T_XXII_7)
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8. Continuation of the triumph: War material (KK_T_XXII_8)
9. Continuation of the triumph: captured weapons (KK_T_XXII_9)
10. Dom Jo#o de Castro’s triumphal entry into Goa (KK_T_XXII_10).

There is a general consensus in the identification of the historical sce-
nes depicted in tapestries 3. and 4. (Garcia, 44). I'll just add that the libera-
tion of Diu happened the 10* November 1546 and the attack on Ponda
took place in September 1547.

Tapestries 1., 2. and 5., all relate to the short Salsette campaign that
took place in December 1547, yet the events depicted don’t correspond to
the ones mentioned by the KHM*

e Tapestry 1. actually represents the initial moments of the campaign
when the Portuguese forces disembarked in Agacaim the 20

* Here I agree with José Garcia’s interpretation (41-44) that is also accepted by Graca

Moura, and follow both D. Jodo de Castro’s letter to the king where he describes the events
(Cortesdo, 566-569) and Leonardo Nunes’ narration (155-162). Maria Anténia Quina’s
interpretation does not conform to the sources (A série, 114 and 248 onwards).



126 | Sérgio Mascarenhas de Almeida

December 1547, and their first night rest in the Salsette tanadaria’
(we can be sure that it represents a night rest due to the presence of
servants carrying torches; the tapestry is very faithful to Nunes brief
description of that night (156)).

e Tapestry 5. depicts the decisive battle in the second day of the cam-
paign, as narrated by D. Jodo de Castro himself (Cortesdo, 567-568).

e Tapestry 2. presents the festive meal at the end of the campaign on
the 22" December, before the return of the Portuguese forces to the
island of Goa across the Zuari river, with D. Jodo de Castro resting
on a chair under a tree, as narrated by Nunes (161).

[t is also uncontroversial that tapestries 7. to 10. literally depict the triumph
offered to D. Jodo de Castro at his arrival in Goa the 22" April 1547, months
after his victory in Diu. Still, from my perspective this subset has a wider me-
aning. In fact, D. Jodo de Castro was offered not one but three triumphs: As
mentioned, the one after the victory in Diu; a second one after his victory in
Ponda represented in tapestry 3.; and a third one after his victory in Salsette,
the subject of tapestries 8., 9. and 10. If we take into account that the set re-
presents all these events, and that the victory at Diu is only represented in a
tapestry, we must conclude that in spiritu the tapestries of the triumph celebra-
te more than the victory at Diu: They celebrate the government of D. Jodo de
Castro as a whole, or at least its military and political exploits.

Finally, we have tapestry 6. It has been associated with the destruction
of Dabul, late November or early December 1547 (Garcia, 44; Quina, A
série, 242). The problem is that the tapestry’s depiction does not corres-
pond to the events in Dabul: It has no military action; the depiction of the
river mouth does not match the descriptions of Dabul and its surroundin-
gs that can be found in several XVI century sources®; the Indian forces
don’t display the inverted arrow, sign of defeat in battle present in several
other tapestries.

We are bound to conclude that the event behind the tapestry does not
relate to the military action in Dabul. But then, what does tapestry 6. re-
present! In order to answer this question we need to divert our attention a
major event that marked the first months of D. Jodo de Castro’s govern-
ment, before any of events depicted in the other tapestries of the set.

> In Goa, the traditional designation for a tax collectorate.

“This city [Dabul] is at the river mouth of this river, by the side of a very steep
mountain, and it’s in such a way that the city and its surrounding neighborhoods go up
half of the mountain” (Nunes, 150-151).

6
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As soon as the governor reached Goa he had to deal with a conflict with
the Adil Shah, the ruler of the lands surrounding Goa, a conflict brewed
in the course of the last months of the government of Martim Afonso de
Sousa, Castro’s predecessor at the elm of Portuguese India. The conflict
escalated almost into open war, and the Adil Shah ordered the military
occupation of Bardez and Salsette, the tanadarias to the north and south of
the island of Goa. These lands had been under Portuguese rule since 1543
but they had not been formally ceded to them. Castro’s action was fast and
determined: He ordered a naval blockade of the Adil Shah’s ports and
prepared a fleet to retake Salsette. The Adil Shah bowed to this action, va-
cated Bardez and Salsette and sent ambassadors to Goa. On the 2
February 1546 they signed with Castro a peace treaty “once more giving me
forever the firm lands of Salsette and Bardez” (letter from D. Joao de Castro
to the King D. Jodo III dated 16™ December 1546 in Cortesio, 283). In the
words of Jos¢ Manuel Garcia, Dom Jodo de Castro achieved a “victory in a
war where so far there had been no battles” (Garcia, 21).

It’s time for us to go back to tapestry 6. It depicts local people moving
away from the coast in the lands south of the river. In the first plan there’s a
military high rank man, most likely a local ruler, plus a woman and a child;
in the middle plan there are soldiers and common people. In the seas at the
back there’s a Portuguese fleet moving from North to South along the plain
coastal cut by a river mouth. North of the river there is what seems to be a
temple complex, while to its south there are no constructions, just flat land
with trees. Now, let’s relate these geographical features to the ones depicted
in tapestry 1. This tapestry shows the Zuari river mouth with to its south the
Portuguese landing in Salsette, and to its north a temple complex in the is-
land of Goa. While the depictions in the two tapestries of the river mouth,
the land, the temples, etc. are not exactly similar, they are close enough to
justify the hypothesis that they represent the same place viewed from opposi-
te directions (north-south in tapestry 1., and south-north in tapestry 6.).

If we collect all these details we can reach a different interpretation of
tapestry 0. It shows how, through a simple display of military power (the
fleet moving north-south along the coast), the Portuguese forced the Adil
Shah (the local ruler moving away from the coast) to vacate the lands sur-
rounding the island of Goa (in particular Salsette across the Zuari river)
and to handle these to them.”

7T must say that this tapestry has several other crucial details that reinforce the

present interpretation, but this is not the time or place to discuss this issue to its end.
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It is now time to re-order the set according to the chronological order of
the historical events depicted in them.
Victories and conquests:
* Non military conquests of the tanadarias of Goa (KK_T_XXII_6)
e Liberation of Diu (KK_T_XXII 4)
* Victory at Ponda (KK_T_XXII_3)
e Salsette 1 - landing in Salsette (KK_T_XXII_1)
o Salsette 2 - the critical battle (KK _T_XXII 5)
e Salsette 3 - rest after victory (KK_T_XXII_2)
D. Jodo de Castro’s triumphs:
e Triumph 1 (KK_T_XXII_10)
e Triumph 2 (KK_T_XXII_8)
e Triumph 3 (KK_T_XXII_9)
e Triumph 4 (KK_T_XXII_7)

Planning | — Subsets and sequences

We have so far identified the historical events underlying the set and we
were able to put them in chronological order. The question emerges: Is this
all there is in terms of structuring the set! Or should we consider different
structural levels leading to the identification of subsets within the whole?
Luis Keil (a perspective sustained by Garcia, 38) proposed the division of
the set into two subgroups: the triumph; the other six tapestries. Maria
Antonia Gentil Quina (113) also separates the triumph from the rest but
she hypothesises two more tapestries in the triumph subgroup in order to
ensure formal consistency between the two subsets (114 and 124).
Unfortunately she offers no convincing proof sustaining her insight. Still,
at first sight the conclusion I reached at the end of the previous section
sustains the present understanding that the set comprises two subsets. We
must dig deeper, though.

Vasco da Graca Moura also starts by stating that “from a stylistic pers-
pective, I believe we should distinguish two large groups”, the first corres-
ponding to the triumph and the second to the six remaining tapestries
(89). He next mentions that “in three cases [tapestries 3, 4, 6] the first plan
is given to the defeated” (90), while he extensively discusses the three remai-
ning tapestries 1, 2 and 5 as a separate group in order to interpret the figu-
res in their first plan (100 onwards). Even if he does not state it, it’s implicit
that Graca Moura breaks up the whole into three subgroups.
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Carla Alferes Pinto is the only interpreter that is explicit in subdividing
the set into three subsets (144), but she also sustains the view that the set
should comprise twelve tapestries, even if she does not explain why.

[ must say that I fully agree with Clara Alferes Pinto and that we must
break up the 10 tapestries into three subsets. There are several major rea-
sons that justify this perspective:

If we consider the historical events, there are two subsets with clear
identifiable thematic unity - the triumph’s four tapestries and the cam-
paign of Salsette’s three tapestries; the remaining three tapestries don’t
display the same cohesion, but they can be assembled into a third sequence
of D. Jodo de Castro’s victories (military or other, as we have seen before).

If we look at the figures in the first plan, it’s also evident the existence
of three subsets: The triumph with its soldiers participating in the trium-
phal parade (in this subset there is no factual or thematic separation betwe-
en the first plan and the rest, they form a cohesive whole); the victories ta-
pestries with their first plan occupied by oriental figures (a symbolic repre-
sentation of India defeated in tapestry 3.; the Mujatecdo, one of the main
Gujarati leaders that fled from Diu, in tapestry 4.; the Adil Shah in tapes-
try 6.), figures that are to be read in connection with the scenes in the mi-
ddle plan and in the background, but in this case the connection is symbo-
lic more than factual®; and the Salsette subset in which the first plan is
taken over by scenes with noble figures, scenes that have no perceivable
connection with the events in the middle plan and the background’.

In conclusion, the major interpretative elements - the historical events
and the figures in the foreground - both point to the existence of three
subsets. What’s more, both criteria are consistent with each other. We can
thus conclude that the whole set is composed of three subsets.

8 As I stated before, 'm only presenting at this stage the more important interpre-

tative components sustaining the conclusion that the full set is composed of three sub-
sets, but it’s worth noting that there are other details of lesser weight that corroborate
this conclusion. For instance, there are labels in tapestries 4, 5 and 8, each one of these
the central tapestry in the corresponding subset, or at least close to central in the case of
tapestry 8. The problem is that these labels have errors that need to be elucidated in or-
der for them to be used as further proof in the present context.

% At first sight it seems that the noble scenes compose a narrative sequence. We
cannot address this issue in the present paper. In due time and in the proper place we
may try to corroborate this impression.
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Framing: What’s in, what’s out, and where
are the boundaries

So far we were able to subdivide the whole 10 tapestries set into three
subsets but a cursory glance reveals several formal inconsistencies, both in
terms of the number of the tapestries in each subset and on what concerns
the dimension of the tapestries. To elucidate these inconsistencies I propo-
se the assumption that what the machine envisioned was not respected by
the mechanic, so we need to find the machine behind the mechanic. It’s also
worth reminding at this stage a principle that Sierek finds at work in
Warburg’s approach to images when he mentions the “usage of the princi-
ple of montage as a guiding principle for knowing and organizing the image” (98).

An in-depth look at the Triumph

The four tapestries that compose the triumph (let’s call them Ta, Tb, Tc
and Td, according to their order from left to right) detail a single scene, so
they can be combined into a single image by doing away with the frames
that encircle them and sorting out some little inconsistencies, some mis-
sing gaps among some of them:

At this stage interesting things become apparent. For a start, the compo-
sition has a good deal of formal equilibrium articulated from a clear central
axis, with a more or less symmetrical distribution of forms and volumes in
its right and left halves. It also becomes apparent that the subdivision into
four tapestries is artificial and violates the composition since it separates
motifs that should go together - more precisely, the content of Tc relates
both to the content of Tb and Td:
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It would make more sense to break Tc in two halves and: Stitch its left
part to Th, ensuring that the guns and the gunners are together; and stitch
its right part to Tc in order to have all the sailors going hand-in-hand. But
if in this case we have to find a different partition of the triumph. Ta seems
to be fairly consistent, so we can safely assume that it has been executed
according to its intended design. On the other hand, the three tapestries
Tb, Tc and Td should give room to two conceptual tapestries, T1 and T2
where the dividing axis falls between the war materials and the guns. The
end result is that T1 and T2 each displays a level of internal consistency
absent from Tb, Tc and Td, but similar to the one we can find in Ta/T1.
Furthermore, it’s immediately apparent that T3 has similar dimensions to
Ta/T1. We can thus infer that the triumph was conceived as a single unit
to be subdivided into three subunits, it was scripted as a triptych! A triptych
that obeys the common practice of having a larger image at the centre, and
two smaller and equally sized images at the sides:

This should not surprise us, though. As Arasse remarked, “the state-
ment may seem a paradox, but a good number of paintings only exist today
due to the cutting out of the whole to which they belonged” (72), an idea
we can extend to the interplay between the machine and the mechanic of the
artistic work or, to speak in contemporary terms taken from a different art
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form, the difference between the ‘script’ and the ‘final cut’ under the im-
pact of production and post production.
¢ This means that the whole was conceived as three triptychs and the
original plan would organize the nine tapestries in the next terms:
* Oriental figures (foreground), D. Jodo de Castro’s victories (middle,
background)
. O1 - Acquisition of the tanadarias of Goa (KK_T_XXII_6)
. O2 - Battle of Diu (KK_T_XXII_4)
. O3 - Battle of Ponda (KK_T_XXII 3)
* Noble figures (foreground), Campaign of Salsette (middle, back-
ground)
. N1 - Salsette 1 (KK_T_XXII 1)
. N2 - Salsette 2 (KK_T_XXII 5)
. N3 - Salsette 3 (KK_T_XXII 2)
e Triumph (all plans)
. T1 = Triumph Left (KK_T_XXII_10)
. T2 - Triumph Centre (KK_T_XXII_8 + left section of
KK_T_XXII_9)
.T3 - Triumph Right (right section of KK_T_XXII_9 +
KK_T_XXII_7)

From now on [ will refer to the tapestries in those terms.

Centers and sides

T2, the central tapestry in the triumph subset, is also its largest. T1 and
T3, the lateral tapestries in the Triumph, are not only equal sized, they are
almost the same size as tapestry O2, the central tapestry in the Oriental fi-
gures subset. It’s worth noting that this tapestry displays a clear and balan-
ced composition that divides the frame into two halves: The right half is
dominated by people fleeing from Diu in the middle ground, while the
battle is depicted in the background; the centre and left half depict
Mujatecdo fleeing from Diu with one of his foot soldiers, both in the first
plan, and both looking back at the battle. O2 appears to be a complete
whole in the sense that it does not seem to have been subject to cuts similar
to the ones imposed on the Triumph tapestries: The execution matches the
‘script’, the mechanic was faithful to the machine. What is more, that its di-
mensions are similar to those of T1 and T3 must have been intentional.

Let us now consider N2, the central tapestry in the Noble figures /
campaign of Salsette subset, a tapestry that’s shorter than T1, T3 or O2.
Unlike these other tapestries, N2 does not display a sense of clear and
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balanced composition, on the contrary, it seems to have been arbitrarily
cut to the point that parts are missing: The horseman and the horse at the
right in the first plan have been cut of their posterior section; one camel in
the left middle plan has also been slightly cut; the two horse riders in the
first plan appear to be arbitrarily decentred because, since there is no clear
hierarchy established among them, the central axis of the tapestry should
be drawn in between them. We can reach the conclusion that tapestry N2
was arbitrarily deprived of a small strip in its left and a larger section in its
right. We have seen that the lateral tapestries from the Triumph and the
central tapestry in the Oriental subsets are all of approximate sizes. We may
infer that the machine intended N2 to have similar dimensions, and we can
reconstruct its intended composition in the next terms:
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What about the last four tapestries, can we find a pattern for them as
well? Let us consider the largest of the four, O3 - Battle of Ponda, the right
tapestry in the Oriental figures subset. Once more, it’s fairly obvious that
this tapestry was crafted according to a clear and balanced composition:
There’s a domineering central figure; the figures at the foreground to the
left and right of that central figure form opposing triangles; the fighters in
the middle plan form a well delineated lozenge; the geographical features
at the background are drawn along approximately symmetrical lines. On
the other hand, there are some minor issues: The man and women to the
right of the foreground are cut, and the same happens to a smaller exten-
sion with the woman in the left. We can conclude that the original compo-
sition would be slightly larger than the existing tapestry.

If we now look closely to the last three tapestries, we realise that all of
them have missing parts, since in all of them the figures at the left or at the
right have been arbitrarily cut out. We may hypothesize that in concept
these tapestries were larger than the actual execution, and that their plan-
ned dimension was similar to O3:
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Sizes and scales

By now we identified three sub-sets each one comprising three tapes-
tries, and we were able to reconstruct the intended dimensions of the tapes-
tries in each set. This gives us three conceptual lengths for the tapestries:
Large size, the tapestry at the centre of the Triumph; middle size, the lateral
tapestries of the Triumph, and the central tapestries of the figures subsets;
small size, the lateral tapestries in the figures subsets. If we now compare
the proportion between large and middle, we get 1.14 to 1. On the other
hand, if we compare the proportion between middle and small we get 1.16
to 1, almost the same proportion! If we also take into account the fact that
I'm working with photographs and not with exact measurements, and the
possible changes in the size of the tapestries due to the workings of time,
it’s not farfetched to estimate that the intended proportion between large

and middle was to be same as the proportion between middle and small:
1.15 to 1.

Planning II - Order in space

How should we order the sub-sets among themselves! And how were
they supposed to be disposed in space? Needless to say, the Triumph being
the largest subset should also be the central one - something that’s consis-
tent with our proposal that its theme encompasses Dom Jodo de Castro’s
action in India as a whole, while the other tapestries depict more limited
events. Next, since our order of reading goes from left to right and procee-
ds according to chronological order, the Oriental figures subset must be to
the left of the Triumph since they depict the earliest historical events, whi-
le the Noble figures with their late Salsette campaign have to be placed to
its right. At first sight the logical order of the tapestries is thus:
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e Oriental figures / battles
1. O1 - Treaty with the Idalcio
2. O2 - Liberation of Diu
3. O3 - Victory at Ponda

e Triumph
4. T1 - Beginning
5. T2 - Middle
6.T3 - End

 Noble Figures / Salsette
7. N1 - Crossing the Zuari
8. N2 - Battle of Salsette
9. N3 - Rest after the battle

But we may also estimate that the subsets were not to be placed side-by-
side, instead they should be put in place as three of the four sides of a rec-
tangle in a display similar to the one depicted at the abdication of the
Emperor Charles V (Delmarcel 17, Quina, A maneira, 31). This means that
the observer would approach the tapestries from the empty side of the rec-
tangle. A problem arises, though. When our observer looks at the Oriental
figures subset to his left, he will follow the usual leftright reading order;
the same can be said when he looks at the triumph sub-set in front of him.
On the other hand, when he looks at the Noble figures subset to his right,
he will read it from right to left, both because he will start with the tapestry
closer to him, and because he will follow a movement that’s symmetrical to
the one he does in order to read the subset to his left. If that’s the case,
then the tapestries in the third subset must be ordered from right to left'°,
and the intended display is the next:

19 There’s a sign that sustains this interpretation, the Indian holding a shield with

the Castro’s arms in XXX.
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Conclusions

We started the present voyage with ten tapestries of variable sizes, distri-
buted haphazardly according to an unprecise order. We ended with nine,
divided into three subsets conceived according to a deliberate plan. This is
nothing more than a preliminary step in the path to understand the tapes-
tries. To paraphrase Michaud (81), the issue is to understand not how the
stakeholders in the tapestries identified with the feats of D. Jodo de Castro in India
but how they appropriated motifs from those feats in order to create figures fully
participating in the Portuguese court reality or their time a couple of decades
after those feats.

In order for us to understand the meaning of the tapestries we need to
proceed to an analysis of their content and context, but that’s for another
opportunity.
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Resumo

O conjunto de dez tapecarias inspiradas em parte nos feitos militares de D. Jodo
de Castro na India constitui um enigma historico que tem oferecido resisténcia a in-
terpretacio. A percepcio de um pormenor que tem escapado a leituras anteriores das
tapecarias levou o autor deste estudo a enveredar por um caminho que conduz a uma
compreensio marcadamente diferente do todo. A elaboracio desta interpretacio exi-
giu uma convergéncia da analise histérica, o recurso a iconologia e a métodos e con-
ceitos iconograficos. Todavia, tal ndo bastou, e uma leitura adequada do conjunto
requereu atenc¢do a estrutura, o que por sua vez exigiu ainda um novo conjunto de



Qual o tempo e o movimento de uma elipse? 139

abordagens metodoldgicas baseado em conceitos inspirados pela escrita dramatica e
pelo cinema. A comunicacio concentra-se precisamente neste tltimo conjunto de
questdes estruturais. Demonstra-se igualmente como e por que motivo Warburg surge
neste contexto. Torna-se por fim explicito o enquadramento conceptual criado pelo
autor para dar sentido a matéria e tornar possivel a comunicacio da sua visio.






Woarburg e a fotografia
contemporanea

NuNo FeLix pa Costa

O Olhar de Warburg

Na bibliografia de Warburg, e na literatura que tem inspirado, atrai-nos
um olhar nio estritamente racional, antropoldgico ou estético sobre os
objectos a que estamos habituados a chamar arte; pelo contrario, pressen-
timos uma vontade de decifracio semelhante a das criancas que escanga-
lham os seus brinquedos. E interessante compreender o interesse actual
pela obra de Aby Warburg nesta dupla trama: por um lado, o que ela tem
de original como ponto de encontro de saberes diversos e de cruzamento
de valores estéticos e culturais, por outro lado, as caracteristicas da contem-
poraneidade que o tornaram, hoje, atraente. Talvez no pensamento alemio
desde Goethe haja tendéncia a centrarse intensivamente sobre um tdpico
com uma abertura a niveis de integracio muito latos convocando centripe-
tamente outros temas com uma articulacio, por vezes, idiossincritica ou
talvez esta abertura a subjectividade seja uma marca romantica. Contudo,
o pensamento de Warburg vai por outros caminhos e atinge outros angulos
de visdo. As suas alegorias despertam no entendimento formas de abarcar
as coisas que estavam adormecidas, sufocadas no peso da racionalidade das
sociedades de mercado. Ele parece conhecer as formas primitivas de rela-
cdo com a natureza das coisas, capaz de reduzir as forcas que se digladiam
no interior dos tumultos e dos cataclismos a uma simplicidade paralisante,
a uma incoercivel nitidez.

Warburg parece considerar cada imagem como expressio de um repor-
torio limitado e submerso de formas disponiveis para a expressio psicolo-
gica dos humanos. Em qualquer referencial estético o entendimento da
arte mantém as categorias associadas a compreensio logica da informacio
e da sua sequenciacio temporal a partir da qual a obra ¢ lida como ficcdo
mais ou menos proxima da realidade. Em Warburg ndo é ao nivel desta
representacio manifesta e dominante que as imagens dialogam entre elas,
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mas, na linha de Foucault (As Palavras e as Coisas), a construcio do seu
sentido prossegue, antes, pelos mecanismos de uma racionalidade ances-
tral e pré-cientifica alicercada em analogias que encadeiam os factos numa
teia proxima do limite que a linguagem ¢é capaz de atingir, uma linguagem
de conceitos deformados como a que os psicoticos usam quando constro-
em as acepcdes a partir de pequenos atributos marginais e os articulam fora
da causalidade e da explicacio. Tal como o discurso poético se constroi
reinventando o modo de dizer, também o discurso de Warburg toma um
valor plastico proprio e autébnomo do seu referente inicial - mais do que
revelar uma ideia, expo-la, defendé-la, parece esconder a sua compreensio
das imagens de que fala numa enigmética aura de significaces idiossincra-
ticas. Perante o seu objecto, o pensamento dispara centrifugo em todas as
direccoes de uma notavel erudicio, faz surgir uma pletora de temas, viaja e
saboreia os seus detalhes por um gosto intrinseco e pouco articulado com
uma logica argumentativa como se a abrangéncia e a dispersdo fossem equi-
valentes para quem olha as coisas do alto. Assim, a forca persuasiva do seu
discurso se aproxima dos discursos poéticos: uma espécie de sobre-raciona-
lidade capaz de uma compreensio mais lata do que o alinhamento dos te-
mas dentro de uma semantica convencional.

Quando as formulas de Warburg do “retorno a vida das formas antigas”,
mobilizadas, designadamente, pela sua densa carga emotiva (pathosformel)
sdo comparadas com os arquétipos de Jung, € interessante notar o posiciona-
mento diferente de ambos relativamente a esquizofrenia - um sofria-a, o se-
gundo investigava os seus dinamismos inconscientes. O primeiro intuia “re-
lacoes de boa vizinhanca” em ultima andlise assentes em idiossincrasias de
atribuicio de significados que o seu pensamento nio conseguia estabilizar.
Lembremos como era volatil o posicionamento das imagens nos Mnemosynes,
cada deslocamento implicando uma nova configuracio de evocacoes, uma
nova reinterpretacao que descobria mais um caminho para a associacio entre
as imagens. Os arquétipos de Jung sdo forcas prototipicas sediadas num in-
consciente colectivo e dispostas a imergir recorrentemente segundo mecanis-
mos proximos dos que fazem aparecer os sintomas da neurose. O seu aspecto
molda-se as circunstincias e a individualidade, mas mantendo um nucleo
claramente reconhecivel. A diferenca mais relevante entre ambos os concei-
tos refere as “Pathosformeln” serem consideradas manifestacdes com uma
realidade historica, assim, veiculadas com a disseminacdo da cultura a que
pertencem, logo implicarem alguma forma de continuidade geografica e tem-
poral. Da intuicio de afinidades entre imagens Warburg pressupunha a ne-
cessidade de uma qualquer forma de transmissio que tivesse feito comunicar
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a cultura onde as imagens imergiram, mesmo que nio a pudesse provar. Em
Jung as imagens arquetipicas sio emanacdes de estruturas constitutivas do
préprio inconsciente humano.

O Pensar de Warburg

Uma segunda nota salienta a diferenca essencial entre os escritos anterio-
res e posteriores & doenca. Os escritos iniciais parecem caber numa iconolo-
gia resultante de um método idiossincratico -, pretendem-se uma hermenéu-
tica da divagacio pelos sentidos subterrineos das imagens. Na obra tardia, o
método parece resvalar para uma hiperinclusividade incapaz de produzir um
critério ou de estabilizar uma linha de interpretacio. Podemos aproximar a
hermenéutica de Warburg da livre associacio de ideias do processo psicana-
litico - e trata-se de mais do que uma analogia: tal como na cura analitica ndo
se trata da descoberta de uma verdade nem sequer de uma justa valorizacio
dos contetidos chamados para reconstituir a historia da pessoa, tio s6 de
uma versio confortiavel da mesma, de um alinhamento dos factos que desfa-
ca o mistério que o sintoma encerra. Também o discurso de Warburg se
embrenha nos detalhes e ¢ a partir dos detalhes que se estabelecem as rela-
coes de significacio que produzem um sentido possivel. No final, ¢ a qualida-
de quase musical ou poética dos contetidos aludidos que nos fascina, o seu
caricter essencialmente aberto, insusceptivel de argumentacio ou, sequer, de
uma valorizacio pelo confronto com os factos. As significacoes constroem
um sentido subjectivo e dependente de um contexto de interpretacio; alicer-
cam-se em intuicdes, por vezes, superficiais como no pensamento maniaco,
outras, impenetraveis como no delirio, sem continuidade formal ou afinida-
des de qualquer natureza entre as imagens.

O nivelamento das imagens independentemente da origem, do contex-
to ou da funcio, sejam elas arte, publicidade, um grafismo pré-historico ou
renascentista, Warburg reunia-las num tratamento informacional comum,
proximo do plano em que o sistema nervoso humano os descodifica, mera-
mente como expressio de um mecanismo ancestral de representar que ¢é
apreciado separadamente do seu contetido e do seu valor. O que estd em
causa nas analises de Warburg ndo ¢ uma historiografia das formas, mas
antes um seu enquadramento estrutural na cultura. Neste sentido o trans-
porte das imagens entre as culturas obedeceria a moldes pré-programados,
quase etoldgicos e, assim entendidos, é inevitivel considerar as afinidades
desta perspectiva com os arquétipos de Jung. Na originalidade de Warburg
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participa, também, o caracter centrifugo do seu pensamento que lhe impe-
diu a reducio a teorias das suas abrangentes intuicdes. A sua obra perma-
neceu fragmentada, os seus textos tém o encanto das obras abertas que nio
se esgotam numa leitura nem cabem numa interpretacio.

A forma como, nos Mnemosynes, a linguagem ¢ deixada de lado é um
dos maiores encantos do autor. Por um lado, ¢ ficil apercebermo-nos desta
possibilidade quando reflectimos sobre os pressupostos dos seus escritos an-
teriores: faz sentido deixar as imagens falarem elas proprias, limitar o papel
do historiador a seleccionar um corpus frutifero assumindo a impossibilidade
de justificar uma escolha a nio ser pela propria beleza do efeito que a selec-
cio produz em nés. Neste sentido, para qué pretender a longa erudicio das
analogias? Mas este siléncio que podemos interpretar como dotado de um
valor tedrico extremo, isto ¢, maximamente significativo, podemos também
lé-lo na continuidade biografica e patografica de Warburg, quando pergunta-
mos o que pretende este discurso. Provavelmente ¢ o discurso possivel do
autor. Como o de Artaud - contém qualquer coisas de maligno, de terrivel e
de sublime: uma determinacio que antecede a linguagem e asfixia o autor,
que a toma e invade como o véu de uma luz que nunca vimos. Esta inventi-
vidade inaudita tem o enigma da poesia - o seu radicalismo subversivo, a sua
virtude e a sua aura. Mas se nos perguntamos como funciona este discurso,
como o podemos ler, como ouvimos o seu eco reverberar em nds, somos
transportados para um cenario mdgico. Este universal nio ¢ uma categoria
plastica nem moral - o discurso da arte e o da poesia tem que tocar apenas o
que liga os homens a sua humanidade sem outras condicdes acessorias ou
particulares impostas num quadro relativista ou ideoldgico no qual estamos
nus. A este nivel de abstraccio, dentro ou fora da razio, ha uma irmandade
possivel que ndo precisa de ser argumentada: Warburg sente-a carnalmente
nas mais simples manifestacdes do humano, na mais humana manifestacio
da relacdo com as coisas, a representacio dessa humanidade brota resplande-
cente. E, contudo, tal como em Artaud, sentimos sempre a sua diferenca.
Atrai-nos até um ponto em que nio conseguimos chegar a toca-la.

Assim, ¢ a partir da patografia de Warburg que ¢é interessante compre-
ender o realce actual das suas ideias. Ele esboca duas linhas de pensamen-
to: uma sobre a génese das formas culturais em tensio com as forcas histo-
ricas e circunstanciais; outra, uma hermenéutica da imagem. Em relacio as
primeiras, as formas da cultura, concebe-as num jogo de tensdes irracionais
tendo subjacentes as grandes questdes que angustiam o homem de todas as
épocas. Quanto a segunda, as imagens emergem das culturas, das forcas e
da circunstancia histérica da sua repressio.
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A este nivel algumas das caracteristicas formais das teorias e dos métodos
de Warburg aproximam-se das teorias da etiologia da esquizofrenia. Preten-
dem fazer decorrer todo o rosdrio de sintomas da doenca de perturbacoes
cognitivas na formacio dos conceitos, desighadamente, a tendéncia a inclu-
sio de objectos em categorias excéntricas devido a valorizacio de atributos
periféricos na definicio do respectivo conceito; ou da hiperinclusividade,
outra tendéncia cognitiva caracteristica pela qual as pessoas alargam a defini-
cdo de uma categoria de tal modo que acaba por perder a sua utilidade ver-
bal. Em qualquer caso, estas perturbacoes transformam suficientemente as
significacoes para fazer a linguagem adquirir uma tipica bizarria. A conferén-
cia sobre “A Danca da Serpente” foi melodramaticamente apresentada pelos
editores como um texto catartico, uma confissio, um testamento. No texto,
sem duvida muito rico de contetidos, detecta-se a perturbacio da exposicio
por uma doenca que afecta aspectos formais do pensamento e da linguagem.
E uma peca de literatura cientifica, um ensaio erudito de cariz mais antropo-
logico que historico onde se percebe o esforco de organizacio conceptual de
materiais maximamente abrangentes - “horrivel convulsao de uma ra decapi-
tada”. Percebe-se Warburg ter recebido a ajuda do seu amigo Saxl no esforco
da contencio formal de um discurso que, em diversos pontos, resvala para
uma associacio laxa e dificilmente compreensivel ou salta de nivel, de um
discurso naturalista e descritivo para um nivel interpretativo ou subjectivo
sempre dentro de um avassalador excesso de contetidos. O texto nio veicula
nem serve uma libertacio de tensdes como acontece nalguns textos de
Artaud, nem se configura como catirtico, confessional ou testamentario; o
que o perpassa é o esconjurar de uma sintomatologia psicética que, embora
melhorada, o deixaria incapacitado para reassumir o anterior brilho intelec-
tual. No diario, iniciado apos a alta, a rigidez da escrita de Warburg mostra
uma tentativa obsessiva de apego ao concreto como meio de controlar uma
realidade que sentiria escaparse-lhe. Perdeu-se a anterior pletora de contet-
dos, a escrita empobreceu-se, a sua instrumentalidade escasseia.

A Contemporaneidade e Warburg:
o Efeito na Fotografia

Talvez Warburg tivesse razio ao diagnosticar a esquizofrenia da contempo-
raneidade. Uma grande generalizacio, talvez menos fundamentada do que
“O Anti-Edipo: Capitalismo e Esquizofrenia” de Deleuze e Guattari (1972),



146 Nuno Felix da Costa

mas a mesma aproximacio do capitalismo ao pensamento parandico: a perda
da distdncia nas sociedades desenvolvidas produzir a mesma dissolucio da
identidade, do desejo, da liberdade e das pertencas que caracteriza o processo
esquizofrénico. Paradoxalmente, ¢ pelo que o pensamento de Warburg tem
de esquizofrénico que compreendemos a afinidade com a cultura pds
moderna: 1) ao nivel do contetdo, a “desierarquizacio” dos valores culturais:
sem um centro politico que ancore uma hegemonia estética ou ética, a apro-
ximacio entre produtos culturais segue afinidades muito fluidas no que toca
a proveniéncia e funcio desses produtos patenteando a exaustio de uma aura
de nobreza antes atribuida a arte, agora mero objecto de consumo e entrete-
nimento; 2) esta abertura da cultura pés-moderna legitima qualquer discurso
razoavelmente consensual, subordina-o a seducio, a capacidade de atrair. Em
Warburg, a sua erudicio dispersa e diversa produz o mesmo efeito que nas
sociedades de mercado o marketing e a publicidade que, a todos os niveis, nos
colocam perante catadupas de imagens avulsas; assim, em consequéncia, 3)
da-se a substituicio de um discurso critico racional, histérico e argumentati-
vo, pela construcio de um sentido mais restrito ou local. Paradoxalmente,
numa optica global, todos os sentidos possuem o mesmo alcance enquanto
assumpcio de uma humanidade; em Warburg, a abertura das metéforas e
das analogias sem cuidar das continuidades historicas, mas da expressio das
forcas simbolicas constitutivas da condi¢io humana.

Tanto como os seus escritos, o proprio Aby Warburg parece pioneiro do
sujeito pos-moderno, ndo s6 o seu destino marcado pela fragmentacio da
identidade por uma efectiva esquizofrenia (Deleuze e Guattari, 1972), o seu
pensamento, a sua bibliografia, verdadeiramente intertextual, no sentido
de Barthes, mas também no da promiscuidade das referéncias postas em
confronto pela sua simples citacio, o caos informacional da cultura de
massas na época do virtual tal como Baudrillard o caracteriza. Os
Mnemosynes configuram um prototipo da relacio do sujeito pos-moderno
com a informacdo: imagens desprovidas de aura, consumidas como um
produto em tudo semelhante a qualquer outro, estabelecendo com as do
lado relacoes de sentido impossiveis de estabilizar na auséncia definitiva de
um quadro tedrico suficientemente abrangente.

A fotografia contemporanea parece habitada por leitores de Benjamin
que procuram curar a psicose da contemporaneidade. Lembram derivas
préoximas ou alternativas as que lemos no didrio de Aby Warburg.
Desenvolvendo esta perspectiva da obra pés-moderna como reaccio a es-
quizofrenia encontramos: 1) a mesma racionalizacio de fragmentos de um
pensamento impossivel de unificar, 2) a mesma rigida repeticio de conteudos
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concretos onde a obra estagna apds um niilismo que a desertificou, 3) a
substituicio de uma estética (fotografica, literaria, o que seja) por uma pos-
tura naturalista, etnografica sobre o outro, ou o autor oferecendo-se como
outro em auto-representacdes da perplexidade perante uma imagem de si
aleatoria ou facultativa, 4) a mesma centracio numa epopeia minimalista
das trivialidades quotidianas, 5) a mesma tensdo entre a afirmacio de um
estilo, de uma exterioridade, de um marcador de mercado e a dissolucio da
identidade de autor.

Neste contexto cultural as andlises de Benjamin cruzam-se com efeitos
muito paradoxais no mercado da arte das tecnologias de reprodutibilidade
técnica da obra. Muita da producio fotografica contemporinea pode ser
entendida como tentativa de solucio da situacio da arte descrita por
Benjamin: 1) estratégias de ultrapassagem da perda da aura de objecto uni-
co (que os Polaroids ainda possuiam): a limitacio pelo autor do numero de
exemplares de cada imagem, a assinatura ou uma outra intervencdo sobre
a imagem; 2) estratégias de realcar a importincia da imagem na construcio
de uma representacio contemporinea da realidade ao ponto de as imagens
suplantarem a informacido proporcionada pela observacio directa das coi-
sas; designadamente, os efeitos das descrices veiculadas pelos media fragi-
lizarem a incoercibilidade dos sentidos nesse processo de actualizacio de
uma representacio do real; 3) estratégias de utilizacio da sofisticacio tecno-
logica em tentativas de recuperacio da dignidade da obra mecanicamente
reproduzida: o exagero do efeito de escala, a apropriacio de formas de re-
presentacio frontal desadequadamente pictoriais, o abuso das manipula-
coes da imagem tornando indistinta ou flutuante a fronteira com o virtual
de tal modo que a tnica garantia aceitavel, hoje, da “autenticidade” (em
sentido documental) da obra reside, ja nio na fiabilidade do meio tecnolo-
gico de reproducio do real, mas tio-s6 na garantia do seu autor; 4) estraté-
gias de reformulacio da no¢io de obra num contexto informacional ou de
outro referencial etnolégico, socioldgico ou politico (aqui com apelo a te-
maticas de uma correccio politica enfastiante), 5) estratégias de reintrodu-
cio da identidade do autor como pertenca da obra, subordinada a um esti-
lo de afirmacdo de uma imagem de marca susceptivel de competir e ser as-
sim reconhecida no mercado; no limite, como a Madona que se veste e
despe, casa e divorcia num jogo com o mercado.

Contudo, mais do que no nivel do contetdo de cada imagem - objecti-
vamente Cindy Sherman ndo muito distante de Claude Cahun ou Thomas
Ruff de August Sander - ¢ na articulacio das imagens num discurso “artis-
tico” plausivel que se manifestam os sintomas deste pathos fotografico:
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comparando-a com a modernidade, a obra pds-moderna carece de um dis-
curso tedrico que a interprete e suporte, mas, por outro lado, confronta-se
com a desacreditacio dos grandes discursos capazes de a fundamentar - as
imagens encostam-se umas as outras em séries com uma coesao narrativa
apenas filmica. Envolta neste canto documentalista e antropografico, a fo-
tografia encontrou a sua legitimacio enquanto discurso artistico, uma arti-
culacdo de pleno direito com a pintura e as outras artes plasticas. Lembremos
Hilla e Bernd Becher agraciados com o prémio de escultura da Bienal de
Veneza de 1933. Neste marco da historia da fotografia ela aparece como
discurso sobre um tema (a escultura), como montagem e encenacio de
uma realidade que ¢ por ela assim dada a conhecer. Seria relevante nio
tanto desenfatizar o caracter discursivo das imagens como valorizar um
discurso proprio nem documentalista nem antropografico nem historicis-
ta. Estes constrangimentos, ou as ficcdes em seu torno, parecem, hoje, es-
gotados e triviais. Tal como Warburg deslocando as imagens nos seus
Mnemosynes, podemos olhar as imagens pelos seus atributos fracos, os
enquadramentos, a forma de representar, as evocacdes que 0s pequenos
detalhes despertam, até mesmo, ao modo das distorcoes cognitivas dos
loucos (e da poesia), recriar um sentido a partir de significacdes nio dbvias,
mas implicitas nas referéncias plasticas e literarias tal como os poetas fazem
com as suas metaforas. Podemos tentar procurar critérios, estes ou outros,
especificamente fotograficos agora que a fotografia adquiriu a sua maturi-
dade pléstica. Talvez possam ter propositos comuns, a poesia e a fotografia:
a linguagem da poesia distancia-se das palavras que trocamos instrumental-
mente de uma forma comparével a que vai da realidade visivel e fotografa-
vel ao sentido do discurso da fotografia. Esta tem hoje, quanto ao valor de
verdade, uma conotacio oposta da que antes lhe atribuiamos: faznos des-
confiar, procuramos o truque, deixou de servir para mostrar. Mais vale,
como ViK Muniz, fotografar imagens desenhadas com chocolate, encon-
trar, na docaria ou algures, uma abertura para um valor préprio do discur-
so fotografico, em substituicio da actual pseudo-etnografia urbana mesmo
porque a correccio politica submergiu numa normatividade calvinista de
vistas curtas e com escassissimo valor heuristico.

Resumidamente, o olhar de Warburg sobre as imagens dos Mnemosynes
contém um valor hermenéutico implicito. Como se uma grelha de decifra-
cio das imagens poéticas que nos revelasse como funciona a poesia e onde
encontra as suas pseudo-solucoes para as grandes aflicoes da humanidade,
o olhar de Warburg, do mesmo modo, fosse uma grelha equivalente aplica-
vel a fotografia, em particular, aplicivel na articulacio de um discurso
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fotografico, de um discurso que decifra sentidos possiveis para o alinha-
mento das imagens, mas que também as produz e valoriza com vista a esse
discurso. Foi interessante, de passagem, notar como o pensamento que se
molda pela psicose desemboca em caracteristicas homologas da contempo-
raneidade cultural. Como um pensamento que bloqueia com a légica ver-
bal encontra, submersa numa linguagem de formas visuais, uma logica
propria capaz de produzir leituras inéditas de imagens alinhadas segundo
um critério “de boa vizinhanca”. Este procedimento expressivo, di-lo-ia-
mos um processamento tipico do hemisfério cerebral direito - sintético,
holistico, ndo verbal, nio sequencial -, parece suficientemente potente
para extrair do alinhamento das imagens significacoes complexas de nivel
tedrico e dificeis de vislumbrar numa abordagem analitica com suporte
linguistico. Este dominio pode ser o dominio especifico da Fotografia.
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Abstract

In his early works, Warburg collected a huge bulk of information, from disparate
sources, with the aim of building up a universal-like meaning for the subject matters
he was working on that could be exact and free from established biases. In the period
subsequent to his illness, his view is marked by the reunion, after idiosyncratic crite-
ria, of forms of different ages and cultures in an attempt to find intemporal gestures
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in latency in those forms. Photography may find in Warburg a reference that allows
overcoming the relation with the documental role which, though it acknowledges the
discipline as art, circumscribes it to a narrative thread. Warburg looked at images as
manifestations of hidden forces of the mind, to be feared, as if they were the result of
some ancestral violence that cannot be represented explicitly, but that finds a possible
expression in the images selected for his atlas. In this context, the question of the ar-
tistic value of the images and its narrative or referential value stood as marginal,
taking into account the enigmatic and holistic meaning, one could say, their poetical
meaning. Can the photographer adopt the same criteria against a reality that invites
us to gratuitous voyeurism!



Aggregate states of iconic energy -
Woarburg’s concept of image animism

KARL SIEREK*

One of Aby Warburg’s most important contributions to current cultu-
ral theory can certainly be found in the discussion on image theoretical
problems between different media. Warburg has outlined an understan-
ding of the image which is decidedly at the edge or even beyond the bor-
ders of traditional representative image functions.

To bring you a short example from one of the most important media of
modernity which is - perhaps not by chance - as old as Warburg’s first publi-
cations: the cinema. The Chinese movie Far from far (YUANLI ZHANZHENGDE
NIANDAI), made in 1987 by the female director Hu Mei, depicts the attempts of
a war veteran to cope with his memories and traumata from the Second Sino-
Japanese war. Being exposed to and at the mercy of the power of these past
images, he decides to follow them. He attempts to invoke and drive out the
haunting images at the places where he experienced the war. Towards the end
of the film we find old Gu Meng, the hero of the film, at one of these places
amidst a celebration on the countryside. We see firecrackers exploding, chi-
ckens being slaughtered and other animistic rituals being carried out.

We, the spectators, follow these moving images with emotional move-
ment, accompanied with even physical reactions such as fear or disgust. We
are physically affected, and literally that which we call in German “mitgeris-
sen”, swept away. This strange mixture of ritualistic exorcism and reworking
of past images can be seen as a testing of image functions, which are hardly
to be grasped with the common tools of image analysis, be they semiologi-
cal or cognitivistic, iconological or psychological.

The end of this Chinese film is one of many examples - not only in the
movies - where images are more than vehicles in a process of signification.
They do not primarily show something. They rather do something: they
move and are moved, change and are changed by the spectator. These images
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are agents in a social and cultural network. Rather than to stage images of
power, they reflect the power of images, something we can call ‘Bildmacht’.

Aby Warburg turned towards this trace of image animism by consciou-
sly renunciating his traditional discipline of art history and opening his
main research focus to ethnological and cultural-theoretic questions. In
1895, the year of the birth of cinema, he set out on a journey to the United
States. In the territories of the Hopi Native Americans, he started to collect
facts and took photos of animistic practices such as snake dances and ferti-
lity rites. One of his main interests lay in the virulence of the notions of
animistic power in images ranging from the Renaissance to the so-called
“modern” societies. Warburg assumed that this and similar practices were
embedded like intarsia inlays in (pseudo)rational thought. They repeatedly
come up as a kind of “Nebenregiment der heidnischen Kosmologie” (side
regiment of pagan cosmology; Warburg, “Heidnisch-antike Weissagung”
202) and, as Ernst Gombrich used to describe this process, a form of “mne-
mic energies” (Gombrich 244).

Of course I will not argue - with or without Warburg - that there is no
representational function connected with the social usage of images.
However, what I will stress here and what I have learned from Warburg is
that this iconic reference is always followed and often dominated by this
Bildmacht. Referentiality is haunted by these shadows of image power whi-
ch present to us the energetic dimension and the efficacy of images. And our
science has to grasp them like, to use a term by Warburg borrowed from a
slightly other context, like ‘Geisterschaaren’, i.e. cohorts of spectres: ,,So, in
the best case, the world created by intellect and the power of imagination
(Einbildungskraft) becomes the real world.*!

Image-Energetic state of aggregation
of Iconic Energy

So, after saying this, let me briefly differentiate between four of these
‘Geisterschaaren” which haunt the image and can, according to young Mister
Warburg, be grasped by a future image science.

I “So wird im besten Fall die durch Verstand und Einbildungskraft geschaffene
Welt zur wirklichen. letter to a friend, December 1890, cit. Roeck 76. All translations
from German are by the author of the article.
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From his dissertation about Botticelli, past his study on manipulations
of the date of Luther’s birthday and the lecture in Binswanger’s Klinik in
Kreuzlingen, up to his late works on the Bilderatlas, Warburg encircled di-
fferent principles for the understanding of images. These fundamental
concepts, which I will name according to Warburg ‘aggregate states of ico-
nic energy’, ‘Aggregatzustinde ikonischer Energie’, involve:

e Firstly that which can be called Bildprdsenz or image presence, and
which can be defined as an understanding of the image as a generator and
re-activator of imagination removed in time and place, during the percep-
tion of the image;

* Secondly, an aspect which is maybe best researched in the work of
Warburg, the examination of any kind of image movements as an indicator
of the dynamic force which is inherent in every image, be it still or moving;

¢ Thirdly, the examination of the image as an instrument of thinking
and a knowledge accumulator. This image function is, among others things,
described in Warburg’s project about the political, or maybe better, propa-
gandistic strategies around Martin Luther’s nativity. In this, as he himself
has put it, preliminary research on the “Renaissance der dimonischen
Antike im Zeitalter der deutschen Reformation” (Warburg, “Heidnisch-
antike Weissagung” 201) he speaks about an Orientierungsfunktion of ima-
ges, a function of orientation, like astrological constellations, which enable
to put oneself in a certain relation to objective surroundings;

* Finally, the reflection of the functions of the image as an intervening
force, as a “lebendige Wirkkraft”, a so-called wital working force.

Image-Presence

Let us now briefly examine these four states of aggregation. The first
one is the emergence of an iconic instantaneous presence or immediate
insistence. With this conception of the image in its physically perceptible
existence Warburg breaks away considerably from the idea of the function
of the image as a means of representation and turns to its simple and pure
presence. Images do not primarily refer to an absent content. They show
themselves in a quasi explosive eruption of the past or remote as instanta-
neous virulence. In his work on the ‘costumi theatrali’, he describes this
insistence as a “mimic duet” (Warburg, “I costumi teatrali” 435). The ima-
ge is here in its Dasein; and because it is here, it is effective. Temporal en-
closures reside both within the presence of the image and within the image
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of the presence. Concerning this time shift, a remarkable idea emerges in
the image-theoretical passages of his writings: The re-presented past beco-
mes positively present and the difference between the body of the image
and its signified slightly fades into the background. In this way, what has
been seen as the first problem of image animism, the generation and reac-
tivation of the time-spatially distant other, is simply based on the insistence
or “Dasein” of the image.

Images Move

Now to the second function or state of aggregation: the image of and as
movement.

Very early Warburg dealt with different manifestations and develop-
ments of movement in painting: the fall of folds make clothes look more
dynamic, gestures forcefully awaken the human or divine bodies; rituals
from earlier pre-Christian epochs disrupt the static festivities like animistic
residua or remnants. His reflections on these manifestations of dynamics
in the static panel painting can consequently be seen as preparing the
ground for his considerations on image animation. It is exactly this which
has often been associated with Warburg’s central category of Nachleben, the
survival or revitalization of the past or history.

With this term Warburg not only traces cognitive orientations of ano-
ther cultural condition of the past. It can be assumed that he draws - as
Georges Didi-Huberman has put it (Didi-Huberman) - on Tylor’s category
of the Survival in Culture (Tylor vol. 1, 101-145). But this new category en-
compasses more than the acquisition of specific knowledge and images.
According to Warburg, “Nachleben” means corporeal convergence (“kdrper-
liche Anverwandlung”). The difference between this and the common un-
derstanding during the Renaissance is emphasized firstly by this animistic
relationship between the representation of images and a historical cons-
ciousness. As the term ‘renaissance’ ethymologically contains the word bir-
th (naissance), the term “Nachleben” tends more in the direction of vital
absorption and reworking.

By recording past movements, the image separates itself from its model
and takes on an independent being. The evoking of this “soul” of the past,
as a ghost or specter, leads to the movement, (re)vitalization and animation
(“Beseelung”) of the image. Since its beginning, cinematography has develo-
ped within this paradox and, in my opinion, lodged itself rather well in it.
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It is perhaps this magical double-sidedness of presenting and being, of
making absent, of making appear and disappear, which results in the wild
energies that are not only evoked by the images, but which also mobilize
the body of the beholder. In addition to its representational function, film
produces a surplus: the subsequent movement of the past as a phantasma-
gorical body of its own.

The orientational functions of the image

The third image energetic state of aggregation is the so called
‘Orientierungswille’ or orientational function. This ‘Orientierungsfunktion’,
which operates with and through images, offers the subject the possibility
to locate and find itself, to give it a stable framework in the world.
Astrological constellations or their modern shape, the pictograms of Otto
Neurath, sea charts or colour guidance systems in urban transportation are
a form of communication: an image works in these contexts as an agent to
create a state between comfort and exposition (‘Geborgenheit und
Ausgesetztsein’). It offers the possibility to locate, find and orientate oneself
in one’s surroundings. But this pragmatic usability is, according to
Warburg, not only a simple tool. It reveals itself as a deeply ambivalent appa-
ratus. That’s why Warburg has investigated the anthropological implica-
tions of this ‘Bildmacht’ between “mathematical abstraction and ritually
revering conjunction“(“kultlich  verehrender ~ Verkniipfung”;  Warburg,
“Heidnisch-antike Weissagungen”, 202) through its appearances in Greek
antiquity, passing by the Renaissance, up to its emanations of modernity.

This orientative knowledge which he called ‘Denkraum’ has fascinated a
great deal of film theorists and film makers, like Sergeij Eisenstein, Edgar
Morin or Maya Deren. Derens film The Very Eye of Night for example is in-
terspersed with displays of star constellations which are assembled like gui-
ding images (Leitbilder) within the cinematographic space.

Images Live

Warburg’s fourth contribution to a re-examination of image animism in
20™ century is only a small step away from the Orientierungsfunktion. It leads
from the strange idea of thinking images to the even stranger concept of living
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images. As absurd as this idea seems to be at first, it has found a place in the
niches of modernity. An image as an animated body? From thinking to living
images! What Warburg deduced from a primal fear (Urangst) and labeled as
»[bliomorph animistisch bekannte und tibersehbare Wesen“(Gombrich 219,
note 3: “[The indefinite and elusive is replaced by] biomorphic creatures
which the animist experiences as familiar and identifiable.”) could indeed be
interpreted as the products which occur in the clash of mythic residues and
modern technology. Its images stand as possible evidence of a tyche of per-
ception and object which has been moved into an imaginary body.

However, Warburg locates the appearance of this living image already
within the High Renaissance and sees the fabrication of life-sized wax figu-
res in the churches of Florence as evidence of the route to this living image.
The so-called voti were detailed replicas of notables dressed up in their
personal wardrobe. Similar to heroes in a proto-cinematographic biopic,
these life-size figures populated animistic retreating rooms up to the seven-
teenth century. It seems to me that these strange living images have indeed
survived up till now. They continue to live in churches, cinemas and other
places of retreat as mythical intarsia in our modern age. Although substan-
tially advanced in age they are nevertheless still virulent. Warburg sees this
“fetishistic wax image magic” (Warburg, “Bildniskunst und florentinisches
Biirgertum” 73). - ‘fetischistischen Wachsbildzauber’ - as a consequence
of a deep-seated belief in the efficacy of the living image which should help
to cope with the suffering of traumas and ban latent fears.

In the End: Film Animism Today

But what does all this strange reflection on image power mean?! What
consequences can be derived from it for the actually very vivid discussion
of the image as a social and cultural agent today? What kind of ‘Nachleben’
did these almost animistically inspired functions of the image, from image
presence to movement, from orientational functions to the ‘Life’ of the
image, find today? To say it clearly: these attempts of cultural theorists from
the beginning to the middle of the 20" century, from Aby Warburg to
Edgar Morin, were almost forgotten. They were neither hip nor chic in the
1960s, 70s and 80s. However today they seem to be enjoying revitalization,
especially in the last decade. New traces of an anthropologically informed
politics of image animation are laid out, which try to shape a consequent
development of the function of the image ranging from the contemplation
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of the image to the demand for its ethic dimension and to an impetus for real
action. In German: From ‘Anschauung’ past ‘Anspruch’ to ‘Anstof3’.

Once more, the political dimension becomes the focus in the history of
the theory of image animism. The image turns out to be an agent of social
intervention which has removed both its disguise of contemplation and
representation. Being concerned with the thinking of differently mediated
images, theorists like Rey Chow, Jacques Ranciére, Gertrud Koch or W.J.T.
Mitchell try to circumscribe this power of imagery (“Bildmacht”), but from
extremely different theoretical perspectives.

For example, in his latest book W.].T. Mitchell seems to build directly
on this magic. In his approach on a ‘life of images’, which deals very criti-
cally with representation, he begins by ascribing an autonomous existence
to the eye of the beholder. Referring to Nelson Goodman, he understands
images as “[wlays of worldmaking” which are in fact able to “act as living
things” (Mitchell 6), in order to arrive at his main thesis: “I believe that
magical attitudes towards images are as powerful in the modern world as
they were in so-called ages of faith.” (Mitchell 8).
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Resumo

Tudo comecou sensivelmente a0 mesmo tempo da invencio da imagem em movi-
mento sobre o movimento do publico pelos irmidos Lumiére. Em 1895, o ano de
nascimento do cinema, Aby Warburg, historiador de arte, virou costas as questdes
etnoldgicas e cientificas habitualmente levantadas nesta drea do saber. Empreendeu
uma viagem muito mais longa pelos Estados Unidos, e comecou a coleccionar mate-
riais relacionados com técnicas animisticas, nos dominios dos indios Hopi, tais como
a danca da cobra e os rituais de fertilidade. O que o levou a esta investigacio foi o seu
interesse pela viruléncia patente na representacio do poder animistico da imagem, no
Renascimento e no seu uso posterior nas denominadas sociedades «<modernas». Para
Warburg, o animistico na imagem residia na mediacdo da dicotomia natureza-cultura,
no questionamento dos conceitos dominantes do eu e do sujeito, em suma: na sua
caracteristica pragmatica. Animismo de imagem: a partir dai, persegue como uma
sombra as funcoes dominantes da representacio e fala do poder das imagens (o efeito de
poder das imagens). Para descrever (reproduzir), mas transformar, até os nervos do cor-
po do observador: ¢ esse o seu lema.



Warburg and Jolles:
A cognitive approach to the art
of viewing and the art of reading

PETER HANENBERG®

My brief reflection is based on two assumptions that might be controver-
sial. The first assumption is about Pathosformel [pathos formula] and
Sprachgebdrde [language gesture], the two fundamental terms in Warburgs’ art
of viewing art, who first used the term in his 1906 writing on Diirer and the
[talian antiquity (Warburg, “Diirer und die italiensche Antike”), and in André
Jolles’ art of reading literature, developed mainly in his book on Einfache
Formen from 1930. My first thesis is that these two terms can be compared and
that they - phenomenologically taken - refer to the same concept. In further
research this reflection might even be extended to Panofsky’s concept of
“type” and to Ernst Robert Curtius’ notion of “topes”.! My second and main
thesis is that this concept can be explained (and explored) by some of the re-
cent theories developed in cognitive studies. In this sense I will simultaneous-
ly deal with Warburg and apply a Warburgian interest in joining insights from
the so-called culture studies and the so-called cognitive sciences, one of the
leading and promising research areas in present times.

The interesting point about Pathosformel and Sprachgebiirde is that they
seem to exist before concretization in the arts and even before their concre-
te meaning. Oscillating between a morphological preexistence and its mea-
ningful appearance, their floating experience is a challenge both to history
and eternity, to universalism and cultural relativism. Whenever one deals
with Warburg’s famous Mnemosyne-Atlas-Project one can observe this chal-
lenge in action: The fact that the project is only bequeathed in vague drafts
and ambiguous representations only highlights the permanent entangle-

Research Center for Communication and Culture, CECC.

From the perspective of a methodological challenge a comparison of Pathosformel,
Topos and Type has been developed by Pfisterer. See also the fundamental findings in
Wauttke, “Ernst Robert Curtius und Aby M. Warburg”.

1
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ment of its observer between “I do not really understand what it means”
and “There is something about it”.

Intuitiveness as the anticipation of its meaning is what really delights
our interest in Jolles and Warburg and their concepts of Sprachgebdrde and
Pathosformel. I will try to offer now some theoretical approaches from cogni-
tive studies that might help us understand both: the terms of Sprachgebdirde
and Pathosformel, as well as our interest in them.

The first concept that must be mentioned is of course the concept of
schemas and scripts, which Ernst H. Gombrich referred to in his Art and
[llusion even before the cognitive turn that we are suggesting (Ettlinger
510). Schemas allow us to establish a meaningful contextual knowledge
in a given situation, which means recognizing a single occurrence in its
contextual relatedness. Schemas exist before the given experience and
help us organize our perception, understanding and behavior. But sche-
mas are grounded on experience as well, and are thus permanently mode-
led and changed. We count on schemas to make sense of the world, but
we do not simply depend on them as an everlasting predestination. There
can be several types of “schema management” (as Peter Stockwell put it):
schemas can be restructured or preserved, they can be reinforced or
completed, disrupted or refreshed (Stockwell, 80-81). But without them
we hardly could make sense of what we perceive and experience. Some
schemas even develop into scripts which define a sequence of expected
behaviors for a certain situation. Entering a coffee shop we immediately
know how to act (looking for a table, sitting down, asking for a coffee,
paying and leaving again), though coffees and waiters and chairs and bills
may be different from case to case. Those who have experienced the
Lisbon Café Brasileira, a Wiener Kaffeehaus and an American Starbucks
know that scripts have a very limited validity - so that we sometimes leave
the coffee shop quite disappointed by the coffee, the waiter, the chair or
the bill.

Art and literature widely build upon schemas and scripts - and so does
our recognition of Pathosformel and Sprachgebdrde. Recent findings concer-
ning mirror neurons might even help explain how we develop our schemas
and scripts by mirroring each other’s mind. The so-called “theory of mind”,
i.e. understanding others as intentional beings, with a mental existence
much akin to our own, depends highly on the assumption of scripts and
schemas, which allow us to theorize in an outreaching complex manner, as
in the following sentence: “Of course 1 care about how you imagined I
thought you perceived I wanted you to feel.” (Zunshine, 30).
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Sprachgebdrde and Pathosformel would be the impetus of scripts and sche-
mas unfolding as a shared and contextual meaning. As such they would be
simultaneously stable and dynamic, universal as a principle and historical
in their unfolding. This first cognitive description could be a step forward
in the analysis of their sophisticated and manifold experience in art.? There
are still many doubts concerning theory of mind, mirror neurons and the
perceptional and behavioral importance of schemas and scripts. But these
doubts are no stronger than the effort to explain the mindful workings of
the brain both as a common and an extraordinary experience.

A second theory from cognitive studies might suggest a further insight.
Without contradiction to the former proposal, we might try to consider
Sprachgebérde and Pathosformel as a way of conceptual integration, the so-
called blending or “mental binding”, first developed by Mark Turner and
Gilles Fauconnier in their book The Way We Think: Conceptual Blending and
the Mind’s Hidden Complexities. The theory has been widely applied to the
analysis of metaphor, but - as the title of the book suggests - its scope is
much broader. In our interpretation the Pathosformel would work like a
“presentation space” which is blended with the (representation of the) re-
ferent in a way that generates meaning. Again we could count on a certain
stability, continuity and recognition on the one hand, as we could expe-
rience on the other hand singularity and innovation. Following a later de-
velopment of conceptual blending we could imagine a relevance space
working in the process itself, once again like an orientation towards res-
tructuring, preservation, reinforcement, refinement, disruption or refresh-
ment. Observing the concrete case of Diirer’s “Tod des Orpheus” we might
understand how the antique tradition and the modern vision worked toge-
ther in Diirer’s art. By joining the two attributes given by Warburg himself
to the Pathosformel (“lebenskriftig”; full of life) and to Diirer’s own position
in painting (“bodenstindig”; down-to-earth) we acknowledge the process of
conceptual integration as a concrete moment in history: Pathosformel and
Diirer’s own position merge in the reinforced blend that gives rise to what we
call the Renaissance. The blend would be what Warburg himself called the
Einverseelung, (Warburg, “Mnemosyne, 3), a mental assimilation (figure 1).

2 Neuroaesthetics is the new discipline linking the long tradition of empathy in art

theory to the observation of cognitive processes as in the case of mirror neurons. Such
discussion must necessarily refer to Warburg’s Pathosformel, as do David Freedberg and
Vittorio Gallese in “Motion, Emotion and Empathy in Aesthetic Experience”, 75.
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presentation space reference space

Direr’s Tod
des Orpheus

Diirer’s
Pathosformel painting
lebenskréftig, bodenstindig

Diirer uses
the
Pathosformel

reinforcement|

relevance space

Renaissance
meaningspace

Figure 1

To understand the same procedure for the term Sprachgebérde, one can
observe in figure 2 how the life and death of Mr. X is transformed through
the presentation as a Sprachgebdrde of virtue and wonder. The resulting
blend gives rise to the meaning of the legend of a saint.

presentation space reference space

Life and Death
of Mr. X

and Wonder

Mr. X shows
virtues and
works wonders

refreshment

blend

relevance space

The legend
of a saint

meaning space

Figure 2
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In both cases the conceptual integration of a given presentation space
and a new reference space results in a concrete meaning. Just as there would
be no legend without Mr. X and no saint without the Sprachgeberde of vir-
tue and wonder, there would be no Renaissance without Diirer’s painting
and the Pathosformel reinforced by it. The process that we described is the
way it makes sense, both for the author or painter and for us, who just re-
ceive the message for understanding.

In both cases I suggested that Sprachgebdrde and Pathosformel are prior to
the case or to its concrete experience. The same must be true for schemas
and scripts that we identified as a first cognitive concept relevant for those
terms. This allows me to ask now where Sprachgebérde and Pathosformel may
come from. If they are prior to the case and to the concrete experience,
where might they come from, where might they be at home? Are they uni-
versals or archetypes (as often suggested) that exist as an apriori transcen-
dent category!? From the point of view of rhetoric, Joachim Knape has dis-
cussed the meaning of Pathosformel and rejected clearly any significance in
the use of the term based on the idea of a universal set of signs or arche-
types (Knape, 123, 129). For Warburg Pathosformel seems to be less a rheto-
ric sign (Knape, 131) than a vestige within what Knape calls the code of the
European community of  visual communication (der europiischen
Bildkommunikationsgemeinschaft; Knape, 135). What does that mean?
Might this help explain why certain Pathosformel could have been lost so-
mehow in the Middle Ages - as Warburg suggests! Or how could they
come to an end - as Jolles states for the legend of saints (though he recog-
nizes that they found their “renaissance” in the sports pages of today’s
newspapers)!

[ would like to propose an answer in two steps. First I would like to refer
to what Leonard Talmy called the “Cognitive Culture System” that evolved
in the human species as “an innately determined brain system whose prin-
cipal function is the acquisition, exercise, and imparting of culture” (Talmy
11, 373). Talmy provides evidence for his thesis that “culture is a highly or-
ganized cognitive construction, and that little in cognition of such a com-
plex and systematic character just happens’ without specific neural provi-
sion for it”. This cognitive culture system is acquired in infancy, then turns
out to be quite stable through lifelong exercise and is continuously handed
down to the following generation. As we attempt to establish congruency
between our conception of the world and the world we live in, incongrui-
ties between the environment and the developed brain, incongruities intro-
duced, for example, by significant changes in the environment, produce
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distress and dysfunction (Wexler, 1772). Through our cognitive culture sys-
tem we stick to “certain kinds of regularities, patterns, and norms” (Talmy,
379) by which we experience the world and develop meaning.

Talmy refers to the famous list of 72 cultural universals proposed by
George Peter Murdock in 1965 as the general framework through which
culture emerges. Among the 72 universals we find cosmology and courtship
as well as hair-styles and hospitality or sexual restrictions and soul concepts,
just to give six examples in their original alphabetical context (Talmy, 376).
But we do not find Sprachgebdrde or Pathosformel, because they are not uni-
versal in the sense of Murdock’s list. But nevertheless they are part of the
cognitive culture system developed along our history in its concrete “regu-
larities, patterns, and norms”. As such they are a cognitive entity, prior to
the concrete experience, but dependent on its acquisition, exercise and
imparting. This might explain how the Pathosformel could have gone lost
and be rediscovered again, why Sprachgebdrden can die and then rise again.
Certain “means of transmission” guarantee their survival - though they
might be “concealed” by other artefacts or cultural strata as Warburg ex-
plains in his introduction to the Mnemosyne-Atlas (Warburg, “Mnemosyne”
5). It mainly explains why we can share the notion of Sprachgebdrde and
Pathosformel and why they can work meaningfully as schemas and in con-
ceptual integration, not as a genetic heritage but as a cultural experience
renewable through continuous acquisition. The cognitive culture system is
universal as a human condition, but it is necessarily historical in its actua-
lity. Or in the famous words of simple truth: We are cultural by nature.
That is why Dieter Wuttke’s suggestion that culture studies (he speaks of
Geisteswissenschaft) should be the science of the historical world is a neces-
sary reorientation in an artificially divided culture (Wuttke, Para uma visdo
holistica, 58). And thus cognitive studies as a reductive neuro- and brain
science could never achieve an adequate insight about the historical pro-
cess of mind and meaning.

I would like to invite you to consider a second cognitive model that
might help us describe the challenge even more clearly. Figure 3 presents a
simplified summary of the “Architecture of Semantic Domains”, develo-

ped by Per Aage Brandt.

3 Tborrow the term from Gertrud Bing in Wuttke, “Ernst Robert Curtius und Aby
M. Warburg”, 684.
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Based on: Per Aage Brandt, Spaces, Domains and Meaning.
Essays in Cognitive Semiotics. Bern etc.: Lang 2004.

In the centre of the diagram you find the four basic semantic domains
(the physical, social, mental and speech-act domains), surrounded by twel-
ve satellite domains. In a first orbit we find the practical domains (work,
love and worship). A second orbit based on exchange establishes economy
(exchanging things), jurisdiction (exchanging acts) and aesthetics (exchan-
ging signs). As a third orbit we find the discourses of description, argumen-
tation and narration that establish finally three domains of knowledge in
science, philosophy, and history.

[ will not discuss this architecture now - and I even do not want do su-
ggest it as the final word on the structure of our semantic domains. I would
like to use this structure just for the purpose of clarifying where Pathosformel
and Sprachgebdrde are - metaphorically speaking - at home. Here we come
to some interesting findings. First we recognize that Pathosformel and
Sprachgebirde seem to be at home in the so-called domain of aesthetics since
they are mainly determined by the exchange of signs. In the case of
Sprachgebérde we recognize its deep foundation in the speech-act domain,
while the Pathosformel seems to be outreaching to the narrative discourse.

Anyway, what is most striking about such observation is the fact that it
does not fully satisfy a characterization of what Pathosformel and Sprachgebdirde
are about. And this second finding can help us understand why the cogni-
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tive description of their meaning is a complex endeavour: the interesting
point in Pathosformel and Sprachgebdrde is not where they are at home and
what they mean in terms of semantic determination. On the contrary,
Sprachgebérde and Pathosformel are ways of connecting domains of meaning
and thus ways by which meaning is performed. Instead of situating
Sprachgebdrde and Pathosformel in an “Architecture of Semantic Domains”,
we should try to describe ways and forms of interacting and performing
semantic structures. Or expressing this finding even more radically:
Sprachgebdrde and Pathosformel do not mean anything; they are just ways of
performing meaning. It is their performative character that Warburg em-
phasizes in the task of representing “menschlich bewegtes Leben”, human-
ly moved life, as he explains in the introduction to the Mnemosyne project
(Warburg, “Mnemosyne”, 6). The representation of humanly moved life
leads Warburg necessarily to merge the ontological, the biological, the
psychological and the point of view of fine arts.*

[ would like to draw two conclusions from this observation. The first is
that we might need to develop a new kind of cognitive architecture not
searching for meaning and semantic determination, but trying to describe
cognitive forms of interacting and performing semantic domains. Instead
of observing what one thinks, the question would be how one thinks. Not
insisting on the content of meaning but on the ways and forms of its appea-
rance. In the same way that Murdock’s list cannot account for Sprachgebdirde
and Pathosformel, an “Architecture of Semantic Domains” does not provide
the essential elements to describe them. Again: we already know a lot about
the content of an “Architecture of Semantic Domains” and about the con-
tent of a culture cognitive system as described by Talmy. Murdock’s list
would be a kind of general lexicon of the culture cognitive system, varied
by each culture in concrete forms. But we know very little about a general
grammar of this system that determines the way in which the lexicon is
performed. Ways of thinking - instead of contents of meaning that is what
Sprachgebdrde and Pathosformel are about.

Using the metaphors of lexicon and grammar reveals how much of
what Sprachgebérde and Pathosformel adhere to depends on cultural variety.
As the lexicon, grammar is culturally determined. Thus the second point
to conclude from this observation is that Sprachgebdrde and Pathosformel
belong to what we started to describe in recent projects developed in our

*  As Knape (Knape, 124) pointed out, inviting to a critical evaluation of Warburg’s
attempt.
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research centre as tacit knowledge (Hanenberg). Tacit knowledge is a term
that we borrowed from Michael Polanyi and his famous thesis that “we
know more than we can tell”. Even though our research on tacit knowledge
has only started and therefore has given rise to more questions than to any
answers and still less to any certainty, we might agree beforehand that there
is some tacit dimension in the way we think and that this tacit dimension
is culturally imparted and shared. A Pathosformel would be a tacit way of
representing humanly moved life, as Sprachgebdrde would be a tacit kind of
expression both being culturally determined. In tacit knowledge cognitive
principles meet history as their cultural concretization. We do not have any
cognitive principles without their cultural concretization and no cultural
processes that are not based on the cognitive principles. In tacit knowledge
nature and nurture meet necessarily.

[ imagine Warburg’s library as the archive of tacit knowledge, and if it
were able to speak, we would certainly know more about the way we think.
If one could identify the coordinates in Warburg’s Mnemosyne Atlas we
would get a veritable map to tacit knowledge that would not only identify
semantic domains but mainly the way they are linked together. A cognitive
science seeking for the conditions and the performance of tacit knowledge
will find in Warburg’s and Jolles’ work an identical interest: to find out not
what, but how we think, view and speak, describing ways of blending, iden-
tifying scripts and schemas, naming patterns, rules and norms and recogni-
zing the dynamic relation in the way they perform across semantic domains
by building up cognitive culture systems smaller than mankind but embra-
cing more than the individual.

The project would actually be a science of culture. And even before we
can start to explore it further, we recognize immediately that this tacit know-
ledge is as powerful’ as it is fragile. As tacit knowledge, Pathosformeln and
Sprachgebérden must be acquired, must be practiced and imparted. That is
what culture is about. That is why we care about the art of viewing and the
art of reading. At risk always. Lost and refound. That is why Mnemosyne is
as much the goddess of the past as the guide to the future.

> Karl Sierek has given a systematic approach to iconic energy that seems to cover

quite well the function of Pathosformel as tacit knowledge, mainly in what he calls the
“orientational functions of the image”. See Sierek’s article in this volume.
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Resumo

Tal como Aby M. Warburg ¢ uma referéncia-chave para a arte de visualizar a arte,
André Jolles estd na origem das bases fundamentais das formas narrativas. Como
poderemos estabelecer uma relacio significativa entre as duas abordagens na era das
ciéncias cognitivas! E como pode isto contribuir para o nosso entendimento das artes
e da literatura?






Non verbis sed rebus

HerLimMut WoOHL

A few days before his death on October 16, 1929 Aby Warburg wrote to
Karl Vossler that “Because of the very precarious state of my health I could
not ignore the fact any more that now or never there was an opportunity to
unite my different and specialized studies into a unified work, which would
demonstrate the common goal of all my diverse endeavors. Only thus
could I hope to integrate important and powerful artistic figures as links of
proof in the chain of my deductions which aim at a new science of artistic
formation itself. With the help of the self-effacing zeal of Dr. Bing
(Warburg’s assistant Gertrud Bing), I was able to bring together the mate-
rial for a picture atlas. Its series of images will unfold the prefigured classi-
cizing nuances of expression which were used to represent the inner and
outer movements of life. It will at the same time also be the foundation of
a new theory of the function of the human memory of images.”!

Warburg began working on the picture atlas in 1926. He called it
Mnemosyne, the goddess of memory and the mother of the nine Muses. In
antiquity the goddess Mnemosyne represented the mysteries associated with
memory, remembrance and time before the invention of writing in order to
preserve the stories of history and myth. As Diodorus Siculus, a Sicilian wri-
ter of the 1% century BC put it, “To the goddess Mnemosyne is attributed the
power to call things to memory and to remembrance which men possess.””
According to a diary entry of October 6, 1929 the atlas was to include about
200 plates with circa 5000 - 6000 photographs in two volumes, one of expla-
nations of the plates and documents, and another of images.> Warburg did

I Charlotte Schoell-Glass. “Serious Issues: the Last Plates of Warburg’s Picture
Atlas Mnemosyne.” Art History as Cultural History. Ed. Richard Woodfield. Amsterdam,
G+B Arts, 2001, 186-87.

2 Diodorus Siculus. Biblioteca Historiae, V, xvi, 2.

> Aby Warburg. Gesammelte Schriften, VII: Tagebuch der kunstwissentschaftlichen
Bibliothek Warburg. Ed. Karen Michels and Charlotte Schoell-Glass. Berlin, Akademie
Verlag, 2000, 543.
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not live to complete his project. The atlas as he left it at his death consisted
of about 80 plates with ¢.1300 images and an introduction in which he ex-
plained its aim. The plates have the form of screens, measuring roughly 150
x 200 cm, on a light metal frame on which a dark cloth was tightly fixed (1).
On the cloth the photographs could be as easily attached with metal clasps as
they could be rearranged, or removed. For each plate there was to be a com-
mentary, but most of them were never written.

Warburg’s ambition for the projected atlas was to construct a model of
the mnemonic - of historical memory and continuity of experience - in
which Western European humanist thought would recognize its origins
and trace its latent continuities into the present and future. In accordance
with Carlyle’s dictum: “Rightly viewed no meanest object is insignificant”,*
the plates of the atlas are composed by juxtaposing antique reliefs, secular
manuscripts, maps, diagrams, monumental frescoes, postage stamps, broa-
dsides, pictures cut out of magazines, and old master drawings.

*  Cited in Werner Hofmann, “Die Menschenrechte des Auges.” Die Menschlen-
rechte des Auges. Frankfurt a. M., Europiische Verlagsanstalt, 1980, 100.
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The fact that Warburg chose to present his mnemonic project in terms
of images rests on classical precedent. Plato and Aristotle held that me-
mory is stimulated by visual means, and that visual form gives stability and
permanence to memory storage.” According to the Rhetorica ad Herennium
by a contemporary of Cicero of the first century BC, images are placed on
the background of the mind in accordance with the principle that recollec-
tion is achieved through the association of the materials of memory by a
system of selected visual-verbal puns or pictures, whichever will serve to fix
the association of image and idea.°

The images on the plates in Warburg’s atlas, too, serve memory by me-
ans of associations. Plate 46, for example, is devoted to the Nympha, the
female figure with agitated drapery who was Warburg’s key image for the
representation of what he called “the inner and outer movements of life.””
The plate is dominated by Ghirlandaio’s Birth of the Virgin in the Sassetti
Chapel, in S. Trinita in Florence, flanked by a replica of the servant (the
Nympha) with the fruit basket on her head. Below at the right is a drawing
by Giuliano da Sangallo which shows the derivation of the servant’s blo-
wing veil from classical models, and other variations of the same motif in a
drawing of a water carrier by Raphael, and in an engraving by Agostino
Veneziano. Beside it Warburg has placed a photograph he took of an
Italian peasant woman with a load on her head. The same figure appears at
the lower left in a 16™-century relief of Lot and his wife leaving Sodoma on
the facade of S. Petronio in Bologna, and above to the right in the image of
a woman carrying firewood on her head in Botticelli’s Temptation of Churist
in the Sistine Chapel. Above in the left corner is a 7"-century relief with a
crude running victory goddess. The circulation of the same motif can be
traced according to its recurrent appearance in other panels of the atlas.
The basket-carrying nymph reappears on plate 77 (2) in the guises of the
golf champion Erika Sell-Schopp and of a model in a poster for Hamburg-
America ocean liners. The sailor with the flowing scarf in the advertise-
ment on plate 77 for HAPAG liners is a transformation of both the nymph
with the billowing veil and the kachina of Native American rituals.

> Plato. Theaetatus. 191-92; Aristotle, De Memoria, 101-19.

¢ Rhetorica ad Herennium, iii, 16-24.

7 Warburg. Der Bildatlas Mnemosyne. Ed. Martin Warnke. Berlin, Akademie Verlag,
2000, 3.
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In an entry in his journal in 1929 Warburg described the method of
assembling the Mnemosyne atlas by the enigmatic phrase “iconology of the
interval,”® an iconology based not on the meaning of images but on the
interrelationships between images and their complex, autonomous arran-
gement, which cannot be reduced to verbal discourse. And this description
suggested to me my title Non verbis sed rebus (Not by words but by things), a
variant of the phrase in Ovid’s Fasti: Non opus est verbis, credite rebus (Words
are not necessary, believe in things).” In Latin rebus is the ablative of res,
which can mean both a thing and “that The 1% century Roman writer
Marcus Terrentius Varro in his book on agriculture referred to “birds who
appearance and shape show that they are of unmixed breed, parrots, white

8 Cited in E. H. Gombrich. Aby Warburg: an Intellectual Biography. London, The
Warburg Institute, 1970, 253.
°  Ovid. Fasti, II, 734.
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blackbirds, and other unsual things (rebus) of that sort.”'° Between Medieval
Latin and early English rebus acquired its English meaning of a conun-
drum. The Oxford English Dictionary defines it as “an enigmatic represen-
tation of a name, or phrase by figures [or] pictures,” and traces its deriva-
tion to the Latin rebus (by things).

Warburg’s project of gathering together, integrating, and synthesizing
by means of images a lifetime of research in fields as diverse as history,
anthropology, astrology, and art history is unique in the history of huma-
nist scholarship. There have been many attempts to interpret and find ana-
logies for it in the culture of the twentieth century. E. H. Gombrich sugges-
ted that the Mnemosyne atlas resembles the poetry of T. S. Eliot, in which
historical or literary allusions are associated with layers of private meanin-
gs.!! The footnotes in The Wasteland to the Grail legend, The Golden Bough,
Ovid, and Dante, for example, serve a not dissimilar function as Warburg’s
documentation of the afterlife, the Nachleben, of astrological and classical
sources in the Renaissance and beyond. The relationship between Eliot
and Warburg led me to consider as my title the opening lines of T. S. Eliot’s
Burnt Norton.

Time present and time past

Are both perhaps present in time future,

And time future contained in time past.

On reflection it seemed to me too long and unwieldy. It would not,
however, have been inappropriate. Warburg conceived of the atlas as an
instrument of orientation designed to follow the migration of images and
symbols through different ages and areas of knowledge to the most prosaic
strata of low culture in his own time. There is a certain correspondence
between Eliot’s lines and the placement on screen 77 of images from the
classical past, the 17" and 19" centuries, and modern life: a medal from
Syracuse of the early 4" century BC is juxtaposed with images of a seal of
1662 of the English royal family, The Massacre of Chios by Delacroix, the
golf champion Erika Sell-Schopp, postage stamps from France and
Barbados, and a poster and the cover of the 1927 schedule of the Hamburg-
America Line.

19 Varro. De re rustica, 111, ix, 17.

" Gombrich, Warburg, 302.
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The opening lines of Burnt Norton inspired a painting by the English
artist David Finn (3) in which he “tried to echo in red and blue lines cur-
ving around a yellow circle [the almost mystical way in which] these few
words expressed the elementary events that contain everything that has
happened in the past, everything that is happening now, and everything
that is potential for the future.”!? Finn’s words, in turn, could be applied to
Warburg’s method in the Mnemosyne atlas, which Georges Didi-Huberman
has called a “knowledge montage [in which] the image is not a closed field
of knowledge [but] a whirling centrifugal field, a movement demanding all
the anthropological aspects of being and time.”"

Analogies have also been drawn between the Mnemosyne. Atlas and cine-
ma. It has been pointed out that even though there is nothing in the atlas that
is related to film technique per se, it is a cinematic arrangement (4). Jean-Luc
Godard, seventy years or so later, sought in his Histoire(s) du cinema “to bring
disparate things together”, arranging the material of film as Warburg arranged
the plates of his atlas, mixing personal and collective memory, and drawing
the meaning from the reciprocal revelations possible only through montage.!*

12

Evocations of Four Quartets. Paintings by David Finn. Redding Ridge, Black
Swan Books, 1968, 12.

B Georges Didi-Huberman. L'Image Survivante. Paris, Les Editions de Minuit, 2002,
474.

4 P. A. Michaud. Aby Warburg et I'Tmage en Mouvement. Paris, Macula, 1998, 262.
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The most sustained analogy to the memory atlas has been the compari-
son between Warburg’s method and manifestations of modern art, such as
a collage of 1913 by Braque with a ticketstub of a cinema in the Provencal
town of Sorgue, (5),” and Dada and Constructivist collages and montages
of the 1920s. The argument runs as follows: Collage dissolves illusionistic
pictorial space in favour of a juxtaposition of heterogeneous formal ele-
ments; it negates the homogeneity of the picture plane and the indivisibili-
ty of the whole; and by virtue of its fragmentation of traditional pictorial
content collage reflects not an organic process of creation but, like the
plates of Warburg’s atlas, a calculated combination of interchangeable ele-
ments. The plates of Warburg’s atlas have been compared to the montages
in Ozenfant’s Foundations of Modern Art of 1931 (6) combining photogra-
phy, ethnography, technology, and metaphorical combinations of images,
to the montage of the covers of avant-garde publications in Hannes Meyer’s
essay Die Neue Welt of 1926 (7) advocating the standardization of technolo-
gy and design, and the collages of Kurt Schwitters (8), specifically in respect

15 William Heckscher. “The Genesis of Iconology.” Stil und Uberlieferung in der

Kunst des Abendlandes, II1. Berlin, Verlag Gebr. Mann, 1967, 257.
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to the fragmentation of letters and images according to the principles of
association.!®

16

Kurt Forster. “Die Hamburg-Amerika-Linie, oder Warburgs Kulturwissentschaft
zwischen den Kontinenten,” Aby Warburg: Akten des internationalen Symposiums
Hamburg 1990, Weinheim, Acta humaniora, 1991, 29-33; Hofmann, “Die Menschen-
rechte,” 102-3.
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The proof sheets of the Kurt Wolff publishing house for a Dada
Encyclopedia of 1919 (9) have been called an “accidental version” of the
Mnemosyne plates. In 1926 Alexander Rodchenko made a series of posters
with a montage of images of the history of the Communist party (10) in
accordance with El Lissitzky proposal to “break up the traditional book
into its separate pages and to exhibit them enlarged a hundred times as
street posters.” Warburg’s Mnemosyne plates, too, have been compared to
the broken up pages of a huge book which cut through the frame of linear
presentation and the logic of the book."”

7 Kurt Forster. “Warburgs Versunkenheit.” Aby M. Warburg, Portraiti eines Ge-
lehrten. Ed. Robert Galitz and Brita Reimers. Hamburg, Dolling und Galitz Verlag,
1995, 190-93.
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Comparisons between the atlas and Cubist, Dada and Constructivist
collages and montages have been questioned on a number of grounds.
Warburg was not unaware of what was going on in modern art. On the
occasion of an exhibition of Italian Futurism in Hamburg in 1912 he wrote
a letter to the periodical Der Sturm, which had organized the exhibition, in
which he referred to himself “as an art historian who is extremely interes-
ted in the problems of the Futurists.”® Yet the argument that because the
idea for the screens of the Mnemosyne atlas originated close in time to the
invention of avant-garde collage and montage and may have been inspired
by similar intentions should be qualified by the consideration that each
plate was to be accompanied by an explanatory text, and that the manifesta-
tions of the avant-garde and Warburg’s montages in the Mnemosyne atlas have
profoundly different agendas.” The montage method was an ingenious

8 Heckscher, “The Genesis, ” 257, n. 43.
¥ Didi-Huberman, LImage, 480-82; B. Buchloh. “Gerhard Richters Atlas.” Octo-
ber. 88. 1999, 118-34.
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solution for encompassing the interdependence, survival, appearance and
reappearance of the different layers of culture that Warburg had studied
throughout his life. Warburg’s intention, however, was the opposite of the
fragmentation of avant-garde collage and montage. Rodchenko”s maquette
of an illustration for a poem by Vladimir Mayakowski, with its collision of
incongruous elements, signals a rejection of the past. (11) Warburg’s mon-
tage method, even of as disparate images as plate 79, the last plate he as-
sembled for the atlas (12), is a re-animation of the past, a model of histori-
cal memory and continuity of experience, moving through different sphe-
res of civilization in different manifestations of high and low culture, and
individual, collective, religious and political dimensions.



182 Hellmut Wohl

Warburg seems to have arrived at the decision to include contemporary
material other than works of art only in 1929; until then a purely historical
perspective prevailed. He may have thought that if a unified theory of the
“human memory of images” was to be devised, it should not be restricted
to the art and culture of the Renaissance. Although photographs of golf
players, advertisements for cosmetics and press cuttings of different events
are assembled on Plate 77, Plate 79 is the particularly revealing of Warburg’s
intentions in connecting the past with the present and future, and the
present and future with the past.? In the upper right corner is a photogra-
ph of the signing of the Treaty of Locarno on December 1, 1925, which
held out hope for international co-operation and peace in Europe. There
are no indications in what sequences to read the images on the plate. The
large reproduction Raphael’s Mass at Bolsena, an allusion to the Eucharist,
is the image to which all the others refer concentrically as commentaries.
Above it are three images of Bernini’s throne of St. Peter in St. Peter’s in
Rome. Under them is Giotto’s allegorical figure of Hope in the Arena
Chapel. To its right is Botticelli’s Last Communion of St. Jerome. At the right
and below Raphael’s fresco are four reproductions of the Eucharist proces-
sion in Rome in 1929. At the lower right is a page from Hamburg daily

20 Schoell-Glass, “Serious Issues,” 183-208.
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newspaper with a photograph of the intrusion of a swimmer on the image
of a Eucharistic procession.

Georges Didi-Huberman has made two related, fundamental points
about the Mnemosyne atlas. First, that it is avant-garde because it marks a
break with the traditional way of thinking of the past as a montage of hete-
rogeneous factors, and substitutes for it a compendium of erratic memory
and anachronistic elements in which the black of the screens plays the role
of memory’s empty intervals and missing links.”! Second, that it functions
like a rebus, a puzzle that does not seek to reduce complexity but to show
and expose it by means of fusing random details and recombining them in
new visual rhythms.?? And this brings me back to my title. The atlas speaks
a fundamentally private, in some respects autobiographical language, and
in these respects it resembles rebuses far removed from it in time: the late
fifteenth-century rebus drawings by Leonardo da Vinci at Windsor Castle,
and the twentieth-century rebus combines of Robert Rauschenberg.

Leonardo’s rebus drawings (13) can be dated between 1485 and 1490, to-
ward the beginning of his first residence from 1482 to 1499 at the court of
Ludovico il Moro in Milan.” They reflect Leonardo’s interest in emblems
and in cryptic, secret forms of personal expression in which individual images
are interconnected by a system of private associations. Punning cryptograms
in the form of images like Leonardo’s are characteristic of the later fifteenth
century in [taly as well in France; and they correspond to Webster’s definition
of a rebus as “a kind of puzzle consisting of pictures of objects, signs, letters,
etc., the combination of whose names suggests words or phrases.”

2 Didi-Huberman, L'Image, 482-83.

22 Didi-Huberman, L'Image, 494.

B Kenneth Clark. The Drawings of Leonardo da Vinci in the Collection of Her
Majesty the Queen at Windsor Castle, 2™ ed. London, Phaidon Press, 1968, 174-75.
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About a third of the way down the page of one of Leonardo’s drawings
is a row with a profile head the right. At least one of the drawings in this
row, which offers a key to the meaning of the row as a whole, has been de-
ciphered. At the left of the second field from the top of an enlarged repro-
duction of the row in vertical sequence, (14) a horizontal curved bar in the
form of a serpent with weights on either side of a vertical stem with two
projecting pallets is a reference to the mechanism of a clock and a symbol
of time. The combination of words and images in the row have been inter-
preted as composing the sentences Da di preteriti insino a questo tempo non o
mai fatto alcuna opera. Ma io so che le presenti mi faccino triunfare, a cryptic way
of saying that from the time he arrived in Milan he has never made any
work of note, but that his current works will make him triumph.*

Like the rebus drawing by Leonardo, the rebus combines by Robert
Rauschenberg of the 1950s are playful riddles. They refer to diverse spheres
of the artist’s experiences of urban culture in which pictures stand for wor-
ds or their homonyms or still other words slightly removed from the initial
suggestion. Their juxtaposition of contemporary and historical images is

#  Carlo Pedretti. “Il temp delli orilogi.” Studi Vinciani. Geneva, Librairie C.
Droz, 1957, 99-108.
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not unlike Warburg’s in the last three plates of the Mnemosyne atlas. Rebus
of 1955 (15) consists of three panels. The left panel begins with two posters
of a woman running for lieutenant governor. Her last name has been obli-
terated; in one poster, below the printed letters THAT REPRE, it has been
torn off; in the other it is covered by a photograph of two male athletes
running in a race, which resonates with the political race that is the subject
of the posters themselves. In both images her eyes have been scribbled over,
and above one are scrawled the words “Pony Boy,” an allusion to a crude
line drawing directly below the band of color tabs that horizontally bisects
the composition of a figure with both male and female characteristics, in-
cluding a moustache, breasts, and heavy eyebrows. The center panel featu-
res, among other images, two fragments of a Cy Twombly drawing, a comic
strip with a photograph of a flying insect pasted over it, and the self-por-
trait of 1493 by Albrecht Diirer covered by a patch of translucent fabric.
The right panel contains photographs of a fly and of a woman opening her
blouse who appears to be an adult entertainer. The female candidate for
lieutenant governor and the entertainer frame a reproduction in the cen-
tral panel of Botticelli’s Birth of Venus. The attendant waiting to drape
Venus is a reference to the woman with the open blouse. Below the band
of paint chips is a page from a coloring book. The last image at the right is
of the two runners at the end of the race. Below it is a page from a coloring
book with an upside-down scene from Goldilocks over which is pasted a
piece of white fabric. The last image at the right is of the two runners at the
end of the race.”

2 Pauk Schimmet, “Autobiography and Self-Portraiture in Rauschenberg’s Combi-

nes.” Robert Rauschenberg. Combines. Ed. Paul Schimmet. Los Angeles, The Museum
of Contemporary Art, 2005, 221-22, pl. 24; Roberta Bernstein. “Robert Rauschenberg’s
Rebus.” Arts Magazine, 52, 1978, 138-41; Charles Stuckey, “Reading Rauschenberg.”
Art in America, 65, 12977, 81-82.
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As potentially revealing as Rebus may be from an autobiographical stan-
dpoint, Small Rebus of 1956 (16) includes even more personal references.
Like Rebus of 1955 it is bisected by a band of paint chips in a spectrum of
colors. This strong horizontal orientation is reinforced by the placement of
photographs and other materials. From left to right, these images include
a reproduction of Titian’s Rape of Europa and photographs of a bullfighter,
a track athlete, a gymnast, the head of a horse, and the artist’s sisters and
parents. The track athlete, in mid-stride, is highlighted by the application
of a circle of paint, a form echoed by a drawing of a clock without hands on
the left edge of the composition - one of the many references to time in
Rauschenberg’s work. Another key image is a found diagram that illustra-
tes the process of sensory perception.?®

% Robert Rauschenberg. Combines, 222, pl. 45.
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The most salient fact about the Mnemosyne atlas is that it is a fragment.
The project of interpreting and identifying analogies for it is a quest for
completing it. It is a project, like the atlas itself, without end. For the pre-
sent, the private autobiographical languages of Leonardo’s rebus drawings
and of Rauschenberg’s rebus constructions that evoke memory my means
of images - the case of Leonardo cryptic and reflecting his love of emblems,
in the case of Rauschenberg drawing on both high and low culture of the
American urban environment - offer instructive parallels and analogies to
Warburg’s method in assembling the images on the atlas’s plates. (17)
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Resumo

Uma interpretacio de Mnemosyne de Warburg enquanto rebus, tendo como ante-
cedente os desenhos rebus de Leonardo da Vinci no Castelo de Windsor, e a sua
continuacio no séc. XX nos mistos rebus de Robert Rauschenberg.



A escada, o raio e a serpente.
Variacoes sobre a natureza humana

MarIiA FiLOMENA MOLDER*

Trabalho aplicadamente in aestheticis, moralibus e physicis e faria tam-
bém alguma coisa in historicis, se esta ndo fosse a disciplina mais ingra-
ta e mais perigosa.

Carta de Goethe a Jacobi de 7 de Julho de 1793

[...] 0 incalculdvel e o incomensurdvel da histéria universal.

Materialen zur Geschichte der Farbenlehre, HA 14, 49

De longe alveja a cidade, como armadura de bronze
Forjada contra o poder do deus dos temporais e dos homens

Holderlin, O Ocio/Die Musse (traducio Paulo Quintela)

os grandes animais selvagens extinguem-se na terra,

os grandes poemas desaparecem nas grandes linguas que desaparecem,
homens e mulheres perdem a aura

na usurd,

na politica,

no comércio,

na indiistria,

Herberto Helder, A Faca ndo corta o Fogo

Iniciacao a animalidade
Um conjunto de apontamentos escritos e fotograficos relativos as impres-

soes de uma viagem de iniciacio, realizada por Aby Warburg por entre os
Indios Pueblo, deu origem vinte e sete anos mais tarde a conferéncia “Imagens

Universidade Nova de Lisboa
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da regiio dos Indios Pueblo da América do Norte”, que ficou conhecida
como O Ritual da Serpente [Schlangenritual]. Empreendimento rememorativo
e catartico que demonstraria a sua cura psiquidtrica, foi proferida a 21 de
Abril de 1923 na Casa de Saude de Bellevue. No inicio sio sublinhados os
limites em que tal empreendimento se confina: nio sé o afastamento no
tempo, mas o tempo que se demorou entre os Indios Pueblo - algumas sema-
nas, uma breve passagem - e ainda o facto de ignorar as suas linguas (aparen-
tadas e inumeras). Também manifesta a esperanca de que por meio destas
imagens desfocadas da memoria, traduzidas pela reflexdo, coadjuvadas por
fotografias (na maior parte tiradas por ele préprio) se consiga uma ideia apro-
ximada deste mundo “cuja cultura estd a desaparecer”.

Como ele o confessa em carta a Fritz Saxl cinco dias depois, tratou-se da
“convulsio horrenda de uma ra decapitada” (um espectro que se move, um
ser mortalmente mutilado, irrequieto)’. Tomemos esta auto-avaliacio
como ponto de partida favordvel para a compreensiao do que esta em causa
na relacio entre a escada, o raio e a serpente, na qual se configura aquilo a
que Warburg ainda chama a “natureza humana”: unificar o que nio pode
ser unificado. Serdo Oraibi e Atenas parentes!’

[...] até que ponto esta concep¢io pagd do mundo, como a que so-
brevive entre os Indios Pueblo, ¢é para nés uma medida para a evo-
lucdo desde o primitivo pagio, passando pelo homem do paganismo
classico, até ao homem moderno?’® (S 12)

! Colocando-se como animal sacrificial de uma imaginaria experiéncia de galvanis-

mo. Lembrese que a rd e a aranha, entre outros animais, representam os pontos cardeais
que aparecem associados a serpente emplumada nas pinturas das cerdmicas indias, que se
colocavam diante dos feiticos na Kiva, lugar subterraneo de oracio.

2 Na epigrafe escolhida por Warburg para a sua conferéncia lé-se: Eis um wvelho livro
para folhear/ Atenas e Oraibi tudo parentes. No original: Das ist ein altes Buch zu bldttern/Athen-
Onaibi alles Vettern, o que ¢ uma variacio de dois versos do Fausto II de Goethe: Das ist ein
altes Buch zu blittern/Von Harz bis Hellas alles Vettern, como o lembra David Freedberg em
“Warburg’s Mask: A Study in Idolatry”, 3. Com esta porta de entrada, Warburg pretende
desde logo apontar para uma afinidade instrutiva entre o paganismo dos Indios Pueblo e
o paganismo grego. Em que reside o ensinamento? Que se podem estabelecer elos e passa-
gens entre a nossa civilizacio moderna e o paganismo grego através daquilo que os rituais
de Oraibi ajudam a ver. S6 que escasseiam as suas pedras-de-toque, como se mostrara.

> “Por paganismo como sabemos, Warburg quer dizer um estado psicologico, o estado
daquele que se submete aos impulsos de delirio e medo. Era esta heranca funesta que ele ti-
nha intencio de estudar, e nesta procura identificava espontanemente a vida do espirito in-
dividual e a do colectivo”, Ernst Gombrich, Aby Warburg. An Intellectual Biography, 308.
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O pensamento do dois

E uma evidéncia que Warburg ama a polaridade, isto &, as oposicdes
que ndo conhecem sintese que as absorva e supere. Goethe foi, entre os
Alemaes, nio s6 o instigador desta espécie de pensamento, como aquele
que a desenrolou, pois deu a ver que essas oposicoes - polaridades, cuja
pertenca reciproca nao pode ser erradicada - engendravam auto-expressivi-
dades diferenciadas - engendramento a que ele chamou intensificacio -,
fornecendo ainda as suas boas pedras-de-toque, por exemplo, as forcas de
contraccio e expansio que permitem o desenvolvimento da planta, isto €,
a metamorfose da folha, desde os cotilédones até ao fruto, passando pelo
caule, pelo cilice e pela corola*. Se em O Ritual da Serpente é notoria, expli-
cita e implicita, a ressonincia deste modo de ver, também ¢é notoria a pro-
ducio de algumas falsas polaridades projectadas sobre aquilo que Warburg
viu ou que alguém viu e lhe contou, e, por conseguinte, observa-se uma
suspensio da auto-expressividades propria das verdadeiras polaridades, evi-
dente, por exemplo, na equivoca aplicacio aos Indios de categorias psiquia-
tricas da qual o proprio Warburg tem e nio tem consciéncia, talvez porque
ele reconheca nessa cisao a confirmacdo de uma natureza humana comum’.
Voltaremos a este aspecto critico. Sublinhe-se ainda assim uma susceptibi-
lidade exacta as boas polaridades, o caso mais excelente da-se na visio da
casa-escada.

Como quer que seja, para Warburg, como para Goethe, a estrutura do
pensamento ¢ dramdtica, quer dizer, estamos desde sempre no duplo, no
desdobramento, na urdidura que pela lancadeira se transforma em trama
- 0 que toma, por vezes, algumas formas perturbantes. Simbolos, analogias

* Eis, nas proprias palavras de Goethe, a concepcio da metamorfose das plantas:

“Ora, quer as plantas produzam rebentos quer florescam quer produzam frutos, sio, no
entanto, sempre os mesmos 6rgdos que, em multiplas funcoes e sob formas muitas vezes
alteradas, levam a cabo a prescricio da Natureza. O mesmo 6rgio [a saber, a folhal, que
no caule se expande como folha e toma uma forma altamente variada, contrai-se agora
no calice, expande-se outra vez nas pétalas, contrai-se nos érgios sexuais, para se expan-
dir pela ultima vez como fruto”, A Metamorfose das Plantas [Die Metamorphose der Pflan-
zenl, § 115, 57.

> “Esta coexisténcia de magia fantéstica e utilitarismo racional parece-nos um sin-
toma de cisdo; para o {ndio nio ¢ esquizdide, mas, ao invés, uma experiéncia libertadora
de uma ilimitada possibilidade de relacio entre 0 homem e 0 mundo circundante [...]
A procura colectiva do alimento ¢, por conseguinte, esquizdide: magia e técnica acabam
aqui por colidir”, S 10 e 25.
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e, sobretudo, afinidades, sdo os bons instrumentos do pensamento do dois.
E o que se vera no que segue.

A consciéncia historica

A ideia de que o objecto da historia e, em particular, os objectos da
histéria de arte, tenham origem num movimento rememorativo, a0 mes-
mo tempo que preenche uma expectativa de redencio, d4 conta de uma
catastrofe que ndo se pode evitar, a saber, a transformacio da vida em cin-
zas. Na verdade, a historia trata com cinzas, restos funerdrios, e nao é pos-
sivel por entre paréntesis a dominincia destrutiva desse elemento catastro-
fico. Benjamin di-lo da melhor maneira: “O que passou, o ja nio existir,
trabalha apaixonadamente no seio das coisas. A isso confia o historiador o
seu interesse. Ele tira partido dessa forca e conhece as coisas tal como sdo
no instante em que ja ndo sio.” (Das Passagen-Werk, [De, 4])

Que a historia seja a ciéncia mais ingrata e mais perigosa é coisa que
Warburg também, e sobretudo, ndo ignora, pois experimentou os seus efei-
tos que procedem do incalculavel, do incomensuravel proprio da conscién-
cia historica, daquela que recebeu as “ondas mnémicas do passado”, pala-
vra que ele emprega num semindrio sobre Burckhardt e Nietzsche, realiza-
do dois anos depois de ter saido de Kreuzlingen. Como ele, eles teriam sido
tocados “pelo fundo tragico da historia e ter-se-iam dado conta da sua sur-
da ameaca”™.

Retomemos a pergunta: o que ¢ o incalculdvel que pertence a historia?
O agora, o contemporineo, o estar votado ao abismo de cada geracio,
aquilo que, no seu sentido mais excéntrico, significa ser moderno (conside-
ra Benjamin ainda na mesma obra em [I°, 2]). O que neste texto de Warburg
se mostra numa mistura dos seus proprios demonios com os objectos em
perda a que vota a sua atencdo. Em termos benjaminianos, o que salva o
historiador do desespero - “E nada daquilo que aqui dizemos existiu real-
mente. Nada disto jamais viveu: tdo certo como um esqueleto ter vivido, foi
sempre um homem que viveu” (Ibidem, [De, 3]) - é o interesse que tem por
esses que viveram, no momento em que eles entram na sua vida, configu-
rando uma constelacdo. Em O Ritual da Serpente surpreendemos uma delas
a formar-se com os Indios Pueblo, um mundo que se esta a converter em

¢ Referéncias e palavras de Ulrich Raulff, no seu Posfacio a O Ritual da Serpente, S 92.
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objecto etnologico e que ainda resiste provisoriamente a aculturacio tecno-
logica da civilizacao ocidental:

O que me interessava como historiador da cultura, era como foi pos-
sivel a cultura Pueblo, um enclave de uma humanidade primitiva
pagd, sobreviver no meio de um pais que tinha feito da cultura técnica
uma admiravel arma de precisio nas mios do homem racional.

[...]

A danca mascarada mégico-cultual, que dirige os seus votos mesmo a
natureza inanimada, pode observarse ainda na sua forma em certa
medida origindria s6 nos pontos em que o caminho de ferro ainda
ndo chegou e onde - como nas aldeias Moki - também ji ndo existe
uma presenca do catolicismo oficial. (S 10 e 28)

“[...] de onde vém a faria dos elementos,
a morte e a dor?”

No texto de Warburg, deparamos com uma amélgama de disposicdes
dificeis de harmonizar: por um lado, uma obediéncia as intimacdes dos
seus demonios, por outro, um exercicio de fidelidade ao que estd diante
dele e, finalmente, uma exigéncia racionalista de compreensio (o que se
observa nas aplicacdes abusivas de conceitos de natureza psiquidtrica, que
se seguem a recusa do uso desses mesmos conceitos - como se viu ja -, ou
nos recursos interpretativos a terminologia darwinista) inseparavel de uma
critica a sua propria civilizacio, aquela que assenta nesse mesmo racionalis-
mo. E nesta amdlgama se incrusta o proposito, relativo ao paganismo, de
encontrar uma passagem entre Atenas e Oraibi.

A pergunta em epigrafe - uma das pedras-de-toque daquela amalgama
- ¢é feita por Warburg quase no final da sua conferéncia, no momento em
que o confronto consigo proprio e com a “nossa idade tecnoldgica” entra
numa esfera de combustio ateada pelas recordacoes da sua viagem entre os
Indios Pueblo. A resposta ¢ evidente para ele: a furia dos elementos, a mor-
te e a dor vém da serpente, como simbolo universal (universalidade
discutivel, como se verd; o termo utilizado por Warburg ¢ “internacional”).
E continua: avizinhamo-nos da serpente - o que se mostra numa espécie de
montagem mnémosynica, a desenvolver mais adiante - como “causa explica-
tiva imaginada” sempre que “a dor humana, atonita, vai a procura de
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redencdo”. Coisa que ndo estd a vista na danca com as serpentes, 0 que,
paradoxalmente, também ele deixa ver numa aproximacio antropologica
genuina, a qual parece nio ter efeitos (por assim dizer, o ponto cego war-
burguiano, a impossibilidade de sair para fora das suas proprias conviccoes
e o ignorar disso mesmo), pois a serpente oraibiana nio ¢ “causa explicati-
va imaginada” para domar a dor humana. Na verdade, a dor humana ¢ a
dele e a dos seus “parentes”, gregos e hebreus.

Nio se pode evitar pensar (nem neste caso nem em qualquer outro
equivalente), a0 vermos a transformacio da comunidade india em objecto
analitico, numa espécie de vivisseccio’. E, no entanto, O Ritual da Serpente
pertence mais ao reino da historia, e mesmo ao da teoria da histdria (sem
que se possa por de lado a intencio e o teor antropoldgicos e de em muitas
passagens eles serem indiscerniveis da teoria da histdria), pois achamo-nos
no coracio do momento em que a coisa ja esta a empalidecer: ha alguém a
tomar notas sobre o que vé e, no caso mais decisivo, a saber, o ritual da
serpente propriamente dito, ha alguém a contar aquilo que um outro viu e
que poucas vezes se continuard a ver precisamente por se estar a ver.

A suprema intensificacio [Steigerung] desta tentativa de aproximacio
magica a natureza através do mundo animal pode observar-se, entre
os Indios Moki, na danca com as serpentes vivas de Oraibi e de
Walpi. Nao observei esta danca ao vivo, mas algumas fotografias dao
em todo o caso uma ideia da mais paga das cerimonias de Walpi.

(S 40-41)

Eis o ritual da serpente: a mais pagd das cerimdnias, que se revelard a
mais incompreensivel para Warburg, pois ela ndo aceita ajustar-se as suas
angustias e medos, a0 mesmo tempo que se observa nele, quase visivel, um
desejo secreto de poder ser um daqueles que entra em intimidade com a
serpente: “A cerimonial chega a sua acme deste modo: aproximacio do
cesto, agarrar e dancar com as serpentes vivas e o seu reenvio para a plani-
cie como mensageiras”. (S 43)

Dois aspectos a sublinhar: Warburg ndo presenciou o ritual da serpente
e o prazo de validade do ritual estd a expirar. Entre os desenhos que catorze

T “E quem ¢ o antropdlogo moderno ou historiador de arte que tenha feito justica

as dancas dos Pueblos? Houve um fraco progresso desde os dias de Warburg e de Fewkes.
As bonecas Kachina tornaram-se coleccionaveis, mas os segredos das kachinas da danca
mantém-se”. Freedberg, Op. cit., 4.
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criancas indias (inseridas em escolas criadas pelo governo americano, com
programas didacticos precisos em vista da sua integracio) fizeram a pedido
de Aby Warburg, como ilustracio do temporal da fibula alema Hans Guck-
in-die-Luft [Jodozinho olha-para-o-ar] que elas ouviam pela primeira vez, sé dois
mostravam ainda o indestrutivel simbolo da serpente, nos outros domina-
va a marca realistica. O guia alemio para a serpente celeste de Walpi/
/Oraibi ndo conseguiu levar a bom termo o chamamento feito as criancas®.

“A serpente cabe um capitulo préprio na filosofia
do «como se».”

E, pelo menos, muito curioso que ele conceba um capitulo da filosofia
do “como se” dedicado a serpente, enquanto simbolo universal correspon-
dente a angustia atonita da dor humana. Em rigor, em O Ritual da Serpente,
h4 duas serpentes, uma serpente Hopi e uma serpente warburguiana que
nio podem coincidir. Simbolo universal redentor, causa explicativa imagi-
nada, isto ¢, resposta para a pergunta sobre a origem da furia dos elemen-
tos, da morte e da dor: eis a serpente warburguiana, aquela que pode pre-
encher um dos capitulos da filosofia do “como se”.

Lembremos que A Filosofia do Como Se [Die Philosophie des Als Ob, 1911]
¢ o titulo de uma obra de Hans Waihinger, cuja inspiracio procede da filo-
sofia critica de Kant, o que, na verdade, tem a ver com a natureza intima do
“matador de dragdes” (assim lhe chamou Nietzsche, associando-o a
Schopenhauer) e do “destruidor universal” (segundo o viu Mosés
Mendelssohn). Por um lado, numa feicio propriamente apolinea, Kant foi
entre os modernos aquele que, segundo Nietzsche, retirou as prerrogativas
ao plano tedrico, encerrando-os nos limites da experiéncia possivel que
condenam qualquer tentativa de falar daquilo de que nio se pode falar. Por

8 O que contrasta flagrantemente com o desenho da serpente do céu e da terra

oferecido a Warburg por um velho Indio, Cleo Jurino, do qual se falaré ainda.

> Completa-se a citacio em epigrafe: “A serpente ¢, por conseguinte, uma res-
posta simbdlica internacional a pergunta: de onde vém a furia dos elementos, a
morte e a dor? [...] Podemos talvez dizer: sempre que a dor humana, aténita, vai a
procura da redencio, estamos na proximidade da serpente como causa explicativa
imaginada. A serpente cabe um capitulo proprio na filosofia do «como se»”, 55.
Estamos diante de uma interpretacio que ¢ a projeccio de uma forma particular de
racionalismo, por assim dizer, terapéutico.
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outro, Mendelssohn (tal como Schopenhauer ou Kleist, mas numa direc-
cio oposta) tirou as consequéncias niilistas dessa condenacio. Com efeito,
o ponto de vista coperniciano inaugurado na filosofia por Kant implicou
um desmoronamento com perdas irreparaveis que ji nio puderam ser re-
postas. E a invencdo do “como se” ¢ em Kant um modo de resistir interna-
mente aos seus efeitos devastadores, ao permitir a reentrada daquilo que
tinha sido expulso teoricamente, em particular, a visio da alma humana e
de Deus. Na obra de Waihinger o “como se” estabiliza-se numa fic¢cio de
confianca em que se abrigam as crencas e as conviccoes que tinham sido
expulsas do dominio cognitivo. Entre essa ficcoes, deveria, segundo
Warburg, haver lugar para a serpente.

O animal destinado ao exterminio

A visio transcendental da serpente poderia ter tido origem no facto de
Warburg nio ter presenciado o ritual, embora ndo pareca ser o caso, pois a
descricdo ¢ rigorosa quantum satis. Na verdade, ele nio omite, como j foi
observado, nenhum dos aspectos que infirmam a sua prépria interpreta-
cio, incluindo, a relacdo de confianca com as serpentes: elas sio apanhadas
vivas e largadas igualmente vivas. As fases em que o ritual se desenvolve
comprovam a familiaridade sem equivoco, pura afinidade viva, vinculo en-
tre o céu e a terra.

Aqui, de facto, os dancarinos e o animal vivo formam ainda uma
unidade mdgica, e a coisa surpreendente é que nestas cerimonias os
Indios sabem tratar com tal jeito o mais perigoso de entre todos os
animais, a serpente capelo, que conseguem amansé-lo sem recorre-
rem 2 violéncia, levando-o a participar docilmente, ou pelo menos
sem manifestar a sua natureza predadora - nio provocado a isso -,
num ritual que dura dias, o que nas mios de europeus conduziria
certamente a resultados catastréficos. (S 41)

Portanto, nio ha vestigio de gesto redentor, nenhum recurso a um
“como se”, e, no entanto, a amalgama warburguiana, cujos pontos criticos
ja foram apontados e serio desenvolvidos, consegue depositar-nos num
outro mundo que nio é o dele: “Parece-me que precisamente através da
magia deste movimento se quer obrigar a serpente a agir, suscitando o raio,
isto ¢, gerando a chuva”.
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Estamos, por assim dizer, diante da cisdo esquizoide, aplicada por ele
aos Indios: por um lado, a descricio do ritual da serpente nio tem qual-
quer efeito sobre a montagem final, em que é a sua natureza equivoca, si-
multaneamente ameacadora e redentora, a ser posta em relevo, fazendo o
elenco dos multiplos aspectos dessa equivocidade e sublinhando a sua for-
ca idolatrica. Por outro lado, a descricdo tio exacta do desenho feito e ofe-
recido por Cleo Jurino, que mostra uma compreensio inegavel do que esta
em jogo na relacdo entre a serpente do céu e a da terra, entre a chuva do
céu e a casa, cosmologia simbélica tdo longinqua do que ele - e a tradicio
em que se inscreve - vé na serpente. Finalmente, a consciéncia de que a
serpente oraibiana, como ji vimos, estd ja perdida para as novas geracoes
indias.

De que modo se desvincula a humanidade deste elo constritor com
um réptil venenoso assumido como causa’ A nossa idade tecnoldgica
nio precisa da serpente para explicar e compreender o raio. O raio ja
nio aterroriza o habitante da cidade, ele também ja nio deseja o bené-
fico temporal como unica fonte de agua. Tem o seu aqueduto e a ser-
pente-raio ¢ desviada directamente para a terra pelo para-raios. A expli-
cacdo fornecida pelas ciéncias naturais faz tabua rasa da causalidade
mitoldgica. Sabemos que a serpente ¢ um animal destinado a sucum-
bir, se 0 homem o quiser. A substituicio da causalidade mitologica
pela tecnologica elimina o temor sentido pelo homem primitivo. Nio
estamos, porém, em condicoes de afirmar que esta libertacio da visio
mitologica possa realmente ajudar o ser humano a dar respostas satis-
fatorias aos enigmas da existéncia. (S 55-56).

Nio ha nenhum indicio de que o raio aterrorizaria os Indios Pueblo, o
que ¢ trazido a dianteira é que eles apetecem a dgua da chuva - coisa que o
proprio Warburg acentua - e o raio ¢ o seu anuncio fulgurante. A serpente
do céu é desejada nio temida e a serpente da terra é procurada para permi-
tir 0 acesso a do céu. Nio é observada nenhuma das formas de ambivalén-
cia de que Warburg fara o elenco e que, em rigor, nio podem ser conside-
radas universais. Embora seja evidente que a serpente é para os [ndios uma
mediadora para se libertarem da angUstia que a penuria de 4gua provoca.

E nos, como ji estamos hoje longe da serpente-raio, e mesmo de saber
o que ¢ uma fonte de agua, apesar da penuria de dgua se ter multiplicado
de formas assustadoras, desconhecidas de Warburg! Destinado a sucumbir
estard tudo o que tiver sido arrancado ao seu poder simbdlico. A serpente
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oraibiana foi extinta desde 0 momento em que os instrumentos de cultos
foram comprados, roubados e vendidos para coleccoes privadas e museus,
e as dancas se tornaram objecto de observacio e analise’®. E neste contexto
que se deve inserir a conviccdo warburguiana de que “esta mistura de civi-
lizacdo logica e causalidade magico-fantistica revela o singular estado de
amalgama e transicio em que se encontram os Indios Pueblo”.

Com efeito, nio se trata propriamente da extin¢do da causalidade mito-
légica e ¢ muito incerto que o “réptil venenoso” seja para os Indios “assu-
mido como causa”. Na verdade ¢ por alturas de Agosto, justamente na
época das trovoadas e das chuvas, que os rituais sio executados, nio sendo
propriamente concebiveis como estruturas de causalidade, mas modos de
transferir a angustia, expressdes da imaginacio do desejo e da afinidade
electiva: a serpente ¢ uma forca assimilada ao raio (os movimentos do céu
e da terra espelhando-se e que se mostra tio bem na expressio do “raio-
serpente”) que traz a d4gua, nela se vertendo, a0 mesmo tempo, a sede da
dgua dos indios, 0 medo de nio ser saciada e o voto para que o seja. Tal como
saudar o nascer do dia, dizendo: “Bom Dia!”, ndo ¢ descricio de um estado
de coisas nem causalidade disfarcada, mas voto'. O ritual acompanha o

1 David Freedberg nio poderia ir mais direito a questdo: “Talvez nio possamos

acusar Warburg de fazer o papel do bom etnégrafo, de transformar os seus objectos de
estudo num museu, como tantos outros fizeram antes e continuam a fazer desde entio.
Mas que podemos nds saber sobre o contexto da arte Hopi e dos artefactos num museu?
[...] Nada ficou dos mistérios Hopi - nada - e ¢ assim que ficamos reduzidos a aesthesis,
a empatia e a analise formal”. Op. cit., 10

T Wittgenstein ensinou-nos, nas suas “Observacdes sobre O Ramo Dourado de Fra-
zer” [“Bemerkungen tiber Frazers Golden Bough”], a considerar o caracter discutivel da
aplicacio dos conceitos de causa e causalidade as ceriménias rituais dos povos primiti-
vos. A ideia dele ¢ que nds observamos esses rituais do ponto de vista cientifico-tecnold-
gico da nossa civilizacio do progresso, o que arrasta a ilusio de que as invencdes técnicas
suprimiriam os sentimentos fortes do ser humano, em particular, o medo, sob o pressu-
posto de que os primitivos sdo como crianc¢as inocentes que, incapazes de perceberem as
causas naturais, as substituiriam por causas simbolicas, como no caso dos rituais da
chuva em certas tribos africanas, rituais esses que produziriam a chuva. Estranho ¢, diz
ele, que os selvagens s6 os realizem na época das chuvas, em que antecipadamente se
pode prever que elas caiam: “Leio, entre muito exemplos semelhantes, sobre o Rei da
Chuva em Africa, ao qual as pessoas rezam quando chega o periodo das chuvas [[244]]. Mas
isto s6 quer dizer que eles nio créem realmente que ele possa fazer chover, de outro
modo, rezariam nos periodos de seca do ano durante os quais a terra “is a parched and
arid desert” [...] Ou ainda: “Pela manhi, quando o Sol est4 a nascer, sio celebrados pelos
homens os rituais do nascer do dia, mas nio a noite, momento em que eles simplesmen-
te acendem as lampadas”, 136. Nos estamos habituados a avaliar os homens primitivos,
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desejo e exprime-o, ndo ¢ causa ficticia para a chuva nem luta darwinista
pela vida, transfigurada.

Trata-se mais da criacio de um espaco simbolico para a oracio, como
também, e de modo tio perspicaz, Warburg assinala logo no inicio da con-
feréncia, a meteorologia - alids, ele fala das serpentes como “divindades
meteorolodgicas” -, a saber, a experiéncia de penuria da dgua segrega o seus
rituais: “A secura ensina a fazer encantamentos e a rezar’ .

Um grupo de trés Indios aproxima-se do cesto das serpentes. O gran-
de sacerdote do cla da serpente tira do cesto uma serpente, um ou-
tro Indio, com o rosto pintado e tatuado e uma pele de lobo nas
costas, agarra a serpente e mete-a na boca. Um companheiro, que o
agarra pelos ombros, distrai a serpente agitando um bastio emplu-
mado. O terceiro é o que vigia e agarra a serpente para o caso da
serpente deslizar para fora da boca do segundo. A danca realiza-se
mais ou menos durante uma meia-hora nesta praca bem estreita/
/exigua dos Walpi. Depois de terem rodado durante algum tempo
sob fragor dos chocalhos [...] as serpentes sdo levadas num dpice para
a planicie, onde desaparecem. (S 43)

Na verdade, em O Ritual da Serpente ¢ observavel um grande amor pelo
simbolo, pelo anel que liga, que recorda, que reflecte, o “anel da conjun-
cio” - e pelas suas ressonincias evocativas e curativas -, o symbolon que
permite “estabelecer um nexo entre as forcas naturais e o homem”, por
exemplo, a arvore de pequeno porte como a alma de uma crianca no ritual

como se eles, por assim dizer, tivessem vivido constantemente no erro e dele morressem:
“Frazer estaria em situacdo de acreditar que um selvagem morre por causa de um erro”,
Philosophical Occasions, 130-131.

2 Na Mdxima 1358 de Goethe - “Os Indios do deserto fazem o voto de nio
comer peixe” - encontramos uma versio inexcedivel da relacio entre voto, angustia
primeira e experiéncia profunda de afinidade: para quem vive na secura e conhece
a sede e a sua angustia, fazer o voto de nio comer peixe implica saber que aquele que
vive na dgua &, por assim dizer, o primeiro antepassado, e que protegé-lo ¢ manter a
propria integridade da d4gua, desejo supremo. Lévi-Strauss fornece a boa informacio:
“[...] as proibicdes alimentares que fazem com que, por todo o lado, nido haja povo
que ndo procure afirmar a sua originalidade, proscrevendo tal ou tal categoria de
alimentos: o leite na China, o porco para Judeus e Muculmanos, o peixe para algu-
mas tribos americanas [...]”, “La fin de la suprématie culturelle de I'Occident” in
L’ Anthropologie face aux Problémes du Monde Moderne, 24.
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Humakashina® ou as penas dos passaros que, como ele diz, “objecto de
culto idolatrico” por servirem tio bem o comércio alado entre tudo o que
precisa dele, por exemplo, entre os vivos e os mortos'. Amor que é contras-
tado com as expectativas temiveis da sua desfiguracio constante. Como
nos lembra Ceronetti: as drvores nio sio protegidas pela lei, mas pelo reco-
nhecimento do simbolo®®. Em Warburg esse reconhecimento esta sempre
ligado a sua ambivalente relacio com o paganismo.

Os enigmas da existéncia

Que o medo tenha sido dissipado ndo passa de uma superacio ilusoria.
Claro que o para-raios protege realmente dos efeitos terriveis da queda de
um raio, mas nio ¢ por isso que o medo ¢ vencido: a visio ofuscada pelo
clario e os estremecimentos dos trovdes sio acontecimentos fisioldgicos
indesmentiveis, que ndo se podem ocultar enganadoramente'®. Por isso, a
substituicio da causalidade mitologica pela tecnolédgica (mantendo a termi-
nologia warburguiana) nio levou a eliminacio do medo, mas ao controle
dos efeitos nefastos da queda dos raios. S6 que isso nio invalida a duvida
certeira manifestada por ele: serd que a libertacio da visio mitologica pro-
porcionou finalmente a tranquilidade existencial? Os “enigmas da existén-
cia”, quer no sentido de Oraibi quer no sentido de Atenas, nio foram de-
cifrados por ter o homem do progresso despedido a “visio mitoldgica”. Tal
nio significa que haja em O Ritual da Serpente qualquer pretensio ilusionis-
ta de querer voltar atrés, trata-se, antes, de contabilizar os estragos e tirar as
consequéncias do nosso dominio excessivo sobre aquilo que permite a nos-
sa vida: “Sabemos que a serpente é¢ um animal destinado a sucumbir se o
homem quiser”". A civilizacio racionalista ocidental tende (vive dessa

B Tendo perguntado ao velho cego, acompanhado da sua cabra, que se lhe

mostra como o guardido de todas as memorias, porque é que a drvore era tio peque-
na, Warburg ouviu a seguinte resposta: “Dantes tinhamos uma grande 4rvore, agora
arranjimos uma pequena, pois a alma da crianca é pequena”, 36.

1 Os bahos ornados com penas, colocados diante dos altares e dos timulos.

B Cf. Il Silenzio del Corpo.

1 De novo, o melhor instrutor ¢ Wittgenstein no texto ja referido e ainda nas
Vermischte Bemerkungen/Culture and Value, por exemplo, MS 109 200: 5.11.1930.

7 Em Fare un Film ¢ per me vivere, Antonioni, referindo-se a preparacio de
L’Eclisse, faz uma afirmacio que se inscreve nesta consciéncia de uma relacao doentia
do homem com a natureza: o nosso conhecimento cientifico excessivo do Sol
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tendéncia) a “fazer tabua rasa” do paganismo, diz Warburg, na suposicio
de que a natureza obedecerd, docil aos objectivos humanos, ela, a indémi-
tal E dessa ilusdo que a nossa civilizacio se engendrou e se mantém. Hé
uma visio da serpente que nio permite o seu exterminio. Serd isso que ele
encontra a0 mesmo tempo em Oraibi e em Atenas!

A serpente capelo ja nio suscita qualquer medo ao Americano de
hoje. Ela sera morta, em qualquer dos casos nio serd venerada como
divindade. O que lhe esta destinado é exterminio. O raio aprisiona-
do no fio, a electricidade capturada, produziu uma civilizacio que
faz tabua rasa do paganismo. O que é que ela pds no seu lugar? As
forcas da natureza ja ndo sdo vistas como entidades antropomorficas
ou biomoérficas, mas como ondas infinitas que se submetem a marca
da mio humana. Através delas, a civilizacio da idade das maquinas
destroi aquilo que a nascente ciéncia natural derivada do mito tinha
esforcadamente conquistado, o espaco para a oracio, o qual se trans-
formou em espaco de pensamento.

O Prometeu moderno e o Icaro moderno, Franklin e os irmaos
Wright, que inventaram o avido manobravel, sio os funestos destrui-
dores do sentimento da distdncia, que ameacam fazer voltar a cair o
planeta no caos [...] O contacto eléctrico instantdneo mata. (S 58-59).

E contraditorio que se considere a0 mesmo tempo que “a ciéncia natu-
ral derivada do mito” tenha conquistado, e com esforco, o espaco para a
oracdo, que se transformou, por sua vez, em espaco de pensamento, e que
ndo se vejam as ameacas que provém dessa mesma transformacio que se
aplica, e cada vez mais, a cortar os corddes simbolicos'®. Na verdade, a “ci-
vilizacio da maquinas” ndo destrdi aquilo que a ciéncia natural conquis-
tou, pois esta intimamente vinculada a ela. Voltar a cair no caos seria, en-
tdo, uma espécie de retrocesso aquele momento em que ainda nio ha se-
quer oracao'. Nos todos podemos perceber que o mundo, a terra onde

coloca-o de tal modo sob o nosso poder, ¢ de tal modo agressivo, desmedido, que
lhe parece que o Sol nos deve odiar!

18 A nido ser que “ciéncia natural” fosse ainda uma ressonancia daquilo que Goethe
concebeu como tal, e que vemos retornar em momentos de crise. E muito significativo
que em 2009 o MIT tenha publicado uma nova traducio da Metamorfose das Plantas.

¥ E, no entanto, aquela contradicio (independentemente das teses warburguianas
sobre a relacio entre mito, oracio e pensamento) parece ser dificil de erradicar, na medida
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vivemos, esteja ameacado de voltar a cair no caos e isto por duas razoes.
Primeira: a abdicacio da espontaneidade, a que obriga a proliferacio e
multiplicacio dos estimulos, levando ao irreconhecimento dos poderes
proprios do corpo humano, desde o cérebro a voz e aos drgios genitais, aos
bracos a as pernas, provocando o enfraquecimento da sua criatividade ine-
rente, através da sua substituicio por mediacdes artificiais. Como diz Colli,
com uma perspicdcia intacta, tio proximo aqui de Warburg:

Na vida moderna, o estimulo estd em clara prevaléncia sobre a acti-
vidade espontinea. Isto ¢ um grave sinal de decadéncia vital[...] O
desenvolvimento das maquinas multiplicou os estimulos e reduziu a
actividade espontinea e plena do homem [...] Particularmente peri-
gosa ¢ a tendéncia moderna para falsear e reduzir as distancias espaciais
e temporais [...] Quem sofre com isto, neste caso, sio 0s poetas e 0s
amantes das viagens®.

Relativamente ao espaco, o falseamento consegue-se pelas maquinas, no
que se refere ao tempo pelas “técnicas necroscopicas” em que a ciéncia histo-
rica se especializou. Como ¢ notorio, Warburg nio as ignorava e ¢ mesmo
um caso exemplar de esforco para as vencer. Segunda razio: 0 mundo estd a
beira de perder e dissipar o contacto simbolico com as forcas que engendram
as formas. Este caos - que é uma perversio doentia do caos de onde deuses
e homens foram engendrados - apresenta-se com a infecundidade de uma
furia dissipadora. Em Os Poetas hipdcritas Holderlin mostra essa ameaca do
modo mais pungente: A Terra estd morta, quem quer agradecerlhe?

O principio da bondade

Tudo o que nio ¢é tocado pelo anel de conjuncio, esta destinado ao ex-
terminio, que a serpente seja o animal escolhido inscreve-se na vida dos
Indios Pueblo, destinados eles proprios aos estudos antropolégicos e etno-
logicos, as reservas ou a aculturacio (“um mundo cuja cultura estd a desa-
parecer”). Em ambos os casos estamos diante do ferimento da plenitude da

em que vivemos daquilo e naquilo que o dia nos d4, nos deu, na civilizacio das maqui-
nas, e avaliamos os seus perigos e ameacas sem podermos abdicar do seu uso.

2 La Ragione Errabonda, [85] 9. 7. 57.
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existéncia, quer dizer, o desaparecimento daquelas culturas pde em risco o
principio teologico da bondade da criacio desenvolvido por S. Tomas de
Aquino e que assenta numa espécie de rememoracido do amor divino pela
diversidade: Ele viu que era bom. E aqui é bem-vinda a recusa do tedlogo em
escolher, por exclusio, entre uma pedra e um anjo. Entre haver dois anjos
e um anjo e uma pedra, S. Tomas preferia o segundo conjunto, obedecen-
do justamente ao principio da bondade da criacio que respeita a diversida-
de das naturezas e ndo a multiplicacdo dos individuos da mesma natureza.
Citando um excerto do Comentdrio ao livro das Sentencas (Scriptum super
Sententiis ou In I Sententiarum), Livro I, questio 44, artigo 2, ad 6): “... por
conseguinte a perfeicio do universo considera-se essencialmente segundo a
diversidade das naturezas, que desenvolvem os seus diversos graus de bon-
dade, e ndo segundo a multiplicacio dos individuos numa natureza”?'.

A escada, a casa e a serpente

Demoremo-nos na serpente de Oraibi e na descricio e na visio da ima-
gem da serpente-casa-universo desenhada e oferecida a Warburg por um
dos feiticeiros e pintores da Kiva de Cochiti, Cleo Jurino. E ainda no altar
de raios talhado, a serpente e os animais que representam os pontos carde-
ais, para atrair raios provenientes de todas as direccdes (bem diferente do
para-raios, sendo mesmo o seu oposto, na medida em que o para-raios é
insusceptivel de se converter em polaridade).

O universo ¢ concebido em forma de casa e as casas do indios nio tém
portas nem janelas como as monadas leibnizianas e como elas ndo podiam
reflectir melhor os vinculos entre o céu e a terra. Para entrar, é preciso su-
bir por uma escada que leva ao terraco e dai descer por outra para penetrar
no seu interior, o que exibe uma peculiar relacio entre interior e exterior e
multiplos aspectos dos movimento de subir e descer. Na escada esta guar-
dado ndo s6 o segredo da relacio entre interior e exterior, como o da rela-
cio entre o céu e a terra.

1 “Ad sextum dicendum, quod quamvis Angelus absolute sit melior quam lapis, ta-

men utraque natura est melior quam altera tantum: et ideo melius est universum in quo
sunt Angeli et aliae res, quam ubi essent Angeli tantum: quia perfectio universi attenditur
essentialiter secundum diversitatem naturarum, quibus implentur diversi gradus bonitatis,
et non secundum multiplicationem individuorum in una natura”. Devo a Nuno Ferro,
a quem agradeco, a referéncia exacta desta passagem de S. Tomas de Aquino.
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Na verdade, o encontro de Warburg com os Indios Pueblo fazse pela
escada, através daquilo que ele vé nela e do que nela se deixa ver. Eis a
constelacio a formar-se:

O tecto da casa-universo tem as empenas em forma de escada. Sobre
as paredes abre-se o arco-iris, enquanto sob um amontoado de nu-
vens cai a chuva, desenhada com tracinhos [...] Para quem queira
configurar simbolicamente o devir, as subidas e as descidas na natu-
reza, degraus e escadas sdo a experiéncia origindria da humanidade.
Eles sdo o simbolo da conquista para o movimento de subir e descer
no espaco, tal com o circulo - a serpente enrolada - é o simbolo do
ritmo do tempo.

O ser humano, que ja ndo se move a quatro patas, mas em posicio
erecta, e por isso necessita de um auxilio para vencer a forca da
gravidade quando olha para cima, descobriu na escada o instru-
mento para enobrecer a sua inferioridade por contraste com o ani-
mal. O ser humano, que no seu segundo ano de vida aprende a
andar de pé conhece a felicidade do degrau, pois que, enquanto ser
que teve primeiramente de aprender a andar, recebe ao mesmo
tempo a graca da cabeca erguida. Subir €é o excelsior do ser humano
que se eleva da terra para o céu, ¢ o acto simbolico por exceléncia
que confere ao ser humano que anda a nobreza da cabeca erguida,
virada para cima. Observar o céu ¢ a graca e a maldicio da huma-

nidade” (S 18 e 23-24).

Acentue-se de novo a relacio entre a escada e o raio, e de novo o céu e
a terra se reflectem num gesto/instrumento que mostra a sua afinidade.
A serpente oraibiana cabe a reactivacio do vinculo entre o céu e a terra sem
a ambivaléncia antropologica de postura vertical humana.

Aquela conquista do espaco nada tem a ver com movimentos ilusionistas,
antes nos revela a afinidade entre o céu e a terra, o raio e a serpente. A escada
¢ um simbolo sem ratio analdgica, tio diferente da conquista do espaco que
encerra o corpo numa multidio de mediacoes?. Nio sera abusivo afirmar
que os Indios Pueblo véem na escada esses recorrentes, intermindveis, movi-
mentos ascendentes e descendentes, mas a maravilhosa meditacio sobre a
graca e a maldicdo da postura vertical ¢ inteiramente warburguiana. S6 que

22

Veja-se Simbolo, analogia e afinidade, em particular, 41-44.



Qual o tempo e o movimento de uma elipse? | 205

aqui a sua amalgama, o ciconte”> moderno, ¢ agitado e vemos a destacar-se
uma figura de comunidade.

Polaridades e montagem

Vejamos o elenco, uma forma de inventario, apresentado por Warburg,
das expressoes da serpente desde Jerusalém até a Roma crista e herdeiros,
passando pelos Gregos:

As serpentes que matam: Laoconte e os filhos. A serpente de Asclépio.
Um calendario especular do século XIII. Os conceitos mais grosseiros e
mais subtis do deus serpente. O culto da serpente - reminiscéncia indirec-
ta e refractaria a qualquer tentativa de sublimacio religiosa, o que interessa
sobremaneira Warburg -, a constelacio que se chama serpente. A serpente
do Paraiso. Pentateuco, 4. livro. O bordiao de Moisés, a serpente de bronze
para providenciar proteccio contra as mordeduras da serpente e o perigo
da idolatria. Paulo e a invulnerabilidade a mordedura das serpentes (no
séc. xvI, havia quem vendesse - charlaties que se diziam descendentes de S.
Paulo - terra de Malta como antidoto contra as mordeduras das serpentes).
A representacio medieval da serpente no lugar do crucificado (do Speculum
humanae salvationis).

Eis as polaridades (que surgem enumeradas num primeiro esboco sobre
o poder simbolico da serpente, apontamentos que nio intervieram na ver-
sdo definitiva da conferéncia, cf. S 59, nota 4) que impregnam as imagens:

1 - ciclo biologico: profunda letargia e actividade intensa;

2 - mudanca de pele e a permanéncia do mesmo: metamorfose e per-

manéncia;

3 - incapacidade em caminhar e uma forca propulsora imensa; o poder

do veneno;

4 - mimetismo: deserto ou floresta;

5 - falo; simbolo ambivalente da natureza

Este elenco ¢ uma espécie de variacio do principio que preside a concep-
cio de Mnémosyne, a saber um particular principio de montagem. Demoremo-

O que ¢ o ciconte? Giorgio Colli dénos as boas indicacdes: “Mistura de cevada

moida, dgua e horteld, o ciconte ¢ a bebida que restabelece Deméter quando procura a
sua filha raptada [...] Mas ciconte é também o nome que se d4 ao filtro com o qual Circe
tenta enfeiticar Odisseu e perdé-lo: sé que, neste, caso, aos seus ingredientes acrescen-
tam-se vinho, mel e especiarias mdgicas”, Escritos sobre Nietzsche, 95.
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-nos neste ponto. Primeiro aspecto: vemos o procedimento de montagem a
crescer, por assim dizer, diante dos nossos olhos numa relacio com a serpen-
te por parte de quem aspira a redencio: o ritual da serpente, propriamente
dito, foi posto entre paréntesis (e ¢ isso que terd de ser sublinhado). Em rela-
cio a serpente grega e hebraica, a sentenca de Frank Hamilton Cushing, se-
gundo o qual o animal é sé uma coisa**, perde a validade, pois o seu reino,
como o sublinha Warburg, ¢ o da ambiguidade: mordedura letal, aniquila-
cdo sem piedade, cura, e também imagem da metamorfose e libertacio, pelo
despojamento da pele, por assim dizer, o invélucro corporeo®.

Na verdade, s6 a imagem do raio-serpente ¢ que nio aparece nesta ver-
sdo do Bilderatlas da serpente. Nem a serpente de Moisés nem a de S. Paulo,
nem as de Laoconte nem a de Asclépio se podem colocar lado a lado com
a serpente de Oraibi. As serpentes dos Pueblo nio matam senio aqueles
que ndo sdo puros, por exemplo, que tiveram relacio com mulheres®® nos
dias que antecedem o momento supremo do ritual, a danca propriamente
dita, elas ndo se inserem na tradicdo grega e judaico-cristd, a que se associa
a filosofia do “como se”.

Além disso, da que pensar a omissio warburguiana da tinica manifesta-
cio da serpente entre os Gregos que providenciaria um vinculo entre
Atenas e Oraibi, a saber, a relacio entre o raio de Zeus e a sua epifania
animal como serpente (epifania reactivada em Dioniso, apesar deste deus
ser evocado por Warburg através das Ménades e dos seus cruentos rituais),
de onde esta ausente qualquer das formas de ambiguidade assinaladas.

#  Prerrogativa do animal que mostra a sua superioridade em relacio ao ser huma-

no. Cushing confia a Warburg as seguintes palavras de um Indio: “Olha para o antilope,
que ¢é velocidade pura e corre muito mais rdpido do que o homem, ou o urso, que é todo
forca. Os homens s6 em parte sabem fazer aquilo que o animal ¢ inteiramente”, 27.

% Lembre-se o momento na viagem de regresso de Gilgames, quando ele voltou
a perder (pela segunda vez) o acesso a imortalidade, conquistada pela serpente mari-
nha apos ter bebido o elixir que, inadvertidamente, ele deixara cair, seguindo-se a
aceitacdo que teria de ser assim como era, mortal, incapaz, como a serpente, de
mudar de pele. Sublinhamos que também neste caso nio se observa o temor, apenas
se sublinha o poder da metamorfose.

2 “O meu avo disse-me depois que os dancarinos com o melhor coracio ti-
nham as serpentes mais tranquilas [...] Se o dancarino dormiu com uma mulher
durante a ceriménia, pode ficar doente ou incapaz de dancar, ou a serpente pode
mordé-lo durante a danca”, conta um Indio, Tallayesva, na sua Autobiografia citada
por David Freedberg, Op. cit., 15-16. Neste ponto, sim, parece haver uma proximida-
de gritante com as culturas que alimentaram Warburg e nos alimentam a nos: a
imagem da mulher como fonte de impureza.
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Segundo aspecto: Em Warburg a montagem procede de intuicdes em
que o conteudo engendra a sua propria forma e a composicio serve essa
prevaléncia, sustentada numa visio em que as afinidades electivas e outras
tém um papel decisivo. Quer dizer, o acto de montagem nio tem qualquer
consequéncia estética (mesmo que tenha, mas o que ele faz nio tem a ver
com ela), ¢ o acto de um historiador e de psicagogo e nio o de um artista-
experimentador. Ele anda a procura de uma visio que nio se estabiliza,
incompleta, uma rememoracio em que vida e morte, e tudo o que nelas
entra, implica tacteamentos certeiros sobre o que seja a propria historia e o
papel do historiador, ser em perigo, ele proprio, com as suas obsessdes, os
seus motivos mnémicos, ondas que o enrolam e a que ele quer resistir.
Parece-me cada vez mais que em Warburg a montagem nio tem a ver com

as montagens dos artistas modernos seus contemporineos?’.

Os hipogeus e a luz solar

Mas nio queremos deixar a nossa fantasia vinculada a imagem da
serpente, que nos leva aos hipogeus primitivos. Queremos subir ao
tecto da casa-universo - e, no entanto, ¢ la dentro que tudo comeca,
tudo se decide até a passagem vertida no exterior -, erguer a cabeca
para o alto e recordar as palavras de Goethe: “Se o olho nio fosse
solar, como poderiamos ver a luz!”. (S 64)

A imagem da serpente é uma imagem daquilo que se teme, daquilo que
Warburg teme e nio a dos Indios Pueblo. Subitamente, no momento em
que a afinidade se estava a enlacar, Warburg interrompe-a, impedindo a
formacdo da constelacio, ao declarar que ndo basta falar da casa-universo,

7" No seguimento da conferéncia de Helmut Wohl, intitulada “Non wverbis sed

rebus: Warburg, Leonardo and Rauschenberg”. Dai a proximidade com um artista
como Rauschenberg me parecer bem-vinda, em cujas colagens vemos o cruzamento
entre a historia e as associacoes dela decorrentes transformarem a imagem num de-
safio quase oracular pedindo decifracio. O que em Warburg é absolutamente noto-
rio e mais poderoso, dada a auséncia de qualquer pretensdo artistica, dada a forma
pobre (equivalente talvez 4 “rima pobre” em poesia) de montagem. E, por isso, tam-
bém a afinidade com Rauschenberg pode ser interrogada. Agradeco as observacoes
que me foram feitas por Mariana Pinto dos Santos sobre o tema da montagem, sem
as quais estas palavras ndo teriam sido escritas.
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reflexo de uma cosmologia tranquilizada, aquietada, é preciso introduzir a
serpente, a forca da metamorfose, das contradicoes, das ambiguidades.
Aqui, como o ciconte nio foi agitado, comeca a desagregar-se, pois a ser-
pente de Oraibi furta-se a essa suspensio.

As palavras de Goethe, que procedem da “Introducio” a Farbenlehre — e
que dio a ver uma das mais belas pedras-de-toque da afinidade -, sdo cha-
madas como um grito por alguém perseguido pela angustia. Quer dizer, em
Warburg o esforco de compreender os Indios nio conheceu a libertacio do
horror que as energias subterraneas lhe provocam. Por isso, a casa dos
Pueblo, descrita com tanta precisio e graciosidade, nio podera ser a casa
dele. Ela ¢ ainda um hipogeu, e ele quer sair, quer subir, quer ver a luz. Mas
talvez na casa dele a graca nunca esteja em condicoes de vencer a maldicdo
que acompanha a evolucio da civilizacio na qual a morte parece prevale-
cer, como assinala Ulrich Raulff, seguindo a amalgama warburguiana.

[...] a conferéncia de Kreuzlingen [...] trata do drama do destino cul-
tural do homem, do caminho dificil e sempre reversivel da sublima-
cio do sacrificio cruento, passando pela «empatia mimico-mimética»
até a esfera ao pensamento puro, subtraido a tirania dos sentidos e
do medo. E, no entanto, o mesmo caminho, levado demasiado lon-
ge, pode conduzir também a uma nova forma de imaturidade, me-
diada pela técnica. E nesta nota & margem que acompanha este pro-
grama terapéutico - ao mesmo tempo individual e universal -
Warburg nega a possibilidade do sofrimento humano poder ser
vencido com e na civilizacio. (S 92)

E, no entanto, se o dizer sim, o optimismo, é um esforco cintilante e
breve, Warburg nido quer que a morte e a dor prevalecam. “O ritual da
serpente” ¢ um enxame de recordacdes, temores, angustias, expectativas,
movendo-se caoticamente, sobrepondo-se, fundindo-se e separando-se, es-
tabilizando-se finalmente em oposicoes que se pdem lado a lado sem pode-
rem fazer parte de uma paisagem Unica. Mas, chegados a este ponto, da-se
de novo um regresso ao jogo mnémosynico, € 0 enxame volta a ser agitado
como o ciconte eleusino, e vemos surgirem figuras, nas quais, por meio de
afinidades secretas, se atraem e coagulam os opostos, numa proximidade
com a vida cruel e esplendorosa. Por momentos, o ritual da serpente desta-
ca-se, sObrio e misterioso.
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Irradiacoes

Walter de Maria concebeu, para uma zona do deserto ocidental do
Novo México, uma instalacio chamada Lightning Field, que levou dez anos
a ser feita e ficou concluida em 1977.

Trata-se de uma instalacio de longa duracio colocada num planalto a
7200 pés de altura (2000 metros aproximadamente), constituida por 400
postes de aco inoxidavel, de pontas afiadas, de vinte pés por sete polegadas
e meia de altura e duas polegadas de didmetro, espacados entre si por seis
metros/220 pés, os quais definem um plano horizontal. A sua area ¢ de
uma milha por um quilémetro. Atrair as serpentes do céu ¢ a sua funcio,
artistica e meteorologica. Sujeitos a destruicoes varias, tém de ser frequen-
temente substituidos.

Lightning Field nunca podera ser visto integralmente a nio ser sobrevoa-
do, e a sua visibilidade desdobra-se apenas aqueles que caminham a pé -
sob um duro sol do deserto - s6 assim se podera surpreender a sua imensi-
dao grandiosa. Por isso, é suposto ter tempo, a peca pede demora, e nos
folhetos publicitdrios os visitantes sio encorajados a permanecer mais do
que um dia. Entre Julho e Agosto é o melhor periodo (tal como as dancas
com a serpente se realizavam em Agosto, na altura das grandes trovoadas).
E de sublinhar que ndo se pode caminhar depressa, pois os acidentes do
terreno nio foram aplanados. Precisa-se de uma hora inteira para dar a
volta 4 peca e muitas mais se quisermos atravessa-la deambulando pelo seu
interior - e apenas essa deambulacio permite fazer uma ideia da sua gran-
deza. Em todo o caso, nio ha qualquer certeza de que o Lightning Field se
realize em acto durante a visita, isto ¢, a queda de um raio que produzisse
uma corrente de serpentes em cadeia®®,

E, no entanto, mesmo abandonada pela serpente, a relacio entre a luz
do Sol e 0 campo conhece efeitos surpreendentes. E o que nos deixa ima-
ginar o testemunho (sobre este e os outros aspectos focados) de um dos vi-
sitantes, Todd Gibson, cuja publicacio/Blog “From de Floor” data de 25
de Julho de 2004, sobre esta “escultura cuja escala ¢ a natureza”. Citamos
a passagem relativa ao momento em que o Sol comeca a declinar:

% Desde 2008 que Hiroshi Sugimoto tem vindo a realizar uma série de obras

que intitulou os Lightning Fields, em que se observam descargas eléctricas em placas
de metal. Em muitas delas se podem observar as ramificacoes serpenteais dos mints-
culos raios provocados.
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Mas mal o Sol desliza no céu quando a noite se aproxima, o campo
muda. Uma sombra cresce desde a base de cada poste, acrescentan-
do-lhe uma definicio adicional. A luz mais velada, mais inclinada,
comeca a reflectir-se nos postes tornando visivel o campo de uma
milha de comprimento e um quiléometro de largura. Olhar para o
que esta a acontecer, ¢ cCOMO se a nNossa visao se tornasse subitamente
mais penetrante. O campo ergue-se da paisagem na sua totalidade.
Se se der o caso de estarmos numa noite que nio estd coberta e se
tivermos um por do sol cor de laranja brilhante, o efeito ¢ estarrece-
dor. Os postes reflectem essa luz, um laranja resplandecente, abra-
sando o campo com cor.

Sabemos também, através da mesma fonte que, quando o sol esta muito
alto, no seu zénite, sob a luz ofuscante, os postes desaparecem. H4 momen-
tos em certos dias em que subitamente o ouro irrompe e subitamente se
esvai. Muito surpreendentemente e ainda segundo Todd Gibson, a peca
ndo parece pedir introspeccio, antes um votar-se inteiro aquilo que esta no
exterior: “nada se move, mas tudo se altera”.

J4 desaprendido tudo o que engendrava a sua invocacio - a secura e a
sede, grande fautora de encantamentos e oracdes -, a serpente continua
ainda a ser invocada (o que parece que as descricdes etnoldgicas e antropo-
logicas e os respectivos armazenamentos museoldgicos nio conseguem).
Agora, sob a varinha magica do artista, os encantamentos persistem: o
Lightning Field parece mesmo um altar feito para atrair raios provenientes
de todas as direccoes, um espaco-resisténcia ao para-raios. S6 que o ritual é
desconhecido - para além dos folhetos informativos, cada um entrega-se ao
seu proprio acaso - e as ora¢cdes nao se reconhecem a si proprias.
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Abstract

A set of written and photographic notes on his impressions of an initiation voyage
made by Aby Warburg among the Pueblo Indians is in the origin, twenty-seven years
later, of the conference “Images of the region of the Pueblo Indians in North America”
known thereafter as “the ritual of the serpent”. This was a recalling and cathartic
enterprise which would attest his psychiatric healing, and was delivered on April, 21*
1923 at the Bellevue Clinic. As he confesses in a letter to Fritz Saxl five days later, this
was a “horrendous convulsion of a beheaded frog”. We shall take this self-evaluation
as a favourable departure for the understanding of what is at stake in the relation
between the ladder, the lightning and the serpent, where what Warburg still called
“human nature” takes shape.



O segundo sol negro:
G. Steiner e A. Warburg em érbitas elipticas

Ricarpo GIL SOEIRO*

No fascinante livro O Terceiro Instruido, o filésofo francés Michel Serres
oferece-nos uma estimulante reflexdo em torno da elipse, que, no horizon-
te do presente coloquio transdisciplinar, se perfila como a imagem agluti-
nadora e expansiva da percepcio do mundo e de reconfiguracio da sua
memoria e que, segundo creio, nos pode guiar no processo de entendimen-
to da arte e da cultura na concep¢io warburguiana. Na obra em apreco,
Serres declara que: “Nem o Sol nem a Terra se situam no centro do mun-
do. A filosofia glorificou outrora a revolucio coperniciana de ter sacudido
o nosso planeta, mas Kepler descobriu que o movimento geral dos astros
segue orbitas em elipse, que se referem”, prossegue o autor, “decerto, em
conjunto, ao doador solar de forca e de luz, mas cada um, alids, num segun-
do foco de que ninguém nunca fala, revela-se tio eficaz e necessirio como
o primeiro, uma espécie de segundo sol negro” (Serres 49). Esclarecendo
que nenhum desses dois polos se encontra no meio, o autor declara que
“O centro real de cada orbita habita exactamente um terceiro lugar, justa-
mente entre os seus dois focos, o globo cintilante e o ponto obscuro” (Id.,
ibid.) Na optica de Serres, o conhecimento funciona elipticamente: os in-
candescentes momentos solares confundem-se com as longas horas do sol
negro e a fonte obstinada de luz fertilmente se entretece com um segundo
ponto obscuro.

E a esta luz, sem esquecer a sombra que inelutavelmente a escolta, que
pretenderemos confrontar a “poética da leitura” do mito de Antigona apre-
sentada por Steiner com alguns aspectos do pensamento de Aby Warburg.
Se, para Steiner, a questio aglutinadora ¢é saber como ¢ possivel que um
punhado de mitos gregos antigos continue a dominar e a conferir forma
vital a0 nosso serno-mundo; o que animara Warburg é a problematica
da vida postuma da Antiguidade pagd, procurando indagar sobre o modo

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa



214 Ricardo Gil Soeiro

como cada época selecciona e elabora determinadas Pathosformeln em
consonancia com a sua mundividéncia, regenerando o tecido da memoria
colectiva a0 mesmo tempo que “lé o livco do mundo,” segundo uma ex-
pressdo cara a Walter Benjamin.!

Todavia, se na presente reflexio se pretende iniciar um diilogo em surdi-
na que se pode estabelecer entre Steiner e Warburg, temos plena consciéncia
de que muito mais haveria a explorar, nio pretendendo esgotar os complexos
nexos que se podem estabelecer entre estes dois grandes pensadores que mar-
caram de modo indelével o século xx; tio-pouco serd nosso proposito identi-
ficar cartografias comuns, sugerir o entrecruzar de caminhos trilhados, tacte-
ar afinidades que se tocam ou reconhecer distintas sendas privilegiadas.
Preferiremos, também nds, enveredar por esses caminhos negros da floresta
(os famosos Holzwege do mestre do Ser) que, privilegiando rotas flutuantes,
nos convidam a respirar nas margens do incerto e a aceitar como verdadeiro
o apelo de Derrida: “Chamaras poema a uma encantacio silenciosa, a ferida
dfona que de ti desejo aprender de cor” (Derrida, 2003). Na verdade, a pro-
pria natureza destas duas obras, deambulatérias e em larga medida fragmen-
tarias e prismdticas, convida a este modo esquivo de lhes tomar o pulso, de
lhes sentir a seiva singular que as percorre.

Anabela Mendes, num magnifico ensaio intitulado “Estara o Divino
nos recortes e pormenores! A Questio da Mobilidade em George Steiner e
Aby Warburg”, reporta-se ao conceito de “biblioteca vivencial” que esta
presente no “entendimento amoroso que tanto Warburg como Steiner es-
tabelecem com o objecto artistico e em sua presenca, a qualificada paixdo
que devotam a actividade de pensar o plano estético, indissocidvel de uma
pedagogia das “boas vizinhancas” (Mendes 83), e que aqui quero deixar
ecoar. Em 1987, o préprio Steiner dedicou uma recensio a biografia inte-
lectual de Warburg da autoria de E. H. Gombrich, que intitulou de “Graven
Images” (a que voltarei), e no ensaio “What is Comparative Literature”,
mais tarde incluido na obra No Passion Spent (1996), defendera que a icono-
grafia praticada por Warburg (a semelhanca do que sucede, por exemplo,
com a filosofia da musica de Adorno) constitui parte integrante da literatu-
ra comparada.

! Sobre a relacio ja muito estudada entre A. Warburg e W. Benjamin, cf. as

seguintes obras: M. Rampley. The Remembrance of Things Past. On Aby M. Warburg and
Walter Benjamin, Wiesbaden, 2000 e Cornelia Zumbusch, Wissenschaft in Bildern.
Symbol und didaktisches Bild in Aby Warburg und Walter Benjamins Passagen-werks. Ber-
lin: Akademie-Verlag, 2004.
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Movendo-se em 6rbitas elipticas, Warburg aproxima-se da cultura primi-
tiva dos indios Hopi da América do Norte e da cultura florentina da época
dos Médici, enquanto Steiner faz de Heidegger um contemporineo de
Dante, Kierkegaard ou Shakespeare. Ambos, na seducio do real que os
caracteriza, desconfiam profundamente da logica da fronteira que separa e
delimita, antes procurando tocar a pulsacio do trilho da cultura rasgado
no tempo e na memoria.

Eximio comparatista, filosofo ou simples mestre de leitura como lhe
apraz ser apelidado, Steiner parte em busca de uma “poética do sentido”,
onde uma “presenca real” se revela. No incipit do seu imenso itinerario, em
Tolstoy or Dostoevksy (1959), cedo explicita que o acto hermenéutico brota
de uma “divida de amor”, desposando aquilo que denomina por “Old
Criticism”, por oposicio ao New Criticism norte-americano (que, na sua
versdo mais dogmatica, amputava a analise do texto literario do seu contex-
to historico). Tendo afirmado que os seus escritos constituiriam “uma espé-
cie de epilogo” a Escola de Frankfurt, Steiner, surge nos anos 50 e 60, ali-
mentando o sonho liberal e, a0 mesmo tempo, escutando o apelo do Ser
heideggeriano; escrevendo sobre uma “literacia humana”, conquanto
escutando um “jargio sub-humano” que se viria a manifestar no tempo de
epilogo de que a Shoah seria o sinal iniludivel.” Creio que ¢ neste contexto
que se torna possivel entender as tensdes que permeiam a obra steineriana.

Na verdade, as tensdes de que ele se alimenta poderio, efectivamente,
ser surpreendidas nas suas obras inaugurais: o ja referido Tolstoy or Dostoevsky
(1959) e The Death of Tragedy (1961). No estudo que consagra a dois dos
maiores escritores russos, Tolstoi e Dostoevski, Steiner parece conseguir
esbocar uma sintese que se concretiza no esprit humain universal, ao passo
que, em The Death of Tragedy, Deus se aparta do mundo, facto que conduz
a um imenso siléncio da tragédia e do desespero: “um lamento feroz e puro
perante a desumanidade do homem”, que desaguara na precariedade do
gesto e no sentimento trdgico da vida (Unamuno). Em ambos os livros, afirma
o critico Graham Ward, “a hermenéutica da suspeicio e da critica colide
com um idealismo e com um desejo de totalidade retorica” (Ward 184).

2 Sobre a temdtica da Shoah no pensamento steineriano, cf. Francisco Abad.

“Steiner: la Cultura tras el Holocausto”, in: Revista Anthropos. Vigencia y Singularidad
de Auschwitz (Abril-Junho de 2004), n.c 203, pp. 180-184; Juan Asensio. Essai sur
I’'Oeuvre de George Steiner. La parole souffle sur notre poussiére. Paris: L Harmattan, 2001;
Catherine Chatterley. Steiner’s Shoah: A Conversation in Silence. Dissertacio de Mes-
trado apresentada a Universidade de Concordia, 1997.
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Por sua vez, no derradeiro paragrafo do monumental After Babel (1975),
seguindo as pisadas de Franz Rosenzweig (que funde as concepcdes roman-
ticas com o para-marxismo e o misticismo cabalista) e particularmente de
Walter Benjamin (que postulard que aquilo que une as linguas na traducio
¢ a nostalgia de uma origem a que chama die reine Sprache e que figura como
horizonte messidnico do acto de traduzir), Steiner fala-nos de um dia de
redencio em que todas as linguas humanas reintegrario a translucidez ime-
diata da palavra primordial e perdida que Deus e Addo compartilhavam.

Ja em Antigones: How the Antigone Legend Has Endured in Western Literature,
Art, and Thought (1984) sio-nos apresentadas duas impossibilidades - o uni-
versal falhado e o singular impossivel, em que a operacio de assimilacio
universal, frustrada pela irredutibilidade dos singulares (pelos seus fragmen-
tos e cinzas), nio logra assimilar os restos e os residuos que escapam por entre
as rodas dentadas da maquina hegeliana. Nesta obra, Antigona nio ¢ unica-
mente uma irmi concreta - figura sororal absolutamente singular que assu-
me uma posicio na defesa do cadaver de Polinices, mas igualmente a irma
mitica que ¢é apropriada pelo espirito criador e metamorfico de um Hegel, de
um Holderlin, de um Kierkegaard, de um Cocteau, de um Brecht, de um
Heidegger e, obviamente, de um Steiner. E neste sentido que o autor nos
interpela: “to what extent is one’s personal experience of Sophocles’ Antigone
a product of the palimpsest of commentaries and judgements which now
overlie the ‘original’, to which, indeed, we owe what personal access we have
to this ‘original’? Is there any way of going up to the source? [...] But no Ur
Antigone can exist for us. No stripping away of interpretative accretions can
take us back to the premiére of the drama, to the phenomenology of its pur-
pose and impact in the 440s BC” (Steiner, 1984: 295-296).

Subordinando todo o seu labor aquilo a que Paul Ricoeur chamou “a
alegria do sim na tristeza do finito”, toda a obra steineriana nio cessa de
iluminar esta contradicdo insandvel que habita e dilacera a casa da nossa
nostalgia do absoluto: contradicio entre o grito ensurdecedor do siléncio
de Deus em Auschwitz, explicitado em The Death of Tragedy (1961), e o
messianismo das presencas reais; entre linguagem e siléncio; entre o apoli-
neo Tolstoi e o dionisiaco Dostoiévski; entre a posicio epistemologica do
critico e o acolhimento ontolégico do leitor; entre Antigona como figura
singular e Antigona como figura mitica.

Justamente em Antigones, num quadro conceptual que viria a ser apura-
do com Real Presences (e, mais tarde, com Grammars of Creation, sendo que
ambas as obras constituem uma hermenéutica das presencas reais em con-
traposicio a semiotica negativa de Jacques Derrida, que apelida de “mestre
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do vazio”), Steiner subordina a sua indagacio do sentido do Sentido a um
dos eixos tematicos cardeais da sua obra, o da leitura responsavel (answering
answerability), isto &, a resposta responsavel e o envolvimento moral e afec-
tivo com a obra de arte.” Seguindo o trilho desta verdadeira poética do
sentido, Antigones ¢ uma obra que procura justamente saber quais os moti-
vos que presidem a permanéncia dos mitos gregos no imaginario ocidental
(note-se aqui que a geopolitica do pensamento de Warburg, ao invés, esten-
der-se-a as culturas indigenas americanas, como se constata no seu texto
Schlangenritual. Ein Reisebericht?).

Modelado por um enquadramento teolégico, a Queda ¢, em Steiner,
uma categoria de pensamento e um dos substratos mais vigorosos da sua
escrita, constituindo indubitavelmente um dos privilegiados instrumenta-
rios metaforico-conceptuais com que vai urdindo as suas intuicoes. Com
efeito, animado pela nocio de que vivemos num tempo de epilogo e de
uma pos-cultura, Steiner ¢ seduzido pelo mito heideggeriano de um
Primeiro Inicio a cujo esplendor resplandecente ansiamos por voltar (na
medida em que nos permitiria experimentar de novo o espanto de o ser
existir na sua desocultacio), Steiner conjectura que, na “manha grega”, era
possivel a aurora edénica de Homero falar o Ser sendo que a palavra, dei-
xada a sua forca inicial de nominacio, brotava das sentencas dos pensado-
res matinais. Worte, wie Blumen, diznos o verso de Hoélderlin e nele
Heidegger sublinhara a sua nio metaforicidade, na medida em que no de-
sabrochar de uma flor (no seu presentificar-se e na gratuitidade do seu de-
sabrochar) se encontra o modo como o Ser deve ser entendido (justamente
a partir da nocdo grega de physis). Em Antigones, Steiner, num registo decla-
radamente heideggeriano, urde um retrato assombroso das origens gregas
do pensamento e da cultura ocidentais, representando-as como um inigua-
lavel e grandioso “Comeco” (Anfang, diria Heidegger) do Ocidente: “from
the perspective of western sensibility after Rome, the Greek language and

3 Sobre a dimensio hermenéutica dos postulados steinerianos e, particularmente,

sobre a nocio de cortesia da leitura proposta por Steiner na obra Real Presences (1989),
cf. as seguintes obras: Ronald A. Sharp. “Creation and the Courtesy of Reading” - Re-
censio a Real Presences, de George Steiner, in: Kenyon Review, vol. 13, n.° 1 (Inverno de
1991), pp. 187-192 e Adolfo Castaindn. Lectura y Catarsis: Tres Papeles sobre George Steiner
seguidos de un ensayo bibliogrdfico y de una hemerografia del autor. México: D.F., Ediciones
Casa Juan Pablos, Ediciones Sin Nombre, 2000.

*  Sobre este importante texto de Warburg, cf. Peter Krieger. “El ritual de la
serpiente. Reflexiones sobre la actualidad de Aby Warburg”, in: Anales del Instituto
de Investigaciones Estéticas, n.° 88, 2006, pp. 239-252.
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Greek literature are primary (as from a theological-liturgical point of view
is Hebrew). We know [...] that the speech and expressive conventions of
Heraclitus, Archilochus, or Pindar are late products of processes of develo-
pment and selection which we cannot trace. But to us they convey the au-
thority of morning. It is by their light that we set out. It is they who first set
down similes, the metaphors, the lineaments of accord and of negation, by
which we organize our inward lives” (13). Steiner lamentard que ¢ sempre
demasiadamente tarde; para nos, os recém-chegados, que vivemos na vigilia
do Primeiro Comeco, os gregos parecem escrever na altura do Comeco
Criativo (Anfang) ou Instituicio Primeva (Urstiftung) (que se tornaram pro-
gressivamente obscurecidos pela histéria subsequente da metafisica) no
raiar da Historia e de um modo epifinico a que nio mais podemos aceder,
a nio ser mediante a leitura que deles fazemos. O diagndstico aparenta-se-
-nos, pois, sombrio: nos presentes tempos Modernos, o dominio técnico
do ente, bem como a exploracido generalizada da Terra (sinal manifesto da
consumacdo do niilismo), pressupoem um esquecimento da verdade do
Ser, em favor do ente, sendo este transformado em “fundo manipulavel”.
Na 6ptica steineriana, so a arte nos podera re-conduzir a um despertar da
amnésia do Ser.

Num texto pouco conhecido a que ja fizemos mencio, “Graven Images”,
Steiner celebra um conjunto de historiadores de arte judeus, entre os quais
se conta Warburg, justamente pela sua capacidade de partir em demanda dos
sentidos do Sentido que, mesmo que nio se oferecessem simplisticamente, se
evidenciavam na sombra, na iconografia simbdlica de uma tela florentina
que, quando lida com propriedade (responsavelmente), poderia fazer com que
o mundo parecesse luminescente de Sentido. Em parte, Steiner atribuira esta
capacidade de leitura a interdicio judaica face as imagens gravadas, uma proi-
bicio que lhes teria ensinado, numa formulacio kantiana, o poder da imagi-
nacio: “The question leaps to mind: Why this dominance of a veritable gala-
xy of Jewish talent in art history and art interpretation? A possible answer [...]
lies to hand. Prohibited throughout its earlier religious and ritual history
from the making and contemplation of graven images, emancipated Judaism
turned to the study of Western art with a peculiar thirst but also with a vehe-
ment, if perhaps subconscious, bias. The art to which it turned had to be
“meaningful” - it had to be subject to intelligible readings and, ultimately, to
rational analysis, as were the canonic texts in the Judaic tradition. There was
in Warburg’s obsession and in the great library that he gathered and handed
on more than a touch of the Talmudic. But so there is, he would point out,
in the assemblage of occult symbols, in the unwavering posture of intellectual
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and moral inquiry that Durer delineated in his representation of human
sorrow” (Steiner, 1987: 98).

A referéncia ao caracter obsessivo do perguntar de Warburg ¢ significa-
tivo, como ¢é igualmente indicativo a mencio a célebre Kulturwissenschaftliche
Bibliothek Warburg que, verdadeiro catilogo de problemas como que insu-
flado pelo sopro de um magico e obedecendo unicamente a “lei da boa vi-
zinhanca”, nos remete para a sua visdo das ciéncias da cultura desalgemada
de estanques divisoes disciplinares, colocando-nos assim no portico para a
justa compreensio do seu projecto cultural (¢ sobejamente conhecido o
episédio, relatado no livro A Biblioteca & Noite, de Alberto Manguel, em
que Ernst Cassirer, apds a visita a biblioteca de Warburg, declara que ja-
mais regressaria a um labirinto onde se acabaria por perder).’ Para recupe-
rar uma imagem que o proprio utilizou para descrever as figuras de
Burckhardt e Nietzsche, Warburg terd sido uma espécie de sismografo hi-
persensivel, captando as ondas mnemonicas que registam o ritmo cardiaco
do tecido do mundo. Salientamos, como nio poderia deixar de ser, o Atlas
Mnemosyne,® constituido por um conjunto de 63 painéis e visando apresen-
tar a constincia de determinados valores expressivos, providos de uma “for-
ca formadora de estilo” (stillbildende Macht), mas aludimos igualmente a
polaridade olimpico/demonico (olympisch/ddmonisch), de inspiracio nietzs-
chiana, que emprega para descrever a esquizofrenia da cultura ocidental,
indelevelmente cindida entre o seu polo racional e o polo magico-demoni-
aco. Situo, pois, Warburg sob o mesmo signo de Holderlin, Kleist e
Nietzsche (tal como estas trés figuras sio definidas em Der Kampf mit dem
Démon, de Stefan Zweig), por oposicio a Goethe (na perspectiva de Zweig,
o grande inimigo de todo o demonismo): se a férmula olimpica, personifi-
cada por Goethe, constitui um circulo (simbolo do acabamento perfeito),
o trajecto dos demoniacos exibe a formula de uma parabola, “uma ascen-
sdo rapida, impetuosa, numa Unica direccdo, ao encontro de um infinito
que ¢ um maximo de elevacio, logo seguida de uma curva abrupta e de
uma vertiginosa queda” (Zweig 21).

> Sobre a célebre biblioteca de Warburg, cf. Michael Diers (ed.), Portrit aus
Biichern, Bibliothek Warburg und Warburg Institute (Kleine Schriften des Warburgs-Ar-
chivs Heft I). Hamburg: Dolling und Galitz Verlag, 1993 e Alberto Manguel. “The
Library as Mind”, The Library at Night. New Haven/London: Yale University Press,
2008, pp. 192-212.

¢ Sobre o Atlas de Warburg, cf. D. Bauerle. Gespenstergeschichten fiir gany Erwachse-
ne. Ein Kommentar zu Aby Warburgs Bilderatlas Mnemosyne. Miinster: Lit Verlag, 1988.
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Como constatado, e rompendo com as tradicionais fronteiras de disci-
plinas em busca de uma “ciéncia da imagem” verdadeiramente transdisci-
plinar, o que move Warburg é a problematica da vida pdstuma da
Antiguidade paga (Nachleben des Heidentums), procurando indagar sobre o
modo como cada época selecciona e elabora determinadas Pathosformeln
em consonincia com a sua mundividéncia, libertando-se assim da vasta
meta-narrativa steineriana a que aludi ha pouco e do consequente mito
arrebatador em torno dos movimentos prodigiosos do Ser ao longo da
histéria ocidental (¢ no seu estudo sobre Diirer, intitulado Diirer und die
italienische Antike, de 1906, que se explicita a referéncia ao conceito de
Pathosformel?).

Mais que deter-se na consideracio do problema formal das regras de
construcio de um espaco geométrico e de perspectiva, o que o animava era,
sobretudo, a representacio de um espaco interior que desaguava nas se-
guintes interrogacoes que jamais o deixaram de assaltar: Por que razio
Botticelli, quando confrontado com a necessidade de representar “acesso-
rios em movimento” (vestes ou cabelos agitados pelo vento), resgatava mo-
dos de representacio que remontavam a antiguidade classica? Como outor-
gar forma visivel a presenca psiquica e ao movimento da alma’ Qual o
sentido da vida péstuma do paganismo para a civilizacdo europeia’ Foi
justamente destas interrogacdes que se ocupou, por exemplo, em Sandro
Botticellis Geburt der Venus und Friithling. Eine Untersuchung iiber die
Vorstellungen der Antike in der italienischen Frithrenaissance (1893).

No ensaio seminal “Aby Warburg e a ciéncia sem nome”, Giorgio
Agamben declara que o bom deus que, segundo a sua célebre divisa, se es-
conde nos detalhes (“Der liebe Gott steckt im Detail” - Steiner citard este
adagio em My Unwritten Books, de 2008), ndo foi para Warburg um Deus
tutelar da historia da arte, mas antes o demonio obscuro de uma ciéncia
inominada de cujos contornos comecamos hoje a entrever os tracos; ainda
no ensaio em apreco, o filosofo italiano declara que o circulo hermenéuti-
co de Warburg podera ser representado por uma espiral que se desdobra
em trés niveis principais: um primeiro nivel da iconografia e da histéria da

7 Sobre as multiplas revisitacoes do pintor Samuel Bak em torno do quadro

Melancolia, de Diirer (que tanto fascinou Warburg), cf. o nosso estudo: “Memoria e
Trauma no Ensaismo de George Steiner e na Pintura de Samuel Bak”, in: [taca.
Caderno de Ideias, Textos & Imagens, n.c 2 (Outubro de 2010), pp. 143-164. Sobre
a tematica da melancolia na vida de Warburg, cf. Francesca Cernia Slovin. Obsessed
by Art. Aby Warburg: his life and his legacy. Bloomington: Xlibris, 2006, pp. 85-95.
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arte, um segundo nivel da historia da cultura e um terceiro nivel que diz
respeito justamente a “ciéncia sem nome”, a esta espécie de “iconologia do
intervalo” (Zwischenraum), que visa um diagnostico do homem ocidental
através dos seus fantasmas.

No ensaio “Projecto de uma Cartografia da Historia, da Arte e da
Cultura”, sublinhando a dimensio centrifugamente demoniaca que h4
pouco mencionava, Vitor Silva declara que: “A instabilidade da vida psiqui-
ca de Warburg é um aspecto que a biografia intelectual de Gombrich admi-
te para justificar as dificuldades que se encontram diante da leitura dos
seus textos e da andlise do seu pensamento. Na verdade os conflitos psico-
logicos andam a par com o desenvolvimento intelectual de Warburg. H4
em Warburg uma natural tentacio em se sentir implicado nos conflitos,
em entrar em empatia com eles. Por isso ndio hd no seu pensamento uma
concepcio pacificada e feliz dos fendmenos da cultura. Tudo é conflito,
cadeia de tensdes nio resolvidas. Warburg sente-se efectivamente preso as
obsessdes, as ansiedades e as depressdes nervosas que ele mesmo diagnosti-
cava nas formas da cultura” (Silva 33).

Na verdade, poderse-ia afirmar que todo o seu labor ¢ colocado em
evidéncia nas contradicoes pulsantes da arte do Renascimento, que se ma-
nifestavam na ambivaléncia entre o éxtase orgiaco da ninfa (maniaca) e o
melancolico deus fluvial (depressivo), entre a racionalidade serena de
Winckelman e o revivalismo astrolégico (constatado a partir da andlise dos
frescos do Pal4cio Schifanoia em Ferrara), entre um sol claro que se depura
de toda a sombra e um segundo sol negro (para deixar ressoar novamente
as consideracdes de Serres com que inicidmos esta reflexio).

E niao deixa de ser significativo que Georges Didi-Huberman abra mio
da nocio deleuziana de rizoma para se aproximar da forma mentis
warburguiana;® na nossa optica, ao contrario de uma certa linearidade da
visdo steineriana (que se espraia no estudo das interaccdes entre um texto
fundamental e as suas interpretacdes ao longo dos tempos), Warburg pro-
blematizard o percurso evolutivo de uma marcha rectilinea que seguiria o
trilho de uma fase irracional e mégica para uma fase racional e cientifica.

8 Sobre a abordagem de Didi-Huberman em torno de Warburg, cf. os seguintes

artigos: Horst Giinter, “Kulturwissenschaft oder Geistergeschichte! Georges Didi-Hu-
berman tiber Aby Warburg”, in: Neue Ziircher Zeitung, 15 de Marco de 2003, bem como
Werner Hofmann, “Pathosformeln eines Erlosungssuchers. Der grosse Wurf: Georges
Didi-Huberman kongeniale Biographie des einverleibenden Aby Warburg”, in: Frankfur-
ter Allgemeine Zeitung, 9 de Setembro de 2002.
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Para Warburg, trata-se essencialmente de uma “psicologia da polaridade”
(que julgava surpreender no pensamento de Goethe).

Com efeito, como observou o mesmo Didi-Huberman em L'image survi-
vante. Histoire de U'Art et Temps de Fantomes selon Aby Warburg (2002), subja-
cente ao projecto Mnemosyne (que, como diversos estudiosos ja aponta-
ram, poderia ser aproximada da Passagen-Werk de Benjamin) estaria uma
teoria da histéria que repousava numa temporalidade nio-linear, em que as
imagens, portadoras de uma memoria colectiva,” romperiam com o conti-
nuum da historia, permitindo, pois, escové-la a contrapelo, na formulacio
de que Benjamin se serve no texto Uber den Begriff der Geschichte.

Por sua vez, no derradeiro capitulo 9 de Antigonas, Steiner interrogar-nos-
acerca da autoridade inquebrantivel dos mitos gregos sobre a imaginacio
ocidental, indagando sobre o motivo pelo qual encontramos um punhado
de mitos gregos, entre os quais o de Antigona, que se repetem uma e outra
vez na arte e no pensamento do século XX num grau que raia a obsessio:
“Por que ¢ sem fim que Edipo, Prometeu, Orestes e Narciso permanecem,
sem que lhes seja dado o repouso que compete ao dominio da arqueologia?”
A tacteante resposta que ensaia prender-se-4 com o facto de esses mitos codi-
ficarem certos conflitos e auto-representacoes de uma ordem bioldgica e so-
cial primdria para a historia humana, perdurando assim como uma heranca
viva na memoria e na consciéncia colectivas; a eles regressamos como as nos-
sas raizes fisicas (mas serdo eles, todavia, verdadeiramente universais e igual-
mente validos para todas as culturas?), certo sendo que os alicerces ultimos
das nossas artes e da nossa civilizacio sio de ordem mitica.

Ambos, Steiner e Warburg, apesar do mundo que os separa, souberam,
cada um com a coeréncia singular das obras que legaram, ler em orbitas
elipticas o que permaneceu em devir nas sombras da histdria e no enigma
da criacio: e € ai, creio, na incandescéncia desse intervalo sem nome que,
iluminados pelo segundo sol negro, continuario a habitar.

®  No ambito dos Estudos de Memoria, Warburg tem sido eleito como uma das

figuras precursoras da investigacio desenvolvida em torno de tépicos como a memo-
ria colectiva, memoria cultural ou memoria comunicativa. Cf., a este respeito, os
seguintes textos: Jan Assmann. “Communicative and Cultural Memory”, in: Astrid
Erll/Ansgar Niinning (eds.). Cultural Memory Studies. An Interdisciplinary Handbook.
Berlin/New York: Walter de Gruyter, 2008, pp. 109-118 e Astrid Erll/Ansgar Niin-
ning. “Concepts and Methods for the Study of Literature and/as Cultural Memo-
ry”, in: Ansgar Niinning/Marion Gymnich/Roy Sommer (eds.). Literature and Mem-
ory. Theoretical Paradigms-Genres-Functions. Ttibingen: Narr Francke Attempto Verlag,

2006, pp. 11-28.
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Abstract

Drawing upon a brief analysis of the concept of the ellipsis, put forward by the
French philosopher Michel Serres in his Le Tiers Instruit (1991), this essay tries to
evaluate the “poetics of reading” of the myth of Antigone, presented by G. Steiner, in
the light of several aspects of Aby Warburg’s thought. If, to Steiner’s view, the
overwhelming question is how is it possible that a handful of ancient Greek myths
continue to dominate, to give vital shape to our sense of self and of the world, what
interests Warburg is the issue of the afterlive of pagan antiquity, thus trying to reflect
upon the way in which each specific age selects and arranges certain Pathosformeln in
line with its worldviews, regenerating collective memory’s fabric and at the same time
‘reading the book of the world” - a Benjaminian notion that will guide Passagen-Werk.



Fernando Pessoa’s Mnemosyne project:
myth, heteronym, and the modern
genealogy of meaning

CHRISTOPHER DAMIEN AURETTA*

“When I look back on my life’s journey, it seems that my function has been to
serve as a seismograph of the soul, to be placed along the dividing lines betwe-
en different cultural atmospheres and systems.” Aby Warburg (1927)

“compreendendo a essencial inexplicabilidade da alma humana, cercar estes
estudos e estas buscas de uma leve aura poética de desentendimento.” Fernan-

do Pessoa a Jodo Gaspar Simées (1931)

Dilemma

When our very good friend and colleague, Professora Doutora
Anabela Mendes, invited me to participate in the present Colloquium on
the work and thought of Aby Warburg, I confess I hesitated to the point
of almost declining. Afterall, what could I, working within the human
sciences, specifically, Iberian literature but not directly engaging with the
German creative and critical traditions, have legitimately to say? In addi-
tion, I am linguistically handicapped: ignorant of the German language
and thus unable to engage directly with the texts in their original version.
This seemed to me an almost unpardonable sin. These are difficult thou-
gh necessary admissions that must be made in this context. For huma-
nists, creatures with whom I feel the most at home, a closeness to the
sources of study is not an act of mere caprice. These sources justify a
mode of living, or more radically, they comprise the inward archive of
personal and cultural memory wherein works are encountered and inha-
bited, read and given shelter in memory, listened to and spoken with. We

Faculdade de Ciéncias e Tecnologia, Universidade Nova de Lisboa.
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are not allowed the pseudo-luxury of metaphysical tourism or cursory
attention. Our hermeneutical turn of mind demands that the work of
art, for us, once read, is henceforth never closed. Works can never be
persuasively understood in a monolithic fashion. Comprehension is dy-
namic; memory, continually augmented by the dialogue between the rea-
der or observer, the word and the shadows words cast - of which the au-
thor is certainly one such shadow -~ is essentially speculative. We partici-
pate in the metamorphosis of a work of art into a plurality of meanings;
we both see as and are as the meanings present within the metaphorical
and symbolic virtualities of a work of art; we are guests in the house of
language, a condition which implies both an ethical and intellectual com-
mitment. As Paul Ricoeur writes: «<Amener le lecteur a I'auteur, amener
l'auteur au lecteur, au risque de servir et de trahir deux maitres, c’est
pratiquer ce que jaime appeler 'hospitalité langagiére». (Ricoeur 42-43).
(And is it is this sense of hospitality that I appeal to today, vis-a-vis a pu-
blic deeply conversant with German language and culture and my discre-
et approach to one or two concepts developed by Warburg - and my
idiosyncratic reading of his Memories of a Journey Through the Pueblo Region
(his unpublished notes for the Kreuzlingen Lecture on the Serpent
Ritual, 1923). I will also attempt to create, so to speak, a memory “panel”
of my own whereupon aspects of the poetic work of Fernando Pessoa can
be seen to operate in consort with aspects of Warburg’s conceptual inno-
vations and praxis as art and cultural historian. Although Ricoeur is here
referring specifically to his «paradigme de la traduction», the aforemen-
tioned reference of a word-centered hospitality applies to the essence of
the hermeneutical challenge itself: the appropriation of meaning articu-
lated in a now-neighboring, now-distant past in such a way that such
meaning emerges as radiant presence. We borrow light from the past
while we seek to illumine its energies and its significance. The past is
neither time frozen nor finished script of human toil. It participates in
successive cultural configurations enduring within and through image
and word. Ultimately, the past, now observed, now repudiated from the
cognitive distance the present claims for itself, is, at least to a certain ex-
tent, the very shadow the present casts, where a renewed self-understan-
ding at work at the center of historical consciousness struggles to come to
terms with its own internal contradictions and ever-alienated experience
of totality. As Walter Benjamin writes in the second of his Theses on
History: «Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie a la ré-
demption. Ne sentons-nous pas nous-mémes un faible souffle de l'air
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dans lequel vivaient les hommes d’hier ? Les voix auxquelles nous prétons
I'oreille n’apportent-elles pas un écho de voix désormais éteintes ? [...] S’il
en est ainsi, alors il existe un rendezvous tacite entre les générations pas-
sées et la notre. Nous avons été attendus sur la terre. A nous, comme a
chaque génération précédente, fut accordée une faible force messianique
sur laquelle le passé fait valoir une prétention». (Benjamin 428-429).
Warburg’s Mnemosyne project and Memories of a Journey Through the Pueblo
Region impress us as an attempt to answer this twin call from the unfini-
shed past and inquiring present.

Reading a Text by Aby Warburg

The inward archive we referred to before, where a work of art meets
memory, its ultimately dynamic character reaching into the present, the
palimpsest of meanings a work of art acquires over time, through the filter
of experience and ongoing interpretative engagement with it, is not simply
a metaphorical description: it should possess structural force. Does not
Warburg himself affirm that “[e]verything we live through is metamorpho-
sis” (Warburg 323)? If so, then the past and the present converge in that
metamorphic totality known as the work of art. In the introductory pages
of the 115-page typescript of his Memories of a Journey, Warburg writes with
regard to his childhood readings of the Leatherstocking Tales by James
Fennimore Cooper (published between 1823-1841, and which include the
novel The Last of the Mohicans), at a time when his mother was battling a
grave illness: “The painful sensations were abreacted in the fantasy of ro-
manticized cruelty. I was giving myself a protective vaccination against acti-
ve cruelty, which apparently belongs to the ontogenetically necessary self-
protective actions with which humans are endowed in their struggle for
existence and which until further notice lie ready in the attic of the sub-
conscious” (308). Warburg further observes in these unpublished notes
that he subsequently read a work by an author named Browne, entitled A
Journey to the West, which greatly affected his adolescent imagination, in
particular with the book’s descriptions of the American West. Years later,
however, Warburg writes in his Memories of a Journey notes: “I reread the
book, about seven or eight years ago, I was appalled by its insipid hypocrisy.
This in no way alters the fact that it affected my imagination like a kind of
yeast” (309). This is a compelling image, i.e., the living plasticity of “yeast,”
which suggests to us his keen awareness of the metamorphic nature of
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memory whereby past experience, which can include by extension anterior
modes of symbolic comprehension as well as earlier social and cultural
practices, is ever ready to achieve new configurations in the present, to
grow into hitherto unsuspected perception under the light of truly pluri-
disciplinary and pluri-dimensional study, and to provide the necessary nou-
rishment for fresh understanding.

We focus now our attention on his mention of the “attic of the subcons-
cious” in the passage cited before, in close connection to his childhood fears
of losing his mother. Once again, the past, described and observed by the
adult Warburg, does not solidify like petrified fossil nor is it encased within
fixed boundaries: the past refuses in fact to stay still. Could this autobiogra-
phical episode exemplify an instance - no matter how indirect and tenuous
the legacy of personal narrative may be - of that afterlife of experience, as
encompassed by the concept of Nachleben, i.e., posthumous life, so deeply
embedded in the historian’s scientific and creative thought? (We will return
to this idea of the posthumous shortly.) To extend Warburg’s own descrip-
tion cited above, we point out that this personal past continues, in Warburg’s
perspective, to possess the porous contours associated with the imagination.
As he suggests: the “attic” embodies our “ontogenetic” need for self-protecti-
ve actions. (Is this not an important source underlying our species’ desire to
transform danger into inhabitable space?, chaos into order? Is there not an
implicit continuity connecting “primitive culture” with the “rationalist and
degenerate European,” - this is the way Warburg expresses it - as evidenced
by the inclusion of a childhood episode in these unpublished Memories of a
Journey! A continuity by which the symbolic dimension once endeavoured to
master our “struggle for existence”? He writes in this regard:

The primitive culture of the Pueblo Indians reveals to the rationalist
and degenerate European a means - which is uncomfortable and
painful and therefore not readily used - that can aid in fundamen-
tally destroying his belief in an idyllic, leisurely, and fabulous coun-
try as man’s common and primal homeland before the original sin
of enlightenment. The fabulous, as the ground of the Indians’ games
and art, is a symptom and proof of a desperate attempt at order over
and against chaos, not a smiling and pleasant surrender to the flux

of things (305).

The “attic,” then, architectonically closest to the stars, i.e., “the highest
in dignity are the stars” in accord with the Greek system of thought),
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both completes a dwelling and, for Warburg, contains its subconscious,
metamorphic heart. He adds a caveat, however: “it is always a question
[he states] of the extent to which the metamorphosis is still conscious”
(323). Memory is not a stable medium nor does it resemble a continent
with fixed boundaries: it is rather, and must always be, forgetfulness
retold. Furthermore, the historical sciences, to which Warburg so inno-
vatively contributes, become in his work and thought both an ever-
-expanding and self-verifying activity of documented research and one
of creative invention. The content of cultural memory is therefore
subject to continual scientific actualization but is also an ongoing process
of internal reinvention. The “attic” which Warburg evokes we interpret
as the vertical summit, the architectural crown, and pre-discursive mind
later conceived by him in terms of the deliberately broken horizontal li-
nearity and pluri-articulated temporal configuration of the Mnemosyne
panels.

What metamorphosis is left us then! For the “primitive man,” as
Warburg expresses it, memory has a biomorphic and comparative substitu-
tive function. This is to be understood as a defensive measure in the stru-
ggle for existence against living enemies, which the phobically stimulated
brain / memory / attempts to grasp, on the one hand, within the most dis-
tinct and clearest possible limits, and, on the other hand, in all their force,
in order then to be able to find the strongest defensive measures. There are
tendencies at work beneath the threshold of consciousness (310).

Thus, memory and form converge in order to produce the symbolic
grasp and overcoming of an adversarial nature. Memory is rooted in a cos-
mic totality whereas form, transformed into ritualized territories of magic-
religious significance, becomes a shelter for humanity, a secure spiritual
and material home. A lexicon of motifs and values operate at the “threshold
of consciousness,” as he reminds us. Moreover, these motifs and values in-
tervene in what Warburg calls, in yet another passage of these Memories of
a Journey: “the tragic aspect of man” (312). We recall in this context
Benjamin’s thesis that the historical present completes, i.e., is called to at-
tempt to complete, to redeem the unfinished past.

For contemporary humankind, members that we are of the “machine”
civilization, our metamorphic powers are much more frequently struggles
of a second-order: memory and form tend to be reinvented into explora-
tory maps of critical perception. The magico-religious mediation of adver-
sarial nature becomes consequently something different. In fact, in post-
Enlightenment civilization, memory has become an object of critical
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reassessment, and often subsumed under the repudiation of tradition;
form has often been transformed into an instrument of collective discipli-
ne and control by way of which the magical and the experience of the in-
commensurable are excised. It would be interesting to confront the archi-
tectural spaces inhabited by the Pueblo Indian house-dwellers Warburg
observed, the inventive panels of his Mnemosyne project, which invent their
own discursive, conceptual space, and Jeremy Bentham’s panopticon the
concept and architectural disposition of which is meticulously described in
the work entitled Panopticon, or the Inspection-House (1787), with a view to
warehousing, surveilling, and controlling prisoners, the poor, and, lest we
forget, students, among others. (Warburg himself will refer to the plight of
the Indians at the hands of this “machine civilization” and the “white
men” who rule over it. Referring to the Apaches, he observes in these
Memories of a Journey that they “had been deported and transferred into
those human zoos called ‘Indian Reservations’ on the Canadian border”
(308).

The magico-religious ceremonies empowered its practioners, as Warburg
was able to observe:

What is the significance of the symbolic act, within the function of
memorty, for the metamorphosis of things’ The metamorphosis of
the inanimate universe is a counterpart of primitive man’s own me-
tamorphosis. To a certain extent, he transfers the causality of the
metamorphosis of events into himself. The metamorphosis of the
plant from seed to fruit is a counterpart to his personal metamor-
phosis - as a mask dancer - as a master of this process of ripening

(326-327).

For Warburg and contemporary humankind, what is the present confi-
guration of such magico-religious ceremonies, particularly in the face of
modernity’s “principle of dissolvent rationality,” to borrow from Theodor
Adorno and Max Horkheimer’s analysis in the Dialectic of Enlightenment
(1944)? In accord with the latters’ understanding of modernity, the meta-
morphic gifts of perception could only occur now under tremendous du-
ress. These authors, writing during the Frankfurt-based Institute of Social
Research’s exile in the United States during the war years, affirm that

[t]he disenchantment of the world [undertaken by the Enlightenment]
is the extirpation of animism. Xenophanes derides the multitude of
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deities because they are but replicas of the men who produced them,
together with all that is contingent and evil in mankind; and the
most recent school of logic denounces - for the impressions they
bear - the words of language holding them to be false coins better
replaced by neutral counters. The world becomes chaos, and synthe-
sis salvation. There is said to be no difference between the totemic
animal, the dreams of the ghost-seer, and the absolute Idea. On the
road to modern science, men renounce any claim to meaning. They
substitute formula for concept, rule and probability for cause and

motive (Adorno 158).

In contrast, the metamorphic process, for which the image of the “attic”
referred to by Warburg, has served here to define a symbolic territory and
heuristic tool, is the space sheltering our transitional states, our fluid cog-
nitive domain, the polarities and vertices of our existential unfolding, and
permits the reader and observer to imagine heterogeneous paths and trajec-
tories of perception lying outside the coercive visibility of those hapless
inhabitants of Bentham’s panopticon and the arid logic of Enlightenment
reason, as understood by Adorno and Horkheimer. The latter refer in fact
to the “dreams of the ghostseer” as discarded cognitive terrain under
Enlightenment’s “totalitarian” logic. Yet didn’t Warburg describe
Mnemosyne as “a ghost story for adults” (260)? There are fresh perceptual
horizons, then, located at the “threshold of consciousness”; the almost hi-
dden “attic” is like the matrix of ghost narratives, ghost images that me-
mory rescues and quickens into cultural vitality and historical vision. We
reiterate the question formulated above: for Warburg and his and now our
contemporary humankind, what is the present configuration of such magi-
coreligious ceremonies! What mimetic proximity to our own historical
experience could these ceremonies still possess in our “machine civiliza-
tion” if not by way of their continual re-invention! A reinvention that oc-
curs under tremendous duress, as understood by the two German social
theorists?

In fact, we find such an occurrence at work - compellingly, irresistibly
- in the Mnemosyne project as well as discreetly celebrated in the Memories
of a Journey Through the Pueblo Region, which we have briefly examined in
this paper. How does the past flourish in the perceptual horizon of the
modernity’s caustic positivism and reductive logic if not by way of the re-
demptive pattern and metamorphic gifts we call art?
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Nachleben [Posthumous Life]: a Brief Excursus

We have discovered in effect the vitality of the posthumous. In fact, if our
species is characterized by a sense of urgency and radical thirst in regard to its
destiny, then even the posthumous, seen in the light of our fundamental self-
creativity, seems to suggest a state of consciousness more dynamic than inert,
more creatively inchoate than infirm or resigned. The posthumous, after all,
appears in the works of many modern writers. Nietzsche’s self-portrait as
being both in a terminal and inaugural physiological stage of existence, ha-
ving “died” at the instant of his father’s premature death while continuing to
live alongside his widowed mother, gives him the freedom to discern with
utmost acuity the deep entwinement of those decadent and fecund elements
of life which it was his self-appointed task as philosopher-physician to disclo-
se. Having thus been born “posthumously,” Nietzsche creates an implicit and
self-referring myth of the posthumous in his Ecce Homo that contributes to his
general attack on all reductive schemes operating within the modern imagi-
nation. It is the posthumous element of his physiology and thought which
leads him to counter modernity’s brand of unexamined enlightenment with
his own cultural myth of the “eternal return.” Hans Jonas creates in turn
myth-generating speculations on the Divine in the aftermath of the death
camps at Auschwitz (and thus formulates a response to questions posed by
modern theology in the face of overwhelming adversity). Finally, the posthu-
mous in the thought of Theodor Adorno and Max Horkheimer, functions as
a critique of Enlightenment rationality, thereby sounding the death knell for
triumphant abstract reason and the undeclared program of subjugation of
particularity by reductive scientific logic. It should be stressed that the sense
of the posthumous in these writers functions as a source of renewal. It bears
therefore not the sign of an insurmountable impasse or conceptual dead-end
but rather the expression of cultural and historical reappraisal: the posthu-
mous accompanies the emergence of fresh insight into our historical predica-
ment and, subsequently, the potentially creative reformulation of our critical
response to its demands.

We have come to recognize that Fernando Pessoa’s poetry develops a
complex epistemological irony, which is particularly visible in those poems
where he brings into disjunctive proximity the language of verification cha-
racterizing the empirical sciences and the finely modulated drama of his
heteronymic fiction. He thereby reveals an underlying, though not neutral,
unity of mimetic mission operating throughout the real in all its forms of
symbolic manifestation and representation despite the ostensibly divergent
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nature of truth-values attained by modern scientific frameworks of know-
ledge acquisition on the one hand and literary experience on the other.
Such discovery of cognitive intimacy shared by apparently disparate sphe-
res of truth inquiry, i.e., the perception of continuity within discontinuity,
certainly represents an essential aspect of the modern imagination.
Nonetheless, this ironic re-enactment of disparate truth-gathering metho-
dologies should be seen, we suggest, by the even more ironic and posthu-
mous light of the highly informed historical consciousness guiding and ge-
nerating this poetry, which we will now examine in the next and final sec-
tion of this paper.

Fernando Pessoa and Aby Warburg

A highly provocative affirmation made by Warburg in his Memories of a
Journey states the following:

I see man as an animal that handles and manipulates and whose
activity consists in putting together and taking apart. That is how he
loses his organic egofeeling, specifically because the hand allows
him to take hold of material things that have no nerve apparatus,
since they are inorganic, but that, despite this, extend his ego inorga-
nically. That is the tragic aspect of man, who, in handling and mani-
pulating things, steps beyond his organic bounds.

The fall of Adam consisted, first, of the ingestion of the apple, which
brought a foreign body into him with incalculable effects; and, second -
and certainly to the same degree - of the fact that with the hoe, which he
had to use to work the earth, he underwent a tragic extension, because the
tool did not essentially correspond to him. The tragic aspect of man, as one
who eats and manipulates, is a chapter in the tragedy of humanity (312).

We are once again at the crossroads of several intellectual disciplines:
history and theology, certainly, but also historical psychology and specula-
tive anthropology (again all responding to conceptualizations lying outside
the realm of merely positivist thinking). What does Warburg here have to
say to readers of Fernando Pessoa’s poetry, especially with respect to our
understanding of the latter’s heteronymic fiction? How may the reader of
Warburg approach Pessoa’s own complex dialogue with modernity, at the
heart of which the heteronymic drama is played out by Alberto Caeiro,
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Alvaro de Campos and Ricardo Reis, to name three of the Poet’s major
personae! How can symbolic mediations present in image, movement, and
word provide our modern Promethean humanity with an “organic” cultu-
ral memory if not a pre-Adamic “organic ego-feeling”?

The three heteronyms in question contribute separately and together to
the task of repositioning the self-understanding of modernity within a spe-
culative appropriation of earlier cultural forms. Alberto Caeiro, whose sig-
nificance within the hetronymic drama Pessoa develops, and “whom” we
focus on in this paper, is the embodiment of “neopaganism” and seen as a
liberator by his self-declared “disciples” Campos and Reis. We draw here a
parallel between the German historian and the Portuguese poet. If, on the
one hand, Warburg lectures, in 1923, on the serpent ritual (which includes
a mask dance) of the Native Americans, Pessoa, on the other hand, creates,
by way of his heteronymic fiction, his own ritualistic, poetic dance, each
heteronym being endowed with a specific poetico-kinetic energy. To read
Pessoa is to gain insight into the very kinesis of modernity, i.e., its inward
movement of image and language, memory and meaning.

For example, Alberto Caeiro, the neo-pagan liberator of his “disciples,”
victims of modernity’s false consciousness walks, sleeps and thinks in ac-
cord with a calm circadian rhythm. The reader readily follows this
heteronym’s ambulatory gait and sway of thought in the poetry attributed
by Pessoa to him wherein Caeiro “speaks” in unisson with a seasonal ca-
dence of poetic utterance and where an intimate sense of sapient here-and-
nowness emerges and blooms. Like an artisan of poetry, he “tills” the soil of
language and witnesses there the growth of “organic” understanding. He is
a craftman having achieved a perfect equilibrium of sentience and the su-
blime. Such equilibrium required a complex verbal “artisaniry.” Rhetorical
devices such as deictics and anaphora are prevalent in this heteronym’s
poetry as can be seen in the following examples: “O meu olhar ¢ nitido
como um girassol/Tenho o costume de andar pelas estradas/Olhando para
a direita e para a esquerda,/E de vez em quando olhando para trés...”
(Pessoa: Caeiro, 44)! and “Vi que ndo ha Natureza/Que Natureza nio exis-

I “My glance is clear like a sunflower. / I usually take to the roads / Looking to my

right and to my left, / And now and then looking behind me ...” (Poems of Fernando Pes-
soa, Edwin Honic and Susan M. Brwon [eds. and transs.], San Francisco, USA: City

Lights Books, 1998, p. 11).
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te,/Que ha montes, valles, planicies,/Que ha arvores, flores, hervas,/Que
ha rios e pedras,/Mas que ndo ha um todo a que isso pertenca,/Que um
conjuncto real e verdadeiro/E uma doenca das nossas idéas” (Pessoa: Caeiro
98)%. Here spatial referents and the overturned relationship between sense-
deprived abstraction (the alienating albeit ubiquitous mode of knowledge
practiced in modernity) and sense-rich particularity (conveyed by the ana-
phoric structure enumerating the individual topographical elements) in-
form and drive the ambulatory gaze of the heteronym. For Caeiro, thought,
movement, and vision comprise a co-determinate act of perception.
Together, they promote a visionary closeness (of wisdom embodied) as well
as a prophetic immediacy (of unstudied, “neo-pagan” beneficence). We are
close to that state of post-Adamic “tragic extension” referred to by Warburg,
a quasi-return to humankind’s originary “organic bounds.” Caeiro’s “disci-
ple” Alvaro de Campos draws a similar inference. In his Notas para a recor-
dacdo do meu Mestre Caeiro, Campos declares that his master (“mestre”):

nos ama. O que realmente recebemos daqueles versos ¢ a sensacio
infantil da vida, com toda a materialidade directa dos conceitos da
infancia, e toda a espiritualidade vital da esperanca e do crescimen-
to, que sio do inconsciente, da alma e corpo, da infincia. Aquela
obra ¢ uma madrugada que nos ergue e anima; e a madrugada, con-
tudo, ¢ mais que material, mais que anti-espiritual, porque é um
efeito abstracto, puro vdcuo, nada (Pessoa: Campos, Notas, 84).

As the embodiment of spiritual negativity, of “pure emptiness, nothing-
ness” (“puro vacuo, nada”), Caeiro represents a perceptual absolute, the pa-
radigmatic “dawn” (“madrugada”) of the non-divided subject, the inward
conversion of alienation into immanent fullness. In addition, Caeiro’s poe-
try employs logic-driven operations such as can be found at work in tautology
and parable, for example: “Ainda assim, sou alguém./Sou o descobridor da
Natureza./Sou o Argonauta das sensacoes verdadeiras./Trago ao Universo
um novo Universo/Porque trago ao Universo ele-préprio” (Pessoa: Caeiro

2 “I saw that there is no Nature, / That Nature does not exist, / That there are

mountains, valleys, plains, / That there are trees, flowers, grasses, / That there are
streams and stones, / But that there’s not a whole to which this belongs, / That any real
and true connection / Is a disease of our ideas” (Fernando Pessoa, Selected Poems, Jonathan
Griffin (trans.), London: Penguin Books, 1988, p. 84).
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97)’ and “O que nds vemos das cousas sdo as cousas./Porque veriamos nds
uma cousa se houvesse outra’/Porque é que ver e ouvir seriam illudirmo-
nos/Se ver e ouvir sio ver e ouvir!” (Pessoa: Caeiro 74)*. At first glance, these
verses may seem to express fairly simplistic verities; however, the tautological
weave of this poetry - together with the complexity of its rhetorical structure
and the central position it holds within the heteronymic fiction itself - sug-
gests it possesses a pivotal importance for the unfolding drama, i.e., it establi-
shes the encounter of the divine and the human in a common idiom of dy-
namic presence. Pessoa thus achieves in his “panel” the fictional conversion
of alienation within modern subjectivity into an expression of immanent
fullness, the supreme metamorphosis of Caeiro’s “direct materiality” (“mate-
rialidade directa”) into the selfunderstanding of language and the selfun-
derstanding of the subject. Both occur in reflective simultaneity; both share
a destiny. Moreover, this is ultimately the “Nature” (“Natureza”) of which
Caeiro declares himelf the “Argonaut” (“Argonauta”). Paradoxically, the na-
ture of which Pessoa speaks through the poetry of Caeiro is not “natural” at
all. It is essentially the locus of spiritual knowledge, the transcendental hori-
zon of perception, the ascetical shedding of an infirm civilization. Escreve
Caeiro: “Procuro esquecer-me do modo de lembrar que me ensinarem” (“I
try to forget what they taught me about remembering” [Pessoa: Caeiro 97])°.
As Warburg suggests (and Pessoa’s heteronymic drama echoes) in the afore-
mentioned passage concerning our “extension,” our “fall” into a state of
alienated humanity, our species can also exemplify growth of understanding
through a multiplicity of languages both discursive and non-discursive, the
continuity of cultural meaning through perceptual discontinuities, and the
recurrence of artistic and spiritual forms despite divergent historical tradi-
tions and modern states of alienation.

Caeiro “exists” therefore outside the Promethean culture of ceaseless
doing and destruction by way of a discreet negative logic reminiscent of apo-
phatic theology, whereby the transcendent nature of divine being - which can

> “Even so, I'm somebody. / I'm the Discoverer of Nature. / I'm the Argonaut of

true feeling. / I bring to the Universe a new Universe, / For to the Universe I bring -
itself.” (Fernando Pessoa, Selected Poems, Peter Ricard (ed. and trans.), Edinburgh Univer-
sity Press, 1971, p. 137).

* [What we see of things are the things themselves. / Why would we see something
if it were something else! / Why would seeing and listening deceive us / If seeing and
listening are simply seeing and listening?] (our translation)

> “Itry to forget what they taught me about remembering” (Fernando Pessoa, Selected
Poems, Peter Rickard (ed. and trans.), Edinburgh University Press, 1971, p. 134).
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only be imperfectly perceived by contingent beings - is affirmed by denying
the validity of all language commonly employed to describe supramundane
reality. By this apophatic device, the poetry of Caeiro reveals Pessoa’s own
desire to overcome the inner contradictions of Enlightenment rationality.
Caeiro’s poetry apprehends the theoretical terrain available to poetic and
philosophic reflection as both respond to, and unfold alongside, the overwhel-
mingly techno-scientific and positivistic energies of modernity. Pessoa’s hete-
ronymic fiction does not disavow modernity (what could that plausibly mean?)
but seeks instead, through an act of complex imaginative reconfiguration, to
suspend the fixity of these selfsame contradictions. By way of poetic media-
tion, a spiritual and cosmic totality thus achieves immanence. Thus, Warburg’s
reference to the “tragedy of humanity” is here acknowledged but also assua-
ged. In Caeiro’s poetry, verbal utterance and selfunderstanding are in fact
almost perfectly commensurate. Caeiro’s discreet parables evoke and respond
to this “tragedy.” Caeiro, it is true, emerges after “the fall of Adam,” in kee-
ping with Warburg’s speculative anthropology. Caeiro is therefore a creature
who “eats and manipulates.” Nonetheless, it is as though Caeiro were only
the second human being to do so, immediately following Adam’s fate, with
the memory of Paradise still fresh. If Caeiro is posthumous to himself, as we
all are, at least his martyrdom is muffled and his speech echoes closely, in its
symbolic effect, the language of the serpent ritual and mask dance observed
by Warburg at the Oraiba Mesa of New Mexico, the dance which, magically,
brings rain and new life to the desert. Is not Pessoa’s poetry an embodiment
of the partial magic art still performs in modernity?

In contrast, the heteronym Alvaro de Campos convulses and howls.
With dithyrambic frenzy he is a martyr to modern consciousness; his “dan-
ce” is, now existentially and sensorially omnivorous: “Sentir tudo de todas
as maneiras,/Ter todas as opinides,/Ser sincero contradizendo-me a cada
minuto,/Desagradar a si-proprio pela plena liberalidade de espirito,/E
amar as cousas como Deus” (Pessoa: Campos, Livro de Versos 161)°, now con-
flicted and exhausted: “Temos todos duas vidas:/A verdadeira, que ¢ a que
sonhdmos na infancia,/E que continuamos sonhando, adultos, num subs-
trato de nevoa;/A falsa, que ¢ a que vivemos em convivencia com outros,/
Que ¢ a practica, a util,/Aquella em que acabam por nos metter num cai-

¢ [To feel everything in every manner, / To hold every opinion, / To be sincere

while contradicting oneself every instant, / To displease oneself with an abundant libe-
rality of spirit, / And love all things like God.] (our translation)
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xa0” (Pessoa: Campos, Livro de Versos 322)". As a “disciple” of Caeiro,
Campos both strives to follow his master’s teachings and reconfigures them
in the light of his own divided consciousness. He suffers because he is not
successful at his task. He embodies what Hans-Georg Gadamer refers to in
his essay “Science and Philosophy” as “the self-crucifying subjectivism of
modernity” (Gadamer 15). In Campos’ poetry, Caeiro’s sublime sentience
and “neo-pagan”, i.e., pre-positivistic sensibility has metamorphosed into
the oppositional fixity of the alienated spirit and language once again re-
flects modernity’s bias toward knowledge acquisition as predominantly
through processes of instrumentalization and objectification. Campos’ po-
etry thus enacts a significant perspectival shift vis-a-vis Caeiro’s poetry who-
se role in the heteronymic drama (or “panel”) is to reveal that language and
the self do not comprise an objective datum but rather a deep intentionali-
ty in quest of perceptual totality. Reis, the classicist trained as a doctor -
and the third heteronym we referred to above - sits, studies, and cogitates
in the rarified, quasi-static atmosphere of his rhetoric-laden Odes: “Nada
fica de nada. Nada somos./Um pouco ao sol e ao ar nos atrasamos/Da ir-
respirdvel treva que nos pese/Da himida terra imposta,/Cadéveres adia-
dos que procriam./Leis fatais, statuas altas, odes findas - /Tudo tem cova
sua. Se nds, carnes/A que um intimo sol d4 sangue, temos/Poente, porque
nio elas’/Somos contos contando contos, nada” (Pessoa: Reis 128-129)8. In
Reis’ poetry yet another metamorphosis of Caeiro’s originary message oc-
curs: the latter’s neo-pagan porousness becomes neo-stoic askesis and self-
conscious and heavily anachronistic classicism. Pessoa orchestrates these
voices in their interlocutory complexity: the intentionality toward totality,
referred to above, can only be glimpsed, Pessoa suggests, by way of an open-
ended ironic incompleteness. Meaning begets meaning, yet the meanings
art produces must be understood to be essentially metamorphic and labile,
operating outside stable codes of decipherment. History can neither be

7 [Each of us has two lives: / The true one, the one we dreamt in childhood, / And
that we still dream, as adults, buried in mist; / And the false one, the one that we live in
the company of others, / The one that’s practical and useful, / The one in which they
send us to our tomb in.] (our translation)

8 “Nothing comes of nothing. We are nothing. / Briefly in sun, in air, we postpone /
The unbreathable darkness that weighs us down / And humble earth imposes, / Delayed
corpses that breed. / Made laws, observed statues, finished odes— / All find their proper
grave, If we, the flesh / To whom a friendly sun gives blood, come / To an end, why not they
as well? / We're stories telling stories, nothing.” (Poems of Fernando Pessoa, Edwin Honig and
Susan M. Brown (eds. and transs.), San Francisco, USA: City Lights Books, 1998, p. 142.
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read literally nor dogmatically. There is no absolutely originary meaning;
meaning is more correctly apprehended as a territory of ongoing displace-
ment and perceptual momentum. The fateful meeting with Caeiro by his
“disciples,” and their subsequent diffractive reading of his works and acts,
illustrates not a fatalistic attitude concerning the corrosive nature of hu-
man misunderstanding and forgetfulness of origins but rather the signifi-
cance of form as it moves over historical time, its interpretative “dance”
successively enacted within speculative and creative memory, and the es-
chatological pathos which orientates the art historian and the poet’s work
on artistic perception at the edge of fragmented cognition. As Reis states in
the text cited above, we are “stories telling stories.” These are “stories” whi-
ch serve to dramatize the fiction at work in creative perception: the past may
be appropriated as meaningful, reconfigurative fictions but never posses-
sed as final truth. The after-life of cultural experience is inexhaustible: if we
are, as Reis says, “cadaveres adiados que procriam” [“delayed corpses that
breed”], Warburg and Pessoa suggest that we do not breed through or des-
pite organic fatality but rather create a death-defying perspective intrinsic
to the invention and metamorphosis of significant form.

Finally, what does Pessoa’s heteronymic mnemosyne “panel” tell us?
Following Hans-Georg Gadamer’s argument in his essay “Science and
Philosophy” previously cited, we pay particular attention to his opposition
of “bad infinity” and “true infinity.” Basing his reasoning on Hegel’s philo-
sophy of history, Gadamer affirms that “bad infinity” is that condition of
modern self-consciousness which can be characterized by “an endlessly pro-
gressive, almost as if driven process of determining, overpowering, appro-
priating” (16). In contrast to this “bad infinity,” “true infinity” seeks that
“higher form of truth [which] through reconciliation and the unification of
oppositions” permits “self-determining [of] being in itself - for example, of
the living thing, or of self-consciousness, or of the human race’s gradually
being liberated to a condition of consciousness of its freedom, or of spirit’s
becoming transparent to itself in art, religion, and philosophy” (16).

Here Warburg and Pessoa seem to converge: both respond to “bad infi-
nity” by way of complex strategies of cultural mediation and imaginative
freedom. The past is appropriated in a speculative and informed manner
- it is incubatory; the present is consequently both enduring, posthumous,
and heuristic. The stakes are high in modernity. Both thinkers communi-
cate significant aspects of the voyage we must enact between two present-
day infinities the nature of which each successive generation of humanity
must recognize, reflect upon, and creatively journey through.
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Resumo

Procuramos explorar a abordagem metadiscursiva da historia de arte, empreendi-
da por Aby Warburg, enquanto modelo heuristico para a interpretacao da reconfigu-

racio da figura autoral em Fernando Pessoa numa multiplicidade heteronimica.
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Assim, comparamos os fundamentais conceptuais subjacentes ao projecto Mnemosyne,
nos quais a sequencialidade das obras de arte é suplantada pela percepciao inovadora
que se desprende dos painéis Mnemosyne, com a reconfiguracio pessoana, contempo-
ranea da proposta de Warburg, de uma figura autoral em «painéis» heteronimicos.
Acrescentese que tanto Warburg, como Pessoa, articulam uma percepcio estética
ousada no enquadramento do futurismo ontoldgico e perceptual: o passado nunca ¢
estdtico, mas sim recapturado dinamicamente por uma nova configuracio perceptual,
uma dindmica exemplificada pelo conceito warburguiano de «iconologia dos interva-
los». A obra de Pessoa, por seu turno, explora novas fontes de crescimento estético e
cognitivo. Na sua obra, a linguagem abandona o seu papel de arquivo estatico. A lin-
guagem literdria, liberta da tarefa idealista da representacio de um mundo (pré-)dado,
opera accionada por um impeto direccionado por uma nova percepcio, i. e., para a
invencdo de lugares de significado que j& ndo estejam circunscritos pela auto-referén-
cia autoral, pela pseudo-solidez da linguagem, ou mesmo pela historicidade das pro-
prias obras de arte. Em tltima instincia, em vez de representar a identidade como
uma dada categoria do ser, ou como uma matriz mitica de interpretacio, Pessoa suge-
re que o simbolo linguistico articula uma padronizacio activa de um fluxo estrutura-
do. Por conseguinte, tanto Warburg, como Pessoa abordam a arte como deixando de
ser uma imitaciao redutora do mundo: a arte, sob o signo de uma memoria especula-
tiva, ¢ co-criadora e co-fundadora do rizoma enquanto figura fundamental da cogni-
cio. Pessoa, juntamente com Warburg, sugere que o artista e o historiador, o especta-
dor e o leitor, embarcam em conjunto numa viagem cognitiva que altera profunda-
mente a experiéncia e a compreensio critica da memoria, da identidade, e o sujeito
do discurso.

Procuramos por isso examinar os «fantasmas» heteronimicos de Pessoa a luz do
respectivo desejo de perfurar a condicio linguistica da sua existéncia, i. e., a sua pro-
cura por sentido fora ou para além de uma histdria estritamente sequencial ou origi-
néria, o que recorda a prépria afirmacio de Aby Warburg de que o seu projecto
Mnemosyne seria uma histdria de fantasmas para adultos [“eine Gespenstergeschichte
fiir ganz Erwachsene”]. Visto que a imaginacio estética nunca ¢ inteiramente miméti-
ca, a imaginacio estética também especula sobre o desdobramento metahistorico do
sentido. A imaginacio estética também €é por isso um acto fundador. O historiador
de arte e o poeta unem-se nesta exploracio de um crescimento criativo e padronizado
de um significado cultural. Por fim, procuramos caracterizar o trabalho auténomo
dos dois criadores, relacionavel contudo no sentido de uma compreensio da percep-

cdo artistica dentro do desdobramento do ser em curso.






«Lire ce qui n’a jamais été écrit»

GEORGES DipFHUBERMAN®

Le Bilderatlas Mnemosyne est sans doute le chef-d’ceuvre — inachevé —
d’Aby Warburg. Il expose a I'ceil nu des ambitions philosophiques et des
audaces historiographiques qui, dans les textes publiés par Warburg, ne se
lisent souvent qu’entre les lignes (et se délitent souvent, voire délirent, dans
les notes manuscrites). Latlas fait exploser les cadres: il brise les certitudes
autoproclamées d’une science stre de ses vérités comme d’un art sir de ses
criteres. Il invente, entre tout cela, des zones intersticielles d’exploration,
des intervalles heuristiques. Il ignore délibérément les axiomes définitifs.
C’est qu'il releve d’une théorie de la connaissance vouée au risque du sen-
sible et d’une esthétique vouée au risque de la disparité. Il déconstruit, par
son exubérance méme, les idéaux d’unicité, de spécificité, de pureté, de
connaissance intégrale. Il est un outil, non pas de I'épuisement logique des
possibilités données, mais de I'inépuisable ouverture aux possibles non en-
core donnés. Son principe, son moteur, n’est autre que l'imagination.
Imagination: mot dangereux s’il en est (comme l'est, déja, le mot image).
Mais il faut répéter avec Goethe, Baudelaire ou Walter Benjamin! que
I'imagination, si déroutante soit-elle, n’a rien a voir avec une fantaisie per-
sonnelle ou gratuite. Clest, au contraire, d’'une connaissance traversiére
qu’elle nous fait don, par sa puissance intrinséque de montage qui consiste
a découvrir — la méme ou elle refuse les liens suscités par les ressemblances
obvies — des liens que I'observation directe est incapable de discerner:

«’Imagination n’est pas la fantaisie; elle n’est pas non plus la sensibili-
t¢, bien qu’il soit difficile de concevoir un homme imaginatif qui ne
serait pas sensible. L'Imagination est une faculté quasi divine qui per-
coit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les rapports
intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies.

Ecole de Hautes Etudes, Paris.
I Cf. G. Didi-Huberman, 2002b, p. 127-141. Id., 2009, p. 238-256.
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Les honneurs et les fonctions qu'’il confére a cette faculté lui donnent
une valeur telle [...] qu’un savant sans imagination n’apparait plus que
comme un faux savant, ou tout au moins comme un savant incomplet.»*

Limagination accepte le multiple (et méme en jouit). Non pour résu-
mer le monde ou le schématiser dans une formule de subsomption: c’est en
quoi un atlas se distingue de tout bréviaire ou de tout abrégé doctrinal.
Non plus pour le cataloguer ou pour 'épuiser dans une liste intégrale: ¢’est
en quoi un atlas se distingue de tout catalogue et méme de toute archive
supposée intégrale. L'imagination accepte le multiple et le reconduit sans
cesse pour y déceler de nouveaux «rapports intimes et secrets», de nouvelles
«correspondances et analogies» qui seront ellessmémes inépuisables comme
est inépuisable toute pensée des relations qu'un montage inédit, a chaque
fois, sera susceptible de manifester.

Linépuisable: il y a tant de choses, tant de mots, tant d’images de par le
monde! Un dictionnaire se révera comme leur catalogue ordonné selon un
principe immuable et définitif (le principe alphabétique, en 'occurrence).
Latlas, lui, n’est guidé que par des principes mouvants et provisoires, ceux
qui peuvent faire surgir inépuisablement de nouvelles relations — bien plus
nombreuses encore que ne le sont les termes eux-mémes — entre des choses
ou des mots que rien ne semblait apparier d’abord. Si je cherche le mot
atlas dans le dictionnaire, rien d’autre, normalement, ne m’intéressera,
sauf, peut-étre, les mots qui ont avec lui une ressemblance directe, une pa-
renté visible: atlante ou atlantique, par exemple. Mais, si je commence a re-
garder la double page du dictionnaire ouvert devant moi comme une plan-
che ou je pourrais découvrir des «rapports intimes et secrets» entre atlas et,
par exemple, atoll, atome, atelier ou, dans l'autre sens, astuce, asymétrie ou
asymbolie, c’est alors que j'aurai commencé de détourner le principe méme
du dictionnaire du coté d’un trés hypothétique, d’un trés aventureux prin-
cipe-atlas.

La petite expérience que je décris la rappelle évidemment quelque chose
comme un jeu d’enfant: demande-t-on a cet enfant la lectio d’'un mot dans
le dictionnaire que le voila bientdt sollicité par la delectatio d’'un usage
transversal et imaginatif de la lecture. Enfant aussi peu sage que le sont les
images (d’ou la fausseté, 'hypocrisie d’un dicton tel que «sage comme une
image»). Il ne lit pas pour saisir le sens d’une chose spécifique, mais pour

2 C. Baudelaire, 1857, p. 329.
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relier cette chose, d’emblée, avec beaucoup d’autres, imaginativement. Il y
aurait donc deux sens, deux usages de la lecture: un sens dénotatif en quéte
du messages, un sens connotatif et imaginatif en quéte de montages. Le
dictionnaire nous offre d’abord un outil précieux pour la premiere de
ces quétes, I'atlas nous offre certainement un appareil inattendu pour la
seconde.

Nul mieux que Walter Benjamin n’a exposé le risque — et la richesse —
de cette ambivalence. Nul n’a mieux articulé la «lisibilité» (Lesbarkeit) du
monde aux conditions immanentes, phénoménologiques ou historiques,
de la «visibilité» (Anschaulichkeit) méme des choses, anticipant par la I'ceuvre
monumentale de Hans Blumenberg sur ce probléeme.’> Nul n’a mieux libéré
la lecture du modele purement linguistique, rhétorique ou argumentatif
qu’on lui associe généralement. Lire le monde est une chose bien trop fonda-
mentale pour se trouver confiée aux seuls livres ou confinée en eux: car lire
le monde, c’est aussi relier les choses du monde selon leurs «rapports intimes
et secrets», leurs «correspondances» et leurs «analogies». Non seulement les
images se donnent a voir comme des cristaux de disibilité» historique,*
mais encore toute lecture — méme la lecture d’un texte — doit compter avec
les pouvoirs de la ressemblance: «Le sens tissé par les mots ou les phrases
constitue le support nécessaire pour qu’apparaisse, avec la soudaineté de
I'éclair, la ressemblance»’ entre les choses.

On pourrait dire, dans cette perspective, que I'atlas d’images est une
machine de lecture au sens trés élargi que Benjamin voulut donner au
concept de Lesbarkeit. Il entre dans toute une constellation d’appareils qui
vont de la «boite de lecture» (Lesekasten) a la chambre photographique et a
la caméra, en passant par les cabinets de curiosités ou, plus trivialement, les
boites a chaussures remplies de cartes postales que I’on trouve — aujourd’hui
encore — dans les échoppes de nos vieux passages parisiens. Latlas serait un
appareil de la lecture avant tout, je veux dire avant toute lecture «sérieuse» ou
«au sens strict»: un objet de savoir et de contemplation pour les enfants, a
la fois enfance de la science et enfance de 'art. C’est ce que Benjamin ai-
mait dans les abécédaires illustrés, les jeux de construction et les livres pour
la jeunesse®. C’est ce qu’il voulut comprendre a un niveau plus fondamen-
tal — anthropologique — lorsqu’il évoqua, d’une formule magnifique, acte

> W. Benjamin, 1927-1940, p. 473-507. H. Blumenberg, 1981.
+ W. Benjamin, 1927-1940, p. 479-480.

> Id., 1933, p. 362.

¢ Id, 1916-1939, p. 145.
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de dlire ce qui n’a jamais été écrit» (was nie geschrieben wurde, lesen). «Ce type
de lecture, ajoutait-il, est le plus ancien: la lecture avant tout langage.»’

Mais latlas offre aussi toutes les ressources pour ce qu’on pourrait appe-
ler une lecture apreés tout: les sciences humaines — I'anthropologie, la psycho-
logie et I'histoire de I'art, notamment — ont connu, a la fin du XIX¢ siecle
et surtout lors des trois premieres décennies du XX¢, un bouleversement
majeur ou la «connaissance par I'imagination», non moins que la connais-
sance de 'imagination et des images elles-mémes, aura joué un role décisif:
depuis la sociologie de Georg Simmel si attentive aux «formes» jusqu’a
I'anthropologie de Marcel Mauss, depuis la psychanalyse de Sigmund
Freud — ou l'observation clinique disposée en «tableau» faisait place au
labyrinthe des «associations d’idées», des transferts, des déplacements
d’images et de symptomes — jusqu’a I'«<iconologie des intervalles» chez Aby
Warburg... [conologie fondée sur la «conaturalité, la coalescence naturelle
du mot et de 'image»® (die natiirliche Zusammengehorigkeit von Wort und Bild),
une hypothése dont la Lesbarkeit benjaminienne se révéle non seulement
contemporaine, mais encore intimement concomitante. Iconologie dont
I'ultime projet fut, on le sait, 'élaboration d’un atlas, ce fameux recueil
d’images intitulé Mnemosyne.’

*

On pourrait sans difficulté, en paraphrasant les formules d’Ernst Bloch
dans Héritage de ce temps, considérer la forme atlas — au méme titre que le
montage dont elle procéde — comme ce trésor d’images et de pensées qui
nous reste de la «cohérence effondrée» du monde moderne.”® Non seule-
ment |'atlas depuis Warburg a modifié en profondeur les formes — donc les
contenus — de toutes les «sciences de la culture» ou sciences humaines,!!
mais encore il a incité un grand nombre d’artistes a repenser compléte-
ment, sous la forme du recueil et du remontage, les modalités mémes selon
lesquelles les arts visuels sont aujourd’hui élaborés et présentés.!? Depuis le
Handatlas dadaiste, ’Album de Hannah Hoch, les Arbeitscollagen de Karl
Blossfeldt ou la Boite-enwalise de Marcel Duchamp jusqu’aux Atlas de Marcel
Broodthaers et de Gerhard Richter, les Inventaires de Christian Boltanski,

T Id., 1933, p. 363.

8 A. Warburg, 1902, p. 106 (traduction modifiée).

° 1d., 1927-1929.

© E, Bloch, 1935, p. 9.

I Cf. G. Neumann et S. Weigel (dir.), 2000.

2. Cf. S. Flach, I. MiinzKoenen et M. Streisand (dir.), 2005.
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les montages photographiques de Sol LeWitt ou bien I’Album de Hans-
Peter Feldmann, c’est toute 'armature d’une tradition picturale qui explo-
se. Ainsi, loin du tableau unique, refermé sur soi, porteur de grice ou de
génie — jusque dans ce qu’on appelle un chef-d’ceuvre®® — certains artistes
et penseurs se sont engagés a redescendre pour ainsi dire, modestement,
vers la plus simple mais plus disparate table. Un tableau peut étre sublime,
une «table» ne le sera probablement jamais.

Table d’offrande, de cuisine, de dissection ou de montage, c’est selon.
Table ou «planche» d’atlas (on dit plate en anglais ou ldmina en espagnol
mais le francais, comme pour Tafel en allemand ou tavola en italien, a
I'avantage de suggérer un certain rapport tant avec 1'objet domestique
qu’avec la notion de tableau). Comme dans le cas de I'empreinte — cette
procédure sans dge que tant de nos contemporains auront systématique-
ment exploré depuis Marcel Duchamp'* — on constate que, pour inventer
un futur par-dela le tableau et sa grande tradition, il aura fallu revenir a la
plus modeste table et a ses survivances impensées. Latlas est un objet ana-
chronique en ceci que des temps hétérogenes y travaillent toujours de con-
cert: la «lecture avant tout» avec la «lecture apres tout», comme je I'ai dit,
mais aussi, par exemple, la reproductibilité technique de I'age photographi-
que avec les plus anciens usages de cet objet domestique appelé une «table».
Je me souviens que 'on parlait beaucoup, a I'époque structuraliste, du ta-
bleau comme «surface d’inscription»: il institue en effet son autorité a tra-
vers une inscription durable, une cloture spatiale, une verticalité qui nous
surplombe depuis le mur ou il est accroché, une permanence temporelle
d’objet culturel.

Le tableau serait donc 'inscription d’une ceuvre (la grandissima opera del
pittore, comme [’écrivait Alberti) qui se veut définitive au regard de
I'histoire. La table, elle, n’est que le support d’un travail toujours a repren-
dre, a modifier si ce n’est 4 recommencer. Elle n’est qu’'une surface de
rencontres et de dispositions passagéres: on y dépose et on y débarrasse al-
ternativement tout ce que son «plan de travail», comme on dit si bien, ac-
cueille sans hiérarchie. Lunicité du tableau fait place, sur une table, a
'ouverture toujours reconduite de nouvelles possibilités, de nouvelles ren-
contres, de nouvelles multiplicités, de nouvelles configurations. La beauté-
cristal du tableau — sa centripéte beauté trouvée fierement fixée, comme un

B Cf. H. Belting, 1998.
4 Cf. G. Didi-Huberman, 1997.
5 L. B. Alberti, 1435, 111, 33, p. 240.
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trophée, sur le plan vertical du mur — fait place, sur une table, a la beauté
bris des configurations qui y surviennent, des centrifuges beautés-trouvailles
indéfiniment mouvantes sur le plan horizontal de son plateau. Dans la fa-
meuse formule de Lautréamont, «Beau comme la rencontre fortuite sur
une table de dissection d’'une machine a coudre et d’'un parapluie», les
deux objets surprenants, la machine a coudre et le parapluie, ne consti-
tuent sans doute pas I'essentiel: ce qui compte est plutdt le support de rencon-
tres qui définit la table elleméme comme ressource de beautés ou de con-
naissances — connaissances analytiques, connaissances par coupures, reca-
drages ou «dissections» — nouvelles."

En faisant se rencontrer, sur la méme planche préliminaire de son atlas
Mnemosyne, une carte géographique de I'Europe et du Moyen Orient, un
ensemble d’animaux fantastiques associés aux constellations du ciel, enfin
I'arbre généalogique d’une famille de banquiers florentins,"”

Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, Planche A

16 Lautréamont, 1869, p. 224-225.
7 A. Warburg, 1927-1929, p. 9.
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Aby Warburg ne pensait certes pas faire ceuvre d’historien «surréaliste».
Ce qui apparait néanmoins sur sa planche — sa petite «table de travail» ou
de montage — n’est autre que la complexité méme des faits de culture dont
tout son atlas cherche a rendre compte dans la longue durée de I'histoire
occidentale. Les quelques mots choisis par Warburg pour introduire la pro-
blématique en jeu ne cherchaient d’ailleurs pas a simplifier 'inépuisable de
sa tiche: il y a, disait-il, une grande «diversité des systéemes de relations dans
lesquels 'homme se trouve engagé» (verschiendene Systeme von Relationen, in
die der Mensch eigestellt ist) et que la pensée magique (im magischen Denken)
présente sous forme d’«amalgame»'® (Ineinssetzung). Dés le début, donc,
Warburg énoncait dans son atlas une complexité fondamentale — d’ordre
anthropologique — qu’il ne s’agissait ni de synthétiser (dans un concept
unificateur), ni de décrire exhaustivement (dans une archive intégrale), ni
de classer de A jusqu’a Z (dans un dictionnaire). Mais de faire surgir, a
travers la rencontre de trois images dissemblables, certains «rapports intimes
et secrets», certaines «correspondances» capables d’offrir une connaissance
transversale de cette inépuisable complexité historique (I'arbre généalogi-
que), géographique (la carte) et imaginaire (les animaux du zodiaque).

S’il est vrai que I'atlas Mnemosyne constitue une part importante de no-
tre héritage — héritage esthétique puisqu’il invente une forme, une nouvelle
facon de disposer les images entre elles; héritage épistémique puisqu’il inau-
gure un nouveau genre de savoir' —, s’il est vrai qu’il continue de marquer
en profondeur nos facons contemporaines de produire, d’exposer et de
comprendre les images, nous ne pouvons, avant méme d’en esquisser
I'archéologie et d’en explorer la fécondité, faire silence sur sa fragilité fon-
damentale. Latlas warburgien est un objet pensé sur un pari. C’est le pari
que les images, assemblées d’une certaine facon, nous offriraient la possi-
bilit¢ — ou, mieux, la ressource inépuisable — d’une relecture du monde.
Relire le monde: en relier différemment les morceaux disparates, en redis-
tribuer la dissémination, facon de I'orienter et de I'interpréter, certes, mais
aussi de la respecter, de la remonter sans croire la résumer ni I'épuiser. Mais
comment cela est-il possible pratiquement?

Sans doute faudrait-l, au fameux dictum warburgien «Le bon Dieu ni-
che dans le détail» (der liebe Gott steckt im Detail), ajouter celui-ci, qui le
dialectise: un petit diable niche toujours dans I'atlas, c’est-a-dire dans
I'espace des «rapports intimes et secrets» entre les choses ou entre les figures.

18 Ibid., p. 8.
¥ Cf. G. Didi-Huberman, 2002a, p. 452-505.
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Un malin génie git quelque part dans la construction imaginative des «cor-
respondances» et des «analogies» entre chaque détail singulier. Une certai-
ne folie n’est-elle pas inhérente a tous les grands paris, ne soutient-elle pas,
au fond, toutes les entreprises livrées aux risques de I'imagination? Tel est
bien I'atlas Mnemosyne: envisagé des 1905 par Aby Warburg,?® sa mise en
chantier effective ne débuta qu’en 1924, soit au moment précis ou
I'historien émergeait — remontait, se remettait — tout juste de la psychose.”!
Le Bilderatlas ne fut, pour Warburg, ni un simple «aide-mémoire», ni un
«résumé en images» de sa pensée: il offrait plutdt un appareil a remettre la
pensée en mouvement la méme ou I'histoire s’était arrétée, [a méme ou les
mots faisaient encore défaut. Il fut la matrice d’un désir de reconfigurer la
mémoire en renoncant a fixer les souvenirs — les images du passé — dans
un récit ordonné ou, pire, définitif. Il restait inachevé a la mort de Warburg,
en 1929.

Le caractére toujours permutable des configurations d’images, dans
'atlas Mnemosyne, signe a lui seul la fécondité heuristique et la déraison
intrinseque d’un tel projet. Analyse finie (car Mnemosyne n’utilise au total
qu’un millier d’images, ce qui est finalement fort peu au regard d’une vie
d’historien de I'art et, plus concrétement, au regard de I'archive photogra-
phique constituée par Warburg avec 'aide de ses collaborateurs Fritz Saxl
et Gertrud Bing), et analyse infinie en méme temps (car on pourra toujours
trouver de nouveaux rapports, de nouvelles «correspondances» entre chacu-
ne de ces photographies). Warburg, on le sait, accrochait les images de
I’atlas avec des petites pinces sur une toile noire tendue sur un chissis — un
«tableau», donc —, puis il prenait ou faisait prendre une photographie, ob-
tenant de la sorte une possible «table» ou planche de son atlas, ensuite de
quoi il pouvait démembrer, détruire le «tableau» initial, et en recommencer
un autre pour le déconstruire & nouveau.

Tel est donc notre héritage, 'héritage de notre temps. Folie de la dérive
dans un sens: tables proliférantes, défi ostensible a toute raison classifica-
trice, travail sisyphéen. Mais sagesse et savoir dans un autre sens: Warburg
avait bien compris que la pensée est affaire, non de formes trouvées mais
de formes transformantes. Affaire de «migrations» (Wanderungen) perpétuel-
les, comme il aimait dire. Il avait compris que la dissociation méme est
susceptible d’analyser, de remonter, de relire 'histoire des hommes.
Mnemosyne le sauvait de sa folie, de ses «idées fuyantes» si bien analysées par

% Cf. E. H. Gombrich, 1970, p. 285.
1 Cf. L. Binswanger et A. Warburg, 1921-1929.
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son psychiatre Ludwig Binswanger.”” Mais, dans le méme temps, ses idées
continuaient de «fuser» utilement, telles des images dialectiques, a partir
du choc ou de la mise en rapport des singularités entre elles. Ni désordre
absolument fou, ni ordonnancement trés sage, I'atlas Mnemosyne délegue
au montage la capacité a produire, par les rencontres d’images, une con-
naissance dialectique de la culture occidentale, cette tragédie toujours re-
conduite — sans synthése, donc — entre raison et déraison, ou, comme le
disait Warburg, entre les astra de ce qui nous éléve vers le ciel de esprit et
les monstra de ce qui nous reprécipite vers les gouffres du corps.
*

«Lire ce qui n’a jamais été écrit»: 'imagination est d’abord — anthropo-
logiquement — ce qui nous rend capable de jeter un pont entre les ordres
de réalité les plus éloignés, les plus hétérogenes. Monstra, astra: choses vis-
cérales et choses sidérales réunies sur la méme table ou la méme planche.
Walter Benjamin ignorait sans doute les montages de Warburg dans
Mnemosyne, mais il en décrit exactement les ressorts fondamentaux lorsque,
dans son essai sur «Le pouvoir d’imitation» — une problématique évidem-
ment commune aux deux penseurs —, il évoque cette «lecture d’avant tout
langage» (das Lesen vor aller Sprache...) en précisant ou elle a lieu: «dans les
entrailles, dans les étoiles ou dans les danses»’ (... aus den Eingeweiden, den
Sternen oder Téinzen). Les danses, les gestes humains en général, constituent
bien I'essentiel, le centre du recueil de Warburg pensé deés le départ comme
un atlas des «formules du pathos» (Pathosformeln), ces gestes fondamentaux
transmis — et transformés — jusqu’a nous depuis ’Antiquité: gestes d’amour
et gestes de combat, gestes de triomphe et d’asservissement, d’élévation et
de chute, d’hystérie et de mélancolie, de grace et de laideur, de désir en
mouvement et de terreur pétrifiée...

LChomme se trouve donc bien au centre de 'atlas Mnemosyne dans
I'énergie contrastée de ses pensées, de ses gestes, de ses passions. Mais
Warburg aura bien pris soin de faire apparaitre cette énergie sur un fond
qui en désignait la limite conflictuelle, 'impensé, la zone de non-savoir:
astra d’un coté, monstra de Pautre. D’un coté, en effet, ’homme s’agite sous
un ciel infini dont il sait trées peu de choses, et voila pourquoi les planches
préliminaires de l'atlas sont consacrées a la correspondance sidérale-an-
thropomorphe, soit le «report du systéme cosmique sur 'homme»?
(Abtragung des kosmischen Systems auf der Menschen).

22 Cf. L. Binswanger, 1933.
B A. Warburg, 1927-1929, p. 10.
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Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, Planche B

D’un autre coté, se trouvent les abimes symétriques du monde viscéral,
’homme s’agitant sur terre sans comprendre exactement ce qui le meut de
'intérieur: ses propres «<monstres». Et I'atlas de suggérer qu’il n’est pas de
geste humain sans conversion psychique, pas de conversion sans humeurs
organiques, pas d’humeur sans la secréte entraille qui, justement, la sé-
créte. La planche 1 de Mnemosyne est, de ce point de vue, aussi étonnante
que significative.
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Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, Planche 1

Etonnante, parce qu'a coté d’images aisément identifiables comme les
figures astronomiques ou astrologiques du soleil, de la lune ou du scor-
pion, a coté de figures royales (Assurbanipal visible a gauche) indiquant
peut-étre 'horizon ou, du moins, ['usage politique de toute représentation
du monde, se trouvent mises en avant, tout en haut de la planche, cing
choses brutales, cinq formes informes que 'historien de I'art occidental
aura sans doute quelque mal a reconnaitre. Il faut s’approcher un peu.
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Aby Warburg, Bilderatlas Mnemosyne, Planche 1 (détail)

On apprend alors — mais il faut pour cela d’explorer patiemment certai-
nes zones de I'extraordinaire bibliotheque constituée par Warburg,* «espa-
ce de pensée» (Denkraum) dont rien de ce qu’il entreprit jamais ne peut étre
disjoint — qu’il s’agit de représentations anciennes, babyloniennes ou
étrusques, de foies de mouton.

Quelle étrangeté! Si I’atlas Mnemosyne apparait bien comme un trésor de
savoir visuel, I'’héritage de notre temps, alors il faudrait reconnaitre que
'objet initial voire initiatique de cet héritage — héritage prestigieux puisque
s’y joue rien de moins que notre histoire de I'art dans sa longue durée —, se
trouve, 1a, dans quelques foies de mouton présentés comme les premiéres
«phrases», si 'on peut dire, d’'une histoire de la culture occidentale! Le ca-
ractére stupéfiant de cette entrée en matiére, tout en haut de la planche 1
de Mnemosyne, n’a pourtant rien d’arbitraire, ne serait-ce que parce que
Warburg y prenait au sérieux, sur le plan philosophique et anthropologi-
que, les puissances obscures de I'imagination.

En premier lieu, ces objets informes, stratégiquement choisis par
I'historien des images, ne sont ni des objets insignifiants ni des objets sim-
ples. Leur complexité tient justement a leur fonction d’images dialectiques:
images destinées 2 monter ensemble ces espaces hétérogénes que sont les
replis viscéraux d’une part et la sphére céleste d’autre part. Warburg a

2 Notamment sous les cotes FEI, FME et FMH.
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consacré une partie considérable de sa recherche aux questions d’astrologie:
lire les mouvements de temps dans des configurations visuelles — comme le sont
les constellations d’étoiles —, n’est-ce pas, au fond, un paradigme fonda-
mental pour toute connaissance qui cherche a extraire I'intelligible a partir
du sensible? Et n’est-ce pas, soit dit en passant, le travail principal de tout
archéologue, de tout historien de I'art? Quoi qu’il en soit, Warburg se sera
longtemps attaché a comprendre 'importance culturelle de cette «pré-
science» — ou prescience — astrologique dans 'histoire esthétique de la
Renaissance” comme dans son histoire politique et religieuse.?® Sur le coté
droit de notre planche, d’ailleurs, Warburg a voulu mettre, en abyme ou en
médaillon, deux planches qu’il avait concues dans le cadre d’une exposi-
tion sur I'antique astrologie orientale.”” Il s’inspirait alors des travaux de
son ami Franz Boll, auquel il emprunta — et dont il adapta les idées a ses
propres enjeux théoriques — la fameuse formule per monstra ad sphaeram.?8

En second lieu, les foies de mouton divinatoires intéressaient Warburg”
en ce qu'ils représentaient, a ses yeux, un cas exemplaire de cette mobilité
historique et géographique dont les images sont les véhicules privilégiés: ima-
ges migratoires dont la prise en considération fait de tout «style artistique» et de
toute «culture nationale», comme on dit abusivement, une entité essentielle-
ment hybride, impure, métisse. Mélange ou montage de choses, de lieux et
de temps hétérogenes. Cune des contributions les plus décisives de I'histoire
de I'art warburgienne réside dans sa découverte, au creux méme de ce que
I'Occident a produit de plus «classique» ou de plus «<mesuré» — a savoir I'art
greco-romain d’un coté et la Renaissance italienne de 'autre — une impureté
fondamentale liée a de grands mouvements migratoires que seule pouvait
mettre au jour une Kulturwissenschaft digne de ce nom, c’est-a-dire capable de
live les mouvements d’espaces dans chaque configuration visuelle.*

Clest ainsi que Warburg, pour rendre compte des fresques astrologiques
du Palazzo Schifanoia de Ferrare, aura compris qu’il fallait en passer, non
seulement par 'évidente tradition grecque et latine, mais aussi par ses

5 Cf. A. Warburg, 1912, p. 197-220.

% 1Id., 1920, p. 245-294.

7 1d., 1926, p. 559-565.

% Id., 1925a, p. 2-5. Cf. . Boll, 1903. F. Boll et C. Bezold, 1911 et 1917. F. Saxl,
1927-1928, p. 58-72. Id., 1936, p. 73-84. J. Seznec, 1940, p. 56-61. M. Ghelardi, 1999, p.
7-23. M. Bertozzi, 1999. Id., p. 2002, p. 97-113. D. Stimilli, 2005, p. 13-36.

¥ Cf. A. Warburg, 1925b.

3 Cf. E. Wind, 1931, p. 21-35.



256 | Georges Didi-Huberman

moins obvies branchements arabes, un «dévoiement» historique et géogra-
phique observable dans bien d’autres domaines, la perspective notam-
ment.’! Tout ce qui se passe au cceur des «centres» artistiques tient aussi a
ces fils moins visibles que tissent les migrations culturelles, en sorte qu’il
faut aller voir jusqu’a Bagdad ou Téhéran, Jérusalem ou Babylone, pour
prendre la mesure de ce qui se passe 2 Rome, Florence ou Amsterdam.
C’est 2 une telle connaissance nomade, déterritorialisée, que nous invite
I'impureté fondamentale des images, leur vocation au déplacement, leur
intrinséque nature de montages. Voila pourquoi, lorsque Warburg voudra
exposer, plus loin dans son atlas, les Lecons d’anatomie de Rembrandyt, il
commencera par les dissocier de leur signification la plus évidente — scien-
tifique, cartésienne — par un montage de scénes religieuses et d’évocations
antiques susceptibles de nous les faire comprendre sous 'angle d’une loin-
taine survivance de I'canatomie magique»’ (magische Anatomie), facon de
nous rappeler au souvenir des foies divinatoires de la premiére planche.
*

En disposant sur la premiére planche de son atlas Mnemosyne, juste a
coté du foie divinatoire du British Museum (il date du XVII® siécle avant
Jésus-Christ), trois objets de méme nature liés aux échanges entre civilisa-
tions hittite et babylonienne, Aby Warburg avait, sans aucun doute, le
désir de suggérer la «migration» (Wanderung), tant géographique que tempo-
relle, des pratiques étonnantes que nous venons de résumer.

Lextispicine assyrienne et babylonienne a, en effet, essaimé partout, du
Moyen Orient — 'Egypte, le royaume de Suse, Canaan — jusqu’a la Gréce,
jusqu’a 'Occident étrusque et romain.*> Migration strictement homogéne,
soit dit en passant, a celle de I'astrologie avec laquelle la divination hépatos-
copique entretient, nous 'avons vu, des rapports fondamentaux.** Si le
foie apparait particulierement valorisé dans de telles pratiques, c’est égale-
ment en raison d’'une psychophysique trés diffusée qui en faisait, chez
’homme lui-méme, 'organe de la vie et de I'ame par excellence® (les cho-
ses changeront sensiblement lorsque Hippocrate, au Ve siécle avant Jésus-
Christ, recentrera sur le coeur le siege de la vie).

U Cf. A. Warburg, 1912, p. 197-220. H. Belting, 2008.

32 A, Warburg, 1927-1929, p. 124-125.

% Cf. A. Boissier, 1935. G. Contenau, 1940, p. 269-283. J. Bottéro, 1974, p. 70-72.
**  Cf. F. Cumont, 1906, p. 37-68 et 253-296. F. Boll et C. Bezold, 1911.

% Cf. G. Contenau, 1940, p. 235-237.
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Méme Platon, le fondateur de notre rationalisme occidental fut contraint
d’entrer dans les remous, dans les replis de cette vie organique et irrationnel-
le. Confronté au foie comme a I'obscure puissance d’une «monstruosité»
viscérale placée au centre du corps humain — masse amorphe et cependant
active de l'intérieur —, Platon se vit obligé d’accorder les exigences de la rai-
SON aux usages, aux connaissances et aux croyances de son temps sur le role
de cet organe dans les relations entre 'ame et le corps.® Le texte du Timée sur
les pouvoirs du foie® justifie rétrospectivement que des représentations de
foies divinatoires puissent ouvrir le grand album de la «tragédie des cultures»
et de P'histoire de I'art occidental que déploie, a sa facon, I'atlas Mnemosyne.
Car ce que Platon affirmait, avant toute chose, c’est que le foie constitue
1’ d dr . . ). , . ’ 7 T

organe du désir — ou du moins qu’il est «établi dans I'espace réservé a
I'espece désirante» — et, a ce titre, fonctionne comme un réceptacle & images.

Le foie serait donc, selon cette antique perspective, une sorte de table a
images: un plan d’inscriptions erratiques ou, comme le dit Platon, un «mi-
roir brillant et net» (ses impuretés étant régulierement nettoyées par la rate)
capable d’accueillir et de refléter les «impressions» et les fantasmes qui lui
parviennent.”® Un organe du désir et de I'imagination, donc. Il suffit
d’articuler ces deux paradigmes pour comprendre en quoi l'intérét de
Warburg pour la divination et 'astrologie ne fut en rien marginal a son
interrogation fondamentale sur I'efficacité des images dans une histoire de
trés longue durée. Les images donnent figure, non seulement aux choses et
aux espaces, mais aux temps eux-mémes: les images configurent les temps de la
mémoire et du désir en méme temps. Elles ont un caracteére tout a la fois
corporel, mnémotechnique et votif.”

Il existe dans la doctrine platonicienne, bien sir, tout un arsenal de
solutions conceptuelles destinées a résoudre ces difficultés. Mais le soup-
con demeurera, comme demeure — chez Platon lui-méme et jusque chez
Descartes, par exemple — cette inquiétude de la raison devant les pouvoirs de
imagination. Que 'imagination ait a voir avec la folie et, partant, avec
'erreur et l'illusion, voila qui, au fond, n’a rien d’inquiétant pour un phi-
losophe rationaliste. Mais que, dans sa proximité méme avec la folie,
I'imagination soit capable de mettre au jour des raisons que la raison igno-
re — comme |'envisageront, parmi d’autres, Goethe ou Baudelaire,

3¢ Cf. ]. Pigeaud, 1981, p. 50-53.

3T Platon, Tim., 71a-D, p. 2029-2030.
3 Ibid., 72¢d, p. 2031.

¥ Cf. G. Didi-Huberman, 2006.
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Benjamin ou Bataille —, voila qui complique singulierement toute théorie
de la connaissance. Folie et vérité ne sont pas aussi incommensurables que
les dualismes traditionnels veulent bien nous le faire croire. Ce que
Sigmund Freud nous a enseigné au niveau psychique sur le savoir inconscient
des réves ou des symptomes, Aby Warburg nous 'aura également démon-
tré au niveau culturel lorsqu’il s’attache aux savoirs survivants que les images
transmettent dans la longue durée.* Voila ce qui justifiait que des objets
aussi bizarres et «<non artistiques» que ces foies divinatoires aient pu ouvrir
I'atlas warburgien de la mémoire (Mnémosyne) — et non de la chronique
(Clio) — de nos arts visuels occidentaux dans la trés longue durée.
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Abstract

On the notion of readability, inherent to the first board of Aby Warburg’s
Mnemosyne Atlas. The relation established in the image between the extreme move-
ments of the visceral and the sidereal.



No limiar da dispensa da normalidade:
Aby M.Warburg, a arte e a doenca

ANABELA MENDES*

“Sentara-se ali muitas vezes

durante uma temporada

como se pudesse dispensar-se de tudo
embora sem deixar transparecer

os trabalhos interrompidos, os recursos, partidas
melhores do que aquela
nio tinha a certeza se iria a tempo dessa verdade

Que seguraria ele se pudesse’

H4 um momento sem explicacio

em que a porta de casa nos resiste

os aspectos habituais debatem-se

em inquietante estranheza

e quando atravessamos o corredor na penumbra
os espelhos nio nos reconhecem

José Tolentino Mendonca, O corredor na penumbra !

|. Abertura — rememoracoes protocolares

16 de Abril de 1921
“lO paciente] chega hoje com o Prof. Berger, a enfermeira Frieda Hecht
e um empregado do Banco Warburg (...). Partiu de Jena no dia 15 de ma-

Universidade de Lisboa
Jos¢ Tolentino Mendonca, O wviajante sem sono, Lisboa: Assirio & Alvim, 2009,
pp. 26-27.
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nha, depois de lhe ter sido dado 1 gr. de Trional. Foi compulsivamente
obrigado a entregar as chaves das malas. Manteve-se calmo durante as pri-
meiras horas. Com o aproximar da noite cresceu a agitacio, € como niao
toma Medinal, recebeu uma injeccio de Hioscina. Antes disso em Stuttgart
fez tanto barulho que o Prof. Berger achou por bem acalma-lo, sobretudo
no quadro das actuais circunstincias politicas. Gritava constantemente (...)
que estavam a cometer sobre ele o maior assassinato judicial, que estava
completamente inocente, nada fizera de errado. Em Constanca nio queria
sair da carruagem para o carro que lhe estava destinado, porque se conven-
cera que o iam levar para a prisio e ndo para o sanatorio.

A chegada, muito agitado, nio despe o sobretudo, ndo se senta. Estava
sempre a perguntar se nio estaria numa prisao. Pensa que lhe roubaram a ba-
gagem, vocifera terrivelmente contra o seu criado, contra o Prof. Berger e con-
tra a enfermeira. Afirma que o vao enforcar; que a obra que agora estava a ser
impressa seria reduzida a pasta de papel, pois tomavam-no por um delinquen-
te, tinham-lhe posto veneno na comida e nas malas, e por isso queria assistir a
abertura das mesmas. As ideias alucinatorias atropelam-se. Estd em permanen-
te desassossego mental, com pouca concentracio, sempre a saltar para fora do
quarto. A mimica nio expressa qualquer aflicio, como seria de esperar acerca
do contetido dos pensamentos, tendendo antes a ser esvaziada e um pouco ri-
gida, olhar perscrutador, sorriso por vezes malicioso ou irénico. Fez imediata-
mente perguntas a proposito de um sem-ntimero de coisas que estaria autoriza-
do a fazer, insiste de forma muito enérgica nos seus pedidos, mas muito rapida-
mente se volta a esquecer deles. Preocupado sobretudo com a impossibilidade
de se poder fechar a chave no quarto, «se nio me dio uma chave, vou-me em-
bora outra vez», contenta-se embora e também com um trinco. Toma a seguir
o ché das 4 horas, passa toda a tarde numa clara agitacio, anda as voltas por
toda a casa, mesmo em quartos estranhos, fala com os pacientes, tendo por isso
sido retiradas as macanetas das portas da sua ala.”

Ludwig Binswanger, director da clinica psiquiatrica Bellevue em

Kreuzlingen entre 1911-1956.

15 de Abril de 1921
“De manha muito agitado, dio-lhe 1,0 de Trional. E obrigado compul-
sivamente a entregar as chaves das malas, pois recusa-se a viajar. Assim que

2 Chantal Marazia und Davide Stimilli (eds.) 2007 Ludwig Binswanger Aby Warburg —
Die unendliche Heilung — Aby Warburgs Krankengeschichte, Ziirich, Berlin: diaphanes, pp. 35-36.
Todos os textos traduzidos para portugués sdo da responsabilidade da autora.
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o trional faz efeito, aceita preparar-se para viajar para Kreuzlingen, quando
o senhor Professor Berger e a enfermeira Frieda lhe apertam a mio em si-
nal de promessa de que a enfermeira Frieda o acompanhard e ficara ao seu
lado. Depois disto sobe sem dificuldades para o carro para seguir para o
comboio. Ao chegar a estacio de caminhos-de-ferro pergunta a muitas pes-
soas: “E mesmo verdade que a enfermeira Frieda me acompanha e vai ficar
comigo!” Apds a concordancia de todos entra na carruagem-salio e man-
tém-se relativamente calmo. Ao cair da noite aumenta a sua agitacio, de tal
modo que ja noite cerrada se recusa a tomar Medinal, levando por isso
uma injeccio de Escopolamina, que nem por isso o acalma.

Em cada estacio, na qual o comboio péra, ele grita da janela: “Oh, gen-
te, socorro! O Berger estd a cometer o maior assassinato judicial. Eu estou
absolutamente inocente, nunca fiz nada de errado.” Chegado a Constanca,
ndo queria sair da carruagem e ndo se deixava convencer a entrar no carro
que o aguardava, embora o chauffeur lhe mostrasse o passaporte e a carta de
conducio, etc.; ele convencera-se completamente de que o iam levar para
uma prisio e nio para o prometido sanatorio.

No dia 16, da parte da tarde, ao chegar ao parque de estacionamento
depois de uma viagem de automovel muito agitada, o paciente recusa-se
terminantemente a entrar no edificio até o Dr. Binswanger aparecer e lhe
garantir de forma credivel que ¢ ele 0 médico. Depois do guarda superior
lhe ter mostrado a seguir o nome do «Dr. Binswanger» na tabuleta do cor-
redor da clinica e de a enfermeira, a seu pedido, ter entrado primeiro no
edificio, ele aceita entio entrar, depois de muita conversa, e a sua indecisio
angustiante desaparece quando pouco tempo depois o senhor Dr. Binswan-
ger lhe ¢ apresentado.

No decorrer da tarde, em parte, um pouco mais calmo. Quando pelas
18 horas apareceu o seu criado de Hamburgo, ha muitos anos ao servico
dele, e que o acompanhara até Kreuzlingen, expressamente a seu pedido,
fica muito nervoso, chama-lhe patife, criminoso, mal agradecido, que me-
nosprezava todo o bem e toda a amizade que recebera desde ha mais de 50
anos da familia Warburg, e que ajudara a assassinar todos os membros da
familia por ordem do canalha-mor do Berger. A visita do senhor Professor
Berger teve sobre ele um efeito inquietante. A noite comeu com abundan-
cia, grande apetite e sem escripulos. Até a2 meia noite e meia e de manha a
partir das 4 horas fartou-se de praguejar e gritar muito alto.

A despedida do senhor Professor Berger e do seu criado Heitmann foi-lhe
completamente indiferente e decorreu entre insultos constantes e impreca-
coes. Nem sequer mandou cumprimentos para os seus mais proximos.



264 Introducio

No domingo comeu bem e copiosamente a cada refeicio. A seu pedido
e de forma insistente foi-lhe autorizado um passeio no parque com a enfer-
meira e um guarda, na condicio de se manter calmo. Mas o paciente ficou
tio agitado que teve de ser trazido de volta. Estava sempre a querer ir para
a rua e a querer entrar no domicilio do Dr. Binswanger. Pensava e tinha
medo que os seus familiares, que continuamente chamavam por ele, tives-
sem sido assassinados nas moradias individuais. Insistia em querer entrar
em cada uma das moradias individuais e foi com dificuldade que o impedi-
ram de o fazer. Ao regressar pods-se a pedir um médico, que foi chamado,
mas que também ndo o acalmou. A noite, pelas 21 horas, e sob grande
protesto, levaram-no para o quarto, onde ainda vociferou durante muito
tempo, indo por duas vezes ao quarto da enfermeira (coisa que ele nio faria
noutras circunstincias) a quem pediu dgua para se lavar.”

Enfermeira Frieda Hecht, cadernos para registo da historia do doente’

2. Andamento seminal — materialidade da doenca

Sera que alguma vez estaremos preparados para ajuizar sobre este tipo de
testemunhos que dizem respeito a alguém que nio sendo nosso proximo invo-
ca em nos as fatalidades proprias da natureza da espécie! De que maneira po-
deremos avancar para leitura e interpretacio da obra de alguém com a ignoran-
cia de uma histéria de vida ensombrada pela doenca, nao porque dela nao haja
conhecimento mas porque se passou a conhecer ao pormenor de cada dia a
narrativa e a descricio da mesma? Como aferir, na sequéncia da leitura destes
dois relatos, geminados pelo proposito da avaliacio dos factos, qual aquela
parcela que dos mesmos faz com que sintamos uma qualquer emocio, ou em
nos se crie um sentimento compassivel! Como estar enquanto leitores atentos
e informados a0 mesmo tempo de um e outro lado da fronteira?

Entre o que é normal e o que o nio é - e aqui a variabilidade do concei-
to ¢ tdo escorregadia como a pele de uma serpente ou como a dgua de um
rio -, existem muitas gradacdes como as das cores desmultiplicadas. Mas se
de um desses lados da fronteira possuimos padroes de comportamento
com os quais sabemos que podemos minimamente contar, no que a comu-
nicacio e gestdo de relacoes entre humanos diz respeito e em tudo o que
elas implicam, do outro lado dessa mesma fronteira temos aquilo que,

3 Idem, ibidem, pp. 273-274.



Qual o tempo e o movimento de uma elipse? | 265

sendo conhecido e estudado desde que o ser humano ¢ ser humano e a
medicina foi ciéncia, escapa ao nosso alcance, porque a comunicacio, a
linguagem enquanto discurso e outras formas de expressio nio sio sufi-
cientes para que possamos ajuizar da mais intima e terrifica dor (que quase
nunca doi) e que é o sofrimento causado por uma mente em disfuncio.

Sio muitos os quadros de perturbacio mental que a medicina identifi-
cou sem que a matéria em si se tenha esgotado por completo. E também
entre esses quadros nem sempre as fronteiras estio tracadas com absoluta
fidedignidade, uma vez que em cada doente ha uma histéria clinica que em
determinado momento pode surpreender naquilo que sendo ou nio previ-
sivel dificilmente é garante de cura. A cura do doente psiquidtrico, como
em outros ramos da medicina, nem sempre encontra conjugacio entre
diagnostico e prognostico, sendo esse percurso objecto de sucessivas aferi-
coes e ajustamentos. O imponderavel pode sempre acontecer.

No caso de Warburg a histéria clinica foi uma partitura para varios
instrumentos. Nela participaram, escrevendo, ndo sé médicos e enfermei-
ras, como também familiares, amigos e colaboradores mais directos que
nio tendo redigido anamneses deram o seu contributo afectivo e testemu-
nhal para que o doente fosse capaz de se auto-analisar pela escrita, se voltas-
se a sentir em condicoes de abracar projectos e realizacdes que o apaixona-
vam como a manutencio e desenvolvimento da Biblioteca de Ciéncias da
Cultura, que criara de raiz, ou os seus estudos sobre o Renascimento italia-
no, ou ainda o inacabado projecto Mnemosyne.

A recente autorizacio por parte das familias Warburg e Binswanger para
a consulta de documentos protocolares e outros, correspondéncia varia
entre os diferentes interlocutores deste processo, anotacoes do autor, que
se encontram no arquivo da biblioteca da Universidade de Tiibingen, sob
a sigla UAT 441/3782, veio lancar nova luz sobre este assunto.*

A Warburg foi diagnosticada pelo Dr. Ludwig Binswanger, em 1921, uma
esquizofrenia, pouco tempo depois da sua admissao na instituicio que era diri-
gida por este eminente médico psiquiatra, a clinica de Bellevue em Kreuzlingen
na Suica. Esse diagndstico, porém, teve como base, por um lado, o estudo dos
relatorios médicos enviados a Binswanger pelos anteriores clinicos que o ha-
viam seguido entre 1918 e 1921, o Dr. Arnold Lienau em Hamburgo e o Dr.
Hans Berger em Jena (aquele contra quem Warburg fala nos protocolos acima

*  Idem, ibidem, pp. 27-28. Existem, desde 2007, vérias edi¢cdes em lingua italiana,

francesa e recentemente castelhana que resultaram de investigacio a estas actas. A edicio
que consultei e tenho vindo a citar ¢ a de Chantal Marazia und Davide Stimilli.
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lidos). Aos testemunhos destes dois psiquiatras, juntase ainda o relatério do
médico de familia o Dr. Heinrich Embden, provavelmente quem melhor co-
nhecia o historiador de arte, pois acompanhara-o desde a infancia.

Como Warburg ficou internado na clinica Bellevue até Agosto de 1924,
Binswanger teve tempo suficiente para aplicar, em simultineo e de forma
alternada, varias terapéuticas, sendo as mais eficazes: a psicofarmacoldgica
e a afectiva. Sobre o caso Warburg, Binswanger mantém com Freud corres-
pondéncia esporadica. Aceita, por outro lado, que o seu paciente seja con-
sultado pelo Dr. Emil Kraepelin, a pedido da familia de Warburg.
E Kraepelin quem, depois de ter observado o professor, altera o diagnosti-
co inicial para uma psicose maniaco-depressiva com prognostico favoravel.
Esta alteracio podera ter estado relacionada com a propria metodologia de
Kraeplin que defendia que cada sintoma podia aparecer tanto na esquizo-
frenia como na psicose maniaco-depressiva, distinguindo-se cada uma des-
tas doencas por um padrio especifico de sintomas e nio por um agrupa-
mento de sintomas.’ Kraeplin volta uma segunda vez a Kreuzlingen, em
Abril de 1924, para confirmar as melhoras no quadro clinico do doente.

Kraeplin que era reconhecido por Otto Binswanger e pelo seu sobrinho
Ludwig como um grande teorizador e clinico na drea da psiquiatria, ndo
deixou de escutar da boca de Warburg ser “Kreuzlingen uma descida aos
infernos”® E este psiquiatra que pela primeira vez, em tantos anos de devas-
tacido e do na vida de Warburg, lhe decifra o enigma e lhe restitui a espe-
ranca de, pelo menos, num tempo ainda sem definicio poder passar de um
lado da fronteira para o outro ainda que dispensado da normalidade.

3. Coda reflexiva e artistica

Para Warburg, ou outros doentes como ele, que passam por fases de
agitacdo e descontrole de si proprio com consequentes perturbacoes, segui-
das por longos periodos letargicos, mas também por fases de razoavel inte-
gracio num chamado normal quotidiano, torna-se dificil gerir uma vida
como a daqueles que nio suspeitam sequer o que tudo isto quer dizer.

Ser diviso, Warburg em estado de doenca mais aguda evidente, age por
impulsos procurando uma auto-satisfacdo infantilizada dos seus desejos e

> Idem, ibidem, pp. 9-12.
¢ Idem, ibidem, p. 14.
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necessidades, tiraniza a sua volta todos aqueles que pressente o podem
servir sem contrapartidas. Refugia-se em fartura de comida, ora se lava
muitas vezes, ora se recusa a tomar banho, procura indiferenciadamente
companhia, sem ser capaz dela desfrutar. A sua capacidade de desconcen-
tracio e perda do sentido de realidade faz com que ele se disperse sem
concretizar de objectivos. Estar sozinho ¢ um abandono a si mesmo e aos
seus fantasmas e demoénios. Uiva e grita para deles se libertar até ao mo-
mento em que a reconciliacio com o nada e o vazio é assegurada por uma,
para ele, imoderada farmacopeia (Trional, Medinal, Veronal, Adalin,
Fenacitin, Hioscina, Escopolamina, morfina, 6pio) que parece nio lhe de-
volver o repouso verdadeiro e a graca de uma harmonia.

O acompanhamento privilegiado na clinica Bellevue s6 muito lentamen-
te o devolvera a proporcio em que se funda a ideia de normalidade, desde
que mais agudamente dela se dissociara, sem disso se ter dado conta, em
Novembro de 1918. Nessa altura as consequéncias catastroficas da Primeira
Guerra Mundial para a Alemanha e a progressiva deterioracio do seu esta-
do de satde levaram-no a pensar que era um lobisomem. Perante tio gran-
de desgraca achou que a melhor solucio seria matar a familia e suicidar-se
a seguir.” Para quem como ele acreditava que vivera durante tantos anos
dentro de um quadro comum e aceitdvel de comportamento e nio era ca-
paz de saber ler os sinais que o corpo e a mente lhe forneciam, este sofri-
mento manifesto e perturbador cindia-o e ameacava-o.

Na informacio descritiva de Heinrich Embden, o médico de familia da
casa Warburg, escrita, em 19 de Maio de 1921, e entregue a Ludwig
Binswanger, por altura do internamento de Warburg, salientam-se alguns
sintomas comportamentais que referenciam ser o historiador de arte uma
pessoa com algumas singularidades. Nesse documento Embden refere, jd
no segundo periodo de Florenca (1897-1904), “forte agitacio acentuada
por fobias”, perseguicoes a Mary, a sua jovem mulher, por achar que ela
ndo dava suficiente atencdo a higiene corporal. Warburg é comparado a
um tirano doméstico e a alguém que mete o nariz em tudo.® Numa outra passa-
gem dessa anamnese ¢ referido que Warburg se refugia numa compra des-
proporcionada de livros que ndo consegue sequer ler e mantém rituais quo-
tidianos mecanizados como “o sentar-se a secretdria, pegar em canetas, la-
pis e caixas de fichas, usar o pulpito para leitura” numa coreografia de

Idem, ibidem, pp. 42 e 262.
8 Idem, ibidem, pp. 260-261.
9 Idem, ibidem, p. 261.
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movimentos repetitivos, agitados e mecanizados, sem reconhecer a necessi-
dade de criar intervalo entre trabalho e descanso.

Warburg deixou para sempre de ser capaz de alcancar aquela “radiosa e
soberana graciosidade”!® de que fala Kleist quando no seu ensaio filosofico
Sobre o Teatro de Marionetas se reporta ao movimento de ida e volta que
acompanha o conhecimento para l4 do infinito. A perda de graciosidade e
harmonia no sujeito Warburg que, segundo Kleist existe apenas no seio do
inconsciente ou numa infinita consciéncia, esta relacionada tanto com o
corpo como com a mente, no sentido de uma dinimica ontoldgica, uma
instincia, uma energia capaz de reunir de forma feliz 0 que existe e é com-
preendido e sentido de modo separado. Ao perder essa graciosidade, esse
dom biblicamente associado ao provar da Arvore do Conhecimento o seu
fruto, ou ao aceitar a danacio da serpente (aquela que ao vivo conheceu
por narrativa oral dos tribos Hopi e Oirabi) como um bem e nio como um
maleficio, Warburg deixou para tras a danca das formas com que se ocupa-
ra anos a fio ao casar culturas e civilizacoes. O efeito da mecanizacio e das
rotinas, de que tanto necessitamos como forma de sobrevivéncia quotidia-
na, sofrera nele deslocacdo, tornara-se excesso, sobrepusera-se a vontade
criadora magnifica que dificilmente voltaria, como um gesto ou como sua
suspensio, a integrar aquele movimento imagindrio de regresso ao Paraiso
ou a cosmogodnica integracio no seio da natureza.

A perda dessa capacidade de reconhecer em si «aquela certeza serena»
como afirma Kleist, enquanto “vontade nua e imaginacio”, como comple-
ta José Justo no seu preficio a traducio portuguesa da referida obra
kleistiana,!" passa a existir como ferida identitaria. Depois da doenca se
manifestar e instalar, desaparece para sempre aquele equilibrio ingénuo (no
sentido de genuino, puro, intocado) mas muito produtivo entre uma visio
anterior e uma possibilidade infinita de articulacio de ideias, de formas e de
seus correlatos. O para la da consciéncia em Warburg sofre a transforma-
cio de um processo desagregador das capacidades de percepcio, apreensio
e elaboracio face ao infinito potenciador. O entendimento de si proprio
como ser pensante e autdbnomo instaura-se na diferenca produzida por um
limiar onde a normalidade ¢ assumida pelo proprio como aquele lugar que
lhe esta para sempre interdito.

10 Heinrich von Kleist 2009 Sobre o Teatro de Marionetas e outros escritos, trad. e apre-

sentacio José Miranda Justo, Lisboa: Antigona, p. 143.
" Idem, ibidem, p. 29
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Abstract

Warburg is admitted to the psychiatric clinic of Bellevue in Kreuzlingen,
Switzerland, and stays there for three years. Though he was submitted to different
diagnoses and innumerable therapies, pointing at the precarious state of the treat-
ments in psychiatry, Warburg manages to overcome himself in his condition as pa-
tient, and re-assumes tasks and projects, thus looking apparently fit in the eyes of
those he was in close contact with. When the mind becomes an inextinguishable la-
byrinth, how can one distinguish between normality and abnormality? What can one
do with a body that is imposing violence on itself and becomes a danger to a third
party! How far can one be conscious of the unpredictability of the mechanisms in
illness and the suffering it brings about, when one expects that intellectual work, and
coming to terms with reading, writing and studying, shall be capable of producing
re-adjustments in the re-appropriation of life, of that life normality that is always ready
to be taken away from us! These and many other questions concerned Aby Warburg.
They will also concern us here.
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Warburg suscita em nés o sermos
transgressores imaginativos e ensina-
-nos também a saborear a estranheza de
podermos restituir a cada coisa aquilo por
que ela ja esperava. Deixamo-nos enredar
na matéria a analisar, sem sabermos onde
nos leva esse enredamento. Aqueles que
elegem a multifacetada obra de Warburg
como territério de pesquisa, fruicdo e
aprendizagem sabem que se poderdo
movimentar por um muito amplo conjunto
de areas do conhecimento entre as quais se
anulam os abismos: Antiguidade Classica,
Antropologia, Arquitectura, Astrologia,
Bibliotecas e Ciéncias Documentais,
Ciéncias da Cultura, Danga, Estética

e Filosofia da Arte, Etnologia, Filosofia

da Linguagem, Fotografia, Historia,
Historia de Arte, Histéria das Religides,
Iconologia, Imagem e Comunicagéo,
Meméria, Mitologia, Psicologia, Psiquiatria,
Simbologia, Sociologia, Teoria da Cultura.
Com todos estes campos do saber

criou Warburg electivas relacdes que

se passaram a manifestar segundo a
necessidade de querer das artes e culturas
conhecer a vida interna, dando-lhes

configuragdo renovada muito para além
do seu acontecer histérico, deslocando-as
assim dos seus tempos e espagos proprios.
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