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Notas sobre o Anexo A 

 

i. Os excertos do texto de partida e dos textos de chegada são apresentados por ordem 

cronológica de publicação: em português (1944), em francês (1953) e em inglês (1998), até 

porque a tradução para francês foi consultada pelo tradutor de língua inglesa, de acordo 

com informação peritextual; 

ii. Os excertos em língua portuguesa são retirados da edição de Mau Tempo no Canal de 1994 

da Imprensa Nacional – Casa da Moeda, por se tratar da edição que serviu de texto de 

partida à tradução para língua inglesa, conforme informação peritextual. Além disso, esta 

edição é mais facilmente acessível do que a primeira ou segunda edições do romance, que 

terão servido de base à tradução francesa, tendo em conta a data da sua publicação; 

iii. Não obstante o exposto, e uma vez que são escassas as alterações introduzidas nos textos 

de chegada ao longo do seu percurso de publicação, os excertos das traduções 

correspondem às edições mais recentes: 2014 no caso do francês e 2019 para o inglês; 

quando existam diferenças entre estas edições e as anteriores (1953 e 1988 no caso do 

francês, e 1998 para o inglês), essas alterações são reproduzidas; 

iv. Os excertos estão identificados com as iniciais dos respetivos títulos “MTC” (Mau Tempo 

no Canal), “GTA” (Gros Temps sur l’Archipel) – ou “LSA” (Le Serpent Aveugle), quando for o 

caso –, e “SI” (Stormy Isles), por uma questão de clareza e praticidade; 

v. Em cada ponto, os excertos seguem a ordem de ocorrência no texto de partida; 

vi. O neerlandês e o alemão surgem no mesmo ponto por ocorrerem em conjunto no romance; 

vii. Os excertos dizem respeito a passagens relativamente longas; as palavras de línguas 

estrangeiras que surjam isoladamente – sem que o contexto em que ocorrem justifique a 

transcrição da passagem – são apresentadas numa lista à parte (cf. 1.1.8); 

viii. Os negritos e os sublinhados são da minha autoria; os itálicos são do próprio texto (de 

partida ou de chegada). Os negritos dizem respeito às palavras/expressões consideradas 

relevantes para análise no ponto em causa; os sublinhados remetem para 

palavras/expressões em análise noutros pontos; 

ix. Nessa medida, as passagens que contenham palavras/expressões relevantes que já tenham 

sido transcritas não serão repetidas; 

x. Nos excertos, as notas de rodapé são assinaladas com asterisco, a fim de facilitar a leitura.  
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ANEXO A 

 

1. HETEROLINGUISMO 

 

1.1. Línguas estrangeiras e português anterior a 1911 

 

1.1.1. INGLÊS 

1 

MTC (…) O tio acabara de deixar o harmónio, que pedalava alternado, com dois 

vincos na testa, como se calçasse skis numa montanha sonhada, entre ramos 

vergados da neve – os abetos que cheiravam a plum-pudding e a couché nos 

magazines do avô. Cortava-lhe sempre um ramo de rosas com o seu canivete 

Rodger; (…) 

p. 46 

  

GTA (…) Quand elle arrivait, il se levait en général de l’harmonium, où il jouait en 

appuyant alternativement sur les pédales, comme s’il faisait du ski sur une 

montagne de rêve, entre des branches chargées de neige, parmi ces sapins qui, 

dans les magazines du grand-père, avaient une odeur de plum-pudding et de 

papier couché. Il lui coupait toujours un bouquet de roses avec son canif 

Rodger ; (…) 

p. 39 

  

SI (…) Her uncle had just finished playing the harmonium, whose pedals he 

pressed alternately, his brows furrowed, like skis on some mountain dreams 

amid tree branches drooping with ice—the fir branches smelling of plum 

pudding and the couché paper in Grandfather’s magazines. He would always 

clip a bunch of roses for her with his Rodger pocketknife, (…) 
p. 15 

 

2 

MTC (…) os Clarks fiéis ao home, os Clarks de Ladlooke Grove, antes da hora da 

morte. Infelizmente agora, em Ladlooke Grove, já não havia Clarks: senão, 

Roberto talvez pudesse poupar o dinheiro das passagens. (…) Roberto era 

empregado num banco, na City. Viam-se de anos a anos e comunicavam de 

Natal a Natal por cartões representando cottages a escorrer neve, with the best 

wishes... 

p. 61 

  

GTA (…) les Clark fidèles au home, les Clark de Ladlooke Grove. Malheureusement 

il n’y avait plus de Clark à Ladlooke Grove, autrement Roberto aurait peut-être 

pu se dispenser de débourser l’argent de la traversée. (…) Roberto travaillait 

dans une banque de la City. Ils se voyaient à intervalles de plusieurs années et 

à Noël échangeaient régulièrement des cartes représentant des châlets couverts 

de neige, with the best wishes… 

p. 67 
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SI (…) the Clarks who had remained faithful to home, the Clarks of Ladlooke 

Grove. Unfortunately, now there were no Clarks in Ladlooke Grove; 
otherwise, Roberto might have saved his fare. (…) Roberto himself worked in 

a downtown bank. They only saw each other every few years but exchanged 

Christmas cards every year depicting cottages covered with melting snow, 

“with best wishes.” 
p. 33 

 

3 

MTC D. Corina falou do encanto que era Roberto pelo retrato, um verdadeiro 

inglês. O Dr. Luís da Rosa confirmou as suas qualidades de gentleman: uma 

fleuma muito britânica em que, apesar disso, havia não sei quê de ilhéu – talvez 

da estatura, que deitava assim para a bitola dos homens da baleia, do Pico. (…) 

Ainda lhe parecia ouvir o Dr. David Marr, passados os primeiros vómitos: You 

may leave us in four days, perhaps... 

p. 68 

  

GTA Dona Corina dit que, à en juger par son portrait, Robert était un vrai Anglais 

et devait avoir beaucoup de charme. Luís da Rosa confirma ses qualités de 

gentleman mais précisa que si son flegme était très britannique, il restait açoréen 

malgré tout peut-être à cause de sa stature qui rappelait celle des baleiniers de 

Pico. (…) Il lui semblait encore entendre le docteur David Marr, une fois les 

premiers vomissements passés: You may leave us in four days, perhaps… 

p. 79 

  

SI Dona Corina spoke of how charming Roberto was: a true English gentleman, 

judging from the portrait. Dr. Luís da Rosa confirmed his gentlemanly 
qualities: a very British disposition but also, in spite of it, something of the 
islander—perhaps his height, which came close to that of a Pico whaleman. 

(…) Da Rosa could still hear Dr. David Marr after starting to vomit: “You may 

leave us in four days, perhaps . . .” 

p. 42 

 

4 

MTC (…) o direito às vazas do whist no canto oposto aos fauteuils onde os rapazes 

atrevidos ou finos tratavam por tu as trinta meninas das famílias smart do Faial? 

p. 105 

  

GTA (…) la possibilité de jouer au whist, face aux fauteuils où les garçons hardis 

tutoyaient les jeunes filles smart de la ville. 

p. 143 

  

SI (…) the right to play whist on the corner opposite the fauteuils, where the 

insolent or elegant boys addressed with the familiar pronoun the thirty or so 

young girls of the upper-echelon families of Fayal? 
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p. 86 

 

5 

MTC – Slowly! Let go him alone... [sic] 

(…) That's dangerous!... 

Roberto Clark exprimia-se correntemente em português; só tinha um nada 

de entonação ingénua, cheia de ohs, que tanto divertia a sobrinha; às vezes 

hesitava um pouco, à procura de certas palavras, fazendo estalar os dedos como 

quem deixa fugir precisamente a que convinha. Era um rapaz alto, espadaúdo. 

Vestia um casaco de sport e calção encordoado, à Chantilly, um boné escocês 

enterrado até às sobrancelhas ruivas, debaixo das quais espreitavam dois 

olhinhos sem cor precisa, como que metidos na água. 

– Que bom, galopar! E depois, este não é como a Jóia, que apanhou aquele 

passo escangalhado da charrette...  

– Quê? A égua de teu pai, o peru?... Half-bred... Já lhe disse que tem de vendê-

la. 

p. 107 

  

GTA – Slowly! Leave him alone… 

(…) That’s dangerous!... 

Roberto Clark s’exprimait couramment en portugais ; il donnait cependant 

aux phrases une légère intonation personnelle et multipliait les « ho », ce qui 

amusait beaucoup sa nièce ; parfois il hésitait un peu, cherchait certains mots 

et faisait claquer les doigts comme si le terme voulu lui échappait. C’Était un 

garçon de haute stature. Large d’épaules. Il portait une veste et des culottes de 

sport et était coiffé d’une casquette écossaise, enfoncée jusqu’aux sourcils ; 

ceux-ci étaient blonds et ombrageaient deux petits yeux sans couleur précise. 

– Comme c’est bon de galoper ! s’écria Margarida. Et puis ce cheval ne 

ressemble pas à Joia qui a fini par prendre une allure dégingandée à force de 

traîner le cabriolet… 

– Quoi ? La jument, ce dindon ?... Half-bred… J’ai déjà dit à ton père qu’il 

devrait la vendre. 

pp. 144-145 

  

SI “Easy now! Let him go alone . . .”* 

“(…) That’s dangerous! . . . ” 

Roberto Clark expressed himself fluently in Portuguese. He had only a slightly 
silly accent full of ohs, which amused his niece so much. Sometimes he hesitated 

a little, searching for certain words and snapping his fingers like one who lets 
slip away the very word he needs. He was a tall, broad-shouldered young man, 

and wore a sport coat and corduroy trousers à la Chantilly and a Scottish cap 
pulled all the way down to his red eyebrows, from under which peered two little 

eyes of no definite color, as if they were under water.  
“How nice to gallop like this! And besides, this horse isn’t like Jewel, who 

caught that disjointed way of walking from the charrette . . .” 

“What? Your father’s mare, the turkey? . . . A half-breed . . . I have already 

told your father that he must sell her.” 
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*Every so often throughout the novel, the narrator or one of the characters 

will utter a sentence or phrase in English. This occurrence will be indicated by 
italics. –Trans.  

pp. 87-88 
(nota não existente na edição de 1998) 

 

6 

MTC Roberto então falou no vago projecto de levar Pedro consigo, empregá-lo na 

City. Não fazia mal que estivesse verde no inglês: metia-o uns tempos só com 

rapaziada de cricket e camping; (…) Uma amiga dele, Mary Low, entrara para 

a Red Cross e levava uma vida cheia, uma vida feliz. 

(…) 

– (Ao menos amanhã... No muro...!)  

– Good bye! 

pp. 109-111 

  

GTA Roberto parla du vague projet qu’il avait formé d’emmener Pedro à Londres 

avec lui, de lui trouver une situation à la City. Peu importait qu’il ne sût pas 

bien l’anglais ; pendant un certain temps il l’obligerait simplement à fréquenter 

des garçons de son âge, à jouer au cricket et à pratiquer le camping; (…) Une 

de ses amies, Mary Low, était entrée à la Croix-Rouge et menait une vie active, 
une vie heureuse. 

(…) 

– Au moins demain… Près du mur! 

– Good bye! 

pp. 147-151 

  

SI Roberto then spoke about the sketchy plan of taking Pedro with him to 

London and finding him a job in the city. The fact that his English was poor 

was no problem: Roberto would get him involved with his friends playing 

cricket and going camping; (…) 

A friend of his, Mary Low, had joined the Red Cross and was leading a full 

and happy life. 
(…) 

“At least one more time . . . Tomorrow, at the wall . . . !” 

“Good-bye!” 

pp. 89-92 

 

7 

MTC (…) Via-se-lhe a popa cor de azeitona à flor de água e as "tigelinhas" brancas 

dos marujos de serviço, com os over all cheios de nódoas de óleo. Uma grinalda 

de gaivotas coroava o monte da Guia. (…) Margarida, de pé no paredão, 
tentava fazer chegar aos ouvidos do tio um aulido selvagem, o ho! hi! das tardes 

de regata – a «senha». 

p. 114 
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GTA On voyait sa poupe olivâtre à fleur d’eau et les bérets blancs des marins de 

service, revêtus de leurs salopettes tachées d’huile. Un vol de mouettes 

couronnait le mont Guia. (…) Margarida, debout sur le mur, essayait de faire 

parvenir aux oreilles de son oncle un cri sauvage, le « ho ! hi ! » des après-midi 

de régate. 

p. 156 

  

SI (…) One could see its olive-colored stern above the surface and the sailors 

wearing their little white “soup bowls” on their heads, with their overalls 
covered with oil stains. A garland of seagulls crowned Mount Guia. (…) 

Margarida, standing on the big wall, attempted to make her savage howl heard, 
the ho! hi! of the afternoon regatta races—the “password.” 

p. 95 

 

8 

MTC – Tu até sabes os títulos, Sophy! 

– Sofia porquê?! 

– Because you are a thinker! You have a philosophical mind... a lofty mind... 

(…) Trazia de Londres esta informação superficial e segura que dão as 

enciclopédias, as colecções práticas, os magazines para todos os gostos e a grave 

e sumária dissertação dos spectators. Lia sobretudo romances, literatura de selva 

e de navios, algum Kipling ou Conrad. Metade de uma mala com rótulo de 

state-room vinha com livros; em França tinha feito um fornecimento da 

TAUCHNITZ. 

p. 117 

  

GTA – Tu sais même les titres, Sophy ! 

– Sophie, pourquoi ? 

– Because you are a thinker! You have a philosophical mind... a lofty mind... 

(…) Il se plaisait à affecter une certaine indifférence à l’égard des choses de 

l’esprit ; mais il était intelligent, lisait beaucoup. Sa vie à Londres lui avait 

donné cette culture superficielle main non négligeable, puisée dans les 

encyclopédies, les collections de vulgarisation, les magazines, les graves et 

sommaires dissertations des spectators. Il choisissait surtout des romans où il 

était questions de forêt vierge et de navires, aimait Kipling et Conrad. Une de 

ses malles, avec l’étiquette du state-room, était à moitié remplie de livres; en 

France, il avait fait provision de volumes de l’édition Tauchnitz. 

p. 162 

  

SI “You even remember the titles, Sophia?” 

“Why Sophia?” 

“Because you are a thinker! You have a philosophical mind . . . a lofty mind.” 

(…) He had brought from London that superficial but reliable information 
found in encyclopedias, specialist manuals, magazines for all tastes, and the 
ponderous and summary discourse of the periodical the Spectator. He especially 

enjoyed reading novels, jungle and sailing literature, Kipling and Conrad. One 
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of his suitcases bearing a stateroom label was half full of books. In France he 
had gotten a supply of Tauchnitz. 

pp. 99-100 

 

 

 

 

11 

MTC (…) e a tia Secundina trazendo-lhe a bacia do cónego Borges para ele revelar 

os negativos. C. &. H. AUTUMNAL FLOWERS. Como em casa dos Clarks! 

Como em casa dos Clarks!... (…) o preço das Zeiss na vitrina da Casa das 

Utilidades (…) 

p. 135 

  

GTA (…) sa tante Secundina lui apportant la cuvette avec les négatifs du chanoine 

Borges qu’il devait développer. C. & H. AUTUMNAL FLOWERS. – Comme 

chez les Clark ! (…) de prix de l’appareil Zeiss dans la vitrine de la Casa das 

Utilidades (…) 

pp. 193-194 

9 

MTC – Don't be silly, Mariana! Olha que eu falo-te inglês... 

p. 118 

  

GTA – Don't be silly, Mariana! Je vais me mettre à te parler en anglais… 

p. 164 

  

SI “Don’t be silly, Mariana!” Roberto said in English. “Otherwise, I’m going to 

start speaking English with you.” 
p. 101 

10 

MTC – …o baleia! Lembro-me como se fosse hoje! Eu era uma garota de tranças 

caídas, ele ia-me levar no breack [sic] à Ribeira dos Flamengos. Aquela 

ternura… aqueles cuidados! Aconchegava-me o plaid.  

p. 126 

  

GTA … Ce maître hypocrite ! Je m’en souviens comme si cela c’était passé hier ! 

j’étais une petite fille, je portais encore les tresses dans le dos, et il me conduisait 

dans le break [sic] à Ribeira dos Flamengos… Toute cette tendresse, ces petits 

soins… Il étendait avec sollicitude le plaid sur mes genoux… 

p. 117 

  

SI “. . . Januário, the Whale! I remember it like it just happened! I was a little 

girl in pigtails, and he would drive me in the brake to Flamengos Creek. So 

tender he was! So attentive! He would cozy up to me in my plaid outfit. 

p. 110 
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SI (…) and Aunt Secundina bringing in Canon Borges’s washbowl for him to 
develop the negatives. C. & H. Autumnal Flowers. “Just like at the Clarks’! Just 

like at the Clarks’!...” (…) the price of the Zeiss camera in the window of the 

store Casa das Utilidades (…) 
p. 122 

 

12 

MTC (…) É verdade que sou teu tio, quase um quarentão... Mas não é muito natural; 

enfim, não é costume... Oh... shoking! [sic] O que não diria a Horta! A lua-de-

mel do tio serôdio; um pratinho... Don't you think so, Margaret?  

(…) Don't you think so, Margaret? 

p.147 

  

GTA (…) Il est vrai que je suis ton oncle et que je suis presque quadragénaire… Mais 

cela ne paraîtrait pas naturel ; enfin, ce n’est pas dans les coutumes. Oh… 

shocking ! Que ne dirait-on pas à Horta! La lune de miel tardive du vieil oncle! 

On en ferait tout un plat! Don’t you think so, Margaret?  

(…) Don’t you think so, Margaret? 

pp. 213-214 

*** 

(…)Il est vrai que je suis ton oncle et que je suis presque quadragénaire… Mais 

cela ne paraîtrait pas naturel ; enfin, ce n’est pas dans les coutumes. Anyhow… 

it shocks me. Que ne dirait-on pas à Horta! La lune de miel tardive du vieil oncle! 

On en ferait tout un plat! Don’t you think so, Margaret?  

(…) Don’t you think so, Margaret? 

p. 148 (LSA-1953) 

  

SI (…) It’s true that I’m your uncle, almost forty . . . But it’s not very natural; 

well, not common . . . He switched to English: Oh . . . shocking! What 

wouldn’t they say here in Horta? The dirty old uncle’s honeymoon; a little 

dish . . . Don’t you think so, Margaret?”  

(…) Don’t you think so, Margaret?” asked Roberto in English. 

p. 136 
*** 

“(…) It’s true that I’m your uncle, almost forty… But it’s not very natural; well, 

not common....  Oh... shocking!  What wouldn’t they say here in Horta! The 

serodio uncle’s honeymoon; a little dish....  Don’t you think so, Margaret?” 

(…) Don’t you think so, Margaret?” asked Roberto in English. 

p. 159 (1998) 

 

13                                                                                                               

MTC Roberto Clark, abancado a um whist lá para dentro do clube, apareceu enfim, 

precedido dos passos de Espínola. (…) 

A mão de Margarida, saindo da manga cinzenta de uma jaquetinha tailleur, 

descansou no ombro de Roberto, ainda mais feminina naquele pescoço tostado, 
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que acusava a tensão do cricket e o atrito das golas de fazendas ásperas, práticas. 

(…) 

– Nem um instante? Tens assim tanto que fazer?... Indeed?  

(…) Chamassem-lhe tola; mas este género de meninas de «iluminação à 

veneziana», que fazem biquinho e a quem os papás compram piano e vestem 

de seda liberty, não era o seu género.  

p. 153 

  

GTA Roberto Clark apparut enfin, précédé d’Espínola qui l’avait arraché au whist.  

(…) La main de Margarida, émergeant de la manche grise de son tailleur, 

vint se poser sur l’épaule de Roberto. Ses doigts parurent plus féminins encore 

par contraste avec ce cou bronzé, habitué à la tension du cricket et au 

frottement des cols en tissus rugueux. (…) 

– Pas même quelques minutes ? Tu es vraiment si pressée ? Indeed ?  

(…) Son opinion pouvait certes paraître ridicule, mais ces jeunes filles qui 

affectaient une prédilection pour l’« éclairage à la vénitienne », qui faisaient la 

fine bouche, et auxquelles leurs papas achetaient un piano et des robes en soie, 

n’étaient décidément pas son genre. 

p. 223 

  

SI Roberto Clark, who was playing whist at a table toward the back of the club, 

finally appeared, preceded by Espínola’s steps. (…) 
Margarida’s hand, emerging from a gray suitcoat, came to rest on Roberto’s 

shoulder, looking even more feminine against that tanned neck which showed 

both the tension of cricket and the friction of rough, practical collars. (…) 
“Not even a moment? Are you that busy? Indeed? 

(…) People might consider her foolish for thinking that way, but these overly 

pampered girls who pout and for whom daddies buy pianos and Liberty silk 

dresses, were not her type. 
p. 143 

 

14 

MTC (…) Ele vai adiante arranjar dinheiro para salvar o cunhado (se o nosso 

Januário lhe der tempo...) e manda-a logo buscar, all right! Naturalmente casa 

por procuração. Lá se perde mais aquele pratinho à saída da Matriz... aquela 

cauda rodada por aqueles degraus abaixo... Lá isso, é sempre bonito. Mas falta 

a cartola do bife, com o seu forro de seda, "LONDON"... Come on, yes! O 

guarda do Granel do Clark, o cachimbeta!... (…) As pequenas dobravam-se a 

rir no canapé. – Thank you, "Màrgueréte"! Thank you...  

Laura, com um ataque de riso, balouçava-se no canapé; as lágrimas 

saltavam-lhe aos dedos levados aos olhos; dobrava a cabeça até quase aos 

joelhos:  

– Mas é tal qual!... É o bife! 

p. 157 

  

GTA (…) Il ira d’abord à Londres pour chercher l’argent destiné à sauver son beau-

frère – si toutefois notre Januário lui en laisse le temps et ensuite Margarida se 
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mettra en route pour le rejoindre. All right ! Naturellement, le mariage se fera 

par procuration. Nous y perdrons le spectacle du cortège sortant de l’église. 

Dommage, c’est pourtant joli ces robes à traîne et tout le tralala… Enfin, 

l’Engliche enverra une belle lettre dans une enveloppe doublée de papier de 

soie, « London » … Come on, yes ! Et voici maintenant le gardien du Granel, 

l’homme à la pipe ! (…) Assises sur le canapé, les deux jeunes filles riaient aux 

éclats. – Thank you, Margarida ! Thank you… 

Laura, prise de fou rire, était courbée en deux et ses doigts essuyaient les 

larmes qui ruisselaient de ses yeux. 

– Mais c’est exactement cela!... C’est l’Engliche !... 

pp. 230-231 

*** 

– Thank you, Marguerette ! Thank you… 

p. 160 (LSA-1953) 

  

SI (…) He is going first to get money to save his brother-in-law (if our boy Januário 

allows him enough time...), and then will send for her right away, all right! 

Naturally, they will marry by proxy. And, of course, we’ll miss the chance of 

seeing that little dish walking out of the cathedral . . . that wide train sweeping 
the staircase . . . Now, that is always a pretty sight. Oh, and I almost forgot the 

beef’s top hat, with its ‘LONDON’”—he broke into English—“Come on, yes! 

silk lining. The guardian of the Clarks’ Granary, the pipe smoker! . . .” (…) The 

girls, sitting on the couch, were dying of laughter. “Thank you, ‘Màrgueréte’! 

Thank you…,” they giggled in English. 

Laura, overcome by a fit of laughter, sat rocking on the chair; the tears flowed 

over the hands she raised to her eyes; she bent her head almost to her knees: 
“But that’s exactly like him! . . . That’s the beef!” 

pp. 148-9 
*** 

(…) He is going first to get money to save his brother-in-law (if boy Januário 

allows him enough time...), and then will send for her right away, all right!  

Naturally, they will marry by proxy. And, of course, we’ll miss the chance of 

seeing that little dish walking out of the cathedral... that wide train sweeping 
the staircase…. Now, that is always a pretty sight.  Oh, and I almost forgot the 

Beef’s top hat, with its ‘LONDON’-Come on, yes! silk lining. The guardian of 

the Clarks’ Granary, the pipe smoker!...” (…) The girls, sitting on the couch, 

were dying of laughter.  “Thank you, ‘Màrgueréte’!  Thank you….” 

Laura, overcome by a fit of laughter, sat rocking on the chair; the tears flowed 
over the hands she raised to her eyes; she bent her head almost to her knees: 

“But that’s exactly like him!...  That’s the Beef!” 
pp. 172-3 

 

15 

MTC (…) Um ano depois recebeu uma carta que vinha recambiada do boarding onde 

ele tinha estado, do mariola de um chinês. O envelope vinha carregado de 

carimbos: Care of Mr. Chin-Lan-Fu, Lincoln Street, Boston; Raleigh, Carolina do 

Norte... Pueblo Colorado, Arizona... atrás do malandro do chim, lá para o raio 

que o parta!  
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(…) importava maçãs e grappe-fruit… [sic] 

(…) andava com ele pelos dancings (…) 

(…) Tenho a prova lá em casa, homem! Reports on Metaphysic [sic] Society.  

p. 168 

  

GTA (…) Un an plus tard, il reçut une lettre qui avait été adressée à la pension où il 

avait habité, un hôtel appartenant à un Chinois. L’enveloppe était couverte de 

suscriptions : Care of Mr Chin-Lan-Fu, Lincoln Street, Boston; Raleigh, Caroline 

du Nord... Pueblo Colorado, Arizona… La lettre avait été envoyée aux adresses 

successives de ce coquin de Chinois, que le diable l’emporte !  

(…) importait des pommes et des grapefruits… 

(…) j’allais avec lui dans les dancings (…) 

(…) J’ai la preuve de ces faits chez moi, mon vieux. Reports of the Metapsychic 

[sic] Society. 

pp. 247-248 

  

SI (…) A year later he received a letter, returned to sender from the boarding 

house where he had lived, a place owned by a Chinese rogue. The envelope 

was full of rubber stamps: Care of Mr. Chin-Lan-Fu, Lincoln Street, Boston; 

Raleigh, North Carolina; Pueblo, Colorado; Arizona . . . chasing that little 

Chinaman, who seemed to have dropped off the face of the earth!  

(…) imported apples and grapefruit… 

(…) went with him to dance parties (…) 
(…) I have the proof at home, man! Reports of the Metapsychic [sic] Society. 

pp. 162-3 
*** 

(…) Reports of the Metaphysics [sic] Society. 

p. 189 (1998) 

16 

MTC Agora ouvia-se lá fora o grunhido melado e pachorrento do marinheiro da 

Memé: 

– Come on, sweet maid! Sit on my knee, dearie!  

E logo um coro infernal, com bancos arrastados:  

 

Hence Burgundy, Claret, and Port,  

Away with old Hock and Madeira!  

……………………………………  

My bowl is the sky,  

And I drink at my eye... 

p. 170 

  

GTA Maintenant on entendait de l’autre côté le grognement traînant et pâteux du 

matelot de la Méme : 

– Come on, sweet maid! Sit on my knee, dearie!  

Des bancs grincèrent et un chœur infernal entonna le refrain : 

 

Hence Burgundy, Claret, and Port,  
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Away with old House [sic] and Madeira!  

……………………………………  

My bowl is the sky,  

And I drink at my eye... 

p. 252 

*** 

Hence Burgundy, Claret, and Port,  

Away with old Hock and Madeira!  

……………………………………  

My bowl is the sky,  

And I drink at my eye... 

p. 176 (LSA-1953) 

  

SI Coming from the storage room, one could now hear the honey-toned yet 
urgent growl in English of the sailor who was with Mémé: 

“Come on, sweet maid! Sit on my knee, dearie!” 

And then an infernal chorus, with stools dragged along the floor: 

Hence burgundy, claret, and port, 

Away with old hock and madeira! 

........................................................ 

My bowl is the sky, 

        And I drink at my eye . . . 

p. 165 

 

17 

MTC – Come down, Margaret! There's no danger!  

– To morrow! To morrow! [sic] 

p. 180 

  

GTA – Come down, Margaret! There's no danger!  

– No, not today! Tomorrow! 

p. 263 

*** 

– Come down, Margaret! There's no danger!  

– No, not today! To morrow! [sic] 

p. 222 (1988) 

*** 

– Come down, Margaret! There's no danger!  

– No, not to-day!  

p. 183 (LSA-1953) 

  

SI “Come down, Margaret! There’s no danger!” cried Roberto in English. 

“Tomorrow! Tomorrow!” she called back. 

p.174 
*** 
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“Come down, Margaret! It’s all right!” 
“Tomorrow! Tomorrow! 

p. 202 (1998) 

 

18 

MTC (…) «If we go on this tack, I’ll be sea-sick.»  As Lemos até lhe chamavam 

Sissique… 

p. 181 

  

GTA (…) If we go on this tack, I’ll be sea-sick. Les Lemos l’avaient surnommé 

Sissique… 
p. 264 

  

SI (…) “If we go on this tack, I’ll be seasick,” he would say in English. The Lemoses 

even referred to him as Sissique. 

p. 175 

*** 

(…) “If we go on this tack, I’ll be seasick.” The Lemoses even referred to him as 

Sissique. 

p. 204 (1998) 

 

19 

MTC (…) As macieiras são como noivas nos seus véus. (During the spring, nature 

around us seems to sleep.) Durante a Primavera, a natureza em volta parece 

dormir." – Foi fechando o volume.  

– Tem graça! Não conhecia isto... THE COMPLEAT FARMER. Hás-de 

me emprestar este livro para eu ler... 

p. 185 

  

GTA (…) Les pommiers ressemblent à une jeune mariée drapée dans ses voiles 

(During the spring, nature around us seems to sleep)… pendant le printemps, la 

nature qui nos environne semble dormir.» Il ferma lentement le volume.  

– C’est drôle ! Je ne connaissais pas cela ! The complete Farmer. Tu me 

prêteras ce livre pour que je le lise… 

p. 273 

  

SI (…) The apple trees are like brides in their gowns. (He pondered the English 

words: ‘During the spring, nature around us seems to sleep’) . . .” He started to 

shut the volume. 
“It’s funny! I was not familiar with this . . . The Compleat Farmer. You must 

loan me this book…” 
p.181 

 
*** 

(…) The apple trees are like brides in their gowns.  (“During the spring, nature 

around us seems to sleep”)….”  He started to shut the volume. 
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“It’s funny!  I was not familiar with this...  The Compleat Farmer.  You must 

loan me this book....” 

p.211 (1998) 

 

20 

MTC Surgia então do fundo de uma gaveta um boneco de corda e engonços, que 

dançava ao som de uma gaitinha de furos comicamente passada debaixo do 

bigode de Jacinto.  

– ALABAMA, U. S. A. Toca-se à moda da América...  

Os que esperavam o frasco da receita, resignados à demora, riam. 

p. 188 

  

GTA (…) Du fond d’un tiroir surgissait alors une marionnette que le pharmacien, 

avec des gestes comiques, faisait danser au son d’un harmonica. [omissão] 

Les clients qui attendaient le remède prescrit par l’ordonnance riaient sans 

s’impatienter. 

p. 276 

  

SI From the bottom of a drawer there appeared a marionette dancing to the 

sound of a little harmonica which Jacinto comically ran under his moustache.  

“Alabama, U.S.A. That’s the way they play in America…” 

The customers waiting for their bottles of medicine laughed, resigned to the 

delay. 
p. 183 

 

21 

MTC – So very... That's strange! 

p. 208 

  

GTA – No doubt… that’s strange!  

p. 308 

  

SI “That’s very strange!” Robert said in English. 

p. 208 

*** 

“That’s very strange!” 

p. 241 (1998) 

 

22 

MTC – He sleep soundley [sic]... – disse Roberto. (…) 

– Come down! Tu não ficas aí. 

pp. 210-1  
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GTA – He sleeps soundly! dit Robert. (…) 

– Viens donc! Tu ne vas pas rester là. 

pp. 313-4 

  

SI “He’s sleeping soundly…,” said Roberto in English. (…) 

“Come down! You’re not going to stay there.” 

p. 211 

*** 

“He’s sleeping soundly...,” said Roberto. (…) 

“Come down!  You’re not going to stay there.” 

pp. 244-5 (1998)  

 

23 

MTC – Two good companions... Two fellow-sufferers, indeed...  

Margarida, arredando a chávena e passando o retrato de Mary, como um 

cromo ou um bombom, à altura do nariz, disse com ar acriançado:  

– Cheira tão bem... Old England. Thank you! 

p. 212 

  

GTA – Two good companions... Two fellow-sufferers, indeed...  

Margarida posa sa tasse et, passant la photographie sous ses narines comme 

un bonbon, elle dit d’un air enfantin : 

– Quel parfum agréable! Old England! Thank you. 

p. 316 

  

SI “Two good companions . . . Two fellow-sufferers, indeed . . .” 

Margarida, pushing the cup aside and returning Mary’s picture, after passing 
it under her nose as one does with a chocolate, said with a childish air: 

“It smells so good . . .” and in English “Old England. Thank you!” 

p. 213 

*** 
“It smells so good….  Old England.  Thank you!” 

p. 247 (1998) 

 

24 

MTC The rosey [sic] light of dawn...  

p. 214 

  

GTA – The rosy light of darwn… [sic] 

p. 319 

*** 

The rosy light of dawn…  

p. 224 (LSA-1953) 

  

SI The rosy light of dawn… 
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p. 215 

 

25 

MTC (…) mas Marr não desesperava. Wait and see; andando e vendo... (…) 

 – Wait a bit, please...  

E, numa reviravolta do seu feitio doce e brusco, recorrendo ao inglês como a 

uma nova pele que se lhe furtava sempre, disse, de olhos brilhantes:  

– I feel so happy... Let me go with you! 

pp. 215-6 

  

GTA (…) mais Marr ne désespérait pas. Wait and see! Il n’y avait qu’à s’armer de 

patience… (…)  

– Wait a bit, please… 

Et soudain, avec un de ces élans à la fois doux et brusque qui lui étaient 

familiers, elle se mit à parler anglais, comme si cette langue représentait pour 

elle une peau neuve, et dit, les yeux brillants : 

– I feel so happy... Let me go with you! 

p. 321 

  

SI (…) but Dr. Marr kept hope alive. He prescribed patience: Wait and see! (…) 

“Wait a bit, please . . .” he answered in English. 

Suddenly changing her at once sweet and brusque manner and switching to 

English, with which she did not feel very comfortable, she said, with a gleam 
in her eyes: 

“I feel so happy . . . Let me go with you!”  

p. 217 
*** 

“Wait a bit, please...” 

p. 251 (1998) 

 

26 

MTC (…) não se adaptava decerto ao fair play de uma firma, espécie de partida de 

whist jogada à mesa da Praça, quase tão mística para um homem criado nos 

hábitos da City como a bancada do Gral ou a corte do Rei Artur. 

p. 218 

  

GTA (…) Il ne s’adapterait certainement pas au fair-play d’une société, sorte de partie 

de whist jouée sur le marché et qui est presque aussi mystique pour un homme 

élevé au sein de la City que ne l’était la recherche du Graal à la cour du roi 

Arthur. 

p. 326 

  

SI (…) He could not be expected to easily adapt to a modicum of fair play 

demanded by the firm, a type of whist played at a table in Praça, requirements 
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almost as mystical, for a man raised in the city, as the quest for the Holy Grail 
or the court of King Arthur. 

p. 221 

 

27 

MTC – Rapazes!, olhai, que o senhor inglês vem aí! Tende vergonha!  

– Lor'!... Que é isso?! 

(…) 

– Yes!... – grunhiu o Intavante.  

(…) Roberto, como um referee no meio dos teams depois de um encontro 

contestado, acendeu o cachimbo e disse: (…) 

pp. 229-30 

  

GTA – Attention, les gars! Voilà le monsieur anglais qui arrive ! N’avez-vous pas 

honte ? 

– Lord! Que se passe-t-il ? demanda Roberto. 

(…) 

– Yes!... grogna Intavante. 

(…) Roberto, dans l’attitude de l’arbitre au milieu de deux équipes de 

football après une partie contestée, alluma sa pipe et dit : (…) 

pp. 346-7 

  

SI “Watch out, boys! The English gentleman is coming this way! You ought to 

be ashamed of yourselves!” 
“Lord! What’s going on?” demanded Roberto. 

(…) 
“Y-e-s! . . .” groaned Intavante. 

(…) Roberto, acting like a referee after a hotly contested match between rival 

teams, lit his pipe and said: (…) 
pp. 234-5 

 

28 

MTC – That's strange! – exclamou Roberto, como que falando para si. 

p. 232 

  

GTA – That’s strange! s’exclama Roberto comme s’il se parlait à lui-même. 

p. 350 

  

SI “That’s strange!” exclaimed Roberto in English as though speaking to him-

self. 

p. 237 

 

29 

MTC – Shoking... Shoking!... [sic] – disse Roberto, fazendo a diligência por sorrir.  
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p. 240 

  

GTA – Shocking... Shocking!... dit Roberto en se forçant à sourire. 

p. 363 

*** 

 

– Shoking... Shoking!... [sic] dit Roberto en se forçant à sourire.  

 

p. 305 (1988) 

*** 

 

– Shame!... Shame!… dit Roberto en se forçant à sourire.  

p. 256 (LSA-1953) 

  

SI “Shocking . . . Shocking! . . .” said Roberto in English, forcing a smile. 

p. 247 

 

30 

MTC A hipótese de Londres e da clínica do Dr. Marr era talvez grata à imaginação 

de D. Catarina por não sei que ponta utópica – o chique de ter uma filha no 

centro de uma intriga europeia, com ladies convalescentes, kodaks disparados 

num parque, e, dali a quinze dias, impressionando os serões da Horta e algum 

garden-party do Pilar. 

p. 245 

  

GTA L’hypothèse de Londres et de la clinique du docteur Marr souriait à 

l’imagination de Dona Catarina, séduite par le côté vaguement utopique de ce 

projet. Sa fille au centre d’une intrigue européenne, avec des ladies 

convalescentes, des kodaks braqués dans un parc, ce décor et ces personnages, 

tout cela ferait très bien dans le tableau et il serait agréable d’en parler dans les 

réunions d’Horta ou au cours d’une garden-party à Pilar. 

p. 371 

  

SI The possibility of her daughter going to London and working in Dr. Marr’s 
clinic pleased Dona Catarina, whose imagination was seduced by the vaguely 

utopian nature of the project. How chic it would be to know that her daughter 

was at the center of some European intrigue, with convalescing ladies, modern 

cameras clicking in some park, and, in a matter of a couple of weeks, the 
impression that all this would make on gatherings at an evening in Horta or in 
the garden parties in Pilar!  

p. 253 
 

31 

MTC (…) em que se dançara muito, se jogara ao mah-jong, ao up-down... até à 

berlinda, imagine-se!... "Está na berlinda porque é um pouco orgulhosa... Está 

na berlinda porque tem um impossível na vida..." (Risota. Margarida via Maria 
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da Paz, gorducha e bonachona, descarregando aquela espécie de barco de lenha 

do Calhau...) "Está na berlinda porque pegou à unha uma vaca brava..." 

(Aquela trazia a marca: era do tio Mateus.) "Está na berlinda porque quer ir 

servir de enfermeira para Londres... Está na berlinda... está na berlinda... (Ah, 

não! Esta não digo)"… "Diz!, diz! Assim não vale! Jogo é jogo..." – "Está na 

berlinda... porque gosta muito do tio Roberto."  

(…) Leram as linhas da vida nas palmas das mãos; beberam cup e whisky. 

 

pp. 313-314 

  

GTA (…) après avoir dansé avec animation, on avait joué au mah-jong et au furet… 

même à la « sellette » ! « Elle est sur la sellette parce qu’elle est un peu 

orgueilleuse… Elle est sur la sellette parce qu’elle désire des choses 

irréalisables.» (Rires. Margarida voyait Maria da Paz, pourtant bonne fille, 

lancer ce pavé…) « Elle est sur la sellette parce qu’elle s’est attaquée à une 

vachette… » (Ce petit papier était signé : c’était celui de l’oncle Mateus !...) 

[omissão] « Elle est sur la sellette… elle est sur la sellette… elle est sur la 

sellette… (Ah ! non. Celui-là je ne le lis pas)… « Lisez-le ! Lisez-le ! Ce n’est pas 

de jeu. Le jeu est le jeu ! » – « Elle est sur la sellette… parce qu’elle aime 

beaucoup l’oncle Roberto. » 

(…) Puis on avait lu les lignes de la main, bu du cup et du whisky. 

p. 476 

*** 

(…) c’était celui de l’oncle Mateus !...) « Elle est sur la sellette parce qu’elle veut 

aller comme infirmière à Londres… Elle est sur la sellette… elle est sur la 

sellette… elle est sur la sellette… (Ah ! non. Celui-là je ne le lis pas)… 

 

p. 340 (LSA-1953) 

  

SI (…) had danced a lot and, afterward, all had played mahjong, up-down . . . 

even berlinda, a game of fines, of all things! . . . “She is being penalized because 

she is a little vain . . . She is being penalized because she craves the impossible 

in life . . .” (Laughter. Margarida looked at Maria da Paz, a little plump and 
good-natured, making those accusations as if she were unloading some burden 

. . .) “She is being punished for having tackled a wild heifer by the horns . . .” 
(The origin of that charge was well known: it came from Uncle Mateus.) “She 
is being penalized because she wants to go and work as a nurse in London . . . 

She is being penalized . . . she is being penalized . . . (no, I will hold my tongue 
. . .).” 

(…) They had their palms read; they drank claret and whisky. 
p. 334 
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1.1.1.2. Adição de inglês e outras línguas no TC de língua francesa 

 

1 

MTC A vidraça aberta tinia: 

p. 76 

  

GTA Les vitres du bow-window tintaient ; 

p. 94 

  

SI The open windows made a tinkling sound: 
p. 52 

 

2 

MTC (…) Aquelas mãos de lesma com que bate nos peitos, assim...  

p. 126  

  

GTA (…) Ces mains semblables à des limaces, avec lesquelles il bat son mea culpa, 

ainsi…  

p. 176  

  

SI (…) Those slimy hands he beats his chest with, like this . . .”  

p. 110  

 

3 

MTC (…) Nos longos passeios pela rocha, fazendo horas para o quino no pátio da 

vivenda do Honório (Vila Laura), procurava dar coerência àquelas semanas de 

vida, que lhe pareciam sorteadas como se se tivesse habilitado com uma cautela 

ou um vigésimo e lhe saísse apenas uma aproximação.  

p. 187 

  

GTA (…) Le jour, il faisait de longues promenades de long de la falaise, et le soir 

jouait au loto dans le patio de la villa d’Honório Dutra (Villa Laura). 

p. 274 

  

SI (…) As he strolled along the seashore or whiled away the time playing bingo 

in the courtyard of the Honórios’ estate (Villa Laura), he tried to sort out the 

recent weeks of his life, which seemed to him apportioned by lots, as if he had 
a winning lottery ticket but had only gotten a trifling prize. 

p. 182 
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1.1.2. FRANCÊS 

1 

MTC (…) Nem parece senão que o estou a ouvir: La Louve tend ses tétines. Prends y 

[sic] ton bien. 

p. 63 

  

GTA (…) Il me semble que je suis en train de l’entendre: «La Louve tend ses tétines. 

Prends-y ton bien.»* 

*En français dans le texte. 

p. 70 

  

SI (…) It seems I can’t help but still hear him: ‘La Louve tend ses tétines. Prends y 

[sic] ton bien.’” 

p. 36 

 

 2 

MTC «Au nom du Recteur Magnifique de l’Université de Liège, moi sous-signé [sic]… Doyen… 

Diplome [sic] d’études supérieures décerné à titre étranger… Monsieur D’Ulmo, Mathieu… 

Mention  honorable…» - (Gaveta)  

p. 129 

  

GTA «Au nom du Recteur Magnifique de l’ Université de Liège, moi soussigné… 

Doyen… Diplôme d’études supérieures décerné à titre étranger… Monsieur 

D’Ulmo, Mathieu… Mention honorable…»* (Il range le diplôme dans le tiroir.) 

 

*En français dans le texte. 

p. 182 

  

SI “Au nom du Recteur Magnifique de l’Université de Liège, moi sous-signé 

[sic]… Doyen… Diplome [sic] d’études Supérieures décerné à titre étranger… 

Monsieur D’Ulmo, Mathieu… Mention honorable…” (Drawer.) 

p. 114 
 

3 

MTC (...) Margarida gostava de ferras; tinha estado na Terceira. Os toiros à corda 

divertiam-na, principalmente aquela gente trepada pelas paredes e o estampido 

dos foguetões. (...) 

A dois passos de si estava a mãe sentada, apoiada ao prie-Dieu. Margarida 

reparou na tolice daquele nome dado lá em casa ao genuflexório; mas era 

assim... Era do tempo da estada de Madame Laborde na Horta; era o prie-

Dieu... Metade das suas coisas tinham assim nomes falsos; ou elas é que eram 

postiças? A mãe parecia-lhe cada vez mais trôpega e avelhentada. (…) 

Mas D. Catarina levantava-se com dificuldade da cadeira, cruzava as mãos 

no apoio de veludo do prie-Dieu (…)  

(…) e ora descansava no parapeito do prie-Dieu da mãe, ora se somava a ela 

mesma, dando-lhe debaixo da mantilha uma rigidez de estátua. 
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pp. 140-2 

  

GTA (...) Margarida aimait les ferrades : elle avait assisté à une de ces fêtes à Terceira. 

Les combats de taureaux l’amusaient, avec tous ces gens grimpés sur les 

palissades et le bruit des pétards. (...) 

Sa mère était assise à deux pas d’elle, s’appuyant au prie-Dieu*. On avait adopté 

le mot français chez eux et cet usage parut absurde à Margarida. Cela datait du 

séjour de Mme Laborde à Horta. La moitié des objets avaient ainsi des noms 

faux ; ou étaientce- les choses qui étaient artificielles? Il lui semblait que sa mère 

vieillissait tous les jours davantage, et avait l’air plus malade. (…) 

Dona Catarina se leva avec difficulté de la chaise, croisa les mains sur l’appui 

en velours du prie-Dieu (…)  

(…) et qui, tantôt s’appuyait sur le dossier du prie-Dieu de sa mère, tantôt se 

confondait avec sa propre personne et lui donnait sous sa mantille une rigidité 

de statue. 

*En français dans le texte. 

pp. 202-5 

(nota não existente na edição de 1953) 

  

SI (…) Margarida enjoyed branding festivals; she had been to Terceira. Roped 

bullfights* amused her, especially the people hanging from the walls and the 
bursting of the fireworks. (...) 

Her mother was seated two steps away, resting her arms on the prieDieu. 

Margarida thought about the silliness of that word her family used for the 
praying stools; but that’s what they called them. It had been so ever since 

Madame Laborde’s stay in Horta: it was the prieDieu . . . Half of her things had 

phony names like that. Or were her family members the fake ones? Her mother 

seemed to her more and more unsteady and aged. (…)  
Dona Catarina struggled to get up from her praying stool, crossed her hands 

on the velvet-covered prie-Dieu (…)  

(…) and either rested on the prieDieu her mother leaned on or became part 

of it, lending her body a statue’s stiffness under her mantilla. 
 

*Roped bullfights are amateur affairs in which the bull, instead of running 

loose, as in a formal bullfight, is fought on a village street while restrained by 
a rope tied around its neck. Bullfights in general were introduced by the 

Spaniards and only take place on Terceira.–Trans. 
pp. 129-130 

 

4 

MTC Era uma destas encadernações de console, a vermelho e dourado, com 

gravurinhas representando cenas de bordo, e homens barbados, de lanterna em 

punho, como nos romances de aventuras. Lia-se na lombada: Albert I, Prince de 

Monaco: LA CARRIÈRE D’UN NAVIGATEUR. E no anterrosto, de largo a 

largo, a mão do príncipe deixara as seguintes palavras numa letra firme e 
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inclinada: À Monsieur Matheus Dulmo, officier de l'Ordre du Roi Léopold – en 

souvenir de notre croisière à bord du PRINCESSE ALICE. (a) Albert.  

Roberto pedira-o emprestado a Mateus Dulmo para se entreter um pouco, e 

sobretudo por causa do capítulo La mort d'un cachalot (…) 

p. 181 

  

GTA Sous une reliure rouge et or, le texte était orné de petites gravures 

représentant des scènes de bord et des hommes barbus tenant à la main des 

lanternes, comme dans les romans d’aventures. On lisait sur le dos : Albert Ier, 

prince de Monaco: La Carrière d’un navigateur. Et sur la page de garde, la main 

du prince avait tracé, sur toute la largeur, en une écriture ferme et inclinée, la 

dédicace : À Monsieur Mateus Dulmo, officier de l’Ordre du Roi Léopold, souvenir 

de notre croisière à bord de la « Princesse-Alice ». ALBERT. 

Roberto l’avait emprunté à Mateus Dulmo pour se distraire un peu et surtout 

parce que se livre contenait un chapitre intitulé « La mort d’un cachalot ». 

p. 265 

  

SI The book had one of those red and golden leather covers with little 

engravings depicting shipboard scenes and bearded men with raised lanterns, 
as in adventure novels. The cover of the book read: Albert I, Prince of Monaco: 

LA CARRIÉRE D’UN NAVIGATEUR. On the title page, with wide spaces in 

between, the prince’s hand had written the following words in a firm and 
slanted penmanship: Monsieur Matheus Dulmo, officier de l’Ordre du Roi 

Léopold—en souvenir de notre croisière à bord du PRINCESSE ALICE. (a) Albert. 

Roberto had borrowed it from Mateus Dulmo to while away the time, 

especially because of the chapter “La mort d’un cachalot,” 
p. 176 

 

5 

MTC Il est midi: le vent souffle avec une rage inconnue de nous tous. On se répète à 

chaque moment qu'il donne sa plus grande mesure, et pourtant, d'heure en heure, il 

augmente encore. Les nuages fondus par le vent remplissent l'atmosphère d'un 

brouillard cuivré; il fait une obscurité jaune. On ne saurait dire s'il pleut, mais une 

poussière d'eau salée vole m meurtrissant les visages; c'est la crête des lames, rasée 

par le vent, tandis que leur masse creusée en caverne violemment rabattue, jalonne 

de blancheurs fumantes le passage des rafales. La goélette se cabre devant choc des 

grandes vagues... parfois tout semble perdu... 

 

Margarida voltava os olhos à outra página, com a respiração suspensa:  

 

Chacun, sur le pont, se retient alors à tout ce que peuvent saisir les crispés: bittes, 

claires-voies ou cordages. 

 

E, enfim, a cena do cão:  

 

Satan, le pauvre chien, d'habitude si joyeux sur le pont... cramponné, fléchissant 

quand le sol manque sous ses pieds. Son corps tremble, ses dents claquent... Il lui 
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fallut deux jours pour retrouver son calme... 

 

Até os cães, nos tufões!... E, fazendo rodar o anel da serpente, a que tinha 

perdido uma esmeralda, Margarida pensou que, apesar de nunca ter apanhado 

ciclone nenhum num veleiro, era assim mesmo. Mas a prosa do príncipe 

estirava-se, tentava-a:  

 

Nous courons alors devant la tempête, qui décline rapidement... Les oiseaux 

marins acourent [sic] de nouveau... La lumière et la vie renaissent partout... Ce jour, 

ce lendemain... une étoile brilla dans la première éclaircie des nuages... 

p. 182 

  

GTA Il est midi: le vent souffle avec une rage inconnue de nous tous. On se répète à 

chaque moment qu'il donne sa plus grande mesure, et pourtant, d'heure en heure, il 

augmente encore. Les nuages fondus par le vent remplissent l'atmosphère d'un 

brouillard cuivré; il fait une obscurité jaune. On ne saurait dire s'il pleut, mais une 

poussière d'eau salée vole m meurtrissant les visages; c'est la crête des lames, rasée 

par le vent, tandis que leur masse creusée en caverne violemment rabattue, jalonne 

de blancheurs fumantes le passage des rafales... La goélette se cabre devant choc des 

grandes vagues... Parfois tout semble perdu... 

 

Margarida fixait les yeux sur l’autre page, en retenant son souffle: 

 

Chacun, sur le pont, se retient alors à tout ce que peuvent saisir les crispés: bittes, 

claires-voies ou cordages. 

 

Et finalement la scène du chien: 

 

Satan, le pauvre chien, d'habitude si joyeux sur le pont... cramponné, fléchissant 

quand le sol manque sous ses pieds. Son corps tremble, ses dents claquent... Il lui 

fallut deux jours pour retrouver son calme. 

 

Même les chiens, dans les typhons !... Et, tout en faisant tourner autour de 

son doigt la bague au serpent à laquelle manquait toujours une émeraude, 

Margarida pensa, quoiqu’elle n’eût jamais assisté à un typhon à bord d’un 

voilier, que c’était précisément ainsi que les choses devaient se passer. 

Mais la prose du prince s’étirait, la tentait: 

 

Nous courons alors devant la tempête, qui décline rapidement... Les oiseaux 

marins accourent de nouveau... La lumière et la vie renaissent partout... Ce Jour, ce 

lendemain... une étoile brilla dans la première éclaircie des nuages...  

pp. 266-7 

  

SI 
“Il est midi: le vent souffle avec une rage inconnue de nous tous. On se répète à 

chaque moment qu’il donne sa plus grande mesure, et pourtant, d’heure en heure, il 

augmente encore. Les nuages fondus par le vent remplissent l’atmosphère d’un 
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brouillard cuivré; il fait une obscurité jaune. On ne saurait dire s’il pleut, mais une 

poussière d’eau salée vole en meurtrissant les visages; c’est la crête des lames, rasée 

par le vent, tandis que leur masse creusée en caverne violemment rabattue, jalonne 

de blancheurs fumantes le passage des rafales. La goélette se cabre devant le choc des 

grandes vagues . . . parfoi [sic] tout semble perdus . . .”*  

Holding her breath, Margarida turned her eyes to the next page: 

“Chacun, sur le pont, se retient alors à tout ce que peuvent saisir les bras crispés: 

bittes, claires-voies ou cordages.”* 

 

And, finally, the scene with the dog: 

“Satan, le pauvre chien, d’habitude si joyeux sur le pont . . . cramponné, 

fléchissant quand le sol manque sous ses pieds . . . Son corps tremble, ses dents 

claquent . . . Il lui fallut deux jours pour retrouver son calme . . .”* 

 
Even the dogs fell pray to the typhoons!... Rolling between her fingers the 

serpent ring that had lost an emerald, Margarida thought that, despite never 
having experienced a typhoon aboard a sailboat, it must be exactly as described. 

But the prince’s narrative went on, tempting her: 
 

“Nous courons alors devant la tempète [sic], qui decline [sic] rapidement . . . Les 

oiseaux marins acourent [sic] de nouveau . . . La lumière et la vie renaissent partout 

. . . Ce jour, ce lendemain… une étoile brilla dans la première éclaircie des 

nuages…”* 

 
*“It’s noon: the wind is blowing with a fury none of us has ever 

experienced before. We all keep repeating to ourselves that the worst is 
over; however, with each passing hour it keeps getting worse. The 

windblown clouds fill the air with a copper-colored mist, creating a yellow-
tinged darkness. One couldn’t tell whether it’s raining, yet a salt-water 

spray brutally whips our faces; the huge swells violently carve deep troughs 

in the sea, the passing squalls leaving trails of foaming whiteness. The 
schooner prances under the impact of the big waves . . . at times everything 

seems hopelessly lost . . .”—Trans.  
 

* “Everyone on the bridge grabs tightly onto whatever they can: bitts, 
portholes, cordage.”—Trans. 

  

* “Satan, the poor dog, usually so happy on the bridge . . . unable to move, 
unsure-footed whenever he does not feel the ground under his feet . . . He’s 

shaking all over, his teeth rattle . . . It took him two days to recover . . .”—
Trans. 

  

*“We try to stay ahead of the storm, which begins rapidly to subside . . . 

The marine birds return to the sky . . . Light and life return again . . . 

Today, the following day . . . a star shone through the first opening in the 

clouds.”—Trans. 
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p. 177 

 

 

6 

MTC (…) O [quarto] de Clarinha tinha uma psyché, guarda-fato de pau-rosa e muitos 

bibelots. 

p. 289 

  

GTA (…) Celle de Clarinha contenait une psyché, une armoire en bois rose et de 

nombreux bibelots. 

p.437 

  

SI (…) Clarinha’s contained a cheval glass, a rosewood armoire, and lots of 

knickknacks. 

p. 304 
   

 

7 

MTC (…) A do Colégio, coroada do Posto Meteorológico, encerra entre os seus ouros 

de talha e os seus camarins de confissão a imagem de um filho da terra 

martirizado no Japão, o beato João Baptista Machado. (Màcàdô...? Màcàdo...? 

– dizia um bolandista em Bruxelas a um terceirense curioso. – C'est bien possible. 

Mais vous comprenez, Monsieur... Nous autres, jésuites, nous avons tant de 

martyres!...)  

p. 326 

  

GTA (…) Celle du Collège, que domine la Station météorologique, renferme, entre 

ses ors ciselés et ses confessionnaux, l’image de Saint Jean-Baptiste Machado, 

martyrisé au Japon.  [omissão] 

p. 496 

  

SI (…) The Church of Colégio, in whose tower the weather station is housed, 
includes, besides its gilt-wood altars and precious confessionals, the statue of its 

own son martyred in Japan—the beatified João Baptista Machado. 

(Màcàdô…? Màcàdô…?” asked a Bolandist in Holland of a curious man from 
Terceira. “C’est bien possible. Mais vous comprenez, monsieur… Nous autres, 

jésuites, nous avons tant de martyres !...”) 

p. 349 

8 

MTC Il y a quelque chose de magique à voir s’élever la terre du fond de la mer –, 

exclamava o visconde lembrando-se das suas 8 horas ante meridium de 6 de 

Maio de 1791 em frente do vulcão do Pico. Na Graciosa, o mar estava picado 

e o veleiro perdeu uma âncora enquanto Chateaubriand aspirava une odeur 
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fromentacée agréable, particulière aux moissons des Açores. 

 

p. 327 

  

GTA Il y a quelque chose de magique à voir s’élever la terre du fond de la mer, 

s’exclamait le Vicomte en se souvenant de la vision qu’il avait eue à huit heures 

ante meridium le 6 mai 1791, face au volcan du Pico. À Graciosa la mer était 

agitée et le voilier avait perdu une ancre, tandis que Chateaubriand aspirait une 

odeur fromentacée agréable, particulière aux moissons des Açores. 

p. 497 

  

SI “Il y a quelque chose de magique voir s’élever la terre du fond de la mer,” 

exclaimed the viscount, recalling the vision he had had at 6:00 [sic] a.m. on 

May 6, 1791, while facing the volcano of Pico. In Graciosa, the sea was raging 
and the boat lost an anchor while Chateaubriand enjoyed “une odeur fromentacé 

agréable, particulière aux moissons des Açores.” 

p. 350 

 

 

1.1.2.1. Adição de francês e outras línguas no TC de língua inglesa 

 

1 

MTC O Insulano dizia o mais que se pode dizer de um rapaz que não pertencia 

positivamente à boa sociedade da terra. 

p. 48 

  

GTA L’Insulano lui avait consacré autant de place qu’il était possible de donner à 

un garçon qui n’appartenait pas précisément à la bonne société de l’île. 

p. 43 

  

SI The newspaper Insulano had said as much as possible about a local boy who 

certainly did not belong to the island noblesse. 

p. 17 

 

2 

MTC (…) Enfim, belo estilo – Margarida não achava? – e a delicadeza de ter escrito 
a ambas uma carta tão bela, tão fora do vulgar... 

p. 64 

  

GTA (…) Et quelle délicatesse d’avoir écrit à toutes les deux une lettre aussi 
charmante, aussi originale…  

p. 72 
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SI (…) And the beau geste of addressing such a beautiful letter to the two of them, 

something so out of the ordinary... 

p.37 

 

3 

MTC (…) Emília, com aquele sorriso descansado, de rola farta, festejava-lhe sempre 

os bons ditos, ouvia-a no governo da casa, deixava-a fazer tudo, destinar tudo... 
p. 76 

  

GTA (…) Emilia souriait de ses mots spirituels, suivait ses conseils pour la direction 

du ménage, lui laissait tout faire, tout diriger.  
p. 94 

  

SI (…) Emília, with the peaceful smile of a satisfied dove, always reveled in Hen-

riqueta’s bons mots, heeded her advice about running the household, let her do 

everything, decide the fate of everything… 

p. 53 

 

4 

MTC (…) O Damião Serpa não tirava as mãos da mesa de pé-de-galo (…) 

p. 115 

  

GTA (…) Damiâo Serpa ne retirait pas ses mains de la petite table ronde (…) 
p. 158 

  

SI (…) Damião Serpa couldn’t get his hands off the table d’hôte (…) 

p. 97 

 

5 

MTC (…) Roberto Clark condescendeu a tocar uma ária de Haendel, Nos Bosques 

Aprazíveis. 

p. 116 

  

GTA (…) Roberto Clark avait ensuite joué un morceau de Haendel, Sous les bois 

ombreux. 

p. 159 

  

SI (…) Roberto Clark consented to play the “Ombra Mainfù,” the “Largo” from 

Handel’s Xerxes. 

p. 98 

 

6 

MTC –  Faz-te lucas...  

p. 166 
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GTA – Ne fais pas l’imbécile! 

p. 244 

  

SI “Fiat lucas…” 

p. 160 

 

7 

MTC (…) O Feijão mandou "rasgar": 

p.176 

  

GTA (…) Feijão se mit à jouer et Margarida entonna: 

p. 259 

  

SI (…) Feijó shouted, “Encore,” and Margarida sang: 
p. 171 

 

8 

MTC (…) E, esperando em vão que fosse a curiosidade da filha que lhe arrancasse as 

únicas palavras importantes (a sua ideia fixa), acabou por dizer: Comprámos 
agora aí uns centos de dólares em boas condições... 

p. 184 

  

GTA (…) Mais voyant que sa fille ne lui posait pas de questions, [omissão] il finit par 
dire: – Nous avons acheté une certaine de dollars dans de bonnes conditions… 

 
p. 270 

  

SI Hoping in vain that his daughter’s curiosity might wrench from him the only 

important words he had to say (his idée fixe), he ended up by informing her: 

“We’ve just bought a few hundred dollars’ worth under favorable conditions... 

 
p. 179 

 

9 

MTC (…) Mas, enfim, à parte essa esquisitice (o testamento fora minutado por um 

monsenhor exótico, pregador pitagórico), fora uma grande obra! 

p. 299 

  

GTA (…) Mais enfin, à part cette bizarrerie (le testament avait été minuté par un 

monseigneur exotique, prêcheur pythagoricien) cette œuvre était très belle. 

p. 452 

  

SI (…) But still, except for that strange detail (the will had been recorded by an 
exotic monsignor, a Pythagorean preacher), it was a great document! 

p. 316 
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10 

MTC (…) O marido, aflito, fizera expedir um rádio, a ver se de Ponta Delgada lhe 

podiam mandar um parteiro nalgum rebocador. 

p. 313 

  

GTA (…) Le mari, inquiet, fit expédier un message par radio pour demander qu’on 

envoyât un accoucher de Ponta Delgada. 

p. 475 

  

SI (…) In a panic, the husband had radioed Ponta Delgada to see if they could 

send a tugboat with an accoucheur. 

p. 333 

 

11 

MTC (…) o Lohengrin de uma ópera de que só ouvira trechos tocados no piano das 

Peters – talvez Roberto O Diabo, de Meyerbeer... 

p. 313 

  

GTA (…) le Lohengrin de cet opéra dont elle n’avait entendu que des extraits joués 

sur le piano de Peters, ou peut-être Robert le Diable, le héros de Meyerbeer… 

p. 476 

  

SI (…) the Lohengrin in an opera from which she had only heard excerpts 

played on the Peters’s piano—perhaps Meyerbeer’s Robert le Diable… 

p. 334 
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1.1.3. CASTELHANO 

 

1 

MTC (…) « Grete! Grete! En la pantalla!...» 

p. 168 

  

GTA (…) « Grete! Grete! Là sur le mur ! »  

p. 248 

  

SI (…) ‘Grete! Grete! En la pantalla!’* 
 

* En la pantalla is Spanhish for “on the screen.”–Trans. 

(nota não existente na edição de 1998) 

p. 163 

 

2 

MTC (…) E, como tinha boa memória e aquela habilidade para línguas, lembrou-se 

de que os Espanhóis chamavam à boleia – pescante! 

p. 305 

  

GTA (…) Et comme elle avait une bonne mémoire et le don des langues, elle se 

souvint que les Espagnoles appellent le siège du cocher – pescante !  

p. 463 

  

SI (…) And since she had a good memory and a knack for languages, she 

remembered that the Spaniards called the driver’s seat pescante or “fishing 

spot”. 
 

p. 324 

 

3 

MTC …Uma grande tourada na Praça de S. João, com 9-TOIROS PUROS-9, 

apartados a capricho das melhores criações da ilha, 5 cavaleiros para as cortesias, 

2 de lide, a quadrilha espanhola do célebre Moyanito, que lidou toiros em pontas nas 

mais categorizadas praças da Península, alguns amadores de pé e os bregas do 

costume, neto a rigor, D. Tancredo e casa da guarda por um destemido grupo de 

forcados. O espada passará de capote e muleta os toiros que julgar convenientes. Estão 

em vigor todas as disposições policiais na arena. As portas da praça abrem às 3 horas e 

pode-se assistir à embolação. Previne-se o respeitável público de que não há meios bilhetes. 

– Olé! Olé Venga la ’pada!... 

p. 327 
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GTA … Grande course de taureaux sur la place Saint-Jean ; avec neuf taureaux de 

pure caste, neuf « provenant des meilleurs élevages de l’île », cinq cavaliers pour 

le défilé, deux pour le combat, la cuadrillha espagnole du « célèbre Moyanito 

qui a toréé dans les principales arènes de la Péninsule », quelques amateurs à 

pied et les péons habituels, [omissão] ainsi qu’un groupe d’audacieux 

bandarilleros… L’espada travaillera lui-même à la cape et à la muleta les 

meilleurs taureaux. Tous les règlements de police seront appliqués dans l’arène. 

Les portes de la place ouvrent à trois heures et on peut assister à l’emboulement 

[sic]. L’estimable public est avisé qu’il n’y a pas de billets de faveur, Olé ! Olé 

Venga la espada… 

pp. 497-8 

  

SI A great bullfight in São João bullring, featuring, as the sign read, “9–
PUREBRED BULLS–9,” especially selected from the best breeders on the 

island, five horsemen for the “courtesies,” or opening ceremonies, two for 
fighting the bull, the Spanish cuadrilla of Moyanito, “who has been fighting 

bulls in the most prestigious rings of the peninsula,” some novice banderilleros 

and the customary bregas, or footmen, as well as a “group of fearless bull 

tacklers,” led by the famous Dom Tancredo. The espada, or swordsman, 

himself will work with cape and red cloak the bulls of his choice. All police 
regulations will be in force in the arena. The doors open at three, and the public 

is welcome to attend the embolamento, or padding of the bull’s horns. The 

esteemed public is hereby notified that there are no special-discount tickets 

available. Olé! Olé! Bring on the matadors! . . . 

p. 350 

 

4 

MTC Na rua dos Cavalos uma velha sevilhana que Anillo, antigo bandarilheiro 

aposentado em dono do restaurante LA GIRALDA, trouxera do bairro de 

Triana para dar sainete à cidade servia macarronete, arroz de pimentos, 

malacuetos. E as casas de pasto da Rua da Esperança, da Rua de Santo Espírito, 

da Rua das Frigideiras, não tinham mãos a medir a fritar linguiça e morcela 

que dessem para todo aquele povo. 

p. 328 

  

GTA Dans la rue des Chevaux, une vieille Espagnole, qu’Anillo, ancien 

banderillero devenu propriétaire du restaurant la Giralda, avait ramenée de 

Séville pour attirer les clients, servait des macaronis, du riz aux piment et des 

malacuetos. Et dans toutes les gargotes du voisinage, les cuisiniers ne savaient 

où donner de la tête et il n’y avait pas assez de bras pour frire le saucisson et le 

lard pour toute cette affluence. 

p. 498 

  

SI On Cavalos Street, an elderly woman brought from Seville by Anillo, an old 

and retired banderillero who now ran the restaurant La Giralda in hopes of 
giving a little culinary flavor to the city, served macaroni, rice with pimientos, 
and malacuetos. And the cafés on Esperança, Santo Espírito, and Frigideiras 
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Streets could not handle the crowds’ demand for fried linguiça and morcela, or 

blood sausage. 

p. 351 

 

5 

MTC (…) Um ou outro velho aficionado, a quem a pequena reforma não permitia o 

luxo de um bilhete, enfronhava-se em antigos ressentimentos de partidário de 

Joseíto contra «esse pisa-boninas do Pechuga», os diestros que tinham dividido 

a cidade numa guerra das Duas Rosas. E, fiel à Praça do Espírito Santo, que o 

fogo reduzira a um pacato cerrado de milho, enaipava com seu compadre 

«pechuga» no Jardim do Alto das Covas, na esperança de poderem apreciar, 

pela intensidade das palmas e pela meia dúzia de compassos com que a música 

festeja um par de ferros, a natureza da lide e a corpulência do gado... 

Às quatro menos cinco, a Recreio dos Artistas rompeu com um Viva la 

Coruña! (…) 

A praça era pobre, feita de pranchas de pinho e de camarotes abarracados, 

com aventais de almagre a cavaleiro dos sectores. Mas, cheia de gente, alegrada 

pelo chocalho das chocas saudosas das pastagens e com uma mão de azul na 

oca das barreiras, representava bem, na sua coroa de galhardetes, a alma e a 

paixão do terceirense contagiado de afición durante meio século de Filipes, 

justificando a admirável «análise espectral de um arquipélago» feita por Antero 

de Quental em 1874, precisamente dois dias depois de uma grande data taurina 

(…) 

pp. 329-330 

  

GTA (…) ou quelque vieil aficionado à qui sa maigre pension ne permettait pas le luxe 

d’acheter un billet et qui ressassait ses vieux ressentiments de partisan de 

Joselito contre « ce gâte-métier » de Pechuga. (Cette rivalité entre les deux 

toreros avait divisé la ville en deux camps, provoquant une nouvelle guerre des 

Deux Roses.) [omissão] 

À quatre heures moins cinq, la fanfare Recreio dos Artistas, attaqua un Viva la 

Coruña ! (…) 

La place était pauvre, construite en bois de pin et les loges avaient des 

cloisons en planches badigeonnées de minimum. Remplie de monde, égayée 

par le tintement des clarines qui évoquaient les pâturages, une couche de 

peinture bleue sur l’ocre des palissades, elle semblait refléter, avec sa couronne 

de banderoles, l’âme et la passion de l’habitant de Terceira qui a été contaminé 

par l’aficion au cours d’un demi-siècle d’occupation espagnole. [omissão] 

pp. 500-1 

  

SI (…) An elderly aficionado, whose small pension did not afford him the luxury 

of a ticket to attend the bullfight, rekindled his old resentment as partisan of 
Joseíto against that “daisy-trampler” and hack Pechuga. (The old rivalry 
between the fans of the two bullfighters had split the city into two rival camps, 

a kind of War of Two Roses.) Faithful to the Espírito Santo bullring, which fire 
had reduced to a humble cornfield, the old bullring habitué played cards with 
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his pro-Pechuga rival in the garden of Alto das Covas in hopes of being able to 
enjoy, by the intensity of the applause and by the half-dozen measures of music 

with which a couple of banderillas are celebrated, the perfection with which a 
pase is executed, as well as the heft of the bull . . .  

At 3:55 p.m., the band Recreio dos Artistas opened the festivities by exe-

cuting “Viva la Coruña”! (…) 
It was a modest bullring, built of pine and with its boxes partitioned by 

almagra-stained planks. But filled with people, enlivened by the bells of the 
bullocks longing for their pastures, and with a band of white over the ocher of 

the barreira, or ring fence, it seemed to reflect, with its crown of banderoles, the 

soul and passion of the Terceiran contaminated with afición during half a 

century of Spanish occupation. This feeling lent credence to the admirable 
“spectral analysis of an archipelago” made by Antero de Quental in 1874, pre-

cisely two days after a notable tauromachic event (…) 
pp. 352-3 

 

6 

MTC (…) Fusco e bufão, amarrava-se à querença. 

(…) de Salamanca a Sevilha, como moço de ganadero e praticante de encierros 

(…) 

p. 331 

  

GTA (…) Sombre, les naseaux fumants, il se cantonnait dans sa « querencia ». 

(…) de Salamanque à Séville, comme valet de ganadero ou comme aide pour 

les encierros. 

pp. 502/3 

  

SI (…) Somber and inane, he stuck, like a bull, to his querencia, or favorite spot, 

in the ring. 

(…) between Salamanca and Seville as a bull-breeder’s valet and as a herder’s 

apprentice (…) 
p. 354/5 

 

7 

MTC Margarida, alegre e excitada, pusera-se de pé para recolher melhor o hausto 

colorido e quente que subia da praça, a nódoa dos jalecos dos moços de forcado 

a rojo y gualdo, os mantones de Manilla e as peinetas de três bailarinas que 

trabalhavam no Salão Variedades – Esperanza, Consuelo y Concha –, e que, 

sob o merecido sobriqué de Las Tres Grácias, faziam andar a cabeça à roda aos 

rapazes da terra esfomeados de aventura. 

p. 333 

  

GTA Margarida, très gaie et excitée, s’était mise debout pour mieux jouir de la 

bouffée chaude et colorée qui montait de l’arène, pour mieux voir les vestes des 

banderilleros rojo y gualdo, les mantones de Manilla et les grands peignes des 

trois danseuses des Variétés – Esperanza, Consuelo et Concha – qui, sous le 

sobriquet mérité des Trois Grâces, faisaient tourner la tête aux jeunes gens de 
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la ville, affamés d’aventures. 

pp. 506-7 

  

SI Happy and excited, Margarida had stood up, the better to take in the warm, 
colorful gaiety arising from the arena and to see the rojo y gualdo costumes of 

the banderilleros, the mantones de Manilla, and the peinetas of three ballerinas 

who worked in the nightclub Variedades—Esperanza, Consuelo, and 

Concha—and who, under the sobriquet of the Three Graces, turned the heads 
of all the local young men starving for adventure. 

p. 358 

 

8 

MTC A lide continuava com altos e baixos de sorte e alguns pares magistrais de 

Moyanito. Foi muito apreciado o esforço de brega de um estreante da terra, que 

se cambiava bem e investia com gana torera. (…) 

O barão delirava com estes dichotes, no seu bigodinho irónico. Estava um 

pouco atrás e quase sempre de pé. André, sem grande afición e preocupado com 

as horas de embarque, aproveitava a curta pausa entre dois toiros para ir tomar 

ar ao corredor e espreitar a manobra do curro. No intervalo grande entrou 

ajoujado de torrão-de-alicante e de barquillos. (…) 

Era um desterrado como o Zichacha, mas sem a sua altivez e nobre biografia 

- um pobre preto que viera para Angra de criado e que a furia torera da ilha 

convertera ao capote, pesado e coberto de vidrilhos da sua cor num fiando de 

chita vermelha. 

p. 334 

  

GTA Le combat continuait, avec des hauts et des bas dus au hasard, et Moyanito 

accomplissait mille prouesses. Un jeune débutant, originaire de la ville, et qui 

attaquait avec gana torera, se fit beaucoup apprécier comme péon. (…) 

Le baron souriait derrière sa petite moustache, ironique, ravi de ces lazzi 

[sic]. André, qui n’était pas un aficionado et qui était préoccupé par l’heure du 

départ du vapeur, profitait des brefs intervalles entre deux taureaux pour aller 

prendre l’air dans le couloir et regarder de loin les manœuvres dans le toril. 

Pendant le grand entracte, il sortit quelques instants puis revint chargé de 

touron d’Alicante et de barquillos… (…) 

C’était un pauvre nègre qui était venu à Angra comme domestique et que la 

furia torera de l’île avait converti à lourde cape rouge, couverte de perles noires, 

aussi noire que sa peau. 

p. 508 

  

SI The bullfight continued with twists and turns of fate, Moyanito performing 
some impressive feats. The efforts of a raw young footman from the island, who 
evaded and taunted the bull with enthusiasm, or gana torera, were much 

appreciated. (…) 
The baron, hiding behind his little ironic moustache, was delighted with these 

scoffing remarks. He kept back at the edge of the box, always standing. André, 
not a great aficionado and worried about the time of the ship’s departure, 
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availed himself of the interval between bulls to go breathe a little fresh air and 
watch the maneuvers in the bullpens. During the intermission, he went out for 

a while and then returned loaded with Alicante sugar-and-almond candy and 
barquillos. (…) 

He was a poor black who had come to Angra as a domestic servant and who, 
overcome by the island’s furia torera, or bullfight fever, had donned a heavy red 

cape covered with beads, the color of his own skin. 
p. 359 

 

9 

MTC (…) Moyanito, depois de dois quiebros formidáveis e quase sem preparação, 

dirigiu-se à trincheira, atravessou com o capote meia arena, como se em casa, 

feita a barba, se fosse chegando para a porta, de sobretudo no braço; e, em duas 

faenas cortadas por um breve marasmo da rês, desenvolveu um jogo de admirar 

num simples novilheiro – ornando-se, centrando-se na capa segura só por uma 

ponta e caracolada docemente em torno das sapatilhas; fitando o boi 

subjugado, com um gesto de coleta retráctil, como pássaro que parece fazer 

pouco do ramo. Duas verónicas perfeitas e um farol estupendo, a pés juntos, 

coroaram a acometida. 

(…) Moyanito, então, fazendo intervir os bregas, retirou o boi do reparo, 

aplicou-lhe um valente muletazo, e, mudando de mão, rematou com dois 

estupendos «naturais» pela esquerda, que arrancaram igual número de olés! à 

assistência. Então o espada julgou o animal domado e nobre a ponto de lhe pôr 

a mão exacta e pálida na malha branca da testa. Depois, para consertar a muleta 

e fingir o sinal de morte, voltou-lhe desdenhosa e pausadamente as costas. 

p. 335 

  

GTA (…) Moyanito, après deux quiebros admirables, exécutés presque sans 

préparation, se dirigea vers la barrière et traversa la moitié de l’arène en tenant 

sa cape aussi simplement que si, après s’être rasé chez lui, il avait pris son 

pardessus et s’était dirigé vers la porte. Après deux faenas, interrompues par un 

court refus du taureau, il développa un jeu qui surprenait chez un simple 

novillero ; il s’enroulait dans sa cape tenue par une seule pointe, la faisait glisser 

doucement autour de ses escarpins et fixait l’animal subjugué, en agitant avec 

un geste de défi sa coleta. Deux véroniques parfaites et un afarolada, a pieds 

joints, couronnèrent cette attaque. 

(…) Moyanito, faisant alors intervenir les péons, força le taureau à sortir de 

l’endroit où il se cantonnait et lui donna un habile coup de muleta. Puis il 

changea de main et termina par deux passes naturelles, exécutées de la gauche, 

qui arrachèrent des olé enthousiastes à l’assistance. L’espada crut alors que 

l’animal était dompté et, faisant confiance à sa noblesse, posa sa main pâle sur 

la tache blanche du front tu taureau. Ensuite, pour arranger sa muleta et donner 

le signal de l’estocade, il lui tourna dédaigneusement et posément le dos. 

pp. 509-11 

  

SI (…) After two admirable quiebros, executed almost effortlessly, Moyanito made 

for the barrera and crossed half the arena holding his cape in a casual manner 
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as if, having just finished shaving, he were about to open the door to go out 
with his coat on his arm. Then, after two faenas interrupted by the apathy that 

suddenly seized the bull, he performed a feat that was especially admirable for 
a mere fighter of young bulls like him: holding the cape at only one corner, with 

the rest wrapped gently around his feet, he stared the subdued bull straight in 
the eye and defiantly shook his pigtail with a brusque movement of his head. 
Two perfect verónicas and a stupendous afarolada, with both feet firmly 

together, crowned this assault. 
(…) Moyanito, signaling the tacklers to intervene, forced the bull to move 

from where he stood, applied a strong muletazo and, changing hands, finished 

with two natural pases executed from the left that drew enthusiastic olés from 

the spectators. The espada then considered the animal subdued enough to allow 
the bullfighter to lay his pale and steady hand over the white spot on the bull’s 

forehead. Then, to adjust the muleta before executing the feigned killing of the 

bull, he disdainfully and lingeringly turned his back to the animal. 
p. 361 

 

10 

MTC (…) Via-se-lhe a camisa rota por baixo dos braços; os seus pobres interiores 

alvejavam por cima do traje de luces; (…) 

– (Ah, Mazantim!... Interra a montera na cabeça, qu'és ũa pomba sem fel!)  

(…) Mas, como em homenagem à valentia e ao azar de Moyanito, o paso-doble 

saía arrastado e triste como uma marcha fúnebre. 

p. 336 

  

GTA (…) On voyait sa chemise déchirée sous le bras ; son pauvre linge apparaissait, 

tout blanc, à travers son costume de gala ; (…) 

– Ah! Mazzantini! Enfonce ta montera sur les yeux ! Tu devrais avoir honte !  

(…) Comme pour rendre hommage au courage et à la malchance de Moyanito, 

le paso doble prit un rythme traînant et triste de marche funèbre. 

pp. 511-2 

  

SI His shirt was torn under his arms; and his tattered underwear could be seen, all 

white, under his costume of lights, or traje de luces; a portion of his abdomen 

lay exposed. (…)  
“Ah! Mazantim! . . . Hang your head in shame, you gutless wonder!” 

(…) But the paso double, in homage to the courage and misfortune of Moyanito, 

came out sounding as ponderous and sad as a funeral march. 

pp. 361-2 
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1.1.4. NEERLANDÊS E ALEMÃO 

 

1 

MTC Van Dam, o holandês os queijos, (…) [f]alava um português de trapos. 

Margarida aproveitava-o para desenferrujar alguns vocábulos avulsos do 

alemão de Frãulein Wartel: 

– Trinken Sie Kaffee und Milch gern? Der Riesenkäse!*  

– Ja, juffrouw...* Sie sind viel zu gross!* 

E, para falar mais corrido, esperava aquele alívio da saudação da manhã, 

quando Van Dam despontava do lado do engenho com o seu gorro azul de 

estambre e as maçãs do rosto vermelhas da aguardente de nêspera e da friagem:  

– Haben Sie gut geschlafen, Herr van Dam?* – Ou variando os particípios 

conforme as ocasiões: –-...gegessen;...getrunken;... gekommen?* 

O holandês, instintivamente abordado à sua língua natal, respondia 

invariavelmente: 

– Ja, juffrouw… Danke schön!*  

 

*Alemão: «Gosta de beber café com leite? Que grande queijo!». 

*Holandês: «Sim, menina». 

*Alemão: «É grande de mais». 

*«Dormiu bem, Sr. Van Dam?» 

*«Comido»; «bebido»; «chegado». 

*«Muito obrigado».  

pp. 287-8 

  

GTA Van Dam, le Hollandais qui s’occupait de la laiterie, (…) parlait un portugais 

petit nègre. Margarida profitait de l’occasion pour aérer les quelques mots 

d’allemand appris avec Fraülein Wartel dont elle se souvenait encore : 

– Trinken Sie Kaffee und Milch gern? Der Riesenkäse!*  

– Ja, juffrouw... Sie sind viel zu gross!* 

Et pour parler plus longuement, elle attendait la rencontre du matin, quand 

Van Dam apparaissait du côté de la laiterie, avec sa casquette bleu marine et 

les pommettes rougies par l’eau-de-vie de nèfles : 

– Haben Sie gut geschlafen, Herr van Dam? – ou, en faisant varier les participes, 

selon les occasions: –-...gegessen ...getrunken ?* [omissão] 

Le Hollandais répondait instinctivement dans sa langue maternelle et disait 

invariablement: 

– Ja, juffrouw… Danke schön!* 

 

*En allemand : « Aimez-vous le café au lait ? Comme ce fromage est 

grand ! » 
*En hollandais : « Oui, mademoiselle ». En allemand : « Ils sont trop 

grands. » 

* « Avez-vous bien dormi, M. Van Dam ? » ; « mangé » ; « bu ». 
* « Oui, mademoiselle… merci. » 

pp. 434-5 
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SI Van Dam, the cheese-making Dutchman, (…) was was a short, rosy-cheeked, 
black-haired man who spoke broken Portuguese. Taking advantage of his 

presence, Margarida trotted out the few random German words she had learned 
from Fräulein Wartel: 

“Trinken Sie Kaffee und Milch gern? Der Riesenkäse!”* 

“Ja, juffrouw . . .* Sie sind viel zu gross !* 

In order to sound more fluent, she would wait for the morning greeting, 
which she used when van Dam came out of the creamery with his blue woolen 
cap and his cheeks red from the loquat rum and the cold: 

“Haben Sie gut geschlafen, Herr van Dam?* Or, varying the past participles to 

suit the occasions: . . . gegessen; . . . getrunken; . . . gekommen?”* 

The Dutchman, instinctively reverting to his native tongue, invariably 
replied: 

“Ja, juffrouw . . . Danke schön!* 

 

*German for “Do you take your coffee with milk? What a large cheese!”—
Author.  

*Dutch for “Yes, miss.”—Author.  

*German for “It’s too big.”—Author.  
*German for “Did you sleep well, Mr. van Dam?”—Author.  

*German for “eaten . . . drunk . . . arrived . . .”—Author.  

*Dutch for “Yes, miss, thank you.”—Author.  

p. 302 

 

2 

MTC (…) Margarida lembrou-se de perguntar ao holandês se conhecia 
Scheveningen, e puxou pelo seu laborioso alemão:  

– Waren Sie schon in Scheveningen, Herr Van Dam?  

– Ja, juffrouw… Scheveningen ligtl vlak bif’s Gravenhage; perrto d’Haia… 

Prraia de pisscarr… Sehr hübsch! Munto banita… Kurkaus bom pârra 

banhada. Nederland is een herlijke land! Mina terra… Todo auga… Kanal… 

tulipa… En de Zuider-zee tado blauw! Atzul… atzul… Sehr hübsch!  

Van Dam era de Maassluis, a aldeia rival de Vlaardingen para a pesca do 

arenque, à beira do caminho-de-ferro que parte de Roterdão por Delft e a Haia 
a Leyde e Harlém. (…) Margarida festejou muito o retrato; e, como o barulho 
do motor da desnatadeira quase lhe abafasse a voz e Van Dam fosse um pouco 

rijo de ouvido, curvou-se sobre ele, quase gritou:  

– Welch shönes haus! Welch schönes baby!... É o seu neto?  

– Ja, juffrouw…  

Van Dam sorria absorto na sotura da correia-sem-fim, que de segundo a 

segundo reaparecia à de cima do volante pequeno do motor. Depois foi 
guardar a fotografia e tornou a aparecer com uma bocetinha de porcelana de 
Delft, que meteu na mão de Margarida, fazendo-se mais encarnado: 

– Is voor U, juffrouw… Dissculpe a frraca alembrance… 

(…) Desdobrando-a cuidadosamente, ali embrulhou a bocetinha, depois de 

tentar fixar com desvanecimento a sua marca de origem: JOOST-THOOFT 

& LABOUCHÈRE, OOSTEIND. 

pp. 289-90 
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GTA (…) Margarida demanda un jour au Hollandais s’il connaissait Scheveningen : 

– Waren Sie schon in Scheveningen, Herr Van Dam? lui dit-elle dans son 

allemand laborieux 

– Ia [sic], juffrouw… Scheveningen ligtl vlak bif’s Gravenhage; près de la 

Haye… Plage de pêche… Sehr hübsch! Nederland is een herlijke land! Mon 

pays… Eau partout… Kanal… tulipes… En de Zuider-zee tado blauw! bleu… 

bleu… Sehr hübsch!  

Van Dam était natif de Maassluis, le village rival de Vlarrdingen pour la 
pêche au hareng, (…) Margarida s’extasia sur la photo ; et comme le bruit du 
moteus couvrait presque sa voix et que Van Dam était un peu dur d’oreille, elle 
se pencha et cria :  

– Welch shones Haus! Welch schones baby!... C’est votre petit-fils ?  

– Ja, juffrouw…  

Van Dam souriait, absorbé par la suture de la courroie sans fin qui toutes les 
secondes réapparaissait sur le haut du volant du moteur. Ensuite, il alla 

remettre la photographie dans sa chambre et revint avec une bonbonnière en 
porcelaine de Delft qu’il mit dans la main de Margarida, en rougissant très 
fort : 

– Is voor U, juffrouw. [omissão] 

(…) Elle la déplia soigneusement et y enveloppa la bonbonnière, après avoir 
déchiffré avec orgueil sa marque d’origine : Joost-Thooft & Labouchere, 

Oosteind. 

pp. 438-9 

  

SI (…) Margarida decided to use her fractured German to ask the Dutchman 
whether he knew Scheveningen: 

“Waren Sie schon in Scheveningen, Herr van Dam?” 

“Ja, juffrouw . . . Scheveningen ligtl vlak bif’s Gravenhage; close to The Hague 

. . . A fishing beach . . . Sehr hübsch! very pretty . . . Nederland is een herlijke 

land! My country . . . A lot of water . . . Kanal . . . tulips . . . En de Zuider-zee 

all blauw! blue . . . blue . . . Sehr hübsch! 

Van Dam hailed from the village of Maassluis, Vlaardingen’s rival in the 
herring industry, which lies by the railroad leading from Rotterdam through 

Delft and on to The Hague, Leiden, and Haarlem. (…) Margarida praised the 
photo to the sky; and, since the noise from the motor of the milk skimmer was 
nearly drowning out her voice and van Dam was a little hard of hearing, she 

leaned toward him, practically shouting in his ear: 
“Welch schönes haus! Welch schönes baby! This is your grandson?” 

“Ja, juffrouw . . .” 

Van Dam smiled, absorbed by the seam of the endless driving belt, which, 

every second, reappeared on top of the motor’s little flywheel. Then, he took 
the picture back to his room, returning afterward with a little sweetmeat box of 

Delft porcelain, which he handed to Margarida, his face becoming redder than 
before: 

“Is voor U, juffrouw . . . It isn’t much, I apologize . . .” 

(…) She carefully unfolded and wrapped it around the little box, after having 

proudly verified the name of its manufacturer: Joost-Thooft & Labouchre 

[sic], Oosteind. 
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pp. 304-5 

 

3 

MTC (…) Mas, julgando que a baronesa teria relutância em admitir qualquer 
companhia para ela que não fosse o barão imobilizado pelas dores, e farta de 
tanto peguilho por uma coisa tão simples, entrincheirou-se na sua resolução de 

ir sozinha:  

– Danke schön, Herr Van Dam!  

– Tâmoss àss órdess, juffrouw... 

p. 303 

  

GTA (…) Mais, estimant que la baronne admettait difficilement que quelqu’un prît 

la place de son mari, et lasse de toutes ces complications pour une chose aussi 

simple, elle se retrancha derrière sa résolution de faire le voyage seule. 

[omissão] 

p. 459 

  

SI (…) But imagining that the baroness might be unwilling to let anyone go with 
her except the baron, now laid up on account of his pain, and being already 

irritated by all the fuss, she stubbornly clung to her decision to go alone: 
“Danke schön, Herr van Dam!” 

“At your service, juffrouw . . .” 

p. 321 

 

4 

MTC (…) Van Dam repetia impassível a sua exclamação de forasteiro: 

– Ich bin baff! Ich bin baff! – E, tendo actualizado com muito gosto o seu 

tratamento a Margarida, acrescentava:  

– Verrdade, mefrouw?... 

p. 336 

  

GTA (…) Van Dam répétait, impassible: 

– Ich bin baff! Ich bin baff! Et ayant modifié avec grand plaisir le titre qu’il 

donnait à Margarida, il ajoutait : N’est-il pas vrai, mefrouw?... 

p. 513 

  

SI (…) Stunned, van Dam kept repeating his foreigner’s exclamation: 
“Ich bin baff! Ich bin baff!” And, having changed the title by which he 

addressed Margarida, he added: “Isn’t it trrrue, mefrouw? . . .” 

p. 362 

 

5 

MTC (…) O Van Dam, que não lê quase nada, só tinha umas revistas holandesas de 

queijos e de manteigas. Affbeelding, vande Stat Angra, met het Slot op het Eylant 

Tercera, welcke alie de Eylanden onderworpen zyn, diemen Azores oste de 
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Vlaemsche Eylanden noemt... 

(…) 

– Mas reparou?... reparou? Quem sabe tão bem o inglês como você e esteve 
em contacto com alemães... a Grete Spiel... a tal alma do outro mundo com 

quem me acha parecida, entende bem: diemen Azores oste de Vlaemsche 

Eylanden noemt...: "dos Açores, a que chamam também Ilhas Flamengas..." 

Ilhas de Jos van Huertere... De "Huertere" é que veio Horta, Ultra, Utra e 
Dutra.  

p. 343 

  

GTA (…) Van Dam, que ni lit presque jamais, ne possédait que quelques revues 
hollandaises sur l’industrie fromagère et beurrière ! Affbeelding vande Stat 

Angra, met het Slot op het Eylant Tercera, welcke alle de Eylanden onderworpen 

zyn, diemen Azores oste de Vlaemsche Eylanden noemt… (…) 

– Mais avez-vous remarqué ?… Quand on sait aussi bien l’anglais que vous 
et que l’on a fréquenté les Allemands, par exemple cette Grete  Spiel, ce 

fantôme avec qui vous me trouves une certaine ressemblance, on comprend 

fort bien ce texte : diemen Azores oste de Vlaemsche Eylanden noemt… – « des 

Açores, que l’on appelle aussi les Îles Flamandes »… Les Îles de Jos van 
Heertere… « Heertere » a donné les nomsde Horta, Ultra et Dutra. 

p. 525 

  

SI (…) Van Dam, who can only read a little, brought some Dutch reviews about 
making cheeses and butter. Affbeelding vande Stat Angra, met het Slot op het 

Eylant Tercera, welcke alle de Eylanden onderworpen zyn, diemen Azores oste de 

Vlaemsche Eylanden noemt. . . .” (…) 

“But did you notice? . . . Did you? A person who knows English as well as 
you do and who was in contact with Germans . . . Grete Spiel and all . . . you 
know, the spirit from the other world who you say looks a lot like me, should 

easily understand: ‘diemen Azores oste de Vlaemsche Eylanden noemt. . . .’ means 

‘from the Azores, also known as the Flemish Islands . . .’ Jos van Huertere 

Islands . . . From ‘Huertere’ derive the names Horta, Ultra, Utra, and Dutra. 

 

p. 370-1 
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1.1.5. LATIM 

 

1 

MTC Estavam falando de música. Mateus Dulmo explicava as suas dificuldades 
da Quaresma passada, para levar a capela da Matriz a cantar 
convenientemente as matinas de Baldi, sobretudo o solo do baixo, distribuído 

ao Paim: Omnes amici mei derelinquerunt me. D. Corina acudiu, num acesso de 

sacro romantismo: 

– Ora como é? Cante lá, primo Mateus!  

– Oh prima Corina, eu não tenho voz de baixo! – Mas aclarou a garganta, 
trauteou em falsete: – Om-nes! Om-nes! amici mei... Om-nes amici mei... de-

rrreeliinque-runt... de-rrre-liin-quee...runt me!  

– Que bonito! Que simples!  

Mateus Dulmo forneceu a tradução:  

– "Todos os meus amigos me abandonaram." Isto significa a grande 
desolação do Senhor e a força da obediência que o levava a consumar o 
sacrifício da Redenção. Mas derelinquerunt é mais que abandonaram: talvez 

desprezaram. Não, não! Desprezo é outra coisa... «me esqueceram», «me 

deitaram para um canto», como uma coisa inútil. Derelinquere: «deitar para o 

canto, abandonar totalmente». (…) 

– Hoje não estou nos meus dias... - Cantarolava abstracto, fazendo ranger as 
tábuas do sobrado sob as suas solas rijas: derreeliinque-runt... de-re-lin-

quee..runt me! 

pp. 63-4 

  

GTA La conversation soulait sur la musique. Mateus Dulmo expliquait les 

difficultés qu’il avait rencontrées au Carême dernier pour arriver à faire chanter 

convenablement au chœur de l’église les matines de Baldi, surtout le solo de la 

basse qu’interprétait Paim : Omnes amici mei derelinquerunt me. Dona Corina 

s’exclama dans un accès de romantisme sacré : 

 – Je voudrais tant l’entendre ! Chantez-le donc, cousin Mateus ! 

– Oh! cousine Corina, je n’ai pas une voix de basse ! Mais il toussota et 

entonna d’une voix de fausset : Omnes! Om-nes! amici mei... Om-nes amici mei... 

de-rrreeliinque-runt... de-rrre-liin-quee...runt me! 

– Comme c’est beau ! Comme c’est simple!  

Mateus Dulmo fournit la traduction : 

– Tous mes amis m’ont abandonné. Cela exprime à la fois la grande désolation 

de Notre-seigneur et la force du destin qui l’a poussé à consommer le sacrifice 

de la Rédemption. Mais derelinquerunt c’est plus qu’abandonner : peut-être m’ont 

méprisé. Non, non, le mépris c’est autre chose… m’ont oublié, m’ont rejeté, comme 

une chose inutile. Derelinquerunt : m’ont rejeté, mis au rebut. (…) 

– Aujourd’hui je ne suis pas dans mes bons jours… Il se mit à fredonner 

distraitement, tout en faisant crisser les lames du parquet sous ses semelles 

rigides : derreeliinque-runt... de-re-lin-quee..runt me ! 

pp. 69-71 

  



   

 

44 
 

SI The others were discussing music. Mateus Dulmo was explaining his dif-
ficulties last year during Lent in having Baldi’s Matins properly performed, 

especially the solo bass part, which he wanted Paim to have sung: Omnes amici 

mei derenlinquerunt me. In a fit of sacred romanticism, Dona Carolina quickly 

intervened: 
“How does it go? Sing it, Cousin Mateus!” 

“Come, Cousin Corina, I don’t have a bass voice!” But he cleared his throat 

and intoned a falsetto: “Om-nes! om-nes! amici mei… Om-nes amici mei… 

de-rrreeliinque-runt… de-rrree-liin-queee… runt me!” 

“How beautiful! How beautifully simple!” 
Mateus Dulmo offered to translate: 

“‘All my friends have forsaken me.’ This indicates the Lord’s great desolation 
and the force of obedience that compelled Him to consummate the sacrifice of 

redemption. But derelinquerunt is more than forsaken: perhaps it’s more like 

spurned. No, no! Spurning is something else . . . ‘forgot me,’ ‘cast me aside,’ like 

something worthless. Derelinquere: ‘to cast aside, to abandon totally.’” 

pp. 35-36 

 

2 

MTC (…) a mulher ostentada como se ele fosse o Micado e condescendente em tirar 
a imperatriz do Japão do seu nolli [sic] me tangere de crisântemos e ovinhos 

azuis… 

p. 128 

  

GTA (…) Et il faisait alors ostentation de sa femme comme s’il était le mikado et qu’il 

condescendit à retirer l’impératrice du Japon de son noli me tangere de 

chrysanthèmes dorés et de petits œufs bleus… 

p. 180 

  

SI (…) his wife then treated royally as if he were the Mikado who had agreed to 

help the empress of Japan step out of her noli me tangere of chrysanthemums 

and tiny blue eggs…  

p. 112 

 

3 

MTC (…) caía uma sombra quase táctil, cortada das palavras rituais: In spiritu 

humilitatis, et in animo contricto suscipiamur a te, Domine… (…) 

– In illo tempore. Egressus est Jesus cum discipulis suis trans torrentem Cedron, 

ubi erat hortus… (…) 

Gens tua, et pontifices tradiderunt te mihi: quid fecisti? C. Respondit Jesus: 

Regnum meum non est de hoc mundo. 

pp. 139-141 

  

GTA (…) une ombre dense alourdissait le silence recueilli, coupé par les mots 
rituels : In spiritu humilitatis, et in animo contricto suscipiamur a te, Domine… 

(…) 

– In illo tempore. Egressus est Jesus cum discipulis suis trans torrentem Cedron, 
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ubi erat hortus… (…) 

Gens tua, et pontifices tradiderunt te mihi: quid fecisti? C. Respondit Jesus: 

Regnum meum non est de hoc mundo. 

pp. 201-3 

  

SI (…) an almost palpable shadow fell, broken by the ritual words: In spiritu 

humilitatis, et in animo contricto suscipiamur a te, Domine… (…) 

“In illo tempore: Egressus est Jesus cum discipulis suis trans torrentem Cedron, 

ubi erat hortus…” (…) 

“Gens tua, et potifices tradiderunt te mihi; quid fecisti? C. Responditi Jesus: 

Regnum meum non est de hoc mundo.” 

pp. 127-9 

 

4 

MTC – Agnus Dei qui tollis peccata mundi. – E Ângelo, que dispusera na mesa um 

grande ramo de amores logo ao começo do jantar, empeçou no meio da frase, 

que lhe apeteceu repetir no seu latim de acólito; qui tollis lembrou-lhe o 

Quitolas, um tatibitate que fazia recados e apanhava "beatas" das valetas. 

p.155 

  

GTA Agnus Dei qui tollis peccata mundi. – Ângelo qui avait disposé en arrivant un 

grand bouquet de pensées sur la table, s’embrouilla soudain au milieu de la 

phrase qu’il avait voulu répéter dans son latin d’acolyte ; qui tollis lui avait 

rappelé Quitolas, un bègue qui faisait des commissions et ramassait les mégots 

dans le ruisseau. 

p. 226 

  

SI “Agnus Dei qui tollis peccata mundi.” Ângelo, who from the very start of 

dinner had displayed on the table a big bouquet of pansies, stumbled in the 

middle of the phrase, which he had fancied repeating in his acolyte’s Latin. But 
“qui tollis” at once reminded him of Quitolas, a stuttering classmate who ran 

errands and picked up cigarette butts from gutters. 
p.146 

 

5 

MTC (…) o Paráclito entre círios e olhos de raparigas ardentes, o Veni creator 

cantado ao rés do transepto cheio de vestidos leves. 

(…) Insula Columbi... Insula di Corvi Marini... Primaria sive Puellarum... 

… Ou Ilha das Meninas.  

   p. 173 

  

GTA (…) le Paraclet au milieu des cierges et des yeux ardents des jeunes filles, le Veni 

Creator chanté dans le transept rempli de robes légères. 

(…) Insula Columbi... Insula di Corvi Marini... Primaria sive Puellarum... Ou île 

des Jeunes Filles… 

pp. 254-5 
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SI (…) the paraclete among candles and young girls’ impassioned eyes, and the 
Veni creator intoned in a transept filled with light dresses. 

(…) Insula Columbi . . . Insula di Corvi Marini . . . Primaria sive Puellarum . . .  

. . . Isle of the Young Girls. 
pp. 167-8 

 

6 

MTC (…) E talvez o dedo de Deus descesse a certas coisas, providenciais acasos... 
Deus lia no seu coração de pecador contrito. «Eu pecador... Todo-Poderoso... 

mea maxima culpa... Ideo precor»... Telim... 

p. 192 

  

GTA (…) Dieu lisait dans son cœur de pécheur repentant « Moi, pauvre pécheur… 

Dieu tout puissant… mea maxima culpa… Ideo Precor »… Drelin… drelin… 

p. 281 

  

SI Maybe there were things that the finger of God touched, providential chances . 

. . God could read in his contrite sinner’s heart. “I, a sinner . . . Almighty . . . 
mea maxima culpa . . . Ideo precor . . . Ta-ran, ta-ran . . .” 

p. 189 

 

7 

MTC ÚLTIMA MORADA DA FAMÍLIA  

DE JANUÁRIO JOSÉ GARCIA  

PAX. LEX. 

p. 198 

  

GTA Dernière demeure de la famille 

de Januário José Garcia 

Pax. Lex. 

p. 292 

  

SI 
THE FINAL RESTING PLACE OF THE FAMILY OF 

JANUÁRIO JOSÉ GARCIA 

PAX. LEX. 

p. 196 
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1.1.6. ITALIANO  

1 

MTC (…) Ia ali Laura, e João Garcia lembrou-se de que Laura fora a sua «dona do 

schermo». O Dr. Luís da Rosa oferecera-lhe uma velha edição da Vita Nuova, 

(…) Schermo. Só o dicionário italiano da biblioteca da Câmara trazia a nota de 

que schermo (biombo) era o pudor de Dante escondendo o terror sagrado que 

lhe inspirava Monna Bice. 

pp. 104-5 

  

GTA (…) C’était Laura Dutra qui était assise sur la banquette et João Garcia se 

souvint que Laura avait été sa donna di schermo. Au cours des vacances qui 

avaient suivi sa deuxième année de droit à Coimbra, il avait déchiffré à grand 

renfort de dictionnaires les commentaires d’une vieille édition de la Vita Nuova, 

offerte par Luís da Rosa. (…) Schermo. Seul le dictionnaire italien de la 

bibliothèque municipale mentionnait en note que Dante avait employé le terme 

schermo (protection, abri), pour symboliser sa pudeur, la terreur sacrée que lui 

inspirait Monna Bice. 

pp. 142-3 

  

SI (…) Laura was inside also, and João Garcia recalled that Laura had been his 

“lady of schermo.” Dr. Luís da Rosa had offered him an old edition of Vita 

Nuova, (…) “Schermo.” Only the Italian dictionary in the city hall library 

included an entry where schermo (partition) meant Dante’s modesty in hiding 

the holy terror that Monna Bice had instilled in him. 
p. 85 

 

2 

MTC (…) Apesar dos protestos mais ou menos velados da família, que alegava o 

desafogo e conforto da vivenda em comparação com a triste casota dos Fetos, 

negra e desmantelada, Januário opusera-se sempre a que a villegiatura dos 

Garcias passasse a figurar no Insulano à latitude dos Flamengos. 

p. 132 

  

GTA (…) Malgré les protestations plus ou moins voilées de son frère et de sa sœur 

qui comparaient la villa, vaste et confortable, à la triste masure de Canada dos 

Fetos, toute noire et délabrée, Januário ne voulait pas y amener sa famille et, 

dans sa rubrique mondaine, l’Insulano n’indiquait jamais Ribeira dos 

Flamengos commer lieu de villégiature des Garcia. 

p. 188 

  

SI (…) Despite more or less veiled protests from the family, who contrasted the 
spaciousness and comfort of the Creek house with the sad Fern shack, all dark 
and ramshackled, Januário always insisted that, so long as it was up to him, the 

Insulano would never be referring to Flamengos as the site of the Garcias’ 

villegiatura. 

p. 118 
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1.1.7. PORTUGUÊS ANTERIOR A 1911 

 

1 

MTC (…) Mas ao alto do sofá estofado, no outro canto, erguia-se o vasto caixilho do 

seu retrato aos trinta anos, penteado de rolos, acinturada e de olhos pungidos a 

carvão por Leoncio, photographo. 

(…) 

MEMÓRIA DAS INUNDAÇÕES DO ANNO DE 1832.  

RECONSTROIDA A EXPSISAS DO REAL ERÁRIO. 

pp. 58-9 

  

GTA (…) Au-dessus du sofa capitonné, se détachait le grand cadre qui entourait son 

portrait, par Leoncio, photographe. 

(…) 

SI SOUVSIIR DES INONDATIONS DE L’ANNÉE 1832 

MAISONS RECONSTRUITES AUX FRAIS DU BUDGET ROYAL 

pp. 60-62 

  

SI (…) Above the upholstered sofa in the opposite corner, there rose a vast frame 

with her portrait at thirty, her hair in curls, slim-waisted, her eyes with a touch 
of charcoal—by Leoncio, photographer. 

(…) 

IN REMEMBRANCE OF THE 1832 FLASH FLOODS. 
REBUILT AT THE EXPSISE OF THE ROYAL TREASURY 

pp. 29-30 
 

2 

MTC RAYMUNDO PÓRRAS DA GAMA PETERS, FIDALGO  

CAVALLEIRO DA CASA REAL, DO CONSELHO DE S.M.F.,  

GOVERNADOR DE DAMÃO (1799-1807) 

p. 66 

  

GTA RAYMUNDO PORRAS DA GAMA PETERS, 

GSITILHOMME DE LA MAISON DU ROI, 

MEMBRE DU CONSEL DE SA MAJESTÉ TRÈS FIDÈLE, 

GOUVERNEUR DE DAMÃO (1799-1807) 

p. 76 

  

SI 
RAYMUNDO PÓRRAS DA GAMA PETERS, NOBLEMAN 

KNIGHT OF THE ROYAL HOUSE, MEMBER OF HIS VERY  
FAITHFUL MAJESTY’S 

COUNCIL, GOVERNOR OF DAMÃO (1799–1807) 
P. 39 
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3 

MTC (…) A primeira dizia principalmente o seguinte: Se o respeitoso anonymo que bem 

sabe quem é pode atrever-se a alguma cousa, não faça falsas supposições. Amo-a sabendo 

muito bem as condições em que estamos. Outra: Nunca suppuz que fosse tão ingrata. 

Que crueldade a sua de metter-se para dentro quando eu lhe supplico apenas a esmola de 

um olhar! E a última: Tem esta por fim provar-lhe que não sou homem para desistir de 

um anceio fatal em que sempre fui correcto. 

p. 76 

  

GTA (…) La première était ainsi conçue : Si l’auteur anonyme de cette lettre, qui vous 

respecte, se permet certaines choses, ne le jugez pas injustement. Je vous aime en rendant 

parfaitement compte des circonstances dans lesquelles nous nous trouvons. Dans la 

deuxième on pouvait lire le passage suivant : Je n’aurais jamais cru que vous vous 

montreriez aussi insensible. Comme vous êtes cruelle de rentrer dès que vous m’apercevez, 

alors que je ne vous demande rien d’autre que l’aumône d’un regard ! Et la dernière 

portait simplement ces mots : Si je vous écris cette lettre, c’est uniquement pour vous 

prouver que je ne suis pas homme à renoncer à une passion fatale, passion qui ne m’a 

cependant jamais empêché de rester parfaitement correct. 

pp. 93-4 

  

SI (…) The first said essentially this: “If you, respected anonymous person (who knows 
very well who you are), hazard anything, dare not make any false assumptions. I love 

her, knowing full well the situation in which we find ourselves.” Another read: “I never 

dreamed she was so ungrateful. How cruel of her to disappear from the window when all 

I beg of her is the charity of a single glance upon me!” And the last one: “This letter 

has as its only purpose to prove that I am not a man who shrinks from a fatal attraction 

in which he always has proved himself a man of unassailable character.” 

p.52 

 

4 

MTC «Caro sobrinho. – Estimo que esta te encontre de perfeita saúde, pois a nossa... [Etc.] Teu 

Pae pede desculpa de não escrever, mas coitado passa um pouco pior dos seus habituaes 

encommodos, com mais assucar na urina e n'um estado de abatimento que se 

comprehende também pelo que aconteceu ultimamente, que ninguém esperava! Tua 

infeliz Mãe falleceu da peste. N'esta hora tão difficil para nós todos não te digo nada 

senão que não te apouquentes, deixa lá, ninguém escolhe pães para nascer e também não 

devemos querer mal a quem já lá está à nossa espera e teve a sua Cruz bem pesada para 

desconto de seus pecados. Isto é um mundo de enganos! Tu és muito novo e tens uma 

linda carreira se Deos quizer deante de ti. Acredita que tudo o que se passou cá em casa 

n'outros tempos não foi por culpa nossa nem talvez de minha conhada, são signas. A tia 

Henriqueta como sabes também tem lá o seu geneo e ninguém está livre d'uma tentação. 

Emfim acabou-se não penses mais n'isso. Isto tem sido um valle de lagrymas, vem tudo 

á uma, mas teu Pae vae arribando, eu é que estou desconsolado porque me morreu o 

pavão na Canada dos Fetos. A pavoa está para lá derrabada que até mete anceas! Puz as 

pennas na jarra da escrevaninha do meu quarto e ficam bem bonitas com aquelles reflexos 

prateados e aquelles olhinhos roxos. Conto-te isto porque cá em casa és dos poucos que 

dão valor a estas cousas, tu e teu Pae quando está de boa lan. A Carlota parece que te 



   

 

50 
 

escreve. A mestra diz que ella que tem muita vocação para o piano. Tua avó manda-te 

muitos beijos e pergunta se já se te acabaram os biscoutos e a garrafinha de hendaya. A 

tia Secundina cada vez mais surda, graças a Deos, e com aquella perfeição de lingoa que 

Nosso Senhor lhe deu. Também está para alli a encher a sua altura! Saudades de tua tia. 

O Pretextato recommenda-se e o Ladeira e o José Monica andam-me sempre a seccar que 

não me esqueça de mandar muitas visitas ao snr. doutor. Acceita um apertado amplexo 

d'este teu tio e amigo sincero – ANGELO.» 

p. 96 

  

GTA Mon cher neveu, 

 

J’espère que la présente te trouvera en parfaite santé et en ce qui nous concerne… [etc.] 

Ton père s’excuse de ne pas t’écrire mais le pauvre homme souffre encore plus que de 

coutume de ses malaises habituels. Il a une quantité plus élevée de sucre dans les urines 

et il est dans un état de prostration qui s’explique aussi par le malheur qui est arrivé 

dernièrement et auquel personne ne s’attendait. Ta pauvre mère est morte de la peste. En 

cette heure si difficile pour nous tous, je te demande seulement de ne pas te laisser abattre. 

Va, personne ne choisit ses parents pour naître, et puis nous ne devons pas en vouloir à 

quelqu’un qui nous attend maintenant là-haut et qui a eu à porter une croix bien lourde 

en expiation de ses péchés- ce monde est un monde d’illusions. Tu es très jeune et, avec 

l’aide de Dieu, tu as une belle carrière devant toi. Ce qui s’est passé ici autrefois n’est la 

faute de personne, peut-être même pas celle de ma pauvre belle-sœur. C’est tout 

simplement la fatalité… Ta tante Henriqueta, comme tu le sais, a aussi un caractère 

difficile et personne n’est à l’abri d’une tentation. Enfin, tout est fini, n’y pense plus. Mais 

nous avons vraiment traversé une vallée de larmes ces dernières semaines, tout est venu 

en même temps. Ton père est cependant en train de reprendre le dessus, mais c’est moi 

qui suis inconsolable, car imagine-toi que le paon de Canada dos Fetos est mort. La 

paonne est là, toute déplumée, elle fait pitié. J’ai mis les plumes dans le vase sur le 

secrétaire de ma chambre et elles sont fort jolies, avec ses reflets argentés et ces petits yeux 

violets. Je te raconte cela car ici, à la maison, tu es une des rares personnes qui sache 

apprécier ces choses, à part ton père quand il est bien disposé. Carlota a l’intention de 

t’écrire. Son professeur dit qu’elle est très douée pour le piano. Ta grand-mère t’envoie 

mille baisers et te fait demander si tu as déjà fini les biscuits et la petite bouteille de liqueur 

d’Hendaye. La tante Secundina est tous les jours plus sourde, grâce à Dieu, et a toujours 

cette langue si bien pendue que Notre-Seigneur lui a donnée- ta tante t’envoie mille 

messages affectueux. Pretextato me charge de te transmettre son bon souvenir et Ladeira 

et José Mónica sont sans cesse derrière moi pour me dire de ne pas oublier de présenter 

leurs compliments à M. João. Je t’embrasse très affectueusement, 

Ton oncle et ami sincère, 

Ângelo. 

pp. 129-130 

  

SI Dear nephew: I hope this letter finds you in perfect health, for ours . . . etc. Your father 
begs to be forgiven for not writing, but, poor thing, he has been suffering from his regular 

ills, with more sugar in his urine and in a state of weakness that is also explained by what 
has happened lately, something nobody expected! Your unfortunate mother died of the 
plague. At this very difficult time for all of us, I can only say to you do not grieve. Let it 
be, for nobody chooses the parents to be born from and neither must we think ill of those 
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who, departed and awaiting us, bore a heavy cross toward forgiveness of their sins! You 
are very young and have a beautiful career ahead of you, God willing. Believe it, that 
everything that happened in this house so long ago was not our fault nor perhaps that of 

my poor sister-in-law, it’s all fate. Aunt Henriqueta, as you know, also has her own 
temper, and no one is free from temptation. Well, it’s all said and done, don’t give it a 
second thought. It’s been a vale of tears, everything comes at once, but your father is 
recovering, I am the one who is heartbroken because my peacock in Fern Alley died. The 

peahen walks about so bob-tailed that it frightens me! I put the feathers in the vase on the 
writing desk in my room, and they look so pretty with those silvery reflections and those 
purple little eyes. I am telling you this because here at home you are one of the few who 

appreciates these things, you and your father when he is in the right mood. It seems that 
Carlota is going to write to you. The teacher says that she has a lot of talent for the piano. 
Your grandmother sends you many kisses and asks if you have already finished the 

biscuits and the little bottle of hendaya. Aunt Secundina is getting deafer and deafer, 

thanks be to God, and with that perfectly foul mouth that the Good Lord gave her. She 
is here, also waiting for the grave! Greetings from your aunt. Pretextato sends his regards 
and says that Ladeira and José Mónica are always getting after him to tell me to send 

their best to the doctor. A big hug from me, your uncle and sincere friend—Ângelo. 

p. 76 
 

5 

MTC «Jesus-Maria-José. Horta, 16 de março de 1886.  

«Meu bom primo Matheus. - Muito agradecida pelos esforços que tens feito 

para que o Carlos tenha outra conducta com a pobre Anna Silveira, porque 

realmente para emparedada basto eu, e mais tu lembras-te o que era a casa do 

tio Terra e aquella alegria d'outros tempos em que tias e primas éramos umas 

pombas sem fel! Não me consta que se fechasse a porta a alguém ou que os 

vivos vivessem enterrados. É verdade que aqui no Granel também não, e até 

temos grande pic-nic no Pico para os annos da Catharina, creio eu.  

«Eu vou passar uns dias às vinhas a semana que vem. É o melhor tempo do 

anno. O Carlos recebeu agora uns enchertos de fora, pecegueiros e Rainhas 

Claudias e eu quero ver se ainda apanho umas camélias vermelhas para as 

jarras do meu quarto, que em se chegando a fevereiro está quasi tudo 

escarcalhado. Mas não vamos com demora, a não ser que o Carlos resolva de 

repente outra cousa. Porque é que tu, primo, não appareces por lá em te 

passando esse defluxo?  

«Hontem arribaram seis taboões a Porto Pim, o Carlos mandou lá o Januário, 

o rapaz do escriptorio, arrematar. Parece que são da melhor madeira, embora 

viessem muito furados do guzano. Talvez os approveitem para as duas canoas 

que estão a fazer em Sancto Amaro do Pico. Tudo isto eu soube pelo rapaz do 

escriptorio, que é um azougue de fino. Passei a tarde a olhar para os madeiros 

cá da janella da torre. A maré vasa cedo e a noute poz-se linda por esse canal 

abaixo.  

«Quanto ás notícias da Belgica, estimei saber por ti, primo, que a final sempre 

deram com o lettreiro da sepultura do pobre Francisco Brum no cemitério de 

Oogenbom (vê se vai bem escripto). Mesmo que as suas cinzas não possam vir 

para o Fayal por causa das grandes despezas, sempre é consolador saber aonde 

descançam. E mais nada. Parece impossível como um povo tão progressivo 
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trata os mortos. Ficar assim um cemitério remechido conforme me contaste, 

por uma questão de expropriações para o caminho de ferro, e durante tantos 

mezes, tudo n'um tal estado! Enfim, dizem que a Bélgica é bonita. Eu não passei 

de Anvers. Foi á vinda da Hollanda, paiz de tantas flores, a tomar o vapor para 

Southampton.  

«Mais uma vez obrigadinha por tudo «a V. S.ª, senhor primo», como escrevia 

a tia D. Maria Leocadia (tu lembras-te?). E ainda a propósito do Carlos e da 

Anna Silveira, só mais uma palavra, para te dizer que eu não me queixo de 

nada, bem sabes. A gente não é infeliz de todo em todo senão quando quer. 

Pois não é verdade que um pouco de paciência ajuda tanto?  

«Estou no fim do papel. Por hoje mais nada. A Deos.  

«Tua prima dedicada – Margarida.  

 

P. S. – O grupo em que está o Francisco Brum não dava uma reproducção 

capaz. E custava-me muito. É mesmo assim que o gosto de ter alli, com a 

trepadeira que fazia o fundo já toda apagada. Tantos entes queridos que se 

junctaram alli e que Deos já levou!» 

pp. 129-130 

  

GTA Horta, le 16 mars 1886. 

(Jésus-Marie-Joseph). 

Mon cher cousin Mateus. Je te remercie beaucoup des efforts que tu as tentés pour que 

Carlos adopte une autre attitude à l’égard de cette pauvre Ana Silveira, car réellement il 

suffit qu’une seule, moi, je sois cloîtrée ! Comme j’aime à me rappeler la maison de l’oncle 

Terra et cette gaîté qui y régnait autrefois, ce bonheur innocent dont nous jouissions tous ! 

tu t’en souviens certainement aussi ! la porte n’était fermée pour personne et les vivants 

ne vivaient pas enterrés ! je ne veux d’ailleurs rien exagérer, et, ici au Granel, les choses 

vont un peu mieux. Nous allons même avoir un grand pique-nique à Pico pour 

l’anniversaire de Catarina, je crois. 

Je vais aller passer quelques jours ans nos vignobles, la semaine prochaine. C’est la 

meilleure saison de l’année. Carlos vient de recevoir de l’étranger des greffes de pêchers et 

de reines-claudes et je vais tâcher de cueillir encore quelques camélias rouges pour les vases 

de ma chambre , malheureusement, à partir du mois de février, les fleurs sont presque 

toutes fanées. Mais nous ne resterons pas longtemps à la compagne à moins que Carlos 

ne prenne brusquement une autre décision. Pourquoi ne viendrais-tu pas nous y rendre 

visite, mon cousin, une fois que ce rhume sera passé ? 

Hier, six madriers ont échoué sur la plage de Porto Pim et Carlos y a envoyé Januário, 

l’employé du bureau, pour les acheter à la vente aux enchères qui a eu lieu. Quoique tout 

vermoulus, il paraît que le bois est de première qualité. Peut-être va-t-on utiliser les 

planches pour les deux barques que l’on est en train de construire à Santo Amaro do Pico. 

Tous ces détails m’ont été donnés par l’employé du bureau qui est une fine mouche. J’ai 

passé l’après-midi à regarder les madriers du haut de la fenêtre de la tour. La marée se 

retire de bonne heure et j’aime à voir la nuit descendre sur le Canal. 

Quant aux nouvelles de Belgique, j’ai été heureuse d’apprendre par toi, cher cousin, 

qu’on a donc fini par trouver la pierre tombale de ce pauvre Francisco Brum dans le 

cimetière d’Ooongenbon. (Je ne sais si j’écris ce nom correctement.) Même si la dépense 

est trop élevée pour qu’on puisse faire transférer ses cendres à Faial, c’est du moins une 
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consolation de savoir où elles reposent. Et c’est déjà beaucoup. Je comprends difficilement 

qu’un pays aussi avancé ait pu traiter les morts de cette façon. Bouleverser, ainsi que tu 

me la racontes, un cimetière de fond en comble, simplement pour une question 

d’expropriation en faveur des chemins de fer, cela me paraît presque inconcevable ! Enfin, 

on dit que la Belgique est un pays charmant. Moi je n’ai jamais été au-delà d’Anvers. J’y 

ai pris le vapeur pour Southampton lorsque je suis revenue de Hollande, ce pays où il y a 

tant de fleurs ! 

Encore une foi, merci pour tout ce que vous avez fait, « monsieur mon cousin », comme 

écrivait notre tante Dona Maria Leocadia (t’en souviens-tu ?). En ce qui concerne Carlos 

et Ana Silveira, encore un mot : je tiens à te répéter que je ne me plains de rien, tu le sais 

bien. On n’est jamais tout à fait malheureux, sauf quand on le veut. Un peu de bonne 

volonté aide tellement à supporter la vie, n’est-il pas vrai ? 

J’arrive à la fin de la page. Rien d’autre pour aujourd’hui. Adieu. 

Ta cousine dévouée. 

Margarida 

 

P.S. Le groupe où figure Francisco Brum ne donnerait pas une reproduction. Je préféré 

ne pas faire agrandir la photo. C’est ainsi que j’aime à le voir, sur ce fond d’espaliers déjà 

tout passé. Tant d’êtres chers que Dieu a déjà rappelés [sic] à lui se sont réunis jadis dans 

ce jardin. 

pp. 183-5 

  

SI 
Jesus-Mary-Joseph. Horta, 16 March 1886. 

My good cousin Mateus. —Thank you very much for your efforts in trying to make 
Carlos change his behavior toward poor Ana Silveira, for it suffices that he keep only one 
woman, me, walled in, and what’s more, you remember what Uncle Terra’s household 
was like and that joy of long ago in which we aunts and cousins got along like a cote of 

doves, with not the least ill will! I don’t recall us ever closing our door to anyone or that 
those who were alive lived as if buried in a grave. It’s true that here in the Granary we 
don’t live that way, and I think we even have picnics in Pico for, I believe, Catarina’s 
birthday. Next week I’m going to spend a few days in the vineyards. It’s the best time of 

the year. Carlos just received some graftings from abroad, peach trees and Queen 
Claudias, and I want to see if I can still get some red camellias to put in the vases in my 
room, for come February’s weather, none of this is possible. But we are not going to stay 
long, unless Carlos decides differently all of a sudden. Why don’t you join us over there, 
Cousin, after you get over your cold? 

Yesterday they unloaded six large planks in Porto Pim, and Carlos ordered Januário, 
the office boy, to buy them at auction. It seems that they are of the best wood, even though 
they were all full of knot holes from the shipworms. Perhaps they can be used for the two 
whaleboats they are building in Santo Amaro do Pico. I found all this out from the office 

boy, who is as sharp as a tack. I spent the afternoon looking at the lumber from the tower 
window. The tide goes out early, and nightfall is beautiful along the entire channel. 

As for news from Belgium, I was glad to find out from you, cousin, that they finally 
found the inscription on poor Francisco Brum’s grave in the Oogenbom cemetery (check 

my spelling). Even if his ashes cannot be brought to Fayal due to the great expense, it’s 
always comforting to know where they rest. And nothing else. It seems incredible that 
such a progressive people should treat the dead that way. To lie in a cemetery, all torn 
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apart, as you told me, because of a case of expropriations for a railroad, and for so many 
months, everything in such a state! Anyway, they say that Belgium is pretty. I never 
made it past Antwerp. I stayed there on the return trip from Holland, a country of so 

many flowers, on the way to catching the ferry bound for Southampton. Once again, 
thanks an awful lot for everything, “Lord Matheus, Esquire, Lord Cousin,” as Aunt 
Dona Maria Leocádia used to write (do you remember?). Oh, and still apropos of Carlos 
and Ana Silveira, just a few more words, that I want to tell you that I have no complaints, 
as you well know. We are not entirely unhappy unless we want to be. For is it not true 

that a little patience goes a long way? 
I have run out of paper. Nothing else for now. Good-bye. 

Your devoted cousin—Margarida. 
 

P.S. The group picture with Francisco Brum would not make a suitable copy. And it 
pains me a great deal. I like to see him there exactly the way he looks, with the vine that 
comprised the background already so faint. So many beloved beings together there, whom 
God has already called to His presence! 

pp. 114-5 
 

6 

MTC Margarida abriu o livro numa página de letra falhada e papel amarelado de 

jornal. Era um volume desirmanado do Archivo dos Açores. Trazia uma série de 

documentos relativos ao século XVI, sobre sismos e erupções vulcânicas: um 

excerto de Gaspar Frutuoso acerca do terremoto de Vila Franca, o passo da 

Miscelânia de Garcia de Resende relativo à catástrofe e, enfim, o Romance que se 

fêz de alguas magoas, e perdas que causou o tremor de Villa Franca do Campo em 1522. 

p. 276 

  

GTA Margarida ouvrit le livre sur une page aux caractères effacés et au papier 

jauni. C’était un volume dépareillé des Archives des Açores. Il contenait une série 

de documents, relatifs au XVIe siècle, sur des séismes et des éruptions 

volcaniques : un extrait de Gaspar Frutuoso sur le tremblent de terre de Vila 

Franca, le passage consacré dans la Miscelânea de Garcia de Resende à la 

catastrophe et enfin le Romance écrit à l’occasion des souffrances et des pertes 

provoquées par le tremblement de terre de Vila Franca do Campo en 1522. 

p. 418 

  

SI Margarida opened the book to a yellowed page with effaced print. It was a 
single issue of the Azorean Archives. It contained a series of documents, relative 

to the sixteenth century, on earthquakes and volcanic eruptions: an excerpt 
from Gaspar Frutuoso on the Vila Franca quake, the passage from Garcia de 
Resende’s Miscellany on the same catastrophe, and finally the “Ballad Written 

on the Occasion of the Suffering and Damages Brought about by the 1522 
Earthquake in Vila Franca do Campo.” 

pp. 289-290 
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7 

MTC (…) A baronesa passou o livro para as mãos de Margarida, que, saltando as 

palavras por uma página abaixo, leu alto esta passagem:  

–  O risco da bandeira e douramento da vara, cruz e açucena é devido ao acreditado 

dourador e pintor bracharense o senhor José da Cunha, que há annos trabalha entre nós 

com muita aceitação porque é um bom artista.» Sim, senhora... Que linda devia 

ser!... Foi uma bela ideia! A baronesa pegou no livro outra vez e, passando-o a 

Margarida aberto numa página do prólogo, vincou com a unha um passo que 

lhe pediu que lesse.  

«LOURDES é na terra um bocadinho do Céo pelas graças que alli se alcançam, pelos 

prodígios que alli se observam e que testemunham eloquentemente o SOBRSIATURAL 

não podendo exprimir as consolações immensas que alli se gosam... Parece que de 

LOURDES podem dizer os devotos da Mãe de Deus. Ver LOURDES... e depois morrer 

e ir para o Céo! 

pp. 285-6 

  

GTA (…) La baronne tendit le livre à Margarida qui, sautant certains passages, lut 

au bas d’une page ce paragraphe :  

– Les motifs de la bannière, la dorure de la hampe, la croix et les lis sont l’œuvre du 

célèbre peintre et doreur de Braga, M. José da Cunha , ce remarquable artiste travaille 

parmi nous depuis de nombreuses années. En effet, comme cette bannière devait être 

belle ! Quelle excellente idée ! La baronne reprit le livre, le feuilleta, puis le 

passa de nouveau à Margarida en soulignant de son ongle un passage de 

l’introduction qu’elle lui demanda de lire : 

Lourdes, par les grâces que l’on y obtient, par les prodiges que l’on y observe et qui sont 

la preuve éloquente du surnaturel, représente sur la terra un petit coin du Ciel. Il est 

impossible d’exprimer les consolations immenses qui y sont dispensées et les dévots de la 

Mère de Dieu peuvent vraiment dire de Lourdes : « Voir Lourdes… et ensuite mourir et 

aller au Ciel. » 

pp. 430-1 

  

SI (…) The baroness handed the book to Margarida, who, skimming through a 
page, read this passage aloud: 

‘“The motifs on the banner, the gilding on the staff, the cross, and the Easter lily are 
the work of the famous painter and gilder from Braga, Senhor José da Cunha, who, 
for years, has been living and working in the islands, and is much esteemed for his 

artistry.’ Yes, sir . . . How beautiful it must have looked! . . . That was a wonderful 
idea!” 

The baroness again picked up the book, opened it to the prologue, and 

marked with her nail a passage she wanted Margarida to read. 
 
“Due to the examples of divine grace bestowed there, to the miracles observed which 

constitute proof of the existence of the Supernatural, LOURDES is a little corner of 
Heaven on earth. It is impossible to express the immense consolations dispensed there, 
and the devotees of the Mother of God can truly say: See LOURDES . . . and then die 
and go to Heaven.” 

p. 300 
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8 

MTC Como de costume, antes de adormecer, apeteceu-lhe ler um pouco, e, por não 

ter ali mais nada, abriu as Recordações da minha Peregrinação a Roma e Lourdes por 

Ocasião do Jubileu do Anno Santo de 1900, o livro de mons. cónego António Maria 

Ferreira, que tanto entusiasmava a baronesa. E, depois de ter percorrido com dedo 

preguiçoso o capítulo da canonização de S. João Baptista de La Salle e de Santa 

Rita de Cássia, advogada dos impossíveis, fixou-se num artigo de incitamento à 

grande peregrinação, que monsenhor transcrevia:  

 

A ROMA, catholicos portuguezes, a ROMA! sem distinção de condições ou gerarchas...  

Corramos aos pés de Leão XIII, o Ancião incomparável, que enche de pasmo e assombro 

o mundo inteiro...  

Vamos, talvez, pela ultima vez, ouvir as palavras de vida eterna que brotam, qual doce 

maná, dos seus lábios sagrados...  

A ROMA, a esse mundo de maravilhas...  

A ROMA, á terra dos martyres, á pátria dos heroes christãos, que á força de virtudes 

sublimes, foram hastear a cruz da Redempção sobre o Capitólio!  

Oh! como alli o coração catholico se sente bem...  

O coliseu, onde tantos centos de mil martyres foram dados em pasto ás feras, para 

divertimento dum povo que se dizia o mais civilisado e senhor do mundo, põe-nos diante dos 

olhos os benefícios immensos do christianismo, ainda mesmo na ordem temporal…  

Alli veremos tantos templos que outr'ora serviam ao culto dos ídolos...  

Alli veremos o famoso Pantheon onde outr'ora tiveram culto todos os deuses infames do 

paganismo, consagrado à Virgem Rainha dos Anjos.  

Alli veremos com nossos próprios olhos as Relíquias mais insignes de Jesus Christo e da 

Sanctissima Virgem: os Cravos que atravessaram as mãos sacratíssimas do Divino Martyr, 

a lança que atravessou o seu Peito sacratíssimo, a esponja ensopada em fel: a Effigie do seu 

divino Rosto estampada na toalha com que a Santa Verónica o limpou, a Meza em que 

celebrou a ultima ceia com os seus discípulos e instituiu o Santíssimo Sacramento do Seu 

amor para com os homens, alli subiremos de joelhos as próprias escadas for onde o divino 

condemnado subiu e desceu o palácio de Pilatos, a Columna em que foi flagelado, e tantos 

outros objectos sacratíssimos que despertam fé, piedade e amor.  

Alli veneraremos as cinzas sagradas de Pedro e de Paulo...  

Alli visitaremos as Cellas de tantos Santos, ainda adornadas com utensílios de que se 

serviram em vida, e onde se passaram tantos segredos de amor, somente conhecidos dos 

Anjos.  

Alli contemplaremos, cheios de fé e admiração, os mais belos templos do mundo... (Este 

pedaço e o seguinte eram longos e quebravam bastante a ingénua unção do resto.)  

Vamos, pois, a ROMA, vamos contemplar a nova Jerusalém...  

Alli em presença de tantas maravilhas, divinas e humanas, a alma como que se desprende 

da terra...  

Alli os olhos veem o que em parte nenhuma do mundo se pode ver...  

Alli a fé engrandece-se, fortifica-se.  

Alli tudo é grande, magestoso, sublime. 

……………………………………………………………………………………….  

Nada, pois, de hesitações.  
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A ROMA, a ROMA...  

Monsenhor comentava: Bello e instante convite era este! Não havia pois que hesitar! 

Era preciso apromptar as malas e partir! 

pp.290-1 

  

GTA Comme d’habitude, elle eut envie de lire un peut avant de s’endormir. N’ayant 

rien de’autre sous la main, elle ouvrit le livre du chanoine António Maria Ferreira 

qui plaisait tant à la baronne et qui s’intitulait Souvenirs de mon pèlerinage à Rome et 

à Lourdes à l’occasion du Jubilé de l’Année sainte de 1900. Après avoir parcouru d’un 

doigt paresseux le chapitre sur la canonisation de saint Jean-Baptiste de la Salle et 

de sainte Rita de Cassia, avocate des causes désespérées, elle fixa son attention sur 

un article reproduit par le chanoine et qui invitait les pèlerins à se rendre à Rome : 

 

Allons à Rome, Catholiques portugais, à Rome, sans distinction de condition ni de 

hiérarchie… 

Courons nous jeter aux pieds de Léon XIII, ce vieillard incomparable qui étonne le monde 

entier et le remplit d’admiration… 

Précipitons-nous pour entendre, peut-être pour la dernière fois, les paroles de vie éternelle 

qui jaillissent comme une douce mane [sic] de ses lèvres sacrées… 

À Rome, ce monde plein de merveilles… 

À Rome, terre des martyrs, patrie des héros chrétiens, qui, à force de vertus sublimes, ont 

fini par planter la crois de la Rédemption sur le Capitole ! 

Oh ! comme un cœur catholique s’y sent heureux… 

Le Colisée, où tant de milliers de martyrs ont été livrés en pâture aux bête sauvages pour 

le divertissement d’un peuple qui se disait la nation la plus civilisée et le maître du monde, 

nous donne la preuve des progrès immenses réalisés grâce au christianisme, même dans 

l’ordre temporel… 

Là nous verrons tous ces temples qui servaient au culte des idoles… 

Là nous verrons le célèbre Panthéon, jadis voué au culte de tous les dieux infâmes du 

paganise, et qui est maintenant consacré à la Vierge, Reine des Anges. 

Là nous verrons de nos propres yeux les Reliques les plus insignes de Jésus-Christ et de la 

Très Sainte Vierge , les clous qui ont été enfoncés dans les mains sacrées du Divin Martyr , 

la lace qui a percé sa Poitrine sacrée , l’éponge imbibée de vinaigre , l’Effigie de son Visage 

divin reproduit sur le linge avec lequel sainte Véronique a essuyé sa face , la Table où a été 

célébrée la dernière cène ave ces disciples et au cours de laquelle il a institué le Très Saint 

Sacrement, témoignage de son amour pour les hommes , là nous gravirons à genoux les 

escaliers du palais de Pilate que le divin condamné a foulés de ses pieds- , nous verrons la 

Colonne où il a été flagellé et tant d’autres objets saints qui éveillent la foi, la piété et l’amour. 

Là, nous vénérerons les cendres sacrées de saint Pierre et de saint Paul… 

Là, nous visiterons les cellules de nombreux saints, encore ornées des ustensiles dont ils se 

sont servis durant leur vie, et dont les murs ont été témoins de tant de mystère de l’amour, 

connus seulement des anges. 

Là nous contemplerons, pleins de foi et d’admiration, les plus beaux temples du monde… 

(Ce passage était long et contrastait avec l’onction ingénue des autres 

paragraphes.) 

Allons donc à Rome , allons contempler la nouvelle Jérusalem…  

Là, face À tant de merveilles, divines et humaines, l’âme semble se détacher de la terre… 
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Là nos yeux voient de que nulle part ailleurs ils ne peuvent voir… 

Là notre foi grandit et se fortifie… 

Là tout est grand, majestueux, sublime. 

........................................................................................................................ 
N’hésitez plus ! 

À Rome, à Rome… 

 

Et le chanoine, d’ajouter, en guise de commentaire : C’était là une invitation 

pressante, vraiment fort belle. L’hésitation n’était plus permise. Il n’y avait qu’à faire mes 

malles et à partir ! 

pp.439-441 

  

SI As usual, Margarida felt like reading a little before going to sleep, not having 
anything else, she opened Canon António Maria Ferreira’s Recollections of My 

Pilgrimage to Rome and Lourdes on the Occasion of the Holy Jubilee of 1900, the book 

that the baroness had been so taken with. After having passed a lazy finger over 

the chapter on the canonizations of Saint Jean-Baptiste of La Salle and Saint Rita 
of Cassia, patron saint of lost causes, she fixed her attention upon an article, 
quoted in full by the canon, inviting pilgrims to journey to Rome: 

To ROME, Portuguese Catholics, to ROME! With no discrimination by social position 
and or hierarchies . . .  
Let’s go kneel at the feet of Leo XIII, that incomparable elder man who has astounded 

and filled the whole world with admiration . . .  
Let’s go listen, perhaps for the last time, to the words of everlasting life that pour like sweet 
manna from his sacred lips . . .  
To ROME, that world full of wonders . . .  

To ROME, that land of martyrs, that cradle of Christian heroes, who, by the sheer dint 
of sublime virtue, succeeded in erecting the Cross of Redemption above the Capitol! 
Oh! How at home the Catholic heart feels in that place . . .  
The Coliseum, where countless thousands of Christians were fed to the wild beasts for the 
amusement of a people who called themselves the most civilized in the world and their 

masters, places before our eyes the immense good to be derived from Christianity, even in 
this temporal world . . .  
There we will see all the temples used in ancient times for the worship of idols . . .  
There we will see, consecrated to the Virgin Queen of Angels, the famous Pantheon where 

the nefarious pagan gods were worshipped in ancient times! 
There we will see with our own eyes the holiest of Relics of Jesus Christ and of the Blessed 
Virgin: the nails that pierced the most sacred hands of the Divine Martyr, the lance that 
pierced His most sacred Chest, the sponge soaked in vinegar, the Effigy of his divine Face 

stamped upon the cloth with which St. Veronica wiped away the sweat from his brow, the 
Table upon which he held the Last Supper with his disciples and upon which he instituted 
the Holy Sacrament out of His love for man, there we will climb on our knees the same 
stairs of Pilate’s palace that the divine Convict ascended and descended, we will see the 

Column where he was flogged and so many other most sacred objects that rouse our faith, 
piety, and love. 
There we will venerate the sacred ashes of Peter and Paul . . .  
There we will visit the cells of so many Saints, still adorned with utensils they used when 
alive and where so many mysteries of love took place only known to the Angels. 
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There we will contemplate, full of faith and wonder, the most beautiful temples in the 

world… (This passage and the next one was long and contrasted with the naïve 

unction of the other paragraphs.)  
Let us, therefore, journey to ROME, let us go and contemplate the new Jerusalem . . .  
There, before so many wonders both divine and human, the soul feels as if it is detaching 
from the earth . . .  

There the eyes see what nowhere else on earth can be seen . . .  
There faith is ennobled and redoubled. 
There everything is grand, majestic, sublime. 
........................................................................................................................ 

Therefore, let there be no second thoughts. 
TO ROME, TO ROME . . .  

The canon added the following comment: “So beautiful and pressing was this 

invitation! There was, therefore, no need to think twice! One needed only to pack one’s bags 
at once and depart!” 

pp 305-7 
 

9 

MTC À BEM-AVSITURADA D. MARIA JOSEPHA DE ÁVILA 

FUNDADORA DO ASYLO INSULANO DE MSIDICIDADE  

PARA AMBOS OS SEXOS:  

O POVO DOS DOUS CONCELHOS DE SÃO JORGE  

E DA ANTIGA VILLA DO TOPO 

p. 298 

  

GTA À la bienheureuse Dona Maria Josepha de Ávila, 

fondatrice de l’hospice insulaire 

pour les deux sexes: 

Les habitants des deux districts de São Jorge 

Et de l’ancien bourg de Topo 

p. 450 

  

SI 
TO THE BLESSED DONA MARIA JOSEPHA DE ÁVILA, 

FOUNDER OF THE INSULAR PUBLIC NURSING HOME FOR 
BOTH SEXES: 

FROM THE PEOPLE OF THE TWO MUNICIPALITIES OF SÃO 
JORGE 

AND THE OLD TOWN OF TOPO 
p. 315 
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1.1.8. Outros vocábulos heterolingues que surgem isoladamente no texto de partida 

 

 

Mau Tempo no Canal Gros Temps sur l’Archipel Stormy Isles: An Azorean Tale 

 

INGLÊS 

 

1 

flirt pp. 65 
(x2), 339 

flirt pp. 73, 
517 

flirtation pp. 38 
(x2), 365 

flirter p. 73 

2 
dread-naughts 

[sic] 

p. 71 (x2) cuirassés p. 85 (x2) dreadnoughts p. 46 (x2) 

3 
teams(s) pp. 72, 

230 
- p. 86 team(s) pp.46, 

235 équipes p. 347 

4 

stick(s) 

 

pp. 76, 
92, 96, 
103, 111 

(x2), 161, 
278 

stick  pp. 152 
(x2), 235 

stick(s) 

 

pp. 52, 
70, 76, 
82, 92 

(2x), 153, 
292 

cravache(s) pp. 94, 

120, 128, 
138, 421 

5 

smart pp. 105, 
165, 
287 

smart pp. 143, 
433 

upper-echelon 
[sic] 

p. 86 

smart p. 151 

dandy p. 243 fashionable p. 301 

6 nurse p. 144 nurse p. 208 nurse p. 133 

7 

beck [sic] p. 154 arrière p. 224 played sweep (for 
[…] the soccer 

team) 

p. 144 

backs pp. 202, 

339 
arrières pp. 300, 

517 
soccer players pp. 201, 

364 

8 buses  p. 167 - p. 246 buses p. 167 

9 
toll-road 

 

p. 167 toll-road p. 246 toll roads p. 161 

10 
british subject 

[sic] 

pp. 179, 

209 

british subject p. 262 British subject pp. 174, 

208 British subject p. 309 

11 
COTTON 

CHECKS 

p. 213 Cotton Checkes 

[sic] 

p. 318 Cotton Checks p. 214 

12 

deck(s) pp. 213, 
338 (x2), 

339, 344, 
348 

pont(s) pp. 317, 
515, 527, 

533 

deck pp. 214, 
363, 364 

(x3), 365, 
372, 373 

(x2), 376 

13 
scones pp. 218, 

237, 253 
scones pp. 326, 

359, 381 
scones pp. 220, 

244, 263 

14 
Manchester pp. 236, 

246 
Manchester pp. 356, 

372 
Winchester pp. 242, 

254 

15 side-board p. 260 canot p. 394 canoe p. 60 
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16 
gangster(s) pp. 260, 

319 
gangsters pp. 394, 

487 
gangsters pp. 271, 

342 

17 
Gulf Stream pp. 298, 

306 
Gulf Stream p. 451, 

465 
Gulf Stream pp. 315, 

325 

18 ferry-boat p. 316 ferryboat p. 481 ferryboat p. 337 

19 water-proof p. 317 imperméable p. 482 foul-weather gear p. 338 

20 clown  p. 325 clown p. 494 clownish p. 347 

21 again to sea! p. 327 again to sea! p. 497 “Again to sea!” p. 350 

22 sportman [sic] p. 338 sportsman p. 516 sportsman p. 364 

 

FRANCÊS 
 

1 

voltaire  pp. 42, 

124, 126, 

208, 243 

voltaire pp. 34, 

172, 176, 

308 

armchair pp. 10, 

107, 110, 

208, 250 

chambre p. 266 

2 
abat-jour  pp. 42, 

129 
abat-jour pp. 34, 

182 
lampshade p. 114 

3 
robe de 

chambre 

p. 45 (x2) robe de chambre pp. 37, 38 robe p. 13 

nightgown p. 14 

4 
couché pp. 46, 

87 
couché pp. 39, 

114 

couché  pp. 15, 66 

5 étape p. 49 étape p. 44 sleeping area p. 18 

6 

char-à-bancs pp. 47, 
165 (x2), 
179, 327 

char(s) à bancs pp. 41, 
242 (x2), 
261, 498 

charabanc(s) p. 16, 158 
(x3), 159, 
173, 350 

7 

toilette (quarto 

de) 

pp. 56, 
99 

cabinet de 

toilette 

pp. 58, 
134 

powder-room pp. 27, 79 

toilette pp. 110, 

338 
toilette(s) pp. 149, 

515 

toilette p. 90 

- p. 363 

8 

console pp. 57, 
120, 181 

console pp. 59, 
167 

console pp. 28, 
103, 206 

- p. 265 cover p. 176 

9 

charrette pp. 71 
(x2), 72 

(x2), 104, 
107, 108, 

110, 114, 
120, 121, 

128, 137, 
194, 235, 
327 

charrette 

anglaise 

 

pp. 84, 
86, 87, 

150, 155, 
196, 287 

353 

charrette pp. 45 
(x2), 46, 

47, 85, 88 
(x2), 91, 

95, 103, 
104, 113, 

124, 191, 
242, 350 

charrette pp. 84, 

146 

cabriolet pp. 142, 

145, 287 

voiture pp. 167, 

169 

carriole p. 169 

- pp. 180, 
356, 498 

10 bonbonnières p. 75 -  p. 92 bonbonnières p. 51 
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11 
brise-brises 

[sic] 

p. 76 brise-bise p. 94 weather 

stripping 

p. 52 

12 

passe-

partout(s)  

pp. 76, 

86, 164 
passe-partout pp. 76, 

113 
framed (picture) p. 53 

picture frame p. 65 

images p. 240 passe-partouts p. 156 

13 

crayon pp. 86, 

293, 299 
dessin p. 113 charcoal sketch  p. 65 

crayon pp. 442, 
452 

crayon pp. 308, 
313 

14 mouche pp. 92 mouche p. 121 mouche p. 71 

15 
passerelle p. 93 passerelle pp. 122, 

526 
passerelle p. 71 

passarelle [sic] p. 344 gangway p. 371 

16 
bibelots pp. 115, 

259, 289 
bibelots pp. 157, 

394, 437 
knickknacks pp. 96, 

271, 304 

17 

premières (de 

opereta) 

p. 116 représentations 

de gala au 

théâtre 

p. 161 premières 
(operetta) 

p. 99 

18 califourchon p. 121 califourchon p. 169 califourchon p. 105 

19 étagère p. 157 étagère p. 230 étagère p. 149 

20 équipe p. 181 - p. 264 équipe p. 175 

21 chaperon p. 207 chaperon p. 307 chaperon p. 242 

22 cornette  p. 213 cornette  p. 318 cornette p.  214 

23 entente p. 245 entente p. 370 cooperation p. 253 

24 
mise-en-marche p. 258 mise en marche p. 391 attempt to 

restart it 

p. 269 

25 
panne (lancha 

em)   

p. 262 panne (chaloupe 
en) 

p. 396 drifting (launch) p. 273 

26 cotillon p. 269 cotillon p. 408 cotillion p. 282 

27 gourmet  p. 281 gourmet p. 423 gourmet p. 294 

28 appartement p. 284 appartement p. 429 apartment p. 298 

29 châtelaine p. 309 châtelaine p. 468 chain p. 328 

30 tête-à-tête  p. 311 tête-à-tête p. 472 alone p. 331 

31 

chauffeur pp. 318, 

319 (x2) 
chauffeur p. 485 

(x2), 486 
taxi driver pp. 340, 

341 

driver p. 341 

32 blasé p. 329 blasé p. 501 blasé p. 353 

33 

insouciance p. 330 - 
[omissão da 

carta] 

p. 501 insouciance p. 353 

34 caché p. 330 cachet p. 501 aura p. 351 

36 consigne p. 338 consigne p. 515 order p. 364 

37 
Rocambole p. 340 rocambolesques p. 519 adventurous 

situations 

p. 366 
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1.1.9. Vocábulos mantidos em português em uma ou ambas as traduções* 

 

38 pendantif [sic] p. 349 pendentif p. 535 necklace p. 377 

39 
veilleuse p. 350 veilleuse p. 537 dimness of the 

nightlight 

p. 379 

 

LATIM 

 

1 
Magnum 

Lexicon  

p. 63 Magnum Lexicon p. 70 Magnum Lexicon  p. 36 

2 

quattuor  pp. 68, 

70, 103, 
114 

quatuor pp. 80, 

82, 140, 
156 

quartet pp. 42, 44, 

83, 96 

3 post-scriptum p. 145 postscriptum p. 209 postscript p. 133 

4 distinguo p. 167 distinguo p. 245 Distinguo p. 160 

5 
Lepidoteuthis 

Grinaldii [sic]  

p. 231 Lepidoteuthis 

Grimaldii 

p. 348 Lepidoteuthis 

Grinaldii [sic] 

p. 236 

6 
Glastu e persea 

azorica 

p. 343 Glastu e persea 

azorica 

p. 524 Glastu and persea 

azorica 

p. 370 

Mau Tempo no Canal Gros Temps sur l’Archipel Stormy Isles: An Azorean Tale 

1 
Pasteleiro pp. 35, 

55, etc. 
Pasteleiro pp. 21, 

55, etc. 
Pasteleiro p. 1, 26, 

30, etc. 

2 

Granel 

 

 

 

 

pp. 36, 
42, 50, 

233, etc. 

Granel pp. 22, 
33, 85, 

262, 353, 
484, etc. 

Granary pp. 2, 3, 
18, 46, 82, 

etc. 

3 
Doca pp. 40, 

317, etc. 
Doca** pp. 35, 

85, 482, 

etc. 

dock pp. 8, 11, 
46, 338, 

etc. 

4 

réis [moeda] pp. 51, 

66, 232 
(x3), etc. 

reis pp. 48, 

76, 350, 
etc. 

reis pp. 40, 

285 (x2) 

milreis pp. 21, 

237 (x3), 
312 

5 

contos 
[moeda] 

pp. 55, 
81, 

6124, 
etc. 

contos pp. 56. 
103, 172, 

etc. 

contos pp. 107 
(x2), 109 

(x2), 316 

6 

Pedra da 

Burra 

pp. 108, 
209, 
215 

etc. 

Pedra da Burra p. 145, 
etc. 

Donkey’s Stone p. 208 

Pedra da Burra** p. 309, 

etc. 
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Vinhas p. 278, 
etc. 

(maison des) 

Vignobles 

pp. 309, 
320, etc. 

vineyards house 

 

pp. 88, 
216, etc. 

7 
carapuço pp. 218, 

293 
- p. 326 cap p. 221 

carapuço p. 442 special cap p. 309 

8 Truque! p. 227 Truque! p. 342 That’s game! p. 231 

9 

pataca(s) pp. 232 

(x2), 
247, 248 

pataca p. 350, 

373, 374 
pataca(s) p. 237 

(x2), 255, 
256 

patacos p. 167 patacos* p. 245 coins p. 160 

10 

o Charamba, 

o Pezinho, a 
Chamarrita do 

Faial 

p. 234 la Charamba, le 

Pèzinho, la 

Chamarrita de 

Faial 

p. 353 the Charamba, 

the Pèzinho, and 

the Fayal 

Chamarrita 

p. 239 

11 «o Roque» p. 258 - p. 391 the Roque p. 269 

12 auto-de-fé p. 278 autodafé p. 421 auto-da-fé p. 292 

13 
verdugos  verdugos pp. 402 

(x2), 403 

verdugos** p. 278 

(x3) 

14 joão-cardoso p. 326 - p. 495 joão-cardoso p. 348 

15 
«monte» p. 327 - p. 498 monte p. 350 

16 

serra/Serra pp. 293, 
281, 

282, 
302, 

316, etc. 

montagne pp. 424, 
442, 457 

mountain pp. 319, 
309 

«Serra» p. 423 Serra pp. 294, 
337 Serra p. 480 

 

* Topónimos (por exemplo, Cedros, Velas, Candelária, Porto Pim, etc.), títulos de jornais (por 
exemplo, Insulano, Diário de Notícias, Mundo, O Século, etc.) e nomes de embarcações (Funchal, 

etc.) são, por norma, mantidos em português (ou na língua de origem) em ambas as traduções. 
No entanto, existem alguns casos de omissão na tradução para francês (cf. páginas 356, 394 ou 

498 da edição de 2014). 

 

**Cf. notas de rodapé 
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1.2. REGIONALISMOS DE BASE ANGLO-AMERICANA 

 

1 

MTC (…) mas era um doidanas: do que gostava era de selas americanas, navalhas de 

Betefete, vida de cowboy. Um casal de criados lá de casa, a Jesuína e o 

Garrancho, tinha-lhe mandado o retrato: ela de gola e plumas, ele com um par 

de botas de bico inclinado e uns «alvarozes».  

– «Alvarozes?...» – repetiu Roberto, intrigado. 

– Uma espécie de fato-de-macaco, over all. É como dizem… 

– Yes, I know… 

Roberto então falou no vago projecto de levar Pedro consigo, empregá-lo na 

City. 

p. 109 

  

GTA (…) mais c’etait une tête brûlée, ce qu’il aimait c’étaient les selles américaines, 

les couteaux de New-Bedford, la vie de cow-boy… [omissão] 
Roberto parla du vague projet qu’il avait form’e d’emmener Pedro à Londres 

avec lui, de lui trouver une situation à la City. 
p. 147 

  

SI (…) but he was a crazy guy: what he liked were American saddles, pocket-

knives from Betefete*, and living like a cowboy. A couple of household servants, 

Jesuína and Garrancho, had sent him a picture: she, wearing a high-collared 

outfit and feathered hat, he, a pair of boots with swollen toes and alvarozes. 

“’Alvarozes’?...!” repeated Roberto,  intrigued. 

“A type of dungarees, overalls. That’s what they call them…” 

“Yes, I know…” 

Roberto then spoke about the sketchy plan of taking Pedro with him to 

London and finding him a job in the city. 

 
*Betefete is how Portuguese emigrants and uneducated Azoreans generally 

refer to the Massachusetts city of New Bedford.—Trans. 

pp. 89 

 

2 

MTC (…) Nem se ganha prà marqueta!* 

*Ingl. market: mercado. 

p. 215 

  

GTA (…) On ne gagne même plus assez pour faire son marché! 

p. 380 

  

SI (…) You can’t even make enough to buy groceries in the marqueta!* 

 

*From the English market. – Author 
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p. 260 

 

3 

MTC Um vago resto de dia convertera o mar num imenso pano de angrim, como 

se um gigante tivesse enfiado um par de alvarozes e se preparasse para dormir 

– pernada ao Canal de São Jorge... pernada ao Canal do Faial... O farol da 

Ponta da Ribeirinha já dava corpo ao anoitecer. 

p. 262 

  

GTA Un vague reste de lumière jouait avec les ombres. Le phare de la pointe 

Ribeirinha annonçait la tombée de la nuit. [omissão] 

p. 396 

  

SI A lingering patch of daylight had turned the sea into an immense sheet of 

denim, as if a giant had put on a pair of overalls and lain down to sleep—with 

one leg stretched towards the São Jorge Channel and the other towards the 
Fayal Channel . . . The lighthouse at Point Ribeirinha had already signaled the 

end of day. 
p. 273 

 

4 

MTC (…) queria deixar Margarida tomar posse do quarto e da cama, largar aquelas 

botas e aquela sueira* de pescador áspera e malcheirosa. 

*Ingl.: Sweater 

p. 274 

  

GTA (…) il avait voulu laisser Margarida prendre possession de la chambre et du lit, 

retirer ces bottes et ce tricot de pêcheur, rude et malodorant.  

pp. 414-5 

  

SI (…) But he had wanted Margarida to make herself at home, to take off those 

boots and that coarse and foul-smelling fisherman’s sweater. 

p.287 

 

5 

MTC (…) Pelos portões de São Pedro, pela Carreirinha, pela Boa Hora e Vinha Brava 
desciam das quatro costas da ilha os char-à-bancs do «monte» carregados de 

lavradores e de «raparigas perfeitas», trens com gente da Praia, as charrettes dos 

calafonas rangendo nos seus coiros untados e as carripanas com as rodas de 
pândegos que, do proprietário ao professor e às vezes ao padre um pouco 

envergonhado no seu guarda-pó cinzento e na sua boquilha crestada, têm nas 
mãos o destino dos sindicatos do leite e o império das freguesias. 

pp. 327-8 
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GTA (…) De partout arrivaient des chars à bancs, remplis de paysans et de jolies 

filles, et des guimbardes aux roues hautes et massives où avaient pris places les 

personnages qui décident du sort des syndicats laitiers et président aux destinées 

des paroisses propriétaires, instituteurs et curés, – fume-cigarette usé aux lèvres, 

silhouettes un peu courbées sous le cache-poussière gris. [omissão] 

p. 498 

  

SI (…) Through the gates of São Pedro, through Carreirinha, through Vinha 

Brava, and coming from all over the monte, or rural areas, of the island rode the 

charabancs loaded with farmers and pretty country girls; coaches with people 
from Praia; Americanos in their charrettes with creaking, shining leather; and 

carriages with revelers who, from the landowner to the teacher and sometimes 
to the priest—who might feel a little self-conscious about his gray dustcoat or 

his singed cigarette holder—sustain in their hands the fate of the milk-producing 
cooperatives and the Holy Ghost brotherhoods of their parishes. 

p. 350 
 

6 

MTC – Para zelar os interesses dos nossos patrícios na América…? Cônsul em 

Bastão* ou Betefete*… como eles dizem. 

*Boston. 

*New-Bedford 

p. 346 

  

GTA – Pour veiller sur les intérêts de os compatriotes en Amérique ? Consul à 

Boston ou à New Bedford ? 

p. 530 

  

SI “To guard the interests of our fellow Azoreans in America…? Consul in 

Bastão*, Betefete*… as they say.” 

*Boston. – Author 

*New Bedford. – Author 

p. 374 
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1.2.1. BALEAÇÃO 

 

1 

MTC (…) Borraro-me as barbas, diente de mulheres e de crienças! A mim, qu'andei 

um ano no Ariôche*, três no Oeste Negrão* e dois nos Japanis* !... Sou 
d'orêlha furada! 

*Ingl. Artic Ocean, Oceano Glacial Árctico.  

*Ingl. Western Ground, Mar das Antilhas.  

*Ingl. Japanese, Japoneses (Mares do Japão.) 

p. 231 

  

GTA (…) Insulter ainsi à ma barbe, devant des femmes et des enfants ! Moi qui ai 

navigué pendant un an dans l’océan glacial Arctique, pendant trois ans dans 

la mer des Antilles et pendant deux ans dans les mers du Japon !... Je suis de 

ceux qui ont l’oreiller percée ! 

p. 349 

  

SI (…) They soiled my beard, and in front of women and children, to top it off. 

To me, a man who sailed the waters of the Arctic Ocean for a year, those of 

the Western Ground for three, and the seas of Japan for two! . . . I’m one of 

those men who have a pierced ear!” 
p. 236-7 

 

2 

MTC – Pois vão ver como tudo se ajeita, afinal – disse Roberto, levantando-se e 

pagando a genebra. – Isto é uma borrasca, um bocado de tempo rofe... Já passa.  

– Dês o oiça, meu amo! – disse o João da Cezilha. A gente veve do mar... Se 

tamos munto tempo im terra, ũa quarta de milho ainda s'amanha... Tenho lá a 

inxada incostada ò fruntal, a pé da gorazeira. Mãs qu'é do mònim* prò sabão... 
prò petróleo...? Não é verdade, sinhor Jzezinho? (…) 

– Lá isso... Entes que tivesse de dospir a camisa do corpo! - disse o João da 

Cezilha levando a mão encoirada ao cós da froca. 

*Ingl.: money 

pp. 232-3 

  

GTA – Eh bien! vous allez voir que tout va très bien s’arranger finalement, dit 

Robert en se levant et en payant la tournée de genièvre. Ce n’est qu’une 

bourrasque, un peu de gros temps… ça passera.  

– Dieu vos entende, maître ! Dit João da Cezilha. Car c’est la mer qui nous 

donne notre pain ! Évidemment, si on doit rester longtemps à terre, on peut 

toujours cultiver un peu de maïs… Ma bêche est encore dans l’appentis, à côté 

de ma canne à pêche ! Mais où se procurer l’argent pour le savon… pour le 

pétrole ?... N’est-il pas vrai, monsieur Josézinho ? (…) 

– Merci bien… Mais je préférais vendre ma chemise ! dit João da Cezilha en 

portant sa main tannée à la ceinture de sa vareuse. 

p. 351 
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SI “Well, you’ll see how everything is going to work out,” said Roberto, getting 

up and paying for the gin. “This is just a little blustering, a little rough weather 
. . . It’ll soon be over.” 

“May God hear you, boss!” said João da Cezilha. 

“The sea is our lifeblood . . . If we stay on land for long, we can manage a 
little corn for bread . . . I’ve got a hoe leaning against the wall, next to the fishing 

pole I use for catching sea bream. But what about cash for soap . . . for kerosene 
. . . ? Isn’t that right, Senhor Josèzinho?” (…) 

“As far as that goes… Even if I had to sell the shirt off my back!” said João 

da Cezilha, as he tucked in his pea jacket with his leathery hand. 

p. 238 

 

 

3 

MTC Capítulo XXVIII 

OCEANO GLACIAL ÁRCTICO 

(Em português do Pico: Ariôche) 

p. 247 

  

GTA XXVIII 

OCÉAN GLACIAL ARCTIQUE 

(En portugais de Pico: l’Ariôche) 

p. 372 

  

SI Chapter XXVIII 

Arctic Ocean 

(In the Portuguese of Pico: Ariôche) 

p. 255 

 

4 

MTC (…) (O nosso midship, o Bob, o tal de Nantaque*, é que me amezinhava e 

m’espremia, fazia-me essa caridade… (…) Só qu'ria ũa pataca por cada vez que 
mê pai me puxou pola ponta da fieira qu'ê deixava caiir aqui im riba da fralda, 

na pressa de m'iscunder... Ficava mai’ rico qu’ò Sr. Altre Bensaúde*! (…) 

«Tinho apanhado po’ ju’tiça um brigue francês qu’andava aí perto da costa, 

à baleia e ò peixe de caldo. Parece que o stou vendo…: rabeiro, alto de proa…: 
o Denis*. (…) 

*Ingl.: Nantucket. 

*Walter Bensaúde. 

*Adónis.  

p. 247 
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GTA (…) (C’est notre midship, Bob, celui de Nantaque*, qui appliquait les 

médicaments : il me faisait cette charité…) (…) Si j’avais gagné une pataca 

toutes les fois où j’ai dû cacher ma toupie, je serais plus riche que M. Altre 
Bensaúde* ! (…) On venait d’attraper sur ordre de justice un brick français qui 

pêchait la baleine et le poisson de court-bouillon de long de la côte. Il me semble 
que je le vois encore… trapu, haut de proue, le Denis*. 

* Angl. Nantucket 

* Walter Bensaúde 

* Adonis 

pp. 373-4 

  

SI (…) “(Our midship, Bob, from Nantaque*, is the one who administered the 
medications, which was so charitable of him…) (…) If only I had a pataca for 

each time my father caught me playing with my top as I tried to hide from him, 

I’d be as rich as Senhor Altre* Bensaúde! (…) 
“The authorities had just seized a French brig that was trying to catch whales 

and chowder fish on our coast. I can still see the boat: squat, high in the prow, 
Denis* was the name. 

*From the English Nantucket.—Author.  

*Walter.—Author.  

*Adonis.—Author.  

pp. 255-6 

*** 

 
“(Our midshipman, Bob, from Nantaque*, is the one who administered the 

medications, which was so charitable of him…) (…) If only I had a pataca for 

each time my father caught me playing with my top as I tried to hide from him, 
I’d be as rich as Senhor Altre* Bensaúde! (…)  

“The authorities had just seized a French brig that was trying to catch whales 
and chowder fish on our coast.  I can still see the boat: squat, high in the prow; 

Denis* was the name.   

*From the English Nantucket.—Author.  

*Walter.—Author.  

*Adonis.—Author 

pp. 295-6 

 

5 

MTC (…) É verdade que suei mais d'um ano a atirá' lenha ao try-work, a pé do mastro 

da misena. Cada caldeiro daqueles lovava 36 galães d'azeite! As banhas da 

baleia mitio ânsias de lançar... Aquêl fartume a torresmo! Lá m'asservei... 

«Um dia o Capitão chamou-me à ré e disse: “Pórigui! Falta-me um home ò 

tub, charape! Vais tu…*. Dipois passei a um patacho aqui no Faial, chomado 

Feiticeira dos Mares (…)  

– Saberá Vossa Sinhoria que sim. Tamém andei lá plo Banco, à vista de Sã 

João da Terra Nova. E na Grolanda, mais de dez graus ò norte, caise nos 

bergues do gelo... Era caise sempre di noite, mãis sempre dobaixo d'ua 



   

 

71 
 

clar'idadezinha... um borralho de forno de pão alvo... Seis meses de Ariôche 

válim po' vinte aqui. (…) 

– Poi' não! Caise im riba da terra. Aqueles malvados atiravo-se a um bôrdo 

com'a cães, de navalha nos dentes! Tamém... dei cabo d'um. Esprei-o cá 'trás 

d'ua iscotilha, e, q'ando êl já stava caise a botar a mão ò Jzé Piqueno da' Lajes, 

abri-le a abitácula co ũa chipeira*. O capitão inté assantou esse causo no log-

book, lá o livrete de bordo, mal cumparando, com' aqui o Jzezinho da dona Ana 

assanta os fiados da gente... (…) 

– Caise... Ficaro esses mares rapados pra munto tempo... O Argo, o Gribalde*, 

os brigues, os patachos... tudo prò fundo ou a navegar à gagosa! (…) 

– Veja lá o sinhor Dioguinho no que tudo isso acabou! Patachos do alto, caise 

south-seamans, carregando laranja que nem ũa arreata de burros cumprados aqui 

na Graciosa! Alguns dero po i à cosra, qu'inté mitia dó!... 

 

*Portuguese. Tub: um dos cinco lugares aos remos das canoas americanas: 

barpooner, bow, midship, tub, apter-oar, ou seja: trancador, 1.º remador, remo de 

meia-nau, baquet, remo de popa. «Charape»: ingl. shut up! 

*Ingl. Spade, espada. 

*Garibaldi. 

pp. 248-350 

  

GTA (…) Il est vrai que j’ai sué plus d’une année à jeter du bois dans le try-work, au 

pied du mât de misaine. Chacune des chaudières exigeait 36 galons d’huile… 

Et la graisse de baleine dégoulinait de partout… Quelle abondance de lard ! 

enfin, j’ai fini par m’y habituer ! C’est sur ce bateau que j’ai fait mon 

apprentissage… Un jour le capitaine m’a appelé sur le gaillard arrière et m’a 

dit : « Porigui* ! Il me manque un homme au tub*, charape* ! tu vas y aller… » 

Ensuite, je me sus embarqué sur une goélette, ici à Faial, qui s’appelait la 

Sorcière-des-Mers (…) 

– En effet, monsieur. Nous avons été du côté de Saint-Jean-de-Terre-Neuve. 

Et jusqu’au Groenland, plus de dix degrés au nord, presque dans les régions des 

« bergues » de glace… Il faisait pour ainsi dire toujours nuit, il y avait tout juste 

une petite lueur, comme un reflet de four de boulanger… Six mois dans 

l’Ariôche en valent vingt d’ici. (…) 

– Eh ! oui. Tout près des côtes… Ces coquins se jetaient sur vous comme sur 
des chiens, le couteau entre les dents. J’en ai d’ailleurs tué un. Je l’ai guetté 

derrière une écoutille et au moment où il allait mettre la main sur le José 

Piqueno de Lages, je lui ai fendu la tête avec mon couteau. Le capitaine a même 
noté cette affaire dans le log-book, son livre de bord, comme qui dirait le livre où 

le Josézinho de l’auberge inscrit les dettes des clients… (…) 
– Presque… Pendant longtemps ces mers sont restées quasiment désertes. 

L’Argo, le Gribalde*, les bricks, les goélettes… tous par le fond ou condamnés à 

ne faire que de tout petits voyages ! (…) 

– Et voyez, monsieur Diogo, de quelle façon tout cela s’est terminé ! Des 

goélettes fait pour haute mer, transportant des oranges, comme une caravane 

d’ânes achetés ici à Graciosa ! 

 * Portugais. 
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* Une des cinq positions occupées par les rameurs dans les baleinières 

américaines qui sont divisés en : harpooner, bow, midship, tub, apter-oar , c’est-à-

dire : harponneur, premier rameur, rameur du milieu de l’embarcation, 

baquet, rameur de poupe. 

* Angl. shut up ! 

*Garibaldi. 

pp. 376-8 

  

SI (…) Rags! It’s true that I spent more than a year feeding firewood into the try 
work by the foremast. Each one of those try pots took thirty-six gallons of oil! 

The stench of the whale blubber almost made you throw up . . . It stank like 
rotten pork! But I got used to it . . . One day the captain called me to the 

quarterdeck and said: “You, Portagee! I need a man to work at the line tub, 

charape!* I want you to do it . . .’ Then I worked for a while here in Fayal aboard 

a schooner called the Witch of the Seas (…) 

“Yes, sir, it did. I, too, sailed the Bank, right outside St. John’s of New-

foundland. And Greenland, too, more than ten degrees to the north, almost in 

the region of the ice floes . . . It was nearly always at night, but with a little 
moonlight . . . like a reflection from a clay oven full of delicious wheat bread . 
. . Six months of Ariôche are like twenty years here. (…) 

“Me, too! Very close to land. Those bastards tore at you like wild dogs, lit-
erally armed to the teeth! Yeah, but I did one of them in. I lay in wait for him 

behind a hatchway, and when he was about to grab José Pequeno from Lajes, 
I cracked his skull open with my chipeira.* The captain entered the incident in 

his logbook, just like Josèzinho da Dona Ana enters the names of his debtors, 
even though the comparison isn’t that good (…) 

“Practically . . . The seas were empty of whalers for a long time . . . The Argo, 

the Gribalde*, the brigs, the schooners . . . all of them sunk or just doing easy 

jobs! (…) 

“Just imagine, Senhor Dioguinho, what it all came to! Deep-sea schooners, 
almost South-Seamen, carrying oranges like a train of stupid donkeys from the 

island of Graciosa. (…) 
*From the English shut up.—Author.  

*From the English cutting spade.—Author. 

*Garibaldi.—Author. 

pp. 257-8 

 

6 

MTC – Baleia à vista! Baleia à vista! 

– Blós! Blós!* 
– Ah, Mariquinhas!, viste o meu home?... 

(…) Gente alentada, singela, de falas e gestos mansos, mas cega a tudo e a 
todos à voz de baleia! baleia! (…) 

– Menina Bidinha, olhe… olhe!... Nã vê? Um espalmo*… (…) 

– Prài não!... Mais contra a terra… Um espalmo mum alto. (…) 

– Maneia-te, Piadade! Leva-m’ò varadoiro a saca do pão e a froca*… Vamos 

arrear! 
* Ingl.: «She blows», «ela esguicha», falando-se do jacto da baleia. 
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*Jacto da baleia. 
* Ingl. Frock: espécie de blusa de homem  

p. 254 

  

GTA – Baleine en vue! Baleine en vue!... 

– Blos! Blos!* 
– Ah Mariquinhas! as-tu vu mon homme ? 
(…) Des gens courageux, simple, aux façons de parler et aux gestes doux mais 

que rien n’arrête dès que retentit le cri de baleine! baleine! (…) 

– Mad’moiselle Bidinha, regardez, regardez ! Ne voyez-vous pas? Un jet…  

(…) 

– Pas de ce côté !... Plus près de la côte, sous le vent… Un jet très haute. (…) 
– Grouille-toi, Piadade! Apport-moi sur la plage le sac avec le pain et mon 

suroît… Nous partons! 
 

* Angl: She blows (elle souffle, en parlant du jet de la baleine). 

pp. 384-5 

  

SI “Look over there! Baleia! Baleia!...” 

“Blós! Blós!”* 

“Mariquinhas! Have you seen my man…?” 
(…) Courageous and simple people, mild of speech and manners, oblivious 

to everything and everyone save the cry of “Blós! Blós!” (…) 

“Look, Bidinha, look! See that? An espalmo*…” (…) 

“Not that way! . . . A little closer to land, more to leeward . . . A really high 

spout. (…) 

“Hurry up, Piedade! Bring down to the ramp a bag with some bread and my 

froca.* We’re putting out to sea.” 

 
*Blós! is from the English blows! Among Azorean whalemen, the term 

alternates with Baleia! (whale), used when a whale is spotted.—Trans.  

*From the English spout.—Author.  

*Froca is from the English frock but meaning “shirt.”—Trans. 

pp. 264-5 

*** 

*From the English Blows! Among Azorean whalemen, the term alternates 

with Baleia! (Whale), used when a cetacean is raised.—Trans. 

p. 305 
 

7 

MTC (…) além de outra, muito batida do alto mas escoteira e firme na sua meia 

polegada de borda, toda em pitch-pine, aguentando muito mar. (…) 

– Fica-te pràí, esquemungada! – E o punho de um remo de esparrela bateu 

pesadamente em cima do apter-oar.  

Quando Roberto chegou ao largo do barracão já as duas canoas tripuladas 

iam aos cachopos para fora. Aquela atitude insensata do gentio, os gritos de 

baleia! baleia!, e o estrupido dos tamancos das mulheres tinham-no posto um 



   

 

74 
 

pouco de cabeça perdida. Na pressa, voara-lhe o boné. E, correndo sempre, 

quase metido à água, identificado com as pragas calafonas do ti Amaro de 

Mirateca, vociferava: 

– Come back, John! Já para terra! Son of a gun!...* Ah! canalha... Querem-se 

deitar a perder?!.. 

O João da Cezilha, de pé à popa na canoa de trás, gesticulava: 

– São dois espermacetes!... – E abria ao alto a forquilha do dedo indicador e 

do maior da mão direita. – Dois grandes espalmos... Tocados de noroeste!.. 

A sua voz perdia-se no vento, que soprava quase ponteiro da Ponta do 

Espartel e no progressivo afastamento da canoa impelida pelos remos picados 

à voz de: 

– Pulaiéte! Pulaiéte!* 

*Filho de uma espingarda. 

*Ingl. Pull ahead!: «puxa!» 

 

pp. 255-6 

  

GTA (…) et une autre, battue par les flots du large, mais encore légère et solide, tout 

en pitchpin, et tenant fort bien la mer. 

(…) « Eh bien, reste donc là, maudit bateau. » Et la poignée d’une rame vint 

s’abattre pesamment sur l’embarcation inutilisable qui avait déjà sa poupe 

enfoncée dans l’eau. 

Quand Roberto arriva en vue du hangar, deux des canots avaient déjà pris la 

mer et dépassé les écueils. Les cris répétés de « Baleine ! Baleine ! », 

l’enthousiasme des pêcheurs et le claquement des sabots des femmes lui firent 

perdre son sang-froid. Dans sa hâte, il avait perdu sa casquette. Et, courant 

toujours, il entra presque dans l’eau et se mit à crier :  

– Revenez immédiatement à terre ! Come back, John ! Voulez-vous donc votre 

perte ? ah, malheureux ! 

– João da Cezilha, debout à la poupe de la deuxième baleinière, gesticulait : 

– Il y a deux cachalots ! Et il levait sa main droite en écartant l’index de 

l’annulaire pour former une fourche. Deux grands jets… Ils se dirigent vers le 

nord-est ! 

Sa voix se perdait dans le vent qui soufflait en direction de la pointe Espartel 

et la baleinière, entraînée par les grands coups de rames, s’éloignait de plus en 

plus. 

pp. 387-8 

  

SI (…) much beaten by the high seas but still swift and solid, with its rim half an 
inch above the water, all in pitch pine and susceptible to taking in a lot of water. 

(…) 
“Rot in hell, you blasted boat!” And using the grip of a steering oar, he struck 

a hard blow against another oar. 
When Roberto arrived in front of the boathouse, the two whaleboats and their 

crews were already braving the swells. The whalemen’s foolish bravado, the 

cries of Baleia! Baleia! and the clacking of the women’s wooden clogs had 

combined to send Roberto into a mild fit. As he ran, his cap blew off. Hurrying 
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to the very edge of the water and spitting oaths much like those of Uncle Amaro 
de Mirateca’s, he yelled in English: 

“Come back, John! Return to shore right now! You S.O.B.! You scoundrel . . . 

Do you want to ruin your lives?” 

Standing on the stern of the last boat, João da Cezilha gestured, his arm 
signaling: 

“It’s two sperm whales! . . .” and he raised his right hand in a V-sign. “Two 

big espalmos . . . Moving toward the northeast! . . .” 

His voice was drowned out by the wind blowing toward Point Espartel, the 

same direction in which the boats progressively moved, impelled by strong oar 
strokes to the chant of “Pulaiéte! Pulaiéte!”* 

 
*From the English pull ahead.–Author 

 
p. 266 

 

8 

MTC (…) Ao alto da Espalamaca, o camaroeiro chegara a içar o sinal de tempo rofe*: 
uma espécie de grande funil de bico para baixo, mas os ventos fortes de SE a 
NW rodando ao S. pareciam arrependidos. O mastro do camaroeiro ficou seco 

e nu contra o céu.  

– Caça essa vela, João! Olha que o tio não nos alcança... Ai, meu Deus!  

Ti Amaro, apesar de já ter posto o pé no lagaiéte* e de ter na testa os vincos 
de baleia à vista!, ainda se virou para dizer: (…) 

 

*Ingl. Rough, «áspero», «agitado». 

*Ingl. Log head: cepo cilíndrico fixado verticalmente no leito da proa das 

canoas baleeiras, em torno do qual corre a linha presa ao arpão enterrado 

no cachalote. 

 

p. 258 

  

GTA (…) À Espalamaca, la vigie avait hisé le signal de gros temps : une espèce de 

grand entonnoir, la pointe tournée vers le bas. Les vents sud-est et nord-ouest, 

qui avaient d’abord soufflé violemment, semblaient vouloir faire place à un vent 

du sud. Sec et nu, le mât du signal se dressait contre le ciel. 

– Ramenez cette voile, João ! Mon oncle ne peut pas nous rejoindre ! Ah mon 

Dieu ! 

Le père Amaro, le pied déjà posé sur le log-head* et le front barré par cette 

ride provoquée par le cri de « baleine en vue ! » se retourna cependant pour 

dire : (…) 

 

*Cylindre fixé verticalement à la proue des baleinières et autour duquel 

s’enroule la ligne fixée au harpon qui va frapper le cachalot. 

pp. 391-2 

  

SI (…) High on Espalamaca, the weather watchman had already hoisted the sign 

for rough weather: a kind of large funnel with its spout facing downward. But 
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the southeast-northeast winds, fierce up to now, seemed ready to give way to a 
milder southeast wind. The weather watchman’s pole stood dry and bare 

against the sky. 
“Lower that sail, João! Uncle Roberto can’t catch up with us . . . Oh, my 

God!” 
Uncle Amaro, his foot resting on the lagaiéte*, and his forehead showing 

wrinkles caused by the cry of Whale in sight!, turned his head, saying: (…) 

 

*From the English loggerhead.—Author. 

 

p. 269 
 

9 

MTC E agora?!... Molhada até aos ossos, reduzida àquele casaquinho de malha 

que mal lhe cobria o seio, a disfarçar a froca que tivera de aceitar de um 

remador para não enregelar no fundo da canoa...  

(…) gizando nos seus flancos medonhos os futuros caminhos das chipeiras* 

e dos mancins*. 

 

*Ingl. Spades: instrumentos cortantes empregados para decepar as baleias.  

*Ingl. Sawing-machine (?): cutelo com dois cabos no prolongamento das costas 

da lâmina. 

 

p. 261 

  

GTA Et maintenant?... Trempée jusqu’aux os, n’ayant sur les épaules que cette 

petite veste de tricot qui cachait à peine sa poitrine et n’arrivait pas à dissimuler 

la vareuse qu’elle avait dû accepter d’un rameur pour ne pas mourir de froid 

dans la baleinière, (…) 

(…) préparant dans leurs flancs immenses le chemin des bêches tranchantes. 

 

pp. 395-6 

  

SI What now? . . . Soaked to the bones, wearing nothing over her shoulders 
except for that little knitted coat that barely covered her chest, trying to conceal 

the pea jacket that an oarsman had lent her to prevent her from freezing to 
death in the boat, (…) 

(…) preparing in their immense flanks the future paths for the cutting-spades 

and mincing knives. 
pp. 272-3 

 

10 

MTC O Intavante chegou com uma grande baila* de água salgada na mão: 

 – O mar tá rofe, ti Amaro… ũa carneirada solta.  

(…) Alguns pares de calças e frocas molhadas da água salgada secavam 
enfiadas numa cana. 
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*Ingl. Handle biller: balde de ferro, de cabo comprido, empregado na recolha 

do óleo de cachalote. 

p. 264 

  

GTA Intavante s’approcha avec une baille d’eau salée à la main : 

– La mer est agitée, père Amaro ! Les flots sont tout moutonneux. 

(…) Des pantalons et des vareuses mouillés par l’eau salée séchaient, 

soutenus par des roseaux fichés dans le sol. 

pp. 400-2 

  

SI Intavante drew near, carrying a big baila* of saltwater in his hand: 

“The sea is rough, Uncle Amaro . . . All those speckles of foam look like 
flocks of sheep.” 

(…) Trousers and pea jackets soaked with seawater were hung out to dry on 
a cane reed. 

*From the English hand-bailer.–Author 

pp. 276-7 

*** 

 

*From the English handle-bailer.–Author 

p. 319 (1998) 
 

11 

MTC – Causos destes é que o Ti Amaro nã conta, lá do Oeste Negrão… – disse 
outro.  

(…) A arrecada de baleeiro tremeluzia ao alto da barba do velho trancador 

do Ariôche. 

pp. 266-7 

  

GTA – Des histoires pareilles, le père Amaro ne peut pas nous en raconter sur ses 

voyages dans les mers polaires ! dit un autre.  

(…) La boucle d’oreille de baleinier scintillait au-dessus de la barbe du vieux 

harponneur. 

pp. 403-5 

  

SI “This is the kind of story, Uncle Amaro, that you never could recount from 

your adventures in the polar seas…,” said another whaleman. 

(…) An earring sparkled above the beard of the old Ariôche harpooner. 

pp. 279-280 

 

12 

MTC E, tirando um a um os ganchos da cabeça, que ia dispondo em cima do 
tejadilho da lanterna, começou a compor o cabelo, libertando-se do par de 

injarrobas* que, desde meio Canal de São Jorge, lhe tapavam os sapatos e as 
meias até rente aos joelhos.  
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(…) daquele grito de coragem soprado em surdina aos seis homens – 
Pulaiéte! Pulaiéte!... 

 

*Ingl. Indian rubber: borracha ou cauchu, por extensão, botas de cauchu. 

p. 268 

  

GTA Margarida se mit à retirer une à une les épingles de son chignon, les disposa 

sur le rebord de la lanterne, tressa ses cheveux, puis se mit en devoir d’ôter les 

bottes qui cachaient ses chaussures et ses bas jusqu’aux genoux. 

(….) par-delá ce cri d’encouragement lancé en sourdine aux six hommes : 

Pulaiéte! Pulaiéte!* 

*De l’anglais : Pull ahead. 

pp. 405-6 

  

SI Margarida removed her hairpins one by one, placed them on top of the 

lantern, and then straightened her hair. Afterward she removed the boots that 
covered her shoes and stockings to her knees. 

(…) beyond that cry of encouragement whispered to the six men—pulaiéte! 

pulaiéte! 

p. 280 
 

13 

MTC (…) Margarida descobriu a froca de baleeiro que a livrara do frio na canoa e 
que tanto engulho causara à solicitude do barão. 

p. 290 

  

GTA (…) mais soudain elle aperçut la vareuse du baleinier qui l’avait protégée contre 

le froid dans la barque et qui avait inspiré tant de répugnance au baron. 

p. 439  

  

SI (…) Margarida thought of the whaleman’s jacket that had protected her from 
the cold in the whaleboat and had met with the baron’s strong disapproval. 

p. 305 
 

14 

MTC Margarida, porém, insistiu. Recolheu as suas coisas: as roupas emprestadas, 

a froca que servia de estojo ao presente de Van Dam - a bocetinha de Delft. 

p. 301 

  

GTA Margarida cependant insista. Elle ramassa le linge prêté et la vareuse qui 

servait s’écrin à la bonbonnière de Delft, que lui avait offerte Van Dam , 

p. 455 

  

SI But Margarida remained determined and so packed her things: the borrowed 

clothes and the whaleman’s jacket that served as a wrapper for van Dam’s 
gift—the sweetmeat box from Delft. 
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p. 318 

 

15 

MTC Margarida não chegou a alugar carroça que a levasse ao alcance da Ponta 

Ruiva. Encontrou o Intavante à porra de uma farmácia. Um baleeiro tinha 

cortado um pé numa chipeira e ele vinha buscar «tintura de ódio» e algodão. 

À pergunta: se podiam arrear um bote para aquele caso aflitivo – o Intavante, 

sobraçando o pacote, apontou o corpo levantado e verde do Canal: 

– A menina nã vê?... O mar tá rofe. 

(…) Mais: naqueles tormentosos mares do meio do Japão (faltava ali o ti 

Amaro de Mirateca, que bem podia ter jogado ao pião e brincado aos botes 

com o Manulinho do Sr. Antoniquinho Ávila Gomes, e que confirmaria com 

a sua autoridade de trancador dos mares do Oriente os perigos das águas 

«japanis»...)  

pp. 311-2 

  

GTA Margarida n’eut pas à louer de voiture pour se faire conduire à Ponta Ruiva 

où se trouvaient les baleiniers. Elle rencontra Intavante à la porte d’une 

pharmacie. Un des pêcheurs d’étant coupé de pied avec une pelle, il était venu 

chercher de la « teinture d’iode » et du coton pour son camarade. Lorsqu’elle 

lui demanda s’il était possible de faire appareiller un canot, étant donné 

l’urgence de la situation, Intavante, de sa main qui tenait le paquet, désigna la 

masse démontée et verte du Canal : 

– Ne voyez-vous pas, mad’moiselle ?... La mer est démontée. 

(…) Encore une autre anecdote : dans ces mers tempétueuses du Japon (quel 

dommage que le père Amaro de Mirateca ne fût pas là ! [omissão] pour 

confirmer avec son autorité de harponneur des mers orientales les périls des 

eaux « japanis…») 

pp. 471-4 

  

SI Margarida did not need to rent a carriage to drive her to Point Ruiva. She 

saw Intavante at the door of a pharmacy. A whaleman had hurt his foot with 

a cutting spade and he had come to buy tincture of “odium” and cotton swabs. 

In answer to the question of whether they could spare a whaleboat to help her 

in that emergency, Intavante, holding the package under his arm, pointed 

toward the rough, green mass of the channel: 

“Can’t you see, miss?... The sea is rofe*” 

(…) But there was more: In those stormy seas off Japan (what a pity that 

Uncle Amaro de Mirateca, who was old enough to have spun tops and played 

with toy boats with Manulinho do Senhor Antoniquinho Ávila Gomes, was 

not here to back up the veracity of the dangers of those “Jap waters” with his 

harpooner’s authority) 

*Rofe is from the English rough.– Trans. 

pp. 331-3 
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1.3. OUTROS REGIONALISMOS 

 

1 

MTC (…) tinham o privilégio de pegar à cauda do bispo quando vinha em visita 

pastoral às ilhas de baixo. 

p. 73 

  

GTA (..) qui avaient le privilège de porter la traîne de l’évêque quand celui-ci venait 

en visite pastorale dans l’Île. 

p. 70 

  

SI (…) hands privileged enough to have held the bishop’s train when he made his 

pastoral visit to the western Azores. 

p. 36 

 

2 

MTC – Bem, menina, divirta-se, que eu cá sou de caixas encoiradas. Esta boca 

nunca se abriu para acusar corsaira nenhuma... 

p. 79 

  

GTA – Bien, mon enfant, amuse-toi seulement, je n’en dirai rien À personne. Car 

moi, je n’ai jamais accusé mon prochain d’inconduite. 

p. 100 

  

SI “Well, my dear, have fun, for I’m not one to tell tales out of school. I never 

opened my mouth to accuse any woman of being a tramp.” 

p. 57 

 

3 

MTC (…) Uma vez, que o bispo veio às ilhas de baixo, diz-lhe o padre Xavier, em 
casa do ouvidor: «Agora dê-me V. Ex.ª Rvd.ma licença que lhe apresente os 
meus filhos!» 

p. 239 

  

GTA (…) Lors d’une tournée pastorale et de l’Évêque dans les îles, le Père Xavier lui 

dit : « Et maintenant que votre Révérence me permette de lui présenter mes 

enfants. » 

p. 362 

  

SI (…) Once, at the auditor’s home, when the bishop was visiting the western 

Azores islands, Father Xavier is said to have told him: ‘And now, Lord 
Bishop, allow me to introduce my children!’ 

p. 246 
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4 

MTC (…) Como se pôs perfeita! Eu vi-a pechinchinha, sentada nos joelhos do sr. 
Mateus Dulmo, de caracóis caídos… (…), mas a minha Clara e lá as suas 

primas da Horta são todas tão tristes… a modo emonadas! (…) Quase todos 

estes aqui das nossas ilhas de baixo casavam cedo. E que boas figuras, alguns 
deles! 

 

pp. 271-2 

  

GTA (…) Vous êtes devenue d’une beauté parfaite ! Je vous ai vue petite, assise sur 

les genous [sic] de M. Mateus Dulmo, avec vous boucles tombantes. (…) – sont 

maintenant si tristes, si maussades… Voyez Clara et ses cousines d’Horta ! (….) 

Presque tous ceux de nos îles se mariaient tôt. Et quelle belle prestance avaient 

certains d’entre eux ! 

pp. 409-10 

  

SI (…) And you, also. Look how well fed you look! I can still see you sitting on 
Senhor Mateus Dulmo’s knees, with those cascading curls… (…). But Clara 

and her cousins from Horta are all such sad girls . . . always sulking! (…) 

Almost all the boys from these western Azores Islands married young. And 
how handsome some of them were! 

p. 284 

 

5 

MTC (…) Ao passo que a São Miguel, com perto de cento e cinquenta mil habitantes, 
regime de grande propriedade, crises económicas que frequentemente atiram 

para as ilhas de baixo com míseros samiguéis dispostos a tudo pela côdea 

(faziam dos pobres «coriscos» carregadores, coveiros, um triste rebotalho 

errante...) cabiam os mesmos dezoito velhos e velhas do rateio. 

p. 298 

  

GTA (…) Tandis que São Miguel, avec près de cent cinquante mille habitants, son 

régime de la grande propriété et ses crises économiques qui obligent les pauvres 

insulaires à faire n’importe quel métier pour gagner leur pain quotidien (triste 

rebut errant de manœuvres, de portefaix, de fossoyeurs…), n’avait également 

droit qu’à dix-huit places. 

pp. 451-2 

  

SI Whereas the island of São Miguel, with a population of nearly 150,000 people, 
its system of large, landed properties, and economic crises which frequently 

forced the impoverished inhabitants to migrate to the western islands ready to 

do any work in order to survive (wayward wanderers who could only get jobs 
as porters and gravediggers . . .), had been granted the same eighteen old men 

and women. 
pp. 315-6 
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6 

MTC (…) O tio Mateus falava muito daquele velho, patriarca dos Açores, modelo 
da sua mocidade, varão de talento e de saber que levara uma vida 

voluntariamente obscura naquele isolamento de São Jorge, recolhendo 
memórias raras da descoberta das ilhas e das populações assaltadas pelas urcas 
dos corsários argelinos, tão transidas de medo que ainda hoje a palavra corsairo 

vivia nos seus descendentes já tranquilos em casas e moendas. Chamava-se 
corsairinho, por brincadeira, às crianças, uma pobre de Cristo como a Cândia 

Furoa era – a corsaira! Pois era justamente essa palavra ouvida na sua infância 

da boca do tio Mateus que lho representava sorridente, vivo, já quase todo 

branco, sentando-a nos joelhos e desembrulhando-lhe chocolates: «Ah!, 

corsairinha...» 

p. 305 

  

GTA (…) L’oncle Mateus parlait souvent de ce patriarche des Açores, homme de 

talent et de grand savoir, qui avait mené une vie volontairement obscure dans 

cet isolement de São Jorge, recueillant des documents rares sur l’histoire de la 

découverte des îles et de la population si souvent attaquée par les hourques des 

corsaires algériens , la peur éprouvée devant ces invasions avait laissé un 

souvenir si tenace que, encore aujourd’hui, le mot « corsaire » survit les 

habitants, bien tranquilles au fond de leurs maisons ou de leurs moulins. On 

appelait corsairinho, par plaisanterie, les enfants , une pauvre créature comme 

Cândia Furoa était – la corsaira ! et ce mot qu’elle avait entendu jadis prononcer 

par l’oncle Mateus lorsqu’elle était petite évoquait soudain la figure du vieillard, 

et elle le voyait, souriant, vif, déjà tout blanc, qui la prenait sur ses genoux et 

déballait pour elle des chocolats : « – Ah ! corsairinha… » 

p. 463 

  

SI (…) Uncle Mateus had talked a lot about that old man, an Azorean patriarch, 
in his youth a model to his peers, a man of talent and learning who led a 

deliberately obscure life in that far-flung corner of São Jorge, gathering odd bits 
of historical information about the discovery of the islands, and about the 

assaults on the populations by Argelian corsair ships. Such must have been the 
terror spread by the pirates that the word corsairo still survived in the everyday 

language of the common people. Corsairinho was the term jokingly applied to 

children, an unfortunate woman like Cândia Furoa was referred to as corsaira! 

It was precisely this term heard in her childhood from the mouth of Uncle 

Mateus that made Margarida remember him as a smiling, lively gentleman, 
with hair that was almost all gray, who sat her on his knees and, unwrapping 

chocolate candies for her, would say: “Ah! corsairinha!” 

pp. 323-4 

 

7 

MTC Os passageiros vindos das ilhas de baixo tinham desembarcado quase todos 
atrás da canoa da Saúde. 

p. 328 
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GTA Les passagers du navire [omissão] avaient presque tous débarqué derrière le 

canot du Service sanitaire. 

p. 499 

  

SI The passengers who had arrived from the western islands had almost all 
disembarked behind the board of health’s boat. 

p. 351 

 

 

 

  



   

 

84 
 

1.3.1. Culto do Espírito Santo e outras festividades 

 

1 

MTC (…) Na console de mogno arqueava-se uma redoma com a coroa e o ceptro de 

prata do Espírito Santo – culto das ilhas –, com pombas aparafusadas. (…) 

Aparou os morrões aos círios do Espírito Santo e não chegou a curvar bem a 
cabeça, (…) 

– Bem, vou-me deitar. Tia, a bênção. 

– Escuta, menina, tu hoje não rezaste o terço ao Senhor Espírito Santo?   

 

pp. 57-9 

  

GTA (…) Sur la console en acajou s’arrondissait un globe qui recouvrait la couronne 

et le sceptre en argent du Saint-Esprit (culte des Îles), orné de petites 

colombes. (…) Elle coupa les mèches des cierges du Saint-Esprit, mais 

n’inclina pas la tête (…) 

– Bien. Je vais me coucher. Votre bénédiction, ma tante. 

– Écoute, mon enfant, je crois que tu n’as pas dit aujourd’hui le chapelet 

devant le Saint-Esprit ? 

pp. 59-63 

  

SI (…) On the mahogany console table lay an arched glass case with the crown 

and scepter of the Holy Ghost—much worshipped in the islands—with 

surmounted doves fastened by screws. (…) She trimmed the charred ends of 

the candles throwing light on the Holy Ghost but did not bow her head (…) 
“Well, I’m going to bed. Your blessing, Auntie.” 

“Listen, my dear, haven’t you said the rosary to the Holy Ghost today?” 

pp. 28-31 

 

2 

MTC Tinham descoberto num velho guarda-roupa um vestido de baile de D. 
Margarida Terra, e Roberto insistiu para que Margarida o experimentasse. O 

Entrudo estava à porta. Na quinta-feira de amigas houvera um assalto em 
casa de D. Corina Peters (…) 

p. 115 

  

GTA Ayant découvert, au fond d’une vieille armoire, une robe de bal qui avait 

appartenu à Dona Margarida Terra, Roberto demanda à sa nièce de l’essayer. 

Le Carnaval était proche. La semaine précédente il y avait eu un grand bal 

masqué chez dona Corina Peters.  

p. 158 
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SI In an old wardrobe cabinet, they had discovered a ball gown that had 
belonged to Dona Margarida Terra. Roberto insisted that Margarida try it on. 

It was carnival time. The previous Thursday, there had been a masked ball at 

Dona Corina Peters’s home (…) 

p. 97 

 

3 

MTC Em meados de Abril, Margarida andava ocupada com a perspectiva da 

«função» que a irmã de Manuel Bana ia dar no Capelo. 

As festas do Espírito Santo enchem a Primavera das ilhas de um 
movimento fantástico, como se homens e mulheres, imitando os campos, 

florissem. Da Páscoa ao Pentecostes e à Santíssima Trindade são sete ou oito 
semanas de ritos de uma espécie de florália cristã adaptados à vida da lavoura, 

dos pastos carregados de humidade e de trevo no meio das escórias de lava – o 
«Mistério». Em vão os bispos de Angra, talvez lembrados do que deviam à 

sucessão de D. Fr. Jorge de Santiago e à sua douta luta pela pureza da fé e do 

culto nas sessões do Concílio de Trento, tentavam desterrar da religião 

insulana aquelas estranhas práticas: o Paráclito entre círios e olhos de 

raparigas ardentes, o Veni creator cantado ao rés do transepto cheio de vestidos 

leves. O próprio abuso dos «foliões» trajando a opa dos bobos e dançando a 

toque de caixa, em plena capela-mor, foi reprimido a custo. A alma do ilhéu é 
cândida e tenaz: quer um Deus vivo e alegre. (…) 

O Espírito Santo, aberto numa pomba de prata ao topo de uma coroa real, 

liga o Pai do Céu aos seus filhos das ilhas dos Açores como a própria ave que 

marcava nos postulados de Maiorca e de Veneza aquelas paragens mortas (…) 

 

p. 173 

  

GTA Vers la mi-avril, Margarida ne pensa plus qu’à la função* que la sœur de 

Manuel Bana allait donner à Capelo. 

Au printemps, les cérémonies en honneur du Saint-Esprit donnent à la vie 

des îles une animation exceptionnelle. Comme si les hommes et les femmes, 

imitant les champs, se mettaient aussi à fleurir. Les sept ou huit semaines, entre 

Pâques, la Pentecôte et la Trinité, sont consacrées À des rites d’une espèce de 

floralie chrétienne, adaptée au rythme des cultures et à l’opulence des 

pâturages tout imprégnés d’humidité et couverts de trèfle au milieu des scories 

de lave. En vain, les évêques d’Angra, voulant se montrer les dignes 

successeurs de Dom Frei Jorge de Santiago et continuer le docte lutte soutenue 

au concile de Trente en faveur de la rigidité de la foi et du culte, ont essayé 

d’éliminer de la religion insulaire d’étranges pratiques : le Paraclet au milieu 

des cierges et des yeux ardents des jeunes filles, le Veni Creator chanté dans le 

transept rempli de robes légères. Même l’abus des « baladins », en habits de 

bouffons et dansant au son tu tambour devant le maître-autel, n’a été supprimé 

qu’à grand-peine. L’âme de l’insulaire est candide et tenace , elle veut un Dieu 

vivant et allègre , (…) 

L’Esprit saint, représenté par une colombe en argent au haut d’une 

couronne royale, unit le Père du Ciel à ses enfants des Açores et rappelle 
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l’oiseau qui marquait sur les portulans de Majorque et de Venice ses parages 

morts (…) 

*Fête donnée à la suite d’un vœu fait au Saint-Esprit. 

 

pp. 254-5 

  

SI By mid-April, Margarida was busy with preparations for the event which 
Manuel Bana’s sister was going to organize in Capelo. 

The Holy Ghost celebrations fill springtime on the islands with fantastic 
excitement, as if men and women, in imitation of the fields, come into bloom. 
The time between Easter and Pentecost and the Holy Trinity comprises seven 

or eight weeks of rites—the Mystery—a Christian version of the Romans’ 
Floralia adapted to farm life, that of pastures covered with dew and clover in a 

soil of scoria. The Angra bishops, perhaps in remembrance of Brother Jorge de 
Santiago and of his erudite struggle during the Council of Trent for purity of 

the faith and worship, tried in vain to banish from the islands’ religion these 

strange practices: the paraclete among candles and young girls’ impassioned 
eyes, and the Veni creator intoned in a transept filled with light dresses. The very 

improper use of the foliões—merrymakers donning jesters’ attire and dancing 

to the sound of drums, right in the middle of the chancel—was abolished, 
though it took some doing. The islanders’ souls are candid and tenacious: they 

want a living and cheerful God. (…) 

The Holy Ghost, in the form of a spread-winged silver dove surmounting a 

royal crown, connects the Heavenly Father to his Azorean children, like the 
very bird that signaled, in the Majorcan and Venetian portulano maps, these 

dead places: 

pp. 167-8 

 

4 

MTC (…) Um bando delas, em filas que semeiam os caminhos de rosas e 

madressilva, levam o «emblema do Divino Espírito Santo» a casa do pobre e 

do rico. O «alferes da bandeira» desfralda o estandarte de uma realeza de 

sonho, império do pão dourado. Vêm os «vereadores» com varas de 

mordomos, o «pajem da coroa» investido na grandeza do reino, a criança ou 
o pobre de pedir coroados pelo sacerdote. Fecha o cortejo a fanfarra e o esturro 

bufado dos foguetes. – «Imparador do séistimo domingo: Chico Bana!» – tum, 

tum... 

Botas novas, rodadas de rosquilhas e aguardente no giro das bandejas de 
lata, um trono a arder de círios e rosas abertas no canto da casa térrea. (…)  

Aquela «promessa» dos Banas, criados dos Dulmos, vinha dar corpo à paz 
que Margarida sentia desde que escrevera a carta (…) 

Estava combinado que ficaria no Capelo desde a sexta-feira do bezerro ao 

domingo da coroação. O bezerro esquartejava-se para esmolas de pão e carne 
estendidas em bancadas improvisadas na rua com tabuões e toalhas, e postas 
nos seus pratos de barro coroados de ramos de hortelã. O pobre que dá ao 

pobre cobre a sua alma e empresta a Deus. Fartura é naqueles dias! Cozido e 

alcatra a amigos e compadres, nas panelas de arroba mexidas pela «mestra da 
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função». Domingos rijos! Margarida sonhava meses e meses com aquelas 
ramadas dos quintais – debaixo as mesas postas, carniça, potes de rosas e os 

copos mostrando à transparência do vinho os confeitos de funcho e açúcar 
jogados pela vereança aos peitos das raparigas. Vivo e coberto de fitas, tonto 
das boninas e da pólvora do foguetório, o bezerro, à frente do cornetim e da 

rabeca do Pezinho, cheirava a pêlo e a chícharo, à jarroca das grotas sem fundo, 

trazido do lado de lá do nevoeiro que engorda os pastos e vela a alma da ilha. 

Ainda quente do breu que lhe segura a rosa de papel entre os cornos, 

ajoelhavam o bicho à força à porta do «imperador», como se o Espírito Santo 

quisesse lembrar aos ilhéus que são do mesmo barro que a vaca bafejou no 
filho da Virgem pobrinha. Lá segredos de Deus... 

A Rosa Bana fora esperar a menina à boca da canada. Manuel Bana vinha 

«prezado», cheio daquele triunfo. 

pp. 173-4 

  

GTA (…) C’est précisément une bande de fillettes qui jonchent les chemins de roses 

et de chèvrefeuille et qui portent « l’emblème du Divin Saint-Esprit », à la 

maison du pauvre et du riche. Le « porte-étendard » déploie le drapeau d’une 

royauté de rêve, l’empire du pain doré. Puis viennent les échevins, avec leurs 

verges de majordomes, le « page de la couronne », investi de la majesté du 

règne, l’enfant et le mendiant, couronnés par le sacerdoce. La fanfare et les 

fusées crépitantes ferment le cortège. « Empereur du dimanche de la 

Sexagésime : Chico Bana ! » Tam, tam… 

Des bottines neuves, des galettes et de l’eau-de-vie sur les plateaux en fer-

blanc , un trône orné de roses épanouies et entouré de cierges allumés dans le 

coin de la maison basse. (…) 

Cette « promesse » des Bana, domestiques des Dulmos, permettait à 

Margarida de sentir s’affirmer la paix qui l’avait envahie depuis cette lettre 

écrite á João Garcia (…) 

Margarida devait rester à Capelo, depuis le vendredi où l’on tuait le veau, 

jusqu’au dimanche du couronnement. Tout frétillant et couvert de rubans. 

Étourdi par les guirlandes de pâquerettes e par la poudre des pétards, l’animal 

marche devant le trompette et le ménétrier, son poil sent encore les herbes des 

rivières sans fond, car il vient de l’autre côté, du côté du brouillard qui fertilise 

les pâturages et voile l’âme d l’île. Une rose en papier fixée entre les cornes à 

l’aide de goudron chaud, la bête est obligée de s’agenouiller devant la porte de 

l’« empereur », comme si le Saint-Esprit voulait rappeler aux insulaires qu’ils 

sont faits de la même argile que le fils de la pauvre Vierge sur lequel a soufflé 

jadis la vache de la crèche. Ce sont là les secrets de Dieu ! 

Les morceaux de viande destinés aux aumônes étaient placés dans les plats 

en terre cuite ornés de branches de menthe que l’on disposait sur des bancs dans 

la rue. Le pauvre qui donne au pauvre rachète son âme et prête à Dieu. Quelle 

abondance en ces jours ! Dans la cuisine, la maîtresse de maison faisait cuire, 

dans d’énormes casseroles, le pot-au-feu et le rôti pour les invités. Et 

Margarida rêvait à l’avance des tables dressées sous les treilles du jardin, 

chargées de victuailles, avec des coupes remplies de dragées et des cruches de 

vin. 
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Rosa Bana était allée attendre Margarida au bord du chemin. Manuel Bana 

se montrait très fier de son triomphe. 

pp. 255-6 

  

SI (…) A flock of them, in rows, sowing the streets with roses and honeysuckle, 

carry the emblem of the Holy Ghost to the homes of rich and poor alike. The 

standard bearer unfurls the banner of a dream royalty, of a spiritual empire. 

Next come the emblem bearers carrying their brotherhood poles, then the 

crown page invested with this special kingdom’s greatness, a child or beggar 

crowned by the priest. The village band and the lingering burning smell of the 

fireworks bring up the rear of the procession. “Emperor for the sixth Sunday: 
Chico Bana!”—boom! boom! 

Brand-new boots, ring-shaped sweet bread and brandy making their rounds 
on a tin tray, a throne burning with candles and roses in full bloom in the corner 

of a dirt-floor house. (…) 

That “vow” made by the Banas, servants of the Dulmos, lent a tangible note 

to the peace of mind Margarida had been enjoying ever since she wrote the 
letter (…) 

It had been decided that she would remain in Capelo from “steer Friday,” 

when they slaughter a steer, until the Sunday of the Holy Ghost procession. 

The steer would be cut into portions to be distributed to the poor along with 

bread on earthen plates garnished with mint sprigs, laid out on improvised 
cloth-covered plank tables set up on the street. As the popular saying goes, the 

poor man who gives to the poor lends to God and saves his soul. These are days 

of plenty! Boiled and roasted meat dishes for friends and relatives are prepared 

in huge cauldrons by the master chef. Busy Sundays! For months, Margarida 
dreamed about arbors erected in the backyard, with tables set up underneath, 
lots of meat, large vases full of roses, and glasses filled with sparkling wine and 

showing the fennel-and-sugar comfit thrown by the brethren at the girls’ 
bosoms. Live and covered with ribbons, dazed from the daisies and the powder 

of a myriad fireworks, the steer, walking ahead of the bugle and violin playing 

the Azorean tune “Pèzinho,” smelled of matted hair, vetch, and of arum lilies 
growing in the islands’ bottomless ravines. The steer had been brought here 

from the other side of the fog that fattens the pastures and veils the island soul. 
Still hot from the pitch pasting the paper rose between its horns, the animal was 

forced to kneel at the “emperor’s” door, as if the Holy Ghost wished to remind 
the islanders that they are the same dust that the cow breathed upon the Son of 

the humble Virgin. The Good Lord moves in mysterious ways… 

Rosa Bana had gone to the end of the alley to wait for Margarida. Manuel 

Bana looked proud, filled with triumph. 

pp. 168-9 

 

5 

MTC No sábado houve «festa redonda», com tocadores de viola rogados dos 
Flamengos e dos Cedros. No meio da casinha cheirosa a pinho e a pitósporo 
alinhavam-se seis rapazes diante de outras tantas raparigas movendo-se à 

direita, à esquerda, com uma lentidão de maré que vaza devagar. Era a 

Charamba. Manuel Bana, encostado ao altar do Espírito Santo, que subia em 
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degraus de lumes até ao camarim da coroa, não tirava os olhos da porta. 
Deviam estar a chegar os seus convidados da cidade. Tinham prometido vir. 

Ele mandara buscar a Palmira Folarinha aos Flamengos, pagava-lhe a carroça. 

Queria uma cantadeira à altura da voz do Sr. Damião Serpa, ás dos «terreiros» 

do Faial, e a Folarinha era uma bailadeira afamada: tinha uma cantiga linda, 

dobrada, como se usava nalgum tempo. O Feijão dos Cedros, mestre da viola, 

mandava as voltas da Charamba com aquele seu desembaraço pimpão que não 

tinha segundo na ilha: «E outra vez! E torna atrás! Uma senhora... Uma só!» 
Crescia das rosas e da lã das saias novas um cheiro a ajuntamento que ardia na 
cara de todos, baixava os olhos maganos da Folarinha ao dar troco a um 

cantador do Capelo, de peito feito com ela. 

(…) alegava um começo de rouquidão que apanhara na tarde do bezerro, 

quente das papas de milho.  

(…) Damião Serpa substituíra um rapaz das Funduras por baixo do braço da 

viola, e deitou cantiga a propósito (…) 

(…) trouxe-o para o terreiro entre risos, quase arrastado, e encaixou-o no 
lugar do sobrinho, no meio das palmas e dos vivas dos convidados divertidos. 

O Feijão mandou «rasgar»: 

(…) – Passe a outra moda, mestre! 

(…) Lapuzes sim, brutinhos e suados. Mas eram vivos, as velhas dividiam-

nos em «machos» e «fiminhas» nas conversas da pedra do lar. Era a sua gente, 
através de Manuel Bana, que andara com ela ao colo e tinha confiança no seu 

paladar para provar a alcatra, e no seu gosto para espetar alegra-campos no pão 

de cabeça das esmolas. 

pp. 175-6 

  

GTA Le samedi il y eut bal, avec des joueurs de viole venus de Flamengos et de 

Cedros. Au milieu de la chaumière qui sentait bon le pin et les pittospores, 

s’alignaient six jeunes gens, face à six jeunes filles, et les danseuses se 

déplaçaient vers la droite, puis vers la gauche, avec la lenteur de la marée qui 

se retire doucement. C’était la Charamba. Manuel Bana, adossé à l’autel du 

Saint-Esprit où les cierges éclairaient la niche de la couronne, ne quittait pas 

des yeux la porte. Ses invités de la ville devaient être sur le point d’arriver. Ils 

avaient promis de venir. Pour avoir une chanteuse à la hauteur de la voix de M. 

Damião Serpa, il avait fait chercher la Folarinha, réputée pour ses danses et ses 

chansons. Feijão, maître de la viole, dirigeait les virevoltes de la Charamba 

avec cette maîtrise pleine d’aisance, qui n’avait pas sa pareille dans l’île : « Et 

encore une fois ! Et revenez en arrière ! Une dame… Une seule. » Les senteurs 

de roses et l’odeur de la laine des jupes neuves se mêlaient en un parfum 

troublant qui brûlait le visage des assistants et faisait baisser les yeux provocants 

de la Folarinha lorsqu’elle donnait la réplique à une chanteur. 

(…) elle prétextait un commencement d’enrouement attrapé le soir de la fête 

du veau, après avoir mangé une bouillie de maïs trop chaude. 

(…) Damião Serpa joua sur la viole un air de circonstance qui eut beaucoup 

de succès : 

(…) elle l’amena sur l’estrade au milieu des rires et lui fit prendre la place de 

son neveu tandis qu’éclataient les applaudissements des invités amusés. Feijão 

se mit à jouer et Margarida entonna : 
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(…) Passez à un autre air, maître ! 

(…) Des rustauds, certes, ignares et le visage en sueur, mais vivants au 

moins ! les vieilles les divisaient en « mâles » et en « petites femelles » dans 

leurs conversations devant l’âtre. C’était sa famille, le monde auquel la reliait 

Manuel Bana qui l’avait portée dans ses bras et qui ne se fiait qu’à elle pour 

goûter au pot-au-feu et pour piques les fleurs dans les pains destinés aux 

aumônes. 

 

pp. 258-60 

  

SI On Saturday, there was a “round dance,” with musicians solicited from 
Flamengos and Cedros. In the middle of the little house smelling of incense 

and pine boughs, six boys lined up in front of as many girls, moving right and 
left with the lassitude of a slowly receding tide. They danced the Charamba. 

Manuel Bana, leaning against the altar of the Holy Ghost, which was built in 

a series of illuminated steps rising to the crown niche, did not take his eyes off 
the door. His city guests would be arriving at any moment now. They had 

promised to come. He had sent for Palmira Folarinha from Flamengos, offer-

ing to pay for the taxi carriage. He wanted a woman singer who could match 
the voice of Senhor Damião Serpa and those tunes heard on the dance floors 

of Fayal, and Folarinha was a famed dancer who could improvise a beautiful 

eight-line song, as in the olden days. Feijó from Cedros, master of the Spanish 

guitar, called the movements of the Charamba with that swaggering 

forwardness second to none on the island: “And again! And on back! A lady’s 
turn . . . Only one!” A crowd smell, rising from the roses and new woolen 

skirts, burned in everybody’s faces and made Folarinha lower her roguish eyes 

as she replied to the song of a rival singer from Capelo. 

(…) she alleged the beginning of a sore throat she had come down with on 

the afternoon of the steer, when she had gone out after eating hot corn 

porridge. 

(…) Damião Serpa had passed under the neck of the guitar to stand in for a 

boy from Funduras, and right away improvised an appropriate and 
well-received song: 

(…) Amid laughter, she had to almost drag him onto the dance floor and 
squeeze him into his nephew’s place, causing the amused guests to break into 

applause and “Vivas!” Feijó shouted, “Encore,” and Margarida sang: (…) 

“Play another tune, master! 

(…) True, those boys were loutish, coarse, and sweaty, following the 

patriarchal tradition the old ladies insisted on segregating them into “men 

only” and “little females” in their hearthside get-togethers. But they were 
alive, they had been their people, who in the person of Manuel Bana had 

carried her in their arms. They trusted her palate in tasting the roast and her 

good taste in pinning greenbrier twigs on the loaves of bread (with one end 

shaped like a head) to be given to the poor. 
pp. 170-1 

 

6 

MTC (…) Meu avô aceitou logo a hipótese como boa, e (aqui é que está o pouco sal 
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que a história tem) mandou-lhe de presente um alqueire de pão de cabeça 

(estava-se no Espírito Santo) e, logo adiante, em Dezembro, um cesto de 

camélias e um casal de leitões arraçados. (…) 

– Encontraram-se dali a poucos meses no bodo da Fajã, como rei da 
fronteira dos estados paternos da infanta, e lá deram, poucos dias depois, 
aquele sagrado nó sem o qual eu não tomaria aqui este chazinho a esta hora… 

p. 241 

  

GTA (…) Mon grand-père accepta aussitôt la suggestion (c’est ici que se place le sel 

de l’histoire, si tant est qu’elle en ait), lui envoya comme présent un alqueire de 

petits pains de gruau (c’étaient précisément les fêtes du Saint-Esprit) et 
ensuite, en décembre, un panier de camélias et deux cochons de lait. (…) 

Ils se rencontrèrent ensuite à Fajâ [sic], comme le Roi et l’Infante à la 

frontière des États paternels, et quelques jours plus tard ils contractèrent ces 

liens sacrés sans lesquels je ne serais pas ici en train de prendre le thé avec 

vous…. 

 

pp. 365-6 

  

SI (…) My grandfather accepted forthwith the suggestion as a good one, then (and 

here is where the story gets a little spicy) sent her a batch of ‘head loaves’ of 

bread (the type of loaf with an end shaped like a head, traditional local fare 

during the Holy Ghost celebrations), and, just a little later, in December, he 

sent her another present: a basket of camellias and a pair of breeding hogs. (…) 

“A few months later, they met for the first time at the Holy Ghost celebra-

tion in Fajã, like a king and princess meet at the border of her father’s realm, 
and a few days later, they tied that sacred knot without which I wouldn’t be 

here drinking tea right now . . .” 
pp. 248-9 

 

7 

MTC (…) Margarida só vira levantar-se um fumozinho dourado da linha girando no 
choque, correndo nos mitenes de sola que abraçavam a mão do ti Amaro, 

desfazendo laças da selha colada à proa, onde jazia acamada e tornada a 

acamar como um queijo de forma de São Jorge ou uma grande rosquilha de 

bodo. 

p. 268 

  

GTA (…) Margarida avait seulement vu s’élever une petite fumée dorée de la ligne 

qui tournoyait sous le choc et glissait entre les maniques qui recouvraient les 

mains du père Amaro, déroulant ses spirales dans la baille à la proue, où elle 

était enroulée comme un fromage de São Jorge ou un grand gâteau de 

mariage. 

p. 406 
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SI (…) Margarida saw only a little puff of golden smoke caused by the whale line 
leaping through the chocks after passing through Uncle Amaro’s sailor’s palm. 

Layers of Flemish-coiled line, resembling a São Jorge cheese or a ringed Holy 

Ghost sweetbread, were quickly vanishing from the line tub. 

p. 281 

 

8 

MTC Enfim, na despensa do Império do Espírito Santo mostraram-lhe algumas 

varas da mordomia velha, enconteiradas de uma massa que parecia a das 

"sortes" de chumbo derretido na noite de S. João. Durante a erupção os 
homens mais afoitos seguiam o curso da lava que ameaçava engolir a Urzelina, 

e, metendo-lhe cacetes e as varas do pátio que cobria o Santíssimo passeado 

em procissão, tiravam-nos protegidos por aquela camada rija e cínzea de pasta 

de fogo. Outros acendiam os círios na própria chama da lava. Margarida, 

inclinada a superstições e a símbolos, lá teve artes de arrancar aos mordomos 

um daqueles paus ferrados, para varinha de condão. 

pp. 282-3 

  

GTA On lui avait aussi montré, devant l’autel consacré au Saint-Esprit, des 

verges de majordomes que recouvrait une pâte semblable à celle de porte-

bonheur de plomb fondu, comme on en façonne la nuit de la Saint-Jean. 

Pendant l’éruption, des hommes avaient ensuite retirés, gainés de cette couche 

de pâte brûlante, dure et grise [omissão]. D’autres avaient allumé des cierges à 

la flamme même de la lave. Margarida, qui était attirée par les superstitions et 

par les symboles, réussit à se faire donner par les majordomes un de ces bâtons 

ferrés en guise de baguette divinatoire. 

p. 426 

  

SI In the public pantry of the Holy Ghost Brotherhood, they had shown her 

some of the poles used by former celebration organizers, which were tipped 

by a ring of dark lava. During the eruption, the bolder men followed the stream 

of lava that threatened to engulf Urzelina, and dipping the tips of walking 

sticks, as well as those of the canopy poles (under which the priest carries 

the Blessed Sacrament in the Holy Ghost processions), they rendered the ends 

hardier with that tough, grayish, volcanic paste. Other people lit their candles 
in the lava flames. Margarida, who was given to superstitions and symbology, 

had recently contrived to have a celebration organizer give her one of those 

lava-tipped poles to use as a magic wand. 

p. 296 

 

9 

MTC – A Angélica nunca foi para filistrias... – comentou o barão. – Já em solteira 
era milagre arrancá-la para uma procissão fora das Velas... levá-la de toldo a 

um bodo... 

p. 286 
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GTA – Angélica n’a jamais été très portée à sortir, il faut le reconnaître, dit le baron 

en guise de commentaires : Même avant son mariage, il était très difficile 

d’arriver à la persuader de prendre part à une procession en dehors de Velas ou 

d’assister à une noce. 

p. 432 

  

SI “Angélica has never been much given to traveling about…,” remarked the 

baron. “Even when she was single, she rarely ventured out to see a procession 

or attend a food distribution for the poor during the Holy Ghost festival 

season… other than in Velas.” 

p. 300 

 

10 

MTC (…) Os seus gestos de mãos e de cabeça, apesar do trágico da situação, davam 
àqueles preparativos o ar de uma brincadeira, como se se preparasse para ir a 

um bodo ou a um piquenique. 

p. 301 

  

GTA (…) Sa vivacité et les gestes de ses mains donnaient à ces préparatifs, malgré 

le côté alarmant de la situation, un air allègre, comme si la jeune fille se 

préparait à aller à une noce ou à un pique-nique. 

p. 455  

  

SI (…) Her hand and head gestures and lively disposition lent the departure 

preparations, despite the tragic nature of the situation, a touch of lightness, as 

if she were preparing for a Holy Ghost celebration or a picnic. 

pp. 318-9 

 

11 

MTC (…) (do Natal ao Espírito Santo a Terceira é uma casa de banho fumigada, 
chove, chove, chove...) 

p. 328 

  

GTA (…) (Depuis Noël jusqu’à la fête du Saint-Esprit, Terceira est un véritable 

hamam [sic] : il pleut, il pleut, il pleut…) 

p. 499 

  

SI (…) (From Christmas to the time of the Holy Ghost celebrations, Terceira is 

a regular sauna, for the rains never let up . . .) 
p. 351 
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2. PAISAGEM E CLIMA 

 

2.1. Descrições do Canal e do Pico  

1 

MTC (…) E, para lá do «calhau» coberto das mantas da cheia, via-se o Canal ainda 

amargo, com o Pico negro e cónico ao fundo. 

p. 45 

  

GTA (…) Et au delà de la plage de galets, recouverte par la nappe de l’inondation, 

on voyait le Canal encore agité, avec le Pico noir et conique au fond. 

p. 37 

  

SI (…) Looking beyond the shoreline boulders, now under water at high tide, one 

could see the still raging Fayal Channel against the backdrop of the dark, 

conical Pico. 
p. 13 

 

2 

MTC (…) O Funchal já ia fora da Doca, seguido de uma fita esbranquiçada que partia 

o Canal ao meio. Estava um dia cinzento, de pasmaceira. (…) 

(…) Das janelas do «calhau» descobria-se o Canal e o Pico (a cidade era um 

camarote de frente para aquele palco de todo o ano). 

p. 47 

  

GTA (…) Le Funchal était déjà sorti de la Doca, suivi par un ruban blanchâtre qui 

partageait le Canal en sou milieu. C’était un jour gris, propice aux rêveries. 

(…) Des croisées qui donnaient sur la grève, on découvrait le Canal et Pico (la 

ville occupait la place d’une première loge par rapport à cette scène au décor 

permanent). 

p. 41 

  

SI (…) The Funchal was already leaving the dock, trailed by a whitish wake that 

parted the channel in two. It was a gray, melancholy day.  

(…) From the seaward windows, one also commanded a full view of the 

channel and of Pico: the city was a front-row theater box to that year-round 

stage. 
p. 16 

 

3 

MTC (…) Satisfizera em Setembro a grande ambição da sua vida: subir ao pico do 

Pico, embora não fosse a melhor época. (…) Não estava um dia muito claro, 

mas vira aparecer o Sol dos lados da Terceira, todo sangrento num mar de 

chumbo, um mar como nunca tinha visto, fresco e sem nada que lhe cortasse 

a ilimitação parada, a não ser as ilhas negras e acobardadas numa neblina. 

Para a banda das Flores, uma Lua de bordos tristes ia morrer. Mas ela sentia-
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se contente a ver o Sol crescer devagar para ela, que o esperava à beira da 

cratera apagada do Pico, com um pau ferrado. 

(…) Decididamente, era aquilo: aquela palpitação de um papel que estendia ali 

tanta coisa (quatro folhas!), e, sem a apaixonar, lhe dava a mesma impressão 

que o mar visto do alto do Pico: uma vontade de o deixar subir sem saber para 

quê. 

 

pp. 48-9 

  

GTA (…) En septembre, elle avait réalisé la grande ambition de sa vie : faire 

l’ascension du Pic, quoique ce ne fût pas la saison la plus propice. (…) Le jour 

n’était pas très claire, mais elle avait vu apparaître le soleil du côté de Terceira, 

tout sanglant dans une mer de plomb, une mer comme elle n’en avait jamais 

vu, les îles noires et recroquevillées dans la brume. Du côté de Flores, une 

lune à l’aspect triste s’apprêtait à mourir. Mais elle se sentait heureuse en voyant 

le soleil grandir lentement pour elle, et elle l’attendait près du cratère éteint du 

Pico, appuyée sur sa canne ferrée. 

(…) Ce frémissement d’un papier qui étalait tant de choses (quatre feuilles !) lui 

donnait, sans arriver cependant à l’exalter, la même impression que la mer vue 

du haut du Pico : le désir de laisser monter les flots sans savoir pourquoi. 

 

pp. 44-5 

  

SI (…) In September, she had fulfilled her life-long dream of climbing Pico to the 

summit, even though it was not the best time for it. (…) The day was not very 

clear, but she had watched the sun come up over Terceira, all bloody in a sea 

of lead, a sea she had never seen before, fresh and with nothing to break its 

unmoving limitlessness except for the dark islands shimmering in the mist. 
In the direction of Flores, a sad-faced moon was about to die. But she felt happy 

to see the sun slowly rising toward her, she awaited at the rim of a dormant 

Pico crater, holding a metal-tipped walking stick in her hand. 
(…) Decidedly, it was simply this: the palpitation elicited by a paper that laid 

so many things before her (the letter ran to four sheets of paper!) without stirring 

any passions and gave her the same impression she gathered from looking at 

the sea from the summit of Pico: a desire to let the water rise without knowing 
the reason why. 

pp. 18-9 

 

4 

MTC (…) e os transeuntes, os telhados atarracados, a cratera do Pico ao fundo com 

uma barra na garganta, tudo parecia tornar-se executivo e tenso dentro dela. 

 

p. 78 

  

GTA (…) et les passants, les toits bas, le cratère du Pico qui se dressait au fond, avec 

une barre au sommet, tout lui paraissait tendre vers le même but et venir se figer 

en elle.  



   

 

96 
 

p. 97 

  

SI (…) and the passersby, the thickset roofs, Pico’s crater in the background with 

the ring of clouds around its neck, everything seemed to turn businesslike and 
tense within her. 

p. 55 
 

5 

MTC Há dois meses que a Horta vivia sob o pesadelo da peste, debaixo daquele 

eterno capote-e-capelo de nuvens que o Pico franzia na garganta. 

p. 101 

  

GTA Depuis deux mois, la ville d’Horta vivait, oppressée par le cauchemar de la 

peste, sous un ciel bas qui entourait le Pico d’une capuche de nuages. 

p. 135 

  

SI Under that ever-present hooded overcoat of clouds that Pico wore in 

ruffles around its neck, Horta had been living in the nightmare of the plague 
for two months. 

p. 80 

 

6 

MTC Ao entardecer os campos enchiam-se de neblina, o Pico ficava baço e 

monumental nas águas. 

p. 107 

  

GTA C’était le soir, une brume légère avait envahi les champs et le Pico dominait 

les flots de sa masse opaque.  

p. 144 

  

SI By nightfall the fields were covered with mist, and Pico rose dull and mon-

umental out of the waters. 

p. 87 
 

7 

MTC (…) mas não achou palavras sensatas, ou pelo menos capazes de serem ditas 

ali de selim a selim, nos campos tão bonitos. As culturas começavam a cobrir-

se das primeiras flores singelas, os olhinhos das árvores abotoavam 

discretamente. O verde-negro dos pastos, o verde dos Açores, quente e húmido, 

emborralhava-se até longe. 

(…) Na manhã seguinte acordar, mas passados uns anos, longe do Faial, ou 

noutro Faial só com o caminho à roda, o Pico em frente… gaivotas… sem 

ninguém. 

p. 108 
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GTA (…) mais elle ne trouva pas les paroles qui pouvaient êtres dites alors qu’ils 

chevauchaient côte à côte, au milieu des champs. Les prés commençaient à se 

couvrir des premières fleurs printanières, les bourgeons des arbres 

d’arrondissaient discrètement. Le vert sombre des pâturages, le vert des Açores, 

chaud et humide, s’étendait jusqu’à la ligne d’horizon. 

(…) Se réveiller un matin, après de longues années, loin de l’île Faial, ou dans 

une île Faial différente, ne voir devant soi que la route et le Pico… des 

mouettes… mais pas un seul être humain. 

pp. 146-7 

  

SI (…) But she could not find the right word, or at least words appropriate enough 
to be exchanged there from saddle to saddle in those beautiful fields. The crops 

were producing their first single flowers, while the tree buds remained discreetly 
closed. The dark green of the pastures, the Azorean green, hot and humid, 

stretched into the distance. 
(…) And then wake up the following morning, but after a few years have 

passed, far away from Fayal, or in another Fayal, with only a road encircling 

the island, Pico lying before her . . . seagulls . . . and not a soul anywhere. 
pp. 88-9 

 

8 

MTC – O Pasteleiro é “a volta dos tristes” do Faial… Bastam uns meses longe para 

a gente ter saudades disto. Sempre que chego, gosto de ir ver se o Pico ainda 

está no seu lugar…  

p.111 

  

GTA – Pasteleiro est « la promenade des gens tristes » de Faial. Quelques mois 

d’absence suffisent pour vous en donner la nostalgie. Dès que j’arrive, je vais 

voir si le Pico se trouve encore à sa place… 

p. 151 

  

SI “Pasteleiro is Fayal’s ‘promenade of the downcast’ . . . All one needs is a few 

months away to miss all of this. Every time I return, I like to check on Pico to 

see if it is still in the same place . . .” 
p. 92 

 

9 

MTC (…) Uma família inteira da vizinhança caiu de cama, a casa ficou isolada e 

denegrida de formol, de janelas vazadas sobre as águas cinzentas do Canal. 

 

p. 114 

  

GTA (…) Toute une famille du voisinage avait dû s’aliter et la maison noircie par le 

formol se reflétait, avec ses fenêtres closes, dans les eaux grises et somnolentes 

du Canal. 

p. 156 
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SI (…) A whole family in the neighborhood had come down with the disease. The 

house became isolated and smutted by formaldehyde, its seaward windows 

wide open over the gray waters of the channel. 
p. 96 

 

10 

MTC (…) Era uma tarde de Abril. O Pico estava com o cabeço roxo, cortado de 

uma nuvem cinzenta. 

(…) Falava-se muito nos ares do Pico. Na Madalena tinha havido só meia 

dúzia de casos, e todos bubónicos: duas mortes por junto. 

p. 123 

  

GTA (…) C’était un après-midi d’avril. Le Pico se dressait au loin, violacé, le 

sommet coupé par un nuage gris.  

(…) Le climat de Pico d’ailleurs était réputé. À Madalena il n’y avait eu qu’une 

demi-douzaine de cas, tous buboniques d’ailleurs, deux morts en tout. 

pp. 171-2 

  

SI (…) It was an afternoon in April. Pico’s peak looked purple, intersected by a 

dark cloud. 

(…) People talked a lot about the air in Pico. In Madalena, there had been 
only half a dozen cases of the plague and all bubonic: two deaths in all. 

p. 106 

 

11 

MTC (…) A casa estava em silêncio e das janelas traseiras via-se o Canal, sem uma 

vela. 

p. 124 

  

GTA (…) La maison était devenue silencieuse et, des fenêtres de derrière, on voyait 

le Canal sans une seule voile. 

p. 172 

  

SI (…) The house was in silence, and from the back windows, one could see the 

channel, bereft of sails. 
p. 107 

 

12 

MTC (…) Na entrada do Canal havia um tom de crepúsculo. Um iate a sair. 

(…) A lua, quase cheia, subia do Pico. 

p. 128 

  

GTA (…) L’entrée du Canal avait pris un ton de crépuscule. Un yacht était sur le 
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point de larguer les voiles. 

(…) La lune, toute ronde, montait derrière le Pico : 

p. 180 

  

SI (…) At the entrance to the channel there was a touch of twilight. A yacht was 
sailing away. 

(…) The moon, almost full, rose from behind Pico. 
p. 112 

 

13 

MTC (…) E o Pico sem tirar o seu capote-e-capelo das tardes acinzentadas, em que 

parece haver fios entre as nuvens e os nervos. 

p. 134 

  

GTA (…) Et le Pico n’arrivait pas à se défaire de son capuchon des après-midi [sic] 

de grisaille, de ces nuages qui semblaient reliés aux nerfs par des fils 

invisibles. 

 

p. 191 

  

SI (…) And Pico continued in its hooded overcoat worn on grayish afternoons, 

when it seemed its clouds and one’s nerves were connected. 
p. 121 

 

14 

MTC (…) Naquele convento agora reduzido a quartel ao alto da cidade, defronte do 

Pico arroxeado das nuvens do mar ao entardecer, sentia-se na posse de uma 

força que vinha do fundo dos tempos, quando as ilhas não tinham ainda sinal 

de nada humano: 

(…) As luzinhas do Pasteleiro tremiam na calma do Canal quando tocou a 

silêncio. 

p. 139 

  

GTA (…) Dans ce convent, transformé en caserne et qui dominait la ville, devant le 

Pico violacé et la mer du soir, il se sentait soulevé par une force qui lui venait 

du fond des âges, du temps où les Îles n’avaient pas encore reçu l’empreinte 

humaine, 

(…) Les petites lumières clignotantes de Pasteleiro se reflétaient dans les eaux 

calmes du canal lorsque sonna le couvre-feu. 

p. 200 
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SI (…) In this convent-turned-barracks high on the hills of the city, overlooking a 

Pico purplish with sea clouds at nightfall, he felt in possession of a force 

arising from the remotest of times, when the islands still had no trace of any 
human presence– 

(…) The little lights of Pasteleiro were shimmering in the heat of the channel 

when the call lights out! was heard. 

p.127 

 

15 

MTC (…) Pusera-se um tempo triste, embaçado de nuvens no Pico e à boca do 

Canal. 

p. 150 

  

GTA (…) Le temps était devenu triste, des nuages pesaient sur le Pico et sur 

l’embouchure du Canal. 

p. 218 

  

SI (…) The weather turned dour, it was overcast in Pico and at the entrance to 

the channel. 
p. 140 

 

16 

MTC (…) O amor não queria confissões explicadas no vão de uma janela, nem 

alegorias literárias de um querer-bem concebido como matéria de um mito, 

ligado à rocha das ilhas e às noites de mau tempo no Canal. 

p. 152 

  

GTA (….) L’amour exigeait autre chose qu’une confession faite dans l’embrasure 

d’une fenêtre et se passait d’allégories littéraires représentant l’affection comme 

un mythe lié aux rochers des îles et au nuits de tempête sur le canal ! 

p. 221 

  

SI (…) Love did not demand confessions at an open window. Nor did it call for 
literary allegories of a love conceived as the subject of myth, a myth connected 

with the shores of the island and with stormy isles in the night. 

p. 141 

 

17 

MTC (…) A cara de Ângelo, debruçado nas costas de uma cadeira, tomara a 

expressão de Roberto à janela da Rua do Mar. Com um lápis na boca a fingir 

de cachimbo, parecia ter diante as marés do Canal e no mesão da saleta de 

D. Carolina Amélia o cone compacto do Pico, a que as suas sobrancelhas 

patuscas davam distância e realidade. 

p. 157 
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GTA (…) Accoudé au dossier d’un chaise, Ângelo imitait Roberto à la fenêtre de la 

rue de la Mer. Un crayon à la bouche, en guise de pipe, il semblait voir s’étendre 

devant lui les eaux du Canal et apercevoir sur la table du boudoir de Dona 

Carolina Amélia le cône massif du Pico, ses sourcils drôlement arqués lui 

donnaient l’air de regarder au loin.  

pp. 229-230 

  

SI (…) Leaning on the back of a chair, Ângelo’s face had assumed Roberto’s 

expression as he leaned on the window facing Ocean Street. With a pencil in 

his mouth acting as a pipe, the channel tides seemed to be stretching before 

him and, in Dona Carolina Amélia’s sitting room, the compact cone of Pico 
bore witness to his humorously furrowed eyebrows. 

p. 148 

 

18 

MTC (…) Mas agora o seu desejo era arredar para longe a presença de Margarida, 

considerar a quinta dos Dulmos como um puro acidente do terreno, com vinha 

e com cedros cartográficos, uma casa erma em que se instalasse de repente um 

posto de observação sobre a esquadra inimiga. À noite, enfim, trazendo em si 

o queimor da ressalga dos pesqueiros, quilómetros de pó e vento no verde das 

tamargueiras e o volume das águas do Canal rolado na sombra do Pico, 

estacava à distância regulamentar da sentinela, que batia os chancões de 

bezerro: (…) 

p. 162 

  

GTA (…) Mais son désir était maintenant de rejeter au loin la présence de Margarida 

et de considérer la propriété des Dulmos comme un simple accident de terrain, 

avec des vignobles et des cèdres cartographiques, comme une maison déserte 

où se serait soudain installé un poste d’observation surveillant une escadre 

ennemie. Le soir enfin, la peau brûlée par l’embrun, après avoir marché 

pendant des kilomètres et des kilomètres dans la poussière et le vent, à l’ombre 

des tamaris verts, le long du Canal dont les eaux sombre reflétaient au loin le 

Pico, il s’arrêtait à la distance réglementaire de la sentinelle qui battait le pavé 

de ses grosses chaussures en peau de veau (…) 

p. 237 

  

SI (…) Now his great desire was to put the idea of Margarida out of his mind, to 
consider the Dulmos’ quinta a mere chance occurrence in the terrain, with 

cartographic vines and cedars, a forsaken house where all of a sudden they had 
installed an observation post to defend against an enemy squadron. At night, 

recalling the pungent smell of the fishing-ground breezes, the kilometers of dust 

and wind filtered through the foliage of the tamarisks, and the volume of the 

channel waters rolling in the shadow of Pico, he would halt at the regulation 
distance from the sentry, who would slap his calf-leather brogues together: (…) 

 

pp. 154-5 
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19 

MTC A Primavera correu assim, toda referida ao largo e fechada em nevoeiros que 

tiravam a vista de São Jorge, tornando fantásticos o Pico e os char-à-bancs ao 

longo do Pasteleiro (…) 

p. 179 

  

GTA Le printemps isola l’île dans des brouillards opaques qui ne permettaient plus 

d’apercevoir São Jorge et donnaient un aspect fantastique au Pico et aux chars 

à bancs qui traversaient Pasteleiro (…) 

p. 261 

  

SI The late-spring weather enveloped the island in a fog that hid São Jorge from 

view and cast a fantastic glow upon Pico and the charabancs moving along 
the Pasteleiro (…) 

p. 173 

 

20 

MTC (…) Januário Garcia dissipou-se-lhe como se a sua barriga fosse o cone do 

Pico e um nevoeiro enchesse o Canal de lés a lés. 

p. 181 

  

GTA (…) le gros ventre de Januário Garcia s’effaça lentement dans son esprit, 

comme le cône du Pico in jour de brouillard. 

p. 265 

  

SI (…) even Januário Garcia vanished from her mind, as if his belly were the 

cone of Pico lost in a fog covering the channel from one end to the other. 

p. 176 
 

21 

MTC E Margarida, fechando o livro, viu realmente uma estrelinha única, cor de 

sulfato de cobre, luzir contra o vértice do Pico plantado de cepas de vinha até 

à borda do mar. 
p. 182 

  

GTA Margarida, tandis qu’elle refermait le livre, vit réellement une petite étoile 

isolée, couleur de sulfate de cuivre, briller au sommet du Pico, planté de ceps 

de vigne jusqu’au bord de la mer. 

p. 267 

  

SI Shutting the book, Margarida actually saw a lone star the color of copper 

sulfate shining against the backdrop of the vertex of a Pico overgrown with 

thick grapevines to the very edge of the sea. 
p. 177 
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22 

MTC (…) O mar levanta-se muito aí nas ilhas, Honório… O nosso Canal é 

traiçoeiro… 

p. 199 

  

GTA (…)  La mer devient grosse, là-bas, du côté des îles, Honório… Notre canal 

est traîte… 

p. 294 

  

SI “(…) The seas can get very treacherous around our islands, Honório . . . Our 

channel can betray us . . .” 

p. 198 

 

23 

MTC João Garcia chegara ao ponto do Zimbreiro de onde se descobria o Canal 

estendido entre a depressão da Horta e o cone escuro do Pico, àquela hora 

estrangulado por uma nuvem lilás. 

p. 203 

  

GTA João Garcia était maintenant arrivé au sommet du Zimbreiro d’où l’on 

découvrait le Canal, resserré entre la dépression d’Horta et le cône sombre 

du Pico, étranglé à cette heure par un gros nuage mauve.  

p. 302 

  

SI João Garcia had reached the spot in Zimbreiro from where one could see the 

channel stretching between the depression of Horta and the dark cone of 

Pico, which was now wreathed by a lilac-colored cloud.  
p. 202 

 

24 

MTC Margarida, com a cabeça nas mãos apoiadas aos vidros, espiava a mínima 

pulsação do Canal barrado de negrume, as luzes da Horta e o céu largamente 

estrelado reflectiam-se nas águas volumosas que cruzavam a esteira da maré. 

p. 207 

  

GTA Margarida, la tête entre ses mains appuyées aux vitres, épiait la moindre 

pulsation du Canal longé dans l’ombre , les lumières d’Horta et le ciel étoilé 

se reflétaient dans les eaux gonflées que traversait le sillage de la marée. 

p. 306 

  

SI Margarida, leaning against the windowpanes and holding her head in her 

hands, watched for the minutest pulsation in the darkness-enveloped 

channel. The lights of Horta and the broadly starlit sky were mirrored in the 
voluminous waters crossing the tide paths. 

p. 206 
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25 

MTC (…) Mas a casa, apesar de acusar os movimentos daquele ser majestoso que 

assediava a costa do Pico, conservava a sua perfeita implantação no silêncio 

e no crespo da lava. (…) 

Outra vez interessados pela sombra maciça do Canal, ficaram à janela 

espiando. 

p. 208 

  

GTA (…) Mais la maison, tout en étant légèrement ébranlée par la force de la mer 

qui assiégeait la côte de Pico, gardait un équilibre parfait, enfoncée dans le 

silence et les replis de lave. (…) 

Fascinés par l’ombre épaisse du Canal, ils restèrent à la fenêtre, aux aguets. 

pp. 307/9 

  

SI (…) But the house, despite being buffeted by the ebb and flow of the majestic 

sea assailing the coast of Pico, maintained its unshakable dignity in the 

silence and roughness of the lava. (…) 

With the thick shadow of the channel drawing their attention once again, 
they remained at the window, looking out. 

pp. 207-8 
 

26 

MTC (…) Os galos, certos do sossego e do luaceiro do céu que enchia a terra rolando, 

a coberto dos homens, os seus meridianos inúteis, pareciam ter assumido o 

comando do Pico, como um grande couraçado escuro e compacto no mar 

ermo. Roberto deu corda ao relógio. O médico – claro está – não se atrevera 

ao Canal, talvez por falta de barco, ou não tinha recebido o recado no 

Pasteleiro.  

pp. 210-11 

  

GTA (…) Sur la terre qui roulait, délivrée des hommes, ses méridiens inutiles, on eût 

dit que les coqs avaient assumé le commandement de Pico, semblable à un 

grand cuirassé sombre et massif au milieu de la mer déserte. Roberto remonta 

la pendule. Le médecin, naturellement, ne s’était pas hasardé sur le Canal, 

peut-être n’avait-il pas eu d’embarcation à sa disposition, ou le message n’était-

il pas parvenu à temps à Pasteleiro. 

p. 313 

  

SI (…) Over the revolving, moonlit earth sheltered from mankind, the roosters 

seemed to have taken the island of Pico, which looked like a huge, dark, 

massive battleship in the middle of the deserted sea. Roberto wound the clock. 

The doctor, of course, had not braved the channel, perhaps because he had no 
boat or because he had not gotten the news in Pasteleiro. 

p. 247 
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27 

MTC (…) O doente, à janela, gozava a extensão do Canal (…). 

p. 215 

  

GTA (…) Le malade, à la fenêtre, regardait le Canal (…). 

p. 320 

  

SI (…) At the window, the patient was enjoying the broad view of the channel 
(…). 

p. 216 

 

28 

MTC (…) Mas o resultado da imprudência parecia luzir na casa, no dia claro que 

azulara o mar até à Horta e deixava negra e calma a pedra queimada do Pico 

– finalmente nos olhos baços de Manuel Bana à janela, com barba de oito dias 

e o ar de um inválido feliz. 

p. 216 

  

GTA (…) Mais l’heureux résultat de cette imprudence semblait briller dans la 

maison, dans la lumière claire qui bleuissait la mer jusqu’à Horta, laissant 

dans l’ombre, noirs et calmes, les rochers brûlés de Pico – et aussi dans les 

yeux de Manuel Bana qui, avec une barbe de huit jours et l’air d’un invalide 

heureux, se prélassait devant la fenêtre. 

pp. 320-1 

  

SI (…) But the results of her imprudence seemed reflected in the brightness of the 

house, that clear day of blue seas bathing Horta and leaving the burnt Pico 

stones dark and calm, and, finally, in Manuel Bana’s dull eyes as he sat at the 

window with a week’s beard and the air of a happy invalid. 
p. 217 

 

29 

MTC (…) E, para Margarida, que ia e vinha da janela rasgada sobre o Canal e 

parecia inquieta:  – Pequena!, pega nos teus trapinhos e abala para Londres com 

teu tio. (…) Que diabo haverá nesse Canal que te divirta tanto? 

p. 219 

  

GTA (…) Et se tournant vers Margarida, qui allait continuellement à la fenêtre 

ouverte sur le Canal et paraissait inquiète : Petite ! fais tes bagages et pars pour 

Londres avec ton oncle. (…) Que diable y a-t-il dans ce Canal qui t’intéresse 

tant ? 

p. 327 

  

SI (…) And turning to Margarida, who repeatedly walked to the balcony window 

overlooking the channel and who seemed uneasy: “Sweetie, pack up your 
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things and head for London with your uncle! (…) What is in the channel that 

could possibly hold your interest that much?” 

p. 221 
 

30 

MTC (…) O Canal estava em paz podre. 

p. 231 

  

GTA (…) Un calme plat régnait dans le canal. 

p. 348 

  

SI (…) As for whales, the channel was as good as dead. 

p. 236 

 

31 

MTC (…) Enfim, apagou o candeeiro, e, carregando o cachimbo, sentou-se a fumar 

no escuro, em que começava a palpitar a vaga claridade do Canal. 

p. 234 

  

GTA (…) Puis il éteignit la lampe, bourra sa pipe, et s’assit pour fumer dans 

l’obscurité où commençait à palpiter la vague lueur du Canal.  

pp. 353-4 

  

SI (…) He then put out the lamp and, loading his pipe, sat down to smoke in a 

darkness broken only by the dim light of the channel.  
p. 240 

 

32 

MTC (…) Mas tinham-se conjurado várias circunstâncias para que Margarida, ainda 

mais convalescente na alma do que Manuel Bana no corpo, deixasse arrastar 

os dias na casa da Pedra da Burra, agora quase afundada num nevoeiro 

perpétuo, que raro deixava ver o casco de alguma embarcação no Canal. As 

velas, encharcadas e inúteis, ficavam confundidas na massa húmida e 

fumegante daquele capote-e-capelo do Faial e do Pico, certo de tempos a 

tempos. 

p. 235 

  

GTA (…) Mais l’âme de Margarida était encore plus convalescente que ne l’était le 

corps de Manuel Bana, et un concours de circonstances l’avait fait rester dans 

la maison des Vignobles, maintenant longée ans un brouillard épais qui ne 

permettait que rarement d’apercevoir la coque d’une embarcation traversant 

le Canal. Les voiles mouillées et inutiles se confondaient avec la masse humide 

et floconneuse qui coiffait infailliblement à certaines saisons de l’année le 

sommet pointu du Pico. 

p. 353 
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SI (…) But various circumstances had come together to compel Margarida (who 
in her soul was more of a convalescent than Manuel Bana was in his body) to 
allow time to move slowly at the vineyards house—now almost submerged 

under a perpetual fog, which rarely made it possible for her to see the hull of 

any vessel crossing the channel. The sails, soaked and rendered useless, 

became a blurring outline against the humid and misty mass of that hooded 

cloak made up of Fayal and Pico, visible from time to time during the year. 
p. 241 

 

33 

MTC (…) D. Catarina sentia-se agora indecisa, paralisada. Londres? Talvez… 

Aquele endereço era-lhe familiar e como que aproximado – uma espécie de 

lado-de-lá do Canal das suas recordações de rapariga (…) 

p. 244 

  

GTA (…) mais maintenant Dona Catarina se sentait indécise, paralysée. Londres ? 

Peut-être… Elle avait tant entendu parler de cette ville qu’il lui semblait 

parfois que la capitale britannique se trouvait dans le voisinage immédiat 

d’Horta, de l’autre côté du canal. 

p. 369 

  

SI (…) but now Dona Catarina felt undecided, paralyzed. London? Perhaps . . . 

She had heard so much about the city that she felt as if it were located right 

next to Horta, on the other side of the channel. 

pp. 251-2 

 

34 

MTC (…) Como na noite do ciclone, um começo de vento levantado estremecia as 

traves, mas para logo se fechar numa consulta misteriosa, que um resto de 

lua referia à cratera do Pico toda escorrida de lavas até ao nível do mar. (…) 

«A lua cobre as Vinhas até para lá de Campo Raso. O Canal está que é um 

espelho! Há-de ser por ali fora… Talvez para nunca mais…! 

pp. 245-6 

  

GTA (…) Comme la nuit du cyclone, les rafales ébranlaient les poutres, puis 

s’affaiblissaient aussitôt en un bruissement mystérieux. Le cratère du Pico 

tout ruisselant de lave jusqu’au niveau de la mer. (…) 

La lune couvre les Vignobles jusqu’au Campo Raso. Le Canal est brillant 

comme un miroir ! elle partira sans doute à l’étranger… Peut-être pour 

toujours !... 

p. 372 

  



   

 

108 
 

SI (…) As on the night of the storm, a gust shook the girders and then 

mysteriously abated. In the distance, a weak moon lit the Pico crater, whose 

congealed lava extended down to sea level. (…) 

“The moonlight is covering the vineyards all the way to Campo Raso and 

beyond. The channel is as clear as glass! She’ll probably soon be sailing 
through it . . . Perhaps never to return . . . ! 

pp. 253-4 

 

35 

MTC A manhã corria incolor nas coisas da casa e no céu, o vento, sobre a 

madrugada, descaíra um pouco a sueste, e o mar, levemente enrugado contra 

os cachopos da costa, seguia largo e acinzentado ao norte do Canal. 

p. 253 

  

GTA La matinée s’écoulait, monotone , le vent avait fini par s’apaiser au sud-est 

et la mer, légèrement houleuse le long des rochers de la côte, s’étalait, immense 

et grisâtre au nord du Canal. 

p. 383 

  

SI It was an uneventful morning, both around the house and in the sky. Toward 

dawn the southeast wind had died down, and the sea, a little choppy along the 

shoaled cost, now stretched out its calm gray waters to the north of the 

channel. 

p. 263 
 

36 

MTC O vulto de Margarida, de pé numa pedra e de saia enfunada ao vento, 

interrogava o Canal. (…) a canoa envergara o pano, até ali murcho e 
escondido, aquartelando a giba à proa no endireito da Areia Larga e esperando 

jaziga* para fazer cabeça à boca do Canal no rumo da Ribeirinha. 
 

* Jaziga: Na fala picarota, oportunidade para a manobra. 

p. 257 

  

GTA Margarida, debout sur un rocher et la jupe gonflée par le vent, scrutait le 

Canal. (…) la baleinière qu’il poursuivait venait, par contre, de hisser sa voile 

et profitait du vent favorable pour se diriger vers l’embouchure du Canal, du 

côté de Ribeirinha. 

p. 389 

  

SI Standing on a boulder with her skirt billowed by the wind, Margarida 

surveyed the channel. (…) In turn, the whaleboat had hoisted its heretofore 

hidden sail in order to catch a favorable wind and started veering in the 

direction of Areia Larga and then maneuvering toward the mouth of the 

channel on the way to Ribeirinha. 
p. 267 
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37 

MTC (…) A lancha de Roberto ia-lhe sempre no encalço, mas agora descaída à terra, 

navegando nas sombras do Pico à altura do Pé do Monte. 

p. 258 

  

GTA (…) La chaloupe de Roberto, lancée à la poursuite des pêcheurs, dérivait vers 

la côte et naviguait maintenant à l’ombre du Pico, à la hauteur de Pé do 

Monte. 

p. 391 

  

SI (…) Roberto’s launch, in hot pursuit of the whalemen, had started drifting 

toward the shore and was now moving within the shadow of Pico off the coast 

of Pé do Monte. 
p. 269 

 

38 

MTC (…) As nuvens açorianas, a princípio paradas e aos pares, 

 

(Nuvens paradas cor de cobre, 

É temporal que se descobre) 

 

deslaçavam-se agora finas e leves, como se o Pico fosse um açafate de penas 

sopradas. Vinha de terra um cheirinho a figueira e a bafo de lava quente. 

p. 259 

  

GTA (…) Les nuages açoréens, d’abord peu nombreux et immobiles 

 

Nuages couleur de cuivre, sans mouvement 

Annoncent tempête et grand vent 

 

Se défaisaient maintenant, fins et légers, comme si le Pico eût été un édredon 

dont on aurait éparpillé en soufflant les plumes. De la terre venait une odeur 

de figue et le souffle de la lave chaude. 

p. 392 

  

SI (…) The Azorean clouds, at first hanging in pairs— 

Clouds, copper-colored and still 
harbingers of an approaching storm 

—now broke up into light, fleeting wisps, as if Pico were a basket of feathers 

blown by the wind. From the land came a pungent smell of fig tree and a whiff 
of hot lava. 

p. 270 
 

39 

MTC (…) Se não fosse aquele rápido estrangulamento do Canal, via-se toda a rede 
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de iluminação da Horta, via-se toda a rede de iluminação da Horta, desde o 

Monte das Moças e do palacete do Pilar até às mais desgraçadas casinhas da 

Rua do Cano e da Rua Velha. (…) 

O Pico estirava no negrume a sua enorme massa de lavas, que o dia 

costumava pintar docemente de lilás e de azul. (…) O Pico era aquilo: aquela 

Terra Santa aproada a sueste e carregada de vinhas, de baldios, de barcos de 

boca aberta, de bofage e de iscalho de baleia, com gentinha ainda a pé, mães 

ainda firmes e belas para lá do oitavo filho, velhos com barba de metro, rapazes 

prontos para uma cana de leme ou para um báculo de bispo no Padroado do 

Oriente e felizes com qualquer destes destinos... – tudo isto debaixo de 3000 

metros de «mistério» coroados de uma agulha de neve...  

p. 262 

  

GTA (…) Sans cet étranglement brusque du Canal, on aurait pu voir tout le réseau 

d’éclairage d’Horta, depuis le château de Pilar, jusqu’aux masures les plus 

sordides de la rue de Cano et de la rue Vieille. (…) 

L’île de Pico étirait dans l’obscurité son énorme masse de basalte que le 

jour teintait habituellement de mauve et de bleu tendre. (…) Pico c’était cette 

terre sainte orientée au sud-est. Chargée de vignes, de pâturages et des barques, 
parmi les jets blanchâtres et les monceaux de grasse des baleines, c’était les pays 

des pauvres gens tard couchés et des mères encore robustes et belles après leur 
huitième enfant, des vieillards aux longues barbes et des garçons dont les mains 

tiendraient plus tarde avec une égale satisfaction, soit la batte du gouvernail, 

soit la crisse épiscopale dans les diocèses de l’Orient. Pico, c’était cela, et aussi 

les pâturages et les vastes étendus de roches basaltiques, couronnés par une 

aiguille neigeuse… 
pp. 396-7 

  

SI (…) If not for its plunging the channel in darkness, one would have been able 
to see the lights of Horta, from Maidens Mount and the Pilar mansion to the 

poorest shacks of Cano and Old streets. (…) 

The island of Pico projected into the darkness the immense basalt mass 

that daylight was wont to tenderly tinge with lilac and blue. (…) Pico was 

exactly this: a Holy Land pointed toward the southeast, with vineyards, 

pastures, and fishing boats amid whitish whale spouts and piles of whale 
blubber, with poor people whose legs were their only means of locomotion, 

with mothers still strong and beautiful after bearing their eighth child, with 
long-bearded old men and young men equally ready to hold a boat tiller or a 

bishop’s closier in the Patronage of the Orient, and who would be happy with 

either fate. And all this was contained under the 3,000 meters of that 

mystery* called Pico, crowned by a needle of snow. 

 
*In the Azores, mistério (“mystery”) refers to an old lava bed.—Trans. 

pp. 273-4 

 

40 

MTC (…) pôs-se a espreitar pela boca da furna o livor do Canal de São Jorge, 
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fosforescente e escuro ao longo do espectro do Pico. 

p. 268 

  

GTA (…) immobile, elle se mit ensuite à regarder par l’ouverture de la grotte, la lueur 

livide du canal de São Jorge qui s’étendait, phosphorescent et sombre, le long 

du spectre du Pico. 

p. 406 

  

SI (…) then she began to stare out the entrance of the cave at the glimmer of the 

São Jorge Channel, which, at turns phosphorescent and dark, stretched the 

full length of the specter of Pico. 
p. 280 

 

41 

MTC (…) Nos seus rostos fechados por mais de sessenta anos de pasmo e de sopas 

de leite, à vista dos perfis vulcânicos das ilhas do Pico e do Faial, luziam 

olhares desconfiados, (…) 

p. 274 

  

GTA (…) Leurs visages étaient figés par plus de soixante ans de silence et de soupes 

au lait, face aux profils volcaniques des îles de Pico e de Faial. 

p. 414 

  

SI (…) Their faces were congealed by more than sixty years of silence and 

morning meals of bread soaked in milk, and from staring at the volcanic 

profiles of the islands of Pico and Fayal. 
p. 287 

 

42 

MTC (…) aquela carta que Margarida escrevera sob a escuridão da araucária numa 

tarde abafada pelos passos de Manuel Bana, e cujas palavras lhe pareciam 

agora estranhas à sua resolução, ditadas pelas águas do Canal, pelas nuvens 

roxas do Pico, pelo cheiro a goivos apanhados no jardim pelo tio Roberto (…) 

p. 278 

  

GTA (…) cette lettre que Margarida avait écrite à l’ombre de l’araucaria, un après-

midi où, dans le silence, on n’entendait que les pas de Manuel Bana, cetter lettre 

dont les mots lui paraissaient maintenant étrangers à sa volonté, dictés par 

les eaux du Canal, par les nuages violets sur le Pico, par le parfum des 

giroflées cueilles dans le jardin par l’oncle Roberto (…) 

p. 421 
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SI (…) the letter that Margarida had written to him under the shade of the 
auracaria in the silence of the afternoon broken by Manuel Bana’s approaching 

steps. The words she had written in that letter now appeared to Margarida 

to have been alien to her will, dictated by the waters of the channel, by the 

purple clouds surrounding Pico, by the perfume of the gillyflowers her Uncle 

Roberto had picked in the garden, (…) 
p. 292 

 

43 

MTC (…) E a Londres de Margarida abria os seus tentáculos de polvo na 

reminiscência dos contos de Natal de Dickens, das duas margens do Tamisa 

largo como o Canal e coroado de pontes iluminadas e sacudidas com fragor. 

p. 284 

  

GTA (…) Et le Londres de Margarida, vu à travers les contes de Noël de Dickens, 

déployait ses tentacules de poussière, lui apparaissait avec les deux rives de la 

Tamise, large comme le Canal, couronnée par les ponts illuminés et secoués 

par le fracas des voitures. 

p. 428 

  

SI (…) And Margarida’s London (seen through Dickens’s Christmas stories), 
deploying London’s octopus tentacles, came to her mind: the two banks of the 

Thames as large as the channel and crowned with lighted bridges quaking 
under the heavy traffic. 

p. 298 

 

44 

MTC – E se for o tio Roberto... ?! – disse Margarida como de si para si, estremecendo. 

– Constipou-se talvez na lancha...! a aragem do Canal é traiçoeira. (…) 

– E na Calheta? – acudiu vivamente Margarida, atenta ao Canal desdobrado 

ante a massa compacta do Pico. 

p. 299 

  

GTA – Et si c’était l’oncle Roberto ? dit Margarida en frissonnant, comme si elle se 

parlait à elle-même. Il a peut-être pris froid dans la chaloupe – le vent du Canal 

est traître. (…)  

– Et à Calheta ? demanda vivement Margarida en regardant attentivement le 

Canal étalé devant la masse compacte du Pico. 

p. 453 

  

SI “And if it turns out to be Uncle Roberto?” said Margarida, with a shudder, as 

though talking to herself. “He probably caught a cold in the launch, the channel 

wind can be treacherous! (…)” 

“What about Calheta?” asked Margarida eagerly, looking attentively at the 

channel spread out before the immense compact mass of Pico. 
pp. 316-7 
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45 

MTC (…) Um vento leste (vento da Ponta do Pico, sombra negra dos pescadores e 

dos pastores da serra) espicaçava os furores dormentes do Canal. Um resto 

de sol quase oculto nas rochas cobria o Pico de um resplendor dourado e 

picado de manchas vermelhas, e a carneirada branca, rolada, parecia aborrecer 

o pasto das águas verdes e transumar. 

p. 302 

  

GTA (…) Un vent d’est (le vent qui vient de la pointe de Pico et qui est la terreur 

des pêcheurs et des bergers de la montagne) aiguillonnait les fureurs 

dormantes du Canal. Un reste de soleil, presque caché derrière les rochers, 

couvrait le Pico d’un reflet doré piqué de taches rouges , et les vagues 

moutonneuses semblaient vouloir fuir les pâturages des eaux vertes pour 

transhumer. 

p. 457 

  

SI (…) An east wind (coming from the Point of Pico, which meant terror for 

seamen and mountain shepherds) spiked the slumbering fury of the channel. 

A splash of sunlight cloaked Pico with a golden, red-speckled splendor, and 

the rolling, fleecy waves seemed ready to quit the green watery pastures to 
transhume. 

pp. 319-320 

 

46 

MTC (…) Uma ou outra faia, negra e redonda, parecia embuçada ao luar. Margarida, 

com a cabeça encostada ao vidro subido de uma das portinholas, tinha a 

sensação de que as éguas não só arrastavam o rodado do cupé e o seu corpo, 

mas toda a sua vida – passada, presente e futura –, como a nuvem de chumbo 

que errava no colo esgalgado do Pico. 

pp. 306-7 

  

GTA (…) De temps en temps, un hêtre, noir et rond, se détachait dans le clair de 

lune, comme encapuchonné. Margarida, la tête appuyée à la vitre qu’elle avait 

remontée, avait la sensation que les juments ne traînaient pas seulement les 

roues du coupé et son corps, mais toute sa vie – passée, présente et future – 

semblable au nuage de plomb qui recouvrait le sommet du Pico. 

p. 465 

  

SI (…) Every so often, a faya, dark and round, stood out, seemingly shrouded in 

moonlight. Sitting with her forehead pressed against the pane of a window she 
had raised, Margarida had the feeling that the mares were not only dragging 

along the coupé and her body, but her entire life as well—past, present, and 

future—much like those leaden clouds that encircle the thin neck of Pico. 
 

pp. 325-6 
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47 

MTC (…) À pergunta: se podiam arrear um bote para aquele caso aflitivo – o 

Intavante, sobraçando o pacote, apontou o corpo levantado e verde do Canal: 

(…) 

p. 311 

  

GTA (…) Lorsqu’elle lui demanda d’il était possible de faire appareiller un canot, 

étant donné l’urgence de la situation, Intavante, de sa main qui tenait le paquet, 

désigna la masse démontée et vert du Canal : (…) 

pp. 471-2 

  

SI (…) In answer to the question of whether they could spare a whaleboat to help 

her in that emergency, Intavante, holding the package under his arm, pointed 

toward the rough, green mass of the channel: (…) 

p. 331 

 

48 

MTC (…) agora que tudo estava consumado e perdido, é que o céu se punha azul e 

branco, o mar de uma calma de escárnio, o Pico lilás, episcopal, como para 

uma missa de festa! 

p. 316 

  

GTA (…) maintenant que tout était perdu et consommé, maintenant le ciel devenait 

bleu et blanc et la mer d’un calme railleur, maintenant le Pico se dressait, 

tout mauve, épiscopal, comme pour une messe de fête ! 

p. 481 

  

SI (…) now, when all was consummated and lost, was when the sky turned blue 

and white, the sea mockingly calm, with Pico turning lilac, the color of a 

bishop’s vestment as he prepares to celebrate mass! 
p. 337 

49 

MTC (…) Havia uma diferença de cinco mil pés (medida inglesa) entre a maior 

altitude da parte adelgaçada do Pico e o Pico verdadeiro, que uma neve 

impassível coroava, aguda como a quina de vidro do termómetro que os clubes 

alpinistas costumam deixar, por galhardia, nas cristas de Saint-Gothard. 

pp. 317-8 

  

GTA (…) Couronné par une neige impassible, son sommet, aussi aigu que la pointe 

de verre du thermomètre que les membres des clubs alpins ont l’habitude de 

laisser sur les crêtes du Saint-Gothard, dépasse de cinq mille pieds (mesure 

anglaise) la partie massive de la montagne. 

p. 484 
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50 

MTC (…) que apontam para São Jorge oblongo e fosco nas águas, com a cabeça do 

Pico à espreita numa nuvem lilás. (…) 

O tempo, sempre fosco, abrira ao começo da tarde. 

p. 328 

  

GTA (…) qui sont tournées vers l’île São Jorge, masse oblongue qui se dessine, 

indistincte, au milieu des flots, dominée par le sommet du Pico qui émerge 

d’un nuage mauve. (…) 

Le temps, encore sombre, s’était néanmoins un peu éclairci au début de 

l’après-midi. 

p. 499 

  

SI (…) which point toward the oblong and hazy form that is the island of São 

Jorge, with the tip of Pico peering through lilac clouds behind it. (…) 
The weather, usually overcast, had cleared toward afternoon. 

p. 351 

 

51 

MTC (…) Margarida guardava nos olhos voluntariamente abstractos a derradeira 

imagem que recolhera nos bastiões da praça empoleirada a oeste como uma 

aranha amarela: o vulto de São Jorge estirado e tapando a vista do Pico, que 

ainda assim conseguira fazer-se ver por ela da Terceira, servindo-se da sua 

fantástica altura para espreitar por trás da ilha refastelada e evidente debaixo 

de um capuz cor de chumbo. Pensando na colhida e no beliche que a esperava 
a bordo, era como se se despedisse para todo o sempre da sua vida e dos seus. 

 

p. 337 

  

GTA (…) Margarida gardait au fond de ses yeux, volontairement lointains, la 

dernière image recueillie : au-delà de l’arène poussiéreuse, semblable à une 

araignée jaune, la silhouette de São Jorge qui s’étirait de tout son long, sans 

réussir à masquer entièrement le Pico dont le sommet, encapuchonné de gris, 

dominais l’île massive, et avait ainsi, grâce à son altitude, réussi à attirer son 

regard pendant son bref séjour à Terceira. En pensant à la cabine qui 

l’attendait à bord, Margarida avait l’impression de dire à tout jamais adieu à sa 

vie et aux siens. 

 

p. 514 

  

SI (…) Its highest cloud-covered peak, as sharp as the tip of the thermometers 
that the mountain climbers are known to gallantly leave on the summit of 

Saint-Gothard, rises 5,000 feet above the massive portion of the mountain. 

 
p. 339 
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SI (…) Riding in the coach, Margarida, in her voluntarily distant eyes, held as if 

engraved the last image she had gathered: beyond the dusty arena and off to 

the west, like a yellow spider, there rose the stretched-out silhouette of São 

Jorge. The island did not entirely block the view of Pico, which, thanks to 

its fantastic height, could peek from under its leaden cloak over the sister 

island at its feet, thus allowing itself to be seen from Terceira. Thinking of 
the reception and of the cabin that awaited her on board, Margarida felt like 
she was saying good-bye to her life and to her family for ever. 

p. 363 

 

52 

MTC (…) Aquilo, sem você, nem parece o que era. Ficou tudo murcho... sem graça... 

– Margarida sorriu, fitando a biqueira do sapato nas tabuinhas do deck. – 

Palavra que sim… Até o Pico parece carrancudo. Nem sequer apetece 

atravessar o Canal para um piquenique nas Vinhas! 

p. 339 

  

GTA (…) Sans vous, c n’est plus du tout la même chose. Tout est devenu morne, 

ennuyeux ! Margarida sourit et fixa la pointe de son soulier. Ma Parole ! même 

le Pico a l’air renfrogné. On n’a même plus envie de traverser le Canal pour 

aller faire un pique-nique à l’ombre des treilles. 

pp. 517-8 

  

SI (…) Without you, Horta will never be the same. Everything looks withered . . . 
unappealing . . .” Margarida smiled, looking at the tips of her shoes and at the 

deck floor. “Hand to God… Even Pico seems to be sulking. One doesn’t even 

feel like crossing the channel for a picnic in the vineyards! 

p. 365 
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2.2. Palavras-chave: lava, torpor, calhau, bafo/abafado, mormaço, ressalga, mistério, 

biscoito, nuvens, nevoeiro, incluindo referências à flora e fauna 

 

1 

MTC Estavam quase ao alcance da respiração um do outro: ela debruçada num 

muro de pedra de lava, ele na rampa de terra que bordava a estrada ali larga, 

(…). Do lado oposto à cidade a estrada descrevia uma curva ao longo de muros 

de cerrados, onde os grilos pareciam, de Verão, o queixume da ilha abafada e 

em que pairava agora um pasmo solto de tudo, menos do mar.  

p. 35 

  

GTA Leurs soufflés se confondaient presque : elle, penchée sur le mur de basalte, 

lui, debout sur le remblai de terre du bord de la route (…). Dans la direction 

opposée à la ville, la route décrivait une courbe le long des murs des enclos où 

les grillons semblaient exhaler, en été, la plainte de l’île oppressée et où planait 

à présent un accablement que rien, hormis, la mer, ne pouvait limiter. 

pp. 21-2 

  

SI They were so close they could almost feel each other’s breath: she, leaning 

on a volcanic wall, he, standing on the graded patch bordering the road (…). 

Leading away from the city, the road traced a curve along the walls bordering 
small checkerboard fields. There, in summer, the chirping of crickets seemed 

the lamentation of the oppressed island over which now hovered a torpor 
relieved only by the sea. 

pp. 1-2 

 

2 

MTC Os cedros tornaram a ramalhar bruscamente. Agora as guinadas do vento 

repetiam-se. Vinha certeiro no silêncio e experimentava fortemente as árvores, 

que durante um segundo descreviam um círculo cheio, como piões no torpor. 

Mas entre duas lufadas a quinta cerrava-se outra vez, ficava tudo compacto, 

debaixo de um bafo. Um cheiro a lava salgada e a seiva de cedro inebriava.  

A quinta dos Dulmos era um retalho de terras em bico com um bocado de 

pomar mal medrado e outro de arvoredo cortado de atalhos largos, mais altos 

que os currais de lava em que cedros seculares, faias e alguma piteira brava 

cravavam as raízes à vista, descarnadas e profundas. 

p. 38 

  

GTA Les cèdres recommencèrent brusquement à agiter leurs branches. 

Maintenant les rafales se répétaient. Avec précision, le vent surgissait du silence 

et venait ébranler violemment les arbres qui, en quelques secondes, décrivaient 

un cercle complet, comme des toupies bourdonnantes. Mais, entre deux 

bourrasques, le jardin se fermait à nouveau, tout demeurait compact, sous une 

brise légère. L’air était rempli d’une odeur enivrante de lave salée et de sève 

de cèdre. 

La propriété des Dulmo était formée par un terrain en pointe, comprenant un 
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verger rabougri et un bosquet coupé de larges sentiers qui dominaient les enclos 

de lave où des cèdres séculaires, des hêtres et des agaves avaient développé à 

nu leur racines décharnées et profondes. 

p. 26 

  

SI Again, the cedars made a sudden rustling noise, the gusts of wind came up 

again and, taking perfect aim, unleashed a test of endurance on the trees. For a 

second, the trees traced full circles like spinning tops slowing dizzily to a stop. 
Between two heavy squalls, the quinta fell into darkness and everything grew 

dense under a gentle breeze. 
The Dulmos’ quinta consisted of a strip of land tapering to a point, with both 

an unprosperous fruit orchard and another small grove of trees farther on 

intersected by wide raised walks extending between little checkerboards of 

volcanic rock where centuries-old cedars, fayas, and some wild aloe sank 

their deep, scraggy roots. 
p. 5 

 

3 

MTC Agora era João Garcia quem descobria o sinal, mas deixado ver por ela, 

como uma revelação necessária, natural ao passarem pelo curral da figueira. 

Tinham metido por ali, direitos à grota que bordava a quinta, da estrada até ao 

mar. O terreno ia ficando reduzido a pedra pura, com uns restos de vinha 

queimada da ressalga, figueiras bravas, um tapete de bálsamo e os primeiros 

calhaus rolados. Um muro, confundido em parte com ruínas do antigo cinto 

de fortificação da ilha, já mal servia de divisória entre a propriedade e o 

«calhau», onde esquadrilhas de gaivotas vinham espenujar-se e gralhar. (…) 

Quase sem darem por isso, estavam sentados num banco de lava e tijolo, 

com painel de azulejos arruinados: 

p. 39 

  

GTA João Garcia venait de découvrir la cicatrice à son tour, mais cette fois, c’était 

elle qui la lui avait montrée spontanément, comme une révélation nécessaire et 

naturelle, alors qu’ils traversaient ensemble l’enclos du figuier. Ils avaient pris 

ce chemin pour gagner la rivière qui bordait le jardin, depuis la route jusqu’à la 

mer. Le sol était formé d’une mince couche de cailloux arrondis, avec des ceps 

de vigne brûlés par les embruns, des figuiers sauvages, un tapis de balsamites 

et les premiers galets. Un mur bas, qui se confondait en partie avec les ruines 

de l’ancienne ceinture de fortifications de l’île, séparait la propriété de la plage 

où des escadrilles de mouettes venaient s’ébattre et piailler. (…) 

Ils s’étaient, sans s’en rendre compte, assis sur un banc de basalte et de 

briques, orné de carreaux de faïence ébréchés : 

pp. 27-8 

  

SI Now it was João Garcia’s turn to discover the scar, which she showed like 

the necessary disclosure of a natural landmark as they walked through the fig 

tree orchard. They had come toward the ravine that skirted the quinta from the 
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road to the sea. The terrain was now by degrees reduced to bare rocks strewn 

with the remains of sea-singed grapevines, wild fig trees, a mat of balsam, and 

the first shore boulders. A wall, blending in part into the ruins of the ancient 
fortification encircling the island, was barely adequate now as a divider between 

the property and the boulders upon which flocks of seagulls came to flap their 

wings and squawk. (…) 

Almost without realizing it, they found themselves sitting on a bench made 

of lava and brick and bearing a ruined tile panel depicting fragments of biblical 
scenes and crude hunting motifs. 

pp. 5-6 

 

4 

MTC O vento soprou com este levantamento misterioso que enche os minutos 

perdidos. Começava por um assobio rente às figueiras anãs e intenso ao longe, 

nas árvores, que agora vergavam com fortes estalidos e um ramalhar mais 

longo. (…) 

(…) Desencadeara-se uma poeira inverosímil em lugar tão limpo de terra, 

uma verdadeira nuvem de areúscos arrancados ao atalho que seguiam, de 

mistura com folhas enroladas e ásperas do leite das figueiras. As plantas da 

grota, jarros, fetos, apesar de rasas e abrigadas na dobra de lava cavada pelos 

enxurros, abanavam com uma violência de mata abalada no centro. (…) 

Ao longo da grota corria um caminho abandonado, rasgado de relheiras: o 

Caminho Velho. Partindo dali, cingia a ilha num grande anel, como se tivessem 

armado um laço de cinza às gaivotas. Só o interrompiam penedos, fortins, um 

ou outro posto da Guarda Fiscal, a Doca e a cidade. Apesar de quase só servir 

aos velhos pescadores de Porto Pim que iam fisgar caranguejo, a Capitania do 

Porto mandara pôr-lhe uma lâmpada ao largo da quinta dos Dulmos. Perto do 

«calhau», João Garcia e Margarida ficaram sob a luz intermitente que 

bruxuleava de lá. 

pp. 40-1 

  

GTA Le vent soufflé avec cette exaltation mystérieuse qui remplit les minutes 

perdues. Il commençait par un sifflement près des figuiers nains et s’intensifiait 

au loin, dans les arbres qui maintenant se penchaient avec des craquements 

violents et un bruissement prolongé. (…) 

(…) Un tourbillon de poussière, auquel on ne se fût pas attendu en un endroit 

au sol aussi lisse, venait de se déchaîner, un véritable nuage de grains de sable 

arrachés au sentier et où tourbillonnaient les feuilles des figuiers, durcies par le 

latex. Les plantes du bord de la rivière, des arums et des fougères, quoique 

basses et abritées par le repli de lave creusé par les averses, s’agitaient avec 

violence. (…) 

Le long de la rivière courait un chemin abandonné, sillonné d’ornières : le 

Chemin Vieux. Il partait de là pour entourer l’île d’un grand anneau, semblable 

À des lacs de cendres tendus aux mouettes. Seuls l’interrompaient des rochers, 

des fortins, quelque poste de douane, les docks, puis la ville. Ce chemin servait 

presque uniquement aux vieux pêcheurs de Porto Pim qui allaient à la pêche 

aux écrevisses, mais le Service du port avait cependant fait mettre un réverbère 
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en face du jardin des Dulmos. Près de la plage, João Garcia et Margarida 

s’arrêtèrent sous la lumière tremblotante qui en provenait. 

pp. 30-1 

  

SI The wind blew with that mysterious rising force that fills the lost moments. 

It started whistling by the dwarfish fig trees and grew more intense way off in 
the distant ones, which doubled over with loud cracking sounds and prolonged 
rustling. (…) 

(…) A dust storm, peculiar in that dirt-free area, burst upon them, a real cloud 
of sandy dust loosened from the path they trod and mixed with curled leaves 

made rough by the milk of the fig trees. The arum, ferns, and other plants in 

the ravine, despite being short and sheltered in lava banks carved by torrential 

currents, swayed with the force of trees being shaken to the core. (…) 

All along the ravine ran a lonely, deep-rutted road. Starting there, the Old 
Road girded the island like a huge ring, as if someone had laid an ashen snare 

for catching seagulls. It was only broken by boulders, small chunks of a forti-
fication wall, an occasional coast-guard post, the dock, and the city. Despite the 

road’s being used almost solely by the Porto Pim fishermen out crabbing, the 

Port Authority had installed a streetlamp near the Dulmos’ quinta. When they 

had reached the shoreline boulders, João Garcia and Margarida became visible 
in its flickering light. 

pp. 7-8 
 

5 

MTC (…) Os cedros estavam descabeçados, dois ou três partidos, mostrando o cerne 

vermelho com as fibras inchadas de água. Aqui e além, nos currais, nadavam 

ramos de faia em verdadeiros charcos. 

p. 45 

  

GTA Décapités par la violence du vent, les cèdres aux troncs fendus montraient 

leur cerne rouge et leurs fibres gonflées d’eau. De-ci de-là, dans les enclos, des 

branches de hêtres nageaient dans de véritables mares. 

p. 37 

  

SI (…) The cedars were decapitated, two or three of them split, showing their 

heartwood and soaked fibers. Here and there in the orchards, faya branches 

swam in huge pools. 
p. 13 

 

6 

MTC (…) Era deputado pelo Pico e conhecia os Açores em peso. João Garcia 

abancava a seu lado como se se sentasse num calhau de Porto Pim ou num 

muro de hortenses, na estrada da Caldeira. 

p. 94 

  

GTA (…) Député de Pico, Alves connaissait à fond les Açores. En prenant place 

auprès de lui, dans le café, João Garcia avait l’impression de s’asseoir sur un 
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rocher de Porto Pim ou, à Horta, sur un mur bordé d’hortensias, le long de 

la route de la Caldeira. 

p. 124 

  

SI (…) He was a representative from Pico who knew the entire Azores inside out, 

João Garcia sat by his side as if he were sitting on a boulder in Porto Pim or 

on a hydrangea-covered wall on the Caldeira roadway. 
p. 72 

 

7 

MTC (…) Ficava um rasto de valsas desenvolvidas e repisadas no silêncio abafado 

da rua. 

p. 102 

  

GTA (…) Dans le silence étouffé de la rue, l’écho des valses disséquées et rabâchées 

continuait à planer pendant quelques instants. 

pp. 137-8 

  

SI (…) A series of well-developed and hammered-out waltzes lingered in the 

muffled silence of the street. 

p. 82 
 

8 

MTC (…) À altura da venda do Escoto começava a ver-se a quinta dos Dulmos ao 

longe: primeiro as araucárias e os cedros tapando os tectos, depois as janelas 

da casa, que o pôr do Sol, dos lados das Flores, alaranjava e dividia.  

p. 103 

  

GTA (…) À la hauteur de l’auberge d’Escoto on commençait à voir au loin la 

propriété des Dulmo , d’abord les araucarias et les cèdres qui dissimulaient le 

toit, ensuite les fenêtres sur lesquelles le coucher du soleil, du côté de Flores, 

plaquait des reflets orange. 

pp. 138-9 

  

SI (…) After reaching Escoto’s grocery store, he began to see the Dulmos’ quinta 

in the distance: first, the araucarias and the cedars covering the roofs, then the 

windows of the house that the setting sun, in the direction of Flores, divided 

and tinged with an orange glow.  
pp. 82-3 

 

9 

MTC (…) Metiam-se pela quinta dentro e passavam horas na grota a desenriçar as 

silveiras para apanhar «candeias». As florinhas brotavam escondidas, com 
aquele seu feitio de dedeiras rasgadas, riscadas de branco e preto. Pareciam 

viuvinhas de capote, à moda do Faial. Roberto, que fizera o milagre de amansar 
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o Açor falando-lhe grave e de mão bem aberta, carregava com o forte anel de 

ónix na sua cabeçorra quadrada, entalava duas ou três candeias numa côdea. 

p. 110 

  

GTA (…) Ensemble ils s’enfonçaient dans le jardin et passaient de longues heures au 

bord de la petite rivière, écartant les ronces pour cueillir les candeias. Ces petites 

fleurs, qui poussaient cachées, ressemblaient à des dés à coudre fendus, à raies 

blanches et noires. On eût dit de petites veuves en capuche, à la mode de Faial. 

Roberto enfonçait deux ou trois candeias dans un croûton et le présentait à 

Açor, qu’il avait réussi à amadouer en lui parlant gravement et en appuyant sa 

main, ornée d’une lourde bague en onyx, sur sa grosse tête carrée. 

p. 150 

  

SI (…) They’d stroll through the quinta and spend hours in the ravine, untangling 

the blackberry thickets to pick candeias. The little flowers emerged from their 

hiding places looking like torn thumbstalls, with black and white stripes. They 

looked like little widows dressed in Fayal-style hooded overcoats. Roberto, who 
had worked the miracle of training Açor by speaking to him gravely and with 

his hand opened wide, pressed his strong onyx ring against the dog’s square 
head and squeezed two candeias into a crust of bread. 

p. 91 

 

10 

MTC De olhos semicerrados, pensou na mãe vigiando o sono do avô, viu a quinta 

toda, a grota rebentada e cheia de flores de jarro, a araucária pingando, a 
cocheira. 

p. 121 

  

GTA Les paupières mi-closes elle pensa a sa mère en train de veiller son grand-

père, et elle vit toute la propriété, la rivière coulant de nouveau à flots, les 

fleurs dans les pots, l’araucaria ruisselant de la pluie, la remise. 

p. 170 

  

SI With her eyes half-closed, she thought of her mother watching over her 

grandfather’s sleep. She saw the entire quinta, the ravine in bloom and filled 

with arum lilies, the araucaria dripping water, the stables. 

p. 105 

 

11 

MTC (…) As ramadas de álamos e incenseiros atravessados pelos carros enchiam os 

pulmões de reservas, traziam-se galhos de eucalipto nas capotas abertas.  

p. 123 

  

GTA (…) Rien de plus sain que de traverser dans les voitures aux capotes baissés, les 

bois où l’air est imprégné de la senteur des encensiers et des eucalyptus. 

p. 171 
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SI (…) Driving under the incense trees and poplar foliage filled the lungs with 

fresh air, the group would bring boughs of eucalyptus into carriages with the 
tops down. 

p. 106 
 

12 

MTC (…) Tinham deixado os carros num alto e descido à orla do lago que lavava as 

moitas de urze queimada e os tufos de hortenses em botão. (…) Lua como 

dia! (…) Os pitósporos estavam todos húmidos, cobertos de uma flor 

açucarada que a Lua tornava irreal. Margarida cortou um galhinho, meteu 

uma folha na boca. Em São Jorge havia incenseiros? Em São Jorge havia de 

tudo... 

p. 140 

  

GTA (…)  Laissant les voitures dans le chemin, les jeunes gens étaient descendus vers 

les bords du lac qui baignait les touffes de bruyère brûlée et les hortensias en 

boutons. (…) Le clair de lune donnait une lumière de plein jour. (…) Les 

pittospores tout humides et couverts de fleurs sucrées, luisaient sous la lune, 

avec des lueurs irréelles. Margarida avait cassé une petite branche pour la 

sucer. Y avait-il des encensiers à São Jorge ? À São Jorge il y avait de tout… 

p. 202 

  

SI (…) They had left the carriages up on the road and hiked down to the edge of 

the lake, which lapped at burnt heath thickets and the clumps of budding 

hydrangea bushes. (…) The moonshine was like daylight. (…) The incense 

trees were all damp from the dew and covered with that sugary flower to 

which the moonlight gave an unreal air. Margarida cut a little bough and put 

a leaf in her mouth. Were there any incense trees in São Jorge? Of course: São 
Jorge had everything. 

p. 128 
 

13 

MTC Mas a estrada da Caldeira perseguia-a, como se as indicações rituais do 

livrinho, impressas a tinta encarnada, que ela saltava à leitura, devessem ser 

preenchidas com o passeio, as hortenses, a sua vida e o seu sangue daqueles 

meses de peste e de surpresas, desde que chegara o tio. 

p. 141 

  

GTA La route de Caldeira hantait ses pensées, comme si, à la place des 

indications rituelles du petit livre, imprimées á l’encre rouge, figuraient les 

souvenirs de cette promenade, les hortensias, sa vie, si pleine d’imprévus 

depuis l’arrivée de son oncle, toute son existence au cours de ces mois 

assombris par la peste. 

 

p. 203 
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SI Still, the road to Caldeira pursued her, as if the ritual instructions in the little 

book, printed in blood-red ink, which she skipped as she read, needed to be 

replaced by the trip, the hydrangeas, the life and blood of those months of 

plague and surprises since the arrival of her uncle. 

p. 129 
 

14 

MTC Galgou a escada, direita ao pátio, a quatro e quatro, e fechando-se na saleta 

que dava sobre a araucária, grossa e cheia de limos, cobriu num instante 
metade de uma folha de papel:  

(…) Uma força desconhecida levantava-se acolá como a araucária do pátio, 

inabalável, cheia daqueles tentáculos verdes que fechavam a casa de sombra. 
 

pp. 147-8 

  

GTA Elle monta quatre à quatre les marches de l’escalier et s’enferma dans le 

petit salon dont la fenêtre donnait sur l’araucaria, immense et touffu, en un 

instant, elle couvrit de son écriture la moitié d’une feuille de papier : 

(…) Margaria avait l’impression d’avoir été soulevée par une force aveugle. 

Semblable à celle qui avait fait pousser dans le patio le grand araucaria, dense 

et inébranlable, dont les tentacules enserraient la maison de leur ombre verte. 

 

pp. 214-5 

  

SI In a hurry, she climbed the courtyard stairs four steps at a time, and locking 

herself in the little room overlooking the thick, lichen-covered araucaria, in an 
instant she filled half a sheet of paper:  

(…) An unknown force uplifted her as it did the araucaria out in the 

courtyard, an unshakable force, full of those green tentacles that enclosed 

the house with shadows. 
p. 137 

 

15 

MTC João Garcia ouvia tudo aquilo como se entre ele, o tio, a irmã e Laura tivesse 

caído um nevoeiro, uma coisa fosca e movediça que esfuma gente perdida 

num grande descampado.  

p. 158 

  

GTA João Garcia entendait toute cette conversation comme si, entre lui et son 

oncle, sa sœur et Laura, un brouillard était tombé, un voile flou et mouvant 

qui dérobait à ses regards des gens perdus au milieu d’une vaste plaine. 

p. 231 
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SI João Garcia listened to all this as if a thick fog had descended upon him, his 

uncle, his sister, and Laura, something opaque and unstable, dissolving lost 

people in a wide clearing. 
p. 149 

 

16 

MTC (…) João Garcia, desapertando o dólman, repassava bocados de sonetos que 

lhe acudiam à memória como um nevoeiro levantado, explorava a sua alma à 

luz daquelas feições caladas e nobres na parede. 

p. 161 

  

GTA Ce soir-là, tout en déboutonnant son dolman, João Garcia se remémora 

certains passages des Sonnets, comme un paysage qui se dégage des 

brouillards. Il aimait à faire ainsi son examen de conscience en regardant les 

traits silencieux et nobles du poète. 

p. 235 

  

SI (…) As he unfastened his shell jacket, João Garcia went over fragments of 

sonnets that popped into his head like sudden fog rolling in, peering into his 
own soul by the light of those silent and noble features on the wall. 

p. 153 

 

17 

MTC (…) Para que era, afinal, aquele cálculo de probabilidades que tinha Margarida 

por alvo, com a solução picada a giz numa ardósia, se ele era aquela coisa 

arredondada ali no sobrescrito, aquele substantivo que parecia tirado do nome 

de uma ave – «Garcia» –, para designar uma qualidade abstrusa (talvez uma 

doença das garças, que são bichos do vento e das ilhas…)? 
p. 163 

  

GTA (…) S’il n’était que cette chose que s’arrondissait là, sur l’enveloppe, pourquoi 

se livrer encore à des calculs de probabilités. Espérer conquérir Margarida ?  

Dans cette rue, dans cette maison, son nom patronymique prenait tout son 

sens ! Garcia… Mot sans doute dérivé d’un vocable désignant une maladie 

des garças, les hérons, ces oiseaux du vent e des îles… 

p. 239 

  

SI (…) Why, after all, that reckoning of probabilities which had Margarida as its 

object, like a solution underlined in chalk on a blackboard, when he was but 

that looping upon the envelope, that noun that seemed derived from the name 

of the gull—Garcia—used to designate an abstruse quality (perhaps the 

disease of gulls, birds of the wind and of the islands . . .)? 
p. 156 
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18 

MTC (…) Pela janela viam-se os calhaus rolados debaixo da toalha do mar prateado 

da foice da Lua. 

p. 167 

  

GTA (…) Par la fenêtre, on voyait les galets rouler sous la nappe de la mer argentée 

par la faucille de la lune. 

p. 245 

  

SI (…) Looking out the window, one could see loose shore boulders under a sheet 

of water from a sea turned silver by the light of a sickle moon. 

p. 161 

 

19 

MTC (…) O tempo estava claro. Com sol fora, sentia-se um pique de calor que 

imobilizava o mar até à barra lilás de São Jorge e vinha aquecer as pedras do 

Pasteleiro, de que saía um cheirinho a lava e a musgo seco. As macieiras da 

quinta tinham a floração imóvel, só alguma brisa que soprava ao entardecer 

marcava com um leve estendal branco os currais entre os cedros, escuros e 

densos apesar aos destroços do ciclone. 

p. 180 

  

GTA (…) Le temps était clair. Lorsque le soleil brillait, ses rayons immobilisaient la 

mer jusqu’à la barre mauve de São Jorge et venaient réchauffer les pierres de 

Pasteleiro, exacerbant l’odeur de lave et de mousse sèche. Pas le moindre 

souffle de vent n’agitait les pommiers , vers le soir cependant, la brise se levait 

et jetait un semis de pétales blancs dans les enclos, parmi les cèdres sombres, 

encore denses, malgré les ravages du cyclone. 

p. 263 

  

SI (…) The weather was clear. When the sun came out, the extreme heat 

immobilized the sea all the way to the lilac strip of São Jorge, and heated the 
cobblestones 

 of Pasteleiro, whence rose a smell of lava and dry seaweed. The quinta apple 

blossoms were still, only a weak afternoon breeze displayed patches of white in 

the checkerboard orchards hedged with cedars, which remained dark and 

dense despite the devastation caused by the cyclone. 
p. 175 

 

20 

MTC (…) A maré vazia cardava o Calhau suavemente. 

(…) Um galho de figueira, para lá da janela, escorria a água vertida por um céu 

sujo e fechado, que parecia de pasta de algodão. Mas, ao abrir a porta para o 

pátio, uma aberta de aguaceiro entregava-lhe o cheiro acre da terra escurecida 

e consolada, uma nesga de céu lilás prometia bom tempo. 

p. 188 
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GTA (…) Au loin, les vagues déferlaient sur la plage. 

(…) À travers les vitres, il voyait une branche de figuier sur laquelle tombait la 

pluie déversée par un ciel sale et opaque, tout cotonneux. Mais lorsque, 

profitant d’une éclaircie, il ouvrait la porte qui donnait sur le patio, il sentait 

l’odeur âcre de la terre, noire et saturée d’eau, et apercevait dans le ciel une 

trouée mauve qui annonçait le beau temps. 

pp. 275-6 

  

SI (…) The ebb tide smoothly brushed the shore boulders. 

(…) Water dripped from a fig-tree branch outside his window, falling from a 

dirty sky opaque as a cotton swab. But when he opened the courtyard door, a 

break in the rain brought him the acrid smell of a dampened and comforted 

earth, and a patch of lilac sky promised good weather. 

p. 183 

 

21 

MTC (…) Os penedos que fechavam a língua de areia num anel douravam-se ao 

entardecer, e toda a lava das vinhas – o «biscoito» – ficava negra e despida 

debaixo de um sendal cor de palha, a que a folha das parras, crestada e caída 

uma a uma, dava uma nota sanguínea.  

p. 193 

  

GTA (…) Autour de la langue de sable, les rochers prenaient une teinte dorée au 

crépuscule, et la laves des vignobles – le biscuit – apparaissait dénudée et 

noire sous un voile jaune paille auquel les feuilles brûlées des ceps, qui 

tombaient une à une, donnaient une note sanglante. 

p. 286 

  

SI (…) The boulders closing the circle formed by the sand strip turned golden at 

nightfall, and all the lava in the vine fields remained denuded underneath a 

straw-colored ground cover to which the vine leaves, crinkled and falling 

one by one, lent a sanguine hue. 

p. 191 
 

22 

MTC (…) A casa tinha um pátio empedrado sobre a estrada, com um 

caramanchãozinho de buganvílias que recebia de frente o bafo borrifado do 

mar. 

p. 195 

  

GTA (…) La maison avait un patio dallé qui donnait sur la route et qu’ombrageait 

une petite pergola de bougainvillées, aspergée par l’écume des vagues. 

p. 288 
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SI (…) The house had a stone courtyard overlooking the road with a little 

bougainvillea bower that caught head-on the breeze blown in from the sea. 

p. 192 

 

23 

MTC (…) mas já se descobria a ponta do Zimbreiro com a falésia brusca e cheia de 

bicos de basalto, que punha uma nódoa de tinta alastrada no mar. Uma 

tamargueira áspera da sua má vida ao vento marcava numa volta do caminho 

uma gruta de lava. 

p. 200 

  

GTA (…) mais on découvrait déjà la pointe du Zimbreiro, avec sa falaise abrupte, 

toute hérissée de basalte, qui jetait une tache d’encre sur la mer. Un tamaris, 

rabougri par le vent, s’élevait à un détour du chemin, devant une grotte de lave. 

p. 295 

  

SI (…) but they could already see the pinnacle of Zimbreiro with its sheer cliff 

dotted with basalt peaks spreading a blotch of color against the sea. At a turn 

in the roadway, a tamarisk, roughened from its wind-swept existence, acted as 

a signpost to a lava grotto. 

p. 198 
 

24 

MTC (…) E os arrufos pareceram-lhe o episódio mesquinho de um jogo de gato e 

rato, uma cabra-cega em que a única realidade agarrada era aquela ilha 

vendada de nuvens e de gaivotas. 

… Tempo triste, com um resto de mormaço nas pedras e fastio de morte 

nas almas. (…) cada vez mais afastado da capela e da fonte, o bafo da tarde 

cinzenta lhe crestava a cara e o cabelo, João Garcia sentia no fundo da sua 

decepção um ponto firme. 

p. 203 

  

GTA Et les petites bouderies de Laura qui donnaient l’impression d’être un épisode 

mesquin du jeu du chat et de la souris, l’issue d’une partie de colin-maillard où 

la seule réalité tangible était cette île, entourée de nuages et de mouettés. 

Le temps était triste , une traînée de brouillard flottait sur les pierres et un 

ennui mortel s’insinuait dans l’âme. (…) S’éloignant toujours davantage de la 

chapelle et de la fontaine, João se dirigea vers les crêtes du Zimbreiro et tandis 

que le souffle du soir gris caressait sont vidage et ses cheveux et qu’il se laissait 

envahir par cette tristesse, au fond de sa déception un point solide demeurait. 

 

pp. 301-2 

  

SI (…) And Laura’s quarrel seemed to him a cat-and-mouse fight, a blindman’s 

buff in which the only real thing was their island overhung with clouds and 

gulls. 



   

 

129 
 

… somber weather, a lingering sultriness, and a complacency of soul. (…) 
getting farther and farther away from the chapel and the fountain, and as the 

breath of the gray afternoon scorched his face and hair, João Garcia felt, in his 
dejection, absolutely certain about one thing: 

p. 202 

 

25 

MTC (…) E a lembrança daquela voz de mulher subindo da luzinha do bote 

queimava-lhe o peito opresso, ardia na ressalga do mar que lhe fazia os dedos 

ásperos (…) 

 

p. 205 

  

GTA (…) Et le souvenir de cette voix de femme et de la petite lumière du canot 

oppressait sa poitrine, se confondaient avec la brûlure de l’embrun qui rendait 

ses doigts rêches (….) 

p. 305 

  

SI (…) And his memory of that female voice arising from where the little light 

shone on the boat fired in his tightened chest, blazed in the sea breeze that 
roughened his fingers (…) 

p. 205 
 

26 

MTC (…) Os Dulmos eram aves do Faial há mais de quatro séculos, como os 

milhafres e os cagarros. Flamengos de casta, sim, mas deitados em choco ali 

no mormaço das ilhas. 

(…) O tio Mateus Dulmo parecia-lhe a raiz do seu ser, o seu cabelo branco uma 

experiência que floria nele e se tornava madura como a fruta milagrosa do Pico, 

dos lados da Piedade, criada à chuva de Inverno e ao bafo da lava aquecida. 

p. 217 

  

GTA (…) Les Dulmos étaient des oiseaux de Faial depuis plus de quatre siècles, 

comme les milans et les plongeons. Flamands d’origine, certes, mais ils avaient 

tous fait éclore leurs œufs dans les brumes d’île. 

(…) L’oncle Mateus était comme la racine de son être , son expérience 

fleurissait dans ses cheveux blancs, semblables aux fruits miraculeux de Pico, 

qui mûrissent, arrosés par les pluies de l’hiver, dans le souffle de la lave 

chauffée. 

pp. 324-5 

  

SI (…) The Dulmos had been native birds of Fayal for over four centuries, like the 

buzzards and the shearwaters. They were of Flemish origin, to be sure, but 

hatched in the warmth of the islands. 



   

 

130 
 

(…) Uncle Mateus Dulmo was like the root of her being, his white hair was the 

flower of experience blooming, bearing the miraculous fruit of Pico on the 

Piedade side, watered by the winter rains and ripened by the heated lava. 
p. 219 

 

27 

MTC  – Andar...! Nem rasto! Botámos o inchelavar dua' vezes... Sequinho, 

sequinho que nem saco de café dipois do carolo espremido! O mê 'rapaz – dizia 

o Joaquim, vibrando, à picarota, os seus rr de ponta de língua – bem apuntava 

prò saco da rede: «São prumbetas, mê pai!» Q'al prumbetas! Ũa manchiinha de 

chicharro... ũa petinga...! (…) 

Houve um movimento de pasmo. Ti Amaro entesou-se na barba, deitando 

para trás o seu abeiro amarelo comido da ressalga e guardando um silêncio de 

tumba. 

p. 228 

  

GTA – Ah ouiche! On t’en foutra ! nous avons calé deux fois… [omissão] Mon 

garçon (Joaquim faisait vibrer ses rr à la façon du Pico) me montrait bien le file 

en criant : « Ce sont des prumbetas, mon père ! » Mais des prumbetas, y en avait 

pas une seule ! tout juste quelques épinoches ! Une misère !... (…) 

Il y eut un mouvement de stupeur. Amaro se raidit, rejeta en arrière son 

chapeau à larges bords, jauni et mangé par l’embrun, et garda un silence de 

tombeau. 

p. 344 

  

SI “What are you talking about? Not a scrap! We cast the net twice . . . It came 

up almost empty, just like a coffee filter that’s been cleaned and only a few 
grounds remain.” And switching to his Pico accent, with his r’s on the tip of his 

tongue, Joaquim added: “My boy kept pointing to the empty net: ‘Nothing but 

prrumbetas,1 Dad!’ But not even that! Just a handful of sticklebacks. A sorry 

lot to show for the work!” 

There was a moment of stunned silence. Uncle Amaro clenched his jaw 

behind his beard, pushed back his wide-rimmed hat, yellowed and gnawed by 

the sea breezes, and stood in sepulchral silence. 

 
*Prombetas are butterfish.—Trans. 

p. 232-3 
 

28 

MTC Com a ausência de Margarida e a falta de Manuel Bana, a casa do Pasteleiro 

cada vez mais se afundava na solidão dos cedros e dos telhados toucados pela 

imensa araucária, erguida como um andaime entre a lâmpada do poste da 

estrada e a maré rolando o calhau. 

p. 243 

  

GTA Avec la disparition de Margarida et l’absence de Manuel Bana, la maison de 

Pasteleiro s’enfonçait chaque jour davantage dans la solitude de ses cèdres et 
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de ses toits recouverts par l’immense araucaria, dressé comme un 

échafaudage entre le réverbère de la route et la marée qui déferlait sur la 

grève. 

p. 367 

  

SI With Margarida’s absence and Manuel Bana’s departure, the Pasteleiro house 

sank ever deeper into the solitude of its cedars and its roof shaded by the 

immense araucaria, which rose like a scaffold between the street lamppost 

and the rollicking tides.  
p. 250 

 

29 

MTC (…) A luz esverdeada da lâmpada da mesinha do pai, os seus olhos fitos nos 

caixilhos miúdos e nos vidros comidos da ressalga diziam tudo. 

p. 244 

  

GTA (…)  Elle resta ainsi, les yeux fixés sur les châssis et les petits carreaux rongés 

par le salpêtre, et son visage vieilli reflétait une résignation qui ne parvenait pas 

à tues sa volonté. 

pp. 368-9 

  

SI (…) The greenish light cast by the lamp on top of her father’s nightstand, and 

her eyes fixed on the small window frames and windowpanes gnawed by the 

sea breezes, said it all. 
p. 251 

 

30 

MTC (…) Das pedras das empenas cresciam pequenas moitas de líquenes 

acinzentados, e uma espécie de lepra ou ferrugem amarela lavrava nos cunhais 

de lava viva.  

p. 255 

  

GTA (…) Entre les pierres du Pignon poussaient de petites touffes de lichens grisâtres 

et une sorte de lèpre ou de rouille jaune rongeait les arêtes de basalte. 

p. 386 

  

SI (…) Tufts of grayish lichen grew between the stones of the end walls, and a 

kind of leprosy or yellow rust spread over the pure lava arrises. [sic] 

p. 265 
 

31 

MTC (…) Mas reparava na escuridão que embebia insidiosamente aquela pouca de 

terra espaldada de falésias, reduzida a um ciscalho de calhaus rolados e a um 

carreiro que se perdia numa dobra de lavas e de barreiras para o interior da 

ilha, (…) 
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p. 261 

  

GTA (…) Mais elle commençait a remarquer l’obscurité qui imprégnait 

insidieusement cette mince bande de terre adossée aux falaises, réduite à des 

débris de galets et à un sentier qui, à travers des replis de lave et des terrains 

argileux, se perdait dans l’intérieur de l’île, (…) 

pp. 395-6 

  

SI (…) But then she started to notice the darkness enveloping that tiny strip of land 

strewn with loose boulders and pebbles, reducing it to a single beach and 

footpath that, through lava folds and clay pits, wound its way to the interior of 
the island, (…) 

pp. 272-3 

 

32 

MTC Os baleeiros tinham acendido fogueiras de urzela e cana seca à entrada da 

furna. Era uma única cavidade aberta numa assentada de rocha que ia 

morrendo para o interior e cobrindo-se de estratos traquíticos acavalados uns 

nos outros, seguros por plantas rastiças – canaviais, bacelo – e formando 

escaleiras naturais. Mas, a meio da abóbada, um desabamento qualquer 

formara uma espécie de pano interrompido por buracos, fendas, montões de 

lava de modo que parecia a cava de um prédio fantástico, com tecto de forno 

de pão, aproveitada com um biombo de entulho para habitação cavernícola. 

No chão havia algumas pedras soltas, restos de ossada de baleia, penugens de 

cagarra e uma fímbria de avencas delicadas que tremeluziam à vaga claridade 

do mar. 

p. 265 

  

GTA Les baleiniers avaient allumé un feu de bruyère et de roseaux secs à l’entrée 

de la grotte. C’était une cavité unique, creusée dans la roche, le plafond 

s’abaissait vers l’intérieur en pente douce et l’on y discernait des couches 

trachytiques et des plantes grimpantes [omissão]. Au milieu, un éboulement 

avait dressé une sorte de cloison de lave percée de trous, sillonnée de fentes, 

qui donnait à ce lieu l’aspect d’une habitation troglodyte, séparée par un 

paravent de décombres et recouverte par la voûte d’un four à pain. Le sol était 

jonché de pierres qui s’étaient détachées de parois, d’ossements de baleines et 

de plumes de plongeons, et quelques touffes de capillaires délicats brillaient à 

la vague clarté de la mer. 

pp. 401-2 

  

SI The whalemen built lichen and reed bonfires at the entrance to the cave, 

which consisted of a single opening in the cliff. As one advanced toward the 

interior, it became progressively narrower and filled with superimposed 
trachytic strata held in place by creeping vegetation and forming a natural 
staircase. At the center, a cave-in had formed a kind of partition riddled with 

holes, crevices, and a pile of lava debris—making it all look like the cellar of a 
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fantastic house or of some troglodytic dwelling with a clay-oven ceiling. The 

floor was strewn with fallen chunks of rock, fragments of whale skeleton, 

shearwater feathers, and wisps of delicate maidenhair shining in the faint light 
coming from the sea. 

 

p. 277 
 

33 

MTC (…) Pelos rasgões da lava desabada entreviam-se corpos estirados, joelhos à 

boca, alguma cabeça encostada a um molho de penisco ou às mãos 

engranzadas na nuca. 

Ti Amaro foi buscar atrás de uma pedra a sua lanterna de furta-fogo, petiscou 

lume e pousou-a num rebordo da bancada de lava reservada a Margarida: 

 

p. 267 

  

GTA (…) À travers les fentes de la lave éboulée on voyait les hommes étendus de 

tout leurs log ou couchés en chien de fusil, la tête appuyée sur un tas d’aiguilles 

de pin ou contre leurs mains croisées derrière la nuque. 

Le père Amaro alla chercher sa lanterne sourde, l’alluma, et la posa sur le 

rebord du banc de lave réservé à Margarida : 

p. 405 

  

SI (…) Through the cracks in the fallen lava debris one could see some of them 
lying on their backs, their knees raised, the heads of some resting on handfuls 

of pine needles, while others held their crossed hands under the napes of their 
necks. 

Uncle Amaro went to fetch his dark lantern, which he had left behind a rock, 

lit it, and placed it on the edge of the lava ledge where Margarida sat: 
p. 280 

 

34 

MTC Construída numa leve ondulação do terreno, a vivenda do barão via em 

baixo a chamada Torre Velha e a casa que servira de passal, relíquias dos rastos 

humanos que a grande erupção de 1808 soterrara na lava.  (…) 

Ao poente estendia-se a terra lambida e negra que o grande respiradoiro de 

repente aberto na ilha amontoara ali – a Queimada –, com um ar de capuz de 

penitente envolvido num crime fantástico, e que por isso mesmo o povo chama 

nas ilhas «mistério» pois todas elas são dadas a esse fadário telúrico que não 

teve Abel nem Caim. A vegetação, porém, começava a ganhar o duelo travado 

há mais de um século entre aquele borralho negro e as forças escondidas no 

chão, e a urzela, o pinheiro, a ruivinha que pinta os queijos e as saias, o 

incenseiro de florinha cerosa e de baga melada vestiam de folhas e de 

pássaros a desesperada solidão. 

(…) Ao sul, para variar – as vinhas dos Casteletes, naquela quadra do ano já 

sem um bago ou uma folha, reduzidas a um fio de seiva adormecido nas varas 
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agarradas aos bicos sangrentos do «biscoito».  

Os velhos do lugar ainda tinham recolhido o eco das lástimas da catástrofe: 

cabreiros surpreendidos com meia dúzia de cabras que desciam da serra e que 

a vaga de lava enterrara. 

pp. 281-2 

  

GTA Construite sur une légère ondulation de terrain, la demeure du baron 

dominait la Tour Vieille et la maison qui avant la grande éruption de 1808 

servait de presbytère. (…) 

À l’ouest s’étendait la terre lisse et noire, rejetée par l’énorme orifice qui 

s’était soudain ouvert au milieu de l’île – la Queimada – , impressionné par 

l’aspect de ces régions qui évoque une cagoule de pénitent, coupable d’un crime 

monstrueux, le peuple, qui a aussi des yeux pour voir et de la matière grise 

dans la tête pour philosopher, les a surnommées le mistério*. Le sol semble en 

effet frappé par une malédiction tellurienne qui n’a pas été provoquée par le 

geste d’un nouveau Caïn. La végétation était en train de gagner le duel 

commencé depuis plis d’un siècle entre les cendres noires et les forces cachées 

du sol , l’oseille, le pin, la garance qui teint les fromages et les jupes, 

l’encensier aux petites fleurs cireuses et aux baies molles, recouvraient de 

feuilles et d’oiseaux cette solitude sinistre. 

(…) Au sud s’étageaient les vignobles de Casteletes, aux ceps dénudés, 

réduits en cette saison, à un filet de sève endormie. [omissão] 

Les personnes âgées de l’endroit se souvenaient encore des lamentations 

provoquées par le séisme. Des chevriers qui descendaient de la montagne avec 

une demi-douzaine de chèvres, avaient été surpris par la vague de lave. 

 

*Le Mystère. 

pp. 423-4 

  

SI Built on slightly undulating terrain, the baron’s residence overlooked the 
so-called Old Tower and the former rectory house—remaining relics of the 

human presence that the lava of the 1808 eruption had buried. (…)  

On the western side lay the denuded dark earth piled around the huge hole 

that had suddenly opened in the middle of the island—the Queimada, or Burnt 

Land. Impressed by the appearance of these lava beds, common to all the 
islands and which resemble the cowls of penitents expiating monstrous crimes, 

the people refer to them as mistérios, given as they are to that tellurian sense of 

fate that neither Cain nor Abel had. Vegetation, however, was beginning to win 

the century-old duel between the dark fiery surface and the vital forces hidden 

underneath, roccella, pine, the madder that yields dyes for cheeses and skirts, 

and incense trees with waxy little flowers and sticky berries were already 
clothing that spellbound solitude in leaves and birds. 

(…) On the south, and offering a change of scenery, lay the Casteletes’s 

vineyards with their denuded vines, reduced, at that time of the year, to stems 

of dormant sap grappling with the volcanic soil. 
The older people in the area still remembered the pain and suffering 

unleashed in the aftermath of the cataclysm. Goatherders coming down from 
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the mountain had been buried in the lava flow, along with half a dozen of their 
animals. 

pp. 294-5 
 

35 

MTC (…) E a lava ardente, pastosa, gorgolava devagar como um rio de lamas 

guardadas nas fossas do Atlântico para recordação do Dilúvio. 

(…) Um pinhal denso e dócil à bafagem do Atlântico aconselhava já aos 

olhinhos espertos do barão que lhe metessem o machado, as terras de 

semeadura empurravam o «mistério» para cima da Torre Velha, (…) 

Dos regueirões de uma grota brotavam largas folhas de um veludo verde-

alga, destas plantas pelas quais ninguém dá quando aparecem nalgum jardim 

botânico ou particular do continente – onde são curiosidade –, mas que nas 

ilhas gozam do privilégio do húmido, engrossando na terra basáltica os seus 

farinhentos tubérculos – os «inhames». A sua abundância em São Jorge (a força 

dos inhamais é nas ribas do norte da ilha e para os lados da Calheta) deu origem 

ao nome gracioso que designa os habitantes da ilha pastoril na boca dos outros 

ilhéus. O jorgense é – o «inhameiro». 

(…) Margarida rondava as laranjeiras, quase pé ante pé, pesquisando aquela 

frutificação bela e ardente na manhã que subia emborralhada (…) – enfim, 

como que lendo, criticando as páginas daquele laranjal da Urzelina, livraria 

verde e erma. 

Às vezes, algum tentilhão ou vinagreira esvoaçava entre as folhas, um botão 

de flor de laranjeira, rijo e encerado, ficava a tremer da fuga da ave 

assustadiça. Margarida suspendia a respiração, à espreita, e, nas pontas dos 

pés, calcando o húmus grosso e escuro de São Jorge engordado pelo trevo e a 

alfavaca, ficava ali… ficava… até que os olhinhos de outro pássaro se atreviam 

a vir considerar o botão pequenino e assanhado como uma espinha brava. O 

tentilhão, ou lá o que era, batia outra vez a asa, e Margarida largava a correr 

para o lado dos cerrados de milho e das hortas, onde as cameleiras redondas 

(“roseiras-do-japão” lhes chamam nalgumas ilhas) abriam o seu véu de flores 

brancas ou a nódoa de sangue das camélias vermelhas e geladas. 

pp. 282-4 

  

GTA (…) Et la lave ardente, pâteuse, descendait lentement comme un fleuve de 

boue gardé dans les abysses de l’Atlantique depuis le Déluge. 

(…)  Le souffle de l’Atlantique agitait doucement les pins touffus et quand 

le baron les observait de ses petits éveillés, il se proposait toujours d’y porter la 

hache , les terres de culture repoussaient le « Mystère » au-delà de la Tour 

Vieille , (…) 

Dans les terrains irrigués par le cours d’eau jaillissaient de larges feuilles 

veloutées, d’un vert d’algue : les ignames. Ces plantes que personne ne 

remarque dans les jardins botaniques ou les parcs du continent, où elles figurent 

à titre de curiosité, s’épanouissent dans l’humidité des îles et leurs tubercules 

farineux se développent dans la terre basaltique. Leur abondance est telle à São 

Jorge (les plantations d’ignames s’étendent surtout sur la côte nord de l’île et 
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dans la région de Calheta) que les autres insulaires appellent les habitants de 

cette île pastorale des « ignamiers ».  

(…) Margarida faisait le tour des orangers sur la pointe des pieds, inspectait 

les frondaisons remplies de fruits brillants dans le matin brumeux (…) – enfin, 

on eût pu croire qu’elle lisait et critiquait les pages de cette orangerie 

d’Urzelina, sorte de bibliothèque sans lecteurs. 

Des pinsons et des mésanges voletaient entre les feuilles, puis s’enfuyaient 

effarouchés. Un bouton de fleur d’oranger frôlé par une aile tremblait 

doucement, rigide et cireux. Margarida, aux aguets, suspendait sa respiration , 

et, foulant légèrement l’humus grossier et noir de São Jorge fertilisé par le 

trèfle et le basilic, elle restait là, regardant les oiseaux. Ensuite elle se dirigeait 

en courant vers les enclos de maïs et le potager, où les camélias ronds 

ouvraient leur voile de fleurs blanches ou les taches sanglants de leurs pétales 

rouges et glacés. 

pp. 425-7 

  

SI (…) And the slimy burning lava slowly gurgled like a river of mud kept in 

the bowels of the Atlantic as a reminder of the biblical flood.  

(…) The breeze from the Atlantic softly stirred the branches of the pine 

grove. When the baron surveyed them with his sharp little eyes, it always 
occurred to him to chop down the pines. The cultivated fields pushed the 
mistério toward the Old Tower, (…) 

From the well-irrigated hollows emerged a sea of wide, velvety, dark-green 

leaves of plants that no one notices when they appear in any botanical or private 

garden on the mainland, where they are mere curiosities. In the islands, 

however, the taro plants enjoy the privileges of humidity, their floury tubers 

thickening in the basaltic soil.  The plants’ abundance in São Jorge (they thrive 

especially in the stream-crossed fields of the northern part of the island, around 
Calheta) gave origin to the humorous name by which the inhabitants of the 

pastoral island of São Jorge are known among their fellow islanders: taro 

eaters. 

(…) Tiptoeing around the orange trees, Margarida inspected those beautiful 

and ardent blossoms on that grayish morning (…) —as if she were reading, 

critiquing, the pages of that Urzelina orange grove, that sort of patronless 

green library. 
Sometimes, startled Azorean chaffinches and blackcaps flew from branch 

to branch shaking the orange blossoms upon taking off. Holding her breath, 

Margarida kept watching them—and, on tiptoe, treading the thick dark humus 

of São Jorge fed by clover and basil, she kept waiting . . . waiting until another 
little bird came to brave another blossom, as gently as if it were landing on a 

thorn. The chaffinch, or whatever it was, flew away again, Margarida then ran 

toward the cornfields and the orchards, where the camellias (or “roses of 

Japan,” as they are known in some of the Azorean islands) opened their veils 

of white or blood-red icy flowers. 

pp. 296-7 
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36 

MTC (…) Apesar do mar um pouco picado e de um resto de nevoeiro que pairava 

na serra, ia pôr-se um dia lindo. Os pastos estendiam-se escuros e cheios de 

água entre as sebes de hortenses verde-negras, (…) 

pp. 293-4 

  

GTA (…) Malgré la mer un peu agitée et un reste de brouillard qui planait sur la 

montagne, tout annonçait que le temps allait se mettre au beau. Les pâturages 

s’étendaient, sombre et humides entres les haies d’hortensias d’un vert tirant 

sur le noir, (…) 

pp. 442-3 

  

SI (…) Despite the choppy seas and a little veil of fog hovering over the 

mountain, the day looked promising. The checkerboard pastures were dark 

and damp, hedged on all sides by dark-green hydrangea bushes, (…) 

p. 309 

 

37 

MTC (…) Caíra para a tarde um vento sudoeste que arrancava às vezes à estrada 

rabanadas de terra negra. Os incenseiros das bermas, de folha crespa e drupa 

esbagachada, estremeciam e curvavam-se. 

p. 300 

  

GTA (…) Le vent du sud-ouest s’était levé et arrachait parfois au sol de la route des 

tourbillons de terre noire. Les encensiers, aux feuilles rigides et aux drupes 

gonflées, tremblait et ployaient sous les rafales. 

p. 454 

  

SI (…) During the afternoon a southeast wind had risen and once in a while lifted 

swirling clouds of dark dust from the road. The incense trees lining the two 

sides of the road, their leaves crisp, their drupes cracked, shook and bent. 
p. 317 

 

38 

MTC Um resto de lua cheia dourava os incenseiros e as faias das bermas do 
caminho, entrava como uma lança pela portinhola do cupé, acendendo o 

espelhinho bisauté [sic] que André mandara colocar a meio da vidraça que 

separava do interior da carruagem a caixa da boleia. 
p. 305 

  

GTA Un reste de pleine lune dorait les encensiers et les hêtres des bords du 

chemin, entrait comme une lance par la portière du coupé et faisait scintiller le 

petit miroir biseauté qu’André avait fait mettre au milieu de la vitre qui séparait 

l’intérieur de la voiture du siège avant. 

p. 463 
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SI A dimming full moon cast a golden glow upon the incense and faya trees 
along the edge of the road, piercing like a lance the door of the coupé, lighting 
the small beveled mirror that André had ordered installed on the glass partition 

between the interior of the carriage and the driver’s seat. 
p. 324 

 

39 

MTC (…) A Torre Velha emergia do «mistério» bravio e cinzento, a casa do padre, 

ainda enterrada na lava, mostrava duas janelas cobertas de parietárias. 

(…) Da lava molhada subia um bafo tépido, uma sensação ao mesmo tempo 

de frescura e de fogo, um perfume delicioso. 

pp. 310-1 

  

GTA (…) La Tour Vieille émergeait du mistério, farouche et grise, les deux fenêtres 

du presbytère, encore enterré dans la lave, étaient toutes couvertes de 

pariétaires. 

(…) De la lave humide montaient des bouffées tièdes, une sensation faite à la 

fois de fraîcheur et de feu, un parfum délicieux. 

pp. 469/472 

   

SI (…) The Old Tower rose from the bare gray “mystery.” The rectory, still 

buried in lava, revealed two windows overgrown with nettles.  

(…) From the wet lava rose a tepid steam, causing at once a sensation of 
freshness and fire, its perfume heavenly. 

p. 329/331 

 

40 

MTC O dia subira nas manchas de sol dos sobrados e nos pastos que pareciam 

escorrer leite na luz que clareava tudo: a serra húmida, a Torre Velha e a casa 

do padre enterradas na lava da erupção, as casinhas brancas e esparsas da 

Urzelina acima dos vinhedos nus dos Casteletes – enfim, a rocha com a furna 

em baixo ecoando o reboar da maré amansada. 

p. 316 

  

GTA Le jour s’était levé et des taches de soleil étaient plaquées sur les parquets et 

les pâturages qui semblaient ruisseler de lait. La lumière éclairait le paysage 

dans ses moindres détails : la Serra humide, la Tour Vieille, et la maison du 

curé enfouies dans la lave de l’éruption, les petites maisons blanches et 

clairsemées d’Urzelina au-dessus des vignobles dénudés de Casteletes enfin, les 

rochers et la grotte où venait se répercuter le murmure de la marée apaisée. 

p. 480 

  



   

 

139 
 

SI The day had dawned with patches of sunlight shining on floors and pas-

turelands, seeming to flow with milk-white light brightening everything: the 

humid Serra, the Old Tower, the rectory buried in lava, the scattered little white 

houses of Urzelina above the stark vineyards of Casteletes—and, finally, the 

cliff with the cave at the bottom echoing the lapping sounds of the calm tide. 

p. 337 

 

41 

MTC (…) O seu braço um pouco arremangado e íntimo com os litorais insulanos 

traçava pormenores na costa da ilha abordada, assinalava um bando de 

toninhas, duas ou três gaivotas que não perdiam de vista a gávea do navio – os 

cabeços sucessivos do Pico Sibado, do Pico da Lança, do Pico das Cabras. 

«Olhe... olhe!» As gaivotas adoptavam uma formação em cunha, depois 

encurtavam o triângulo, aceleravam o voo, com as asas em aspa. As vezes 

rasavam a água, à saga do cibo. E assim milhas e milhas... Bichos tremendos! 

com aquela inocência de pluma, aquela graça airada, mas cruéis e 

implacáveis. Animais de luta e presa... bichos de mortulho! 

p. 317 

  

GTA (…) Son bras, qui était habitué à se tendre vers les littoraux insulaires, lui 

désignait des détails sur la côte, lui signalait tantôt une bande de thons ou deux 

ou trois mouettes qui ne perdaient pas de vue des hunes du navire, tantôt des 

sommets successifs du Pico Sibado, du Pico da Lança, du Pico das Cabras. 

«Regardez… regardez !» Les mouettes adoptaient une formation en coin, puis 

rétrécissaient le triangle et accéléraient le vol, avec leurs ailes en forme de 

guillemets. Parfois elles rasaient l’eau, à la recherche de leur nourriture. Et ainsi 

pendant des milles et des milles… Des oiseaux extraordinaires ! Malgré ce 

plumage candide et cette grâce aérienne, cruels et implacables ! Des animaux 

de lutte et de proie… des bêtes de carnage ! 

p. 483 

  

SI (…) His arm, accustomed to our islands, called her attention to some details 

along the coast of the approaching island: schools of dolphins, two or three 

gulls that never lost sight of the ship’s topsail, and the successive summits of 

the peaks Sibado, Lança, Cabras. “Look . . . look!” The gulls flew in a 

wedge-shaped formation, then shortened the triangle, increased their speed, 
their wings now forming quotation marks. Sometimes they brushed the water, 

looking for fish. They did this for miles and miles . . . Incredible birds! With 

their innocent plumage and gracious flight, they were cruel and implacable, 

equipped for fighting and preying . . . ruthless predators! 
p. 339 

 

42 

MTC Mas Margarida, insensível a tudo – à conversa mais hábil deste mundo, à 

paisagem mais querida e grave, ao maior ramo de despedidas-de-verão saído 

das frinchas de São Jorge –, só via os topos da grande carcaça de pedra da nova 
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igreja das Lajes, Catedral de Colónia sem anjos nem coruchéus, que parecia 

uma escada de Jacob direita à lava do Pico e que nunca mais se acabava… 

p. 318 

  

GTA Mais Margarida, insensible à tout, à la conversation la plus habile, au 

paysage le plus impressionnant, et au plus beau bouquet de dahlias éclos dans 

les fentes de São Jorge, voyait seulement la crête de la grande carcasse de pierre 

de la nouvelle église de Lajes, aussi grandiose que la cathédrale de Cologne, 

mais dépourvue d’anges et de flèches, et qui ressemblait à une échelle de Jacob 

posée à même la lave du Pico. 

p. 484 

  

SI But Margarida, insensible to everything—to the most engaging conversation 

in the world, to the most charming and impressive scenery, to the biggest 

bouquet of chrysanthemums plucked from the craggy soil of São Jorge—could 
only fix her eyes on the topmost portion of the stone carcass of the new church 

of Lajes, a Cologne cathedral without angels or spires resembling a Jacob’s 

ladder reaching endlessly up to Pico… 
p. 340 

 

43 

MTC (…) A sua vida já não era aquela mascarilha ambígua feita dos silêncios 

pausados e das hesitações do tio Roberto, dos projectos de libertação em 

Londres na clínica do Dr. Marr, do surdo horror à hipótese de um casamento 

com André, que a rondava de alto como gaivota ao cheiro de baleia esfalfada 

na corrida, (…) 

 

p. 319 

  

GTA (…) Maintenant au moins sa vie n’avait plus ce masque ambigu – les longs 

silences et les hésitations de l’oncle Roberto –, ses projets d’un séjour libérateur 

à Londres, dans la clinique du docteur Marr, sa sourde horreur devant 

l’hypothèse d’un mariage avec André, qui tournoyait autour d’elle comme une 

mouette attirée par l’odeur d’une baleine à bout de souffle – (…) 

p. 486 

  

SI (…) Now she did not have to wear that ambiguous mask—Uncle Roberto’s 

lengthy silence and hesitations, the mask of her plans for liberation in Dr. 
Marr’s clinic in London, of the unspoken horror of the possibility of marriage 

to André, who circled his prey from above like a gull drawn to the smell of 

blood from a dying whale, (…) 
p. 341 

 

44 

MTC (…) Mas era sobretudo um milagre que parecia brotar da lava e do céu das 

ilhas, daquele chão poroso, negro, seco – até do trevo e do gado do barão da 
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Urzelina e do boné de Van Dam!  

p. 320 

  

GTA Mais c’était un miracle qui semblait surtout surgir de la lave et du ciel des 

îles, de ce sol poreux, noir, desséché – et même du trèfle et du bétail du baron 

d’Urzelina et de la casquette de Van Dam (…) 

p. 487 

  

SI (…) But it was a miracle that seemed to spring especially from the lava and 

sky of the islands, from that porous, dark, dry soil—not to mention the clover, 
the Baron of Urzelina’s cattle and even van Dam’s cap! 

p. 342 

 

45 

MTC (…) Um melro voou do muro do cemitério e foi esconder no galho de uma 

árvore o seu assobio dobrado, um destes módulos que, em coro crescente, 

enchem de torpor e de sonhos as madrugadas das ilhas. Depois sentiu-se uma 

grande chilreada, o frémito de várias asas, e uma nuvenzinha de melros, 

precedida do par que guerreava, perdeu-se para os lados do pico. [sic] 

p. 322 

  

GTA Un merle s’envola du mur du cimetière et, caché dans les branches d’un 

arbre, se mit à moduler un de ces trilles qui, repris par des chœurs invisibles, 

remplissent de torpeur et de rêve les aubes des îles. On entendit un gazouillis, 

un bruissement d’ailes, et un petit nuage de merles se perdit du côté de Pico. 

 

p. 492 

  

SI (…) A blackbird flew from the cemetery wall and, hidden in the branch of a 
tree, started to rehearse one of those trills that, answered by an invisible chorus, 

fill with torpor and reverie the dawning day in the islands. The refrain was 
followed by multiple chirpings, and a swarming flock of blackbirds, led by the 

disputing pair, vanished toward the peak. 

p. 345 
 

46 

MTC Um céu de algodão sujo tolda o arquipélago das nove ilhas, o «mormaço» 

apaga os contornos do mar e da terra, e, amolecendo os pastos à custa da pele 

do proprietário e do pastor, dilui e arrasta as vontades, dá a homens e a coisas 

uma doença quase de alma, a que os ingleses, médicos do bem-estar, puseram 

uma etiqueta como quem descobre uma planta nova neste mundo seco e velho: 

azorean torpor. 

p. 325-6 

  

GTA Des nuages cotonneux pèsent sur l’archipel des neuf îles. Les brumes 

estompent les contours de la mer et de la terre, ramollissent les pâturages au 
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détriment de la vitalité du propriétaire et du berger, diluent et liquéfient les 

volontés, donnent aux hommes et aux choses une langueur – presque une 

maladie à l’âme – à laquelle les Anglais, médecins du bien-être, ont mis une 

étiquette, comme l’explorateur qui découvre une plante nouvelle dans ce vieux 

monde desséché : azorean torpor. 

p. 495 

  

SI Murky, cottony clouds hang heavily over the nine-island archipelago, haze 

and humidity distort the contours of land and sea, soften the pastures—to the 
detriment of farmers and shepherds—dilute and sap human vitality, instill in 

men and objects a kind of spiritual languor to which the English, medical 
specialists in well-being, put a label, acting like explorers who found a new 

species of plant in this old parched world: Azorean torpor. 

p. 348 

 

47 

MTC (…) A baía de Angra estendia-se gris e sonolenta das sombras do Monte Brasil 

ao molhe de Porto de Pipas. E imóvel, como que chumbada, toucada de uma 

linha de gaivotas pensativas e gordas, prolongava a sueste a esteira de um sol 

difícil de romper, até dois morros coroados de perrexil e de carneiros – os 

ilhéus das Cabras – com o aspecto de um pão a que se esgaça um bocado. 

p. 326 

  

GTA (…) La baie d’Angra s’étendait, grise et somnolente, depuis les ombres do mont 

Bbrasil jusqu’à la jetée de Porto de Pipas. Immobile, comme plombée, coiffée 

d’une rangée de mouettes pensives et dodues, elle prolongeait vers l’est le 

sillage du soleil qui perçait difficilement les nuages, et s’étendait jusqu’à deux 

tertres couronnés de fenouil marin et de moutons les îlots de Cabras – dont 

la forme fait penser à un pain entamé.  

p. 495 

  

SI (…) The Bay of Angra stretched, gray and somnolent, from the shadows of 

Mount Brasil to the pier of Porto de Pipas. Immobile, as if under the weight of 

lead, overflown by an arrow-shaped flock of fat, pensive gulls, the bay 

prolonged the sluggish sunrise to the southeast as far as the two hillocks 

crowned with rock samphire and sheep—the islets of Cabras or “Goats”—
whose shapes resemble a loaf of bread with a hunk broken off. 

p. 348 
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ANEXO B 

1. OUTROS LEVANTAMENTOS 

1.1. Títulos dos Capítulos 

 

 MTC LSA/GTA SI SI 1998 

Capítulo I  A Serpente Cega Le serpent aveugle The Blind Serpent  

Capítulo II  O Despertar Le réveil The Awakening  

Capítulo III  Uma Família Unida Une famille unie A United Family A Close Family 

Capítulo IV Nocturno Nocturne Nocturne  

Capítulo V Uma Aranha e Uma Teia Une araignée et sa toile A Spider and a Web  

Capítulo VI Outra Aranha e Outra Teia Une autre araignée et une autre 

toile 

Another Spider and Another 

Web 

 

Capítulo VII Má Táctica Mauvaise tactique Bad Tactic Poor Tactic 

Capítulo VIII Schermo  Schermo Schermo  

Capítulo IX Encontros Rencontres Encounters  

Capítulo X 2.º Nocturno Deuxième nocturne Second Nocturne  

Capítulo XI Mortos e Vivos Morts et vivants The Living and the Dead  

Capítulo XII A íris da Aranha L’iris de l’araignée The Spider’s Iris  

Capítulo XIII Feria Sexta in Parasceve Feria sexta in parasceve Feria Sexta in Parasceve  

Capítulo XIV Epistolografia Épistolographie The Fine Art of Letter Writing  

Capítulo XV Carnet Mondain Carnet mondain Carnet Mondain  

Capítulo XVI A Bruxa da Espadilha L’as de pique The Witch of Spades         

Capítulo XVII 3.º Nocturno (Metapsíquico) Troisième nocturne 
(Métapsychique) 

Third Nocturne 
(Metapsychics) 

 

Capítulo XVIII «No Tempo da Fror» «Au temps de la floraison»  “When Flowers Are in 

Bloom” 

 

Capítulo XIX «Cucumaria Abyssorum», 

Théel 

«Cucumaria abyssorum», Theel “Cucumaria Abyssorum,” 

Théel 
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Capítulo XX As Aranhas Fecharam as 
Teias 

Les araignées ont tissé leur toile The Spiders Closed Their 
Webs 

 

Capítulo XXI Uma Caçada aos Pombos Une chasse aux pigeons A Pigeon Shooting  

Capítulo XXII 4.º Nocturno (Lento) Quatrième nocturne (Lento) Fourth Nocturne (Lento)  

Capítulo XXIII Fogo! L’incendie Fire!  

Capítulo XXIV O Rescaldo Décombres fumants Smoldering Debris  

Capítulo XXV Uma Taberna de Baleeiros Une taverne de baleiniers A Whalemen’s Tavern  

Capítulo XXVI Uma Toalha Bordada Une nappe brodée An Embroidered Tablecloth  

Capítulo XXVII Solidão Povoada Solitude peuplée Peopled Solitude  

Capítulo XXVIII Oceano Glacial Árctico (Em 
português do Pico: Ariôche) 

Océan glacial arctique (En 

portugais de Pico : l’Ariôche) 

Arctic Ocean (In the 
Portuguese of Pico: Ariôche) 

 

Capítulo XXIX Barcarola Barcarolle Barcarole  

Capítulo XXX 5.º Nocturno (Numa Furna) Cinquième nocturne (Dans une 

grotte) 

Fifth Nocturne (In a Cave)  

Capítulo XXXI Xácara dos Mortos-Vivos Ballade des morts-vivants The Ballad of the Living Dead  

Capítulo XXXII Pastoral Pastorale Pastoral  

Capítulo XXXIII Canção de Embalar Berceuse Lullaby  

Capítulo XXXIV 6.º Nocturno. Lua Cheia Sixième nocturne (Pleine lune) Sixth Nocturne (Full Moon)  

Capítulo XXXV Velhos e Novos Métodos de 
Socorros a Náufragos 

Anciennes et nouvelles 
méthodes de secours aux 

naufragés 

New and Ancient Methods of 
Rescuing the Shipwrecked 

 

Capítulo XXXVI Despedidas-de-Verão Au cimetière de Candelária Summer Farewells  

Capítulo XXXVII Epílogo (Andante, poì [sic] 

allegro, non troppo) 

Épilogue : Andante, poi allegro, 

non troppo 

Epilogue (Andante, poi allegro, 

non troppo) 
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1.2. NOTAS DE RODAPÉ 

1.2.1. Mau Tempo no Canal 

 

Mau Tempo no Canal (INCM 1994) 

1 Chama-se «saguão», nos Açores, ao vestíbulo das casas a que dá entrada a porta principal: o portão. O «saguão» das casas antigas 

é lajeado ou empedrado. (p. 42, Cap. I) 

2 Caduco, tonto. (p. 229, Cap. XXV). – Canoco 

3 Logro, ardil. Neste caso: trapaceiro (p. 230, Cap. XXV) – Magolha 

4 Ingl. Arctic Ocean, Oceano Glacial Árctico. (p. 231, Cap. XXV) – Ariôche 

5 Ingl. Western Ground, Mar das Antilhas. (p. 231, Cap. XXV) – Oeste Negrão 

6 Ingl. Japanese, Japoneses (Mares do Japão). (p. 231, Cap. XXV) – Japanis 

7 Ingl: money. (p. 232) – mónim                                                                                              Inglês: monney [sic](1.ª edição, p. 297) 

8 Ingl.: Nantucket. (p. 247, Cap. XXVIII) – Natanque 

9 Walter Bensaúde. (p. 247, Cap. XXVIII) – Altre Bensaúde 

10 Adónis (p. 247, Cap. XXVIII) – Denis 

11 Portuguese. Tub: um dos cinco lugares aos remos das canoas americanas: harpooner, bow, midship, tub, apter-oar, ou seja: trancador, 

1.º remador, remo de meia-nau, baquet, remo de popa. «Charape»: ingl. Shut up! (p. 249, Cap. XXVIII) – Pórigui, tub, charape 

12 Ingl. Spade, espada. (p. 249, Cap. XXVIII) – chipeira 

13 Garibaldi. (p. 250, Cap. XXVIII) – Gribalde 

14 Dabney. (p. 250, Cap. XXVIII) – Dabne 

15 Walter Bensaúde. (p. 250, Cap. XXVIII) – Altre Bansaúde 

16 Ingl. market: mercado. (p. 251, Cap. XXVIII) – marqueta                                                Inglês: marcket [sic] (1.ª edição, p. 325) 

17 Emoldurados. (p. 251, Cap. XXVIII) – enfaiscados 

18 Blusa ou chambre de algodão. (p. 251, Cap. XXVIII) – cotão 

19 Mui, muito. (p. 251, Cap. XXVIII) – mum 

20 «Ao grave»: de sabedoria, coisas profundas. (p. 251, Cap. XXVIII) – ó grave 

21 Espantado, parvo. (Origem duvidosa. Talvez tenha relação com «palrar»). (p. 251, Cap. XXVIII) – palristo 

22 Maníaca. (p. 251, Cap. XXVIII) – «maniada» 
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23 Cabidar: corrigir, castigar. (p. 252, Cap. XXVIII) – cabida-o 

24 Tabernáculo ou estrado de madeira fixo a um canto do quarto principal (o mei' da casa) das casas pobres, aproveitando o vão da 

janela. (p. 252, Cap. XXVIII) – trabanaclo 

25 Ingl.: «She blows», «ela esguicha», falando-se do jacto da baleia. (p. 254, Cap. XXIX) – Blós! Blós! 

26 Jacto da baleia. (p. 254, Cap. XXIX) – espalmo 

27 Ingl. Frock: espécie de blusa de homem. (p. 254, Cap. XXIX) – froca 

28 Filho de um espingarda. (p. 256, Cap. XXIX) – son of a gun 

29 Ingl. Pull ahead!: «puxa!». (p. 256, Cap. XXIX) – Pulaiéte! Pulaiéte! 

30 Jaziga: Na fala picarota, oportunidade para a manobra. (p. 257, Cap. XXIX) 

31 Ingl. Rough, «áspero», «agitado». (p. 258, Cap. XXIX) – rofe 

32 ingl. Log head: cepo cilíndrico fixado verticalmente no leito da proa das canoas baleeiras, em torno do qual corre a linha presa ao 

arpão enterrado no cachalote. (p. 258, Cap. XXIX) – lagaiéte 

33 Ingl. Spades: instrumentos cortantes empregados para decepar as baleias. (p. 261, cap. XXX) – chipeiras 

34 Ingl. Sawing-machine: cutelo com dois cabos no prolongamento das costas da 

lâmina. (p. 261, Cap. XXX) – mancins 

Inglês: Sawing-machine ? [sic] (1.ª edição, p. 342) 

35 Vestimenta, vestuário. (p. 264, Cap. XXX) – escopação 

36 Ingl. Handle biller: balde de ferro, de cabo comprido, empregado na recolha do óleo de cachalote. (p. 264, Cap. XXX) – baila 

37 Inhames. (p. 264, Cap. XXX) – cocos 

38 Confiança de irmão colaço. (p. 267, Cap. XXX) – colacia 

39 Lobisomens. (p. 267, Cap. XXX) – lambusães 

40 Ingl. Indian rubber: borracha ou cauchu, por extensão, botas de cauchu. (p. 268, 

Cap. XXX) – injarrobas 

Inglês: Indian rubber: borracha ou còtechu, por 

extensão, botas de cètechu (1.ª edição, p. 354) 

41 Laça ou prisão da linha. (p. 268, Cap. XXX) – coca 

42 Ingl. Sweater. (p. 274, Cap. XXXI) – sueira 

43 Alemão: «Gosta de beber café com leite? Que grande queijo!» (p. 287, Cap. XXXII) – Trinken Sie Kaffee und Milch gern? Der 

Riesenkäse! 

44 Holandês: «Sim, menina». (p. 287, Cap. XXXII) – Ja, juffrouw 

45 Alemão: «É grande de mais». (p. 287, Cap. XXXII) – Sie sind viel zu gross! 

46 «Dormiu bem, Sr. Van Dam?» (p. 288, Cap. XXXII) – Haben Sie gut geschlafen, Herr van Dam?  
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47 «Comido», «bebido», «chegado». (p. 288, Cap. XXXII) – gegessen,… getrunken,… gekommen? 

48 «Muito obrigado». (p. 288, Cap. XXXII) – Ja, juffrouw… Danke schön! 

49 «São Roque» na 1.ª edição, p. 436. Assim se chama efectivamente a «sede da comarca» da ilha do Pico (e não São Jorge). (J.M.G.). 

[sic] (p. 318, Cap.  XXXVI) 

50 «São João» na 1.ª edição, p. 437. O topónimo em causa refere-se à freguesia de São João da ilha do Pico (e não São Jorge, como, 
por erro, tem surgido em várias edições). (J.M.G.) [sic]. (p. 319) 

51 Boston. (p. 346, Cap. XXXVII) – Bastão 

52 New-Bedford (p. 346, Cap. XXXVII) – Betefete 
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1.2.2. Le Serpent Aveugle/Gros Temps sur l’Archipel 

 

 Le Serpent Aveugle (1953) Gros Temps sur l’Archipel (1988) Gros Temps sur l’Archipel (2014) 

1 Bassin du port (p. 21, Cap. I) – 
referindo-se a Doca  

Bassin du port (NdT). (p. 32, Cap. I) – 
referindo-se a Doca 

«Queue-tordue». (Toutes les notes sont de la 

traductrice.) (p. 23, Cap. I) – referindo-se a 

rabo-torto 

2 Avoué. (p. 33, Cap. III) – 

«Solicitador Encartado» 

Avoué. (p. 47, Cap. III) – «Solicitador 

Encartado» 

Bassin du port. (p. 35, Cap. I) – Doca 

3 En français dans le texte. (p. 46, Cap. 

IV) 

En français dans le texte. (p. 62, Cap. IV) Avoué. (p. 51, Cap. III) –  

«Solicitador Encartado» 

4 Titre d'un roman de Camilo Castelo 

Branco, écrivain du siècle XIXe dont 
le talent rappelle parfois celui de 
Balzac. (p. 50, Cap. IV) – «amour de 

perdition» 

Titre d'un roman de Camilo Castelo Branco, 

écrivain du siècle XIXe dont le talent rappelle 
parfois celui de Balzac. (p. 67, Cap. IV) – 
«amour de perdition» 

En français dans le texte. (p. 70, Cap. IV) 

5 Cellier. (p. 112, Cap. X) – Granel Cellier. (p. 142, Cap. X) – Granel Titre d'un roman de Camilo Castelo 
Branco, écrivain du siècle XIXe dont le 
talent rappelle parfois celui de Balzac. (p. 

76, Cap. IV) – «amour de perdition» 

6 En français dans le texte. (p. 126, 
Cap. XI) 

En français dans le texte. (p. 158, Cap. XI) Cellier. (p. 163, Cap. X) - Granel 

7 Ancienne pièce de monnaie de 
bronze. (p. 171, Cap. XVII) – patacos 

En français dans le texte. (N.d.T.) (p. 175, 
Cap. XIII) 

En français dans le texte. (p. 182, Cap. XI) 

8 Camilo Pessanha: poète portugais 

dont l'œuvre, d'un modernisme 
subtil, sait allier l'exotisme à un 
lyrisme très personnel. Ses 

principaux poèmes ont été groupés 

Ancienne pièce de monnaie de bronze. (p. 209, 

Cap. XVII) – patacos 

En français dans le texte. (p. 203, Cap. XIII) 
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dans le recueil A Clepsidra, paru en 

1920. (p. 174, Cap. XVII) 

9 Fête donnée à la suite d'un vœu fait 

au Saint-Esprit. (p. 177, Cap. XVIII) 
– «função» 

Camilo Pessanha: poète portugais dont 

l'œuvre, d'un modernisme subtil, sait allier 
l'exotisme à un lyrisme très personnel. Ses 

principaux poèmes ont été groupés dans le 

recueil A Clepsidra, paru en 1920. (p. 212, Cap. 

XVII) 

Ancienne pièce de monnaie de bronze. (p. 

245, Cap. XVII) –patacos 

10 Monuments de pierre qui, sur les 
plages des pays lointains, signalaient 

les découvertes des navigateurs 
portugais. (p. 216, Cap. XXII) – 
padrão 

Fête donnée à la suite d'un vœu fait au Saint-
Esprit. (p. 215, Cap. XVIII) – «função» 

Camilo Pessanha: poète portugais dont 
l'œuvre, d'un modernisme subtil, sait allier 

l'exotisme à un lyrisme très personnel. Ses 
principaux poèmes ont été groupés dans le 

recueil A Clepsidra, paru en 1920. (p. 250, 

Cap. XVII) 

11 Le rocher de l'âne. (p. 217, Cap. 
XXII) – Pedra da Burra 

Monuments de pierre qui, sur les plages des 
pays lointains, signalaient les découvertes des 

navigateurs portugais. (N.d.T.) (p. 260, Cap. 

XXII) – padrão 

Fête donnée à la suite d'un vœu fait au 
Saint-Esprit. (p. 255, Cap. XVIII) – função 

12 Titre employé pour désigner le 

possesseur d'un majorat. (p. 252, 
Cap. XXVI) – morgado 

Le rocher de l'âne. (N.d.T.) (p. 262, Cap. XXII) 

– Pedra da Burra 

Monuments de pierre qui, sur les plages des 

pays lointains, signalaient les découvertes 
des navigateurs portugais. (p. 307, Cap. 
XXII) – padrão 

13 Angl. Nantucket. (p. 264, Cap. 

XXVIII) – Nantaque 

Titre employé pour désigner le possesseur d'un 

majorat. (N.d.T.) (p. 302, Cap. XXVI) – 

morgado 

Le rocher de l'âne. (p. 309, Cap. XXII) – 
Pedra da Burra 

14 Walter Bensaúde. (p. 264, Cap. 

XXVIII) – M. Altre Bansaúde 

Angl. Nantucket. (N.d.T.) (p. 315, Cap. 

XXVIII) – Nantaque 

Titre employé pour désigner le possesseur 

d'un majorat. (p. 358, Cap. XXVI) – 
morgado 
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15 Adónis. (p. 265, Cap. XXVIII) – 
Denis 

Walter Bensaúde. (N.d. T.) (p. 315, Cap. 

XXVIII) – M. Altre Bensaúde 

Angl. Nantucket. (p. 372, Cap. XXVIII) – 
Nantaque 

16 «Pórigui»: Portugais. «Tub»: une des 
cinq positions occupées par les 

rameurs dans les baleinières 
américaines qui sont devisés en: 
harpooner, bow, midship, tub, apter-

oar, c'est-à-dire: harponneur, 
premier rameur, rameur du milieu 

de l'embarcation, baquet, rameur de 
poupe. «Charape»: angl. shut up! (p. 

266, Cap. XXVIII) 

Adónis. (N.d. T.) (p. 316, Cap. XXVIII) – Denis Walter Bensaúde. (p. 372, Cap. XXVIII) – 
M. Altre Bensaúde 

17 Garibaldi. (p. 267, Cap. XXVIII) – 
Gribalde 

«Pórigui»: Portugais. «Tub»: une des cinq 

positions occupées par les rameurs dans les 
baleinières américaines qui sont devisés en: 

harpooner, bow, midship, tub, apter-oar, c'est-
à-dire: harponneur, premier rameur, rameur 
du milieu de l'embarcation, baquet, rameur de 

poupe. «Charape»: angl. shut up! (N.d. T.) (p. 

317, Cap. XXVIII) 

Adonis. (p. 374, Cap. XXVIII) – Denis 

18 «Tabernáculo»: estrade de bois fixée 

dans un coin de la pièce principale 
des maisons pauvres, en général 

dans l'encoignure de la fenêtre. (p. 
270, Cap. XXVIII) – «trabanaclo» 

Garibaldi. (N.d.T.) (p. 319, Cap. XXVIII) – 

Gribalde 

Portugais. (p. 376, Cap. XXVIII) 

19 Angl.: She blows (elle souffle, en 

parlant du jet de la baleine). (p. 273, 

Cap. XXIX) – Blos! Blos! 

«Tabernáculo»: estrade de bois fixée dans un 
coin de la pièce principale des maisons 

pauvres, en général dans l'encoignure de la 
fenêtre. (N.d.T.) (p. 322, Cap. XXVIII) – 

«trabanaclo» 

Une des cinq positions occupées par les 
rameurs dans les baleinières américaines 

qui sont devisés en: harpooner, bow, midship, 

tub, apter-oar, c'est-à-dire: harponneur, 

premier rameur, rameur du milieu de 
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l'embarcation, baquet, rameur de poupe. (p. 
376, Cap. XXVIII) 

20 Cylindre fixé verticalement à la 

proue des baleinières et autour de 
s'enroule la ligne fixée ai harpon qui 

va frapper le cachalot. (p. 278, Cap. 
XXIX) – log-head 

Angl.: She blows (elle souffle, en parlant du jet 

de la baleine). (N.d.T.) (p. 324, Cap. XXIX) – 

Blos! Blos! 

Angl. shut up! (p. 376, Cap. XXVIII) 

21 De l'anglais: Pull ahead. (p. 288, 
Cap. XXX) – Pulaiéte! Pulaiéte! 

Cylindre fixé verticalement à la proue des 
baleinières et autour de s'enroule la ligne fixée 

ai harpon qui va frapper le cachalot. (N.d.T.) 

(p. 330, Cap. XXIX) – log-head 

Garibaldi. (p. 378, Cap. XXVIII) – 
Gribalde 

22 «Cabelinho»: fougère dont les 
racines sont garnies d'une soie 

végétale, d'un jaune foncé  qui sert à 
rembourrer les matelas. (p. 292, Cap. 
XXXI) – cabelinho 

De l'anglais: Pull ahead. (N.d.T.) (p. 342, Cap. 

XXX) – Pulaiéte! Pulaiéte! 

Tabernáculo: estrade de bois fixée dans un 

coin de la pièce principale des maisons 

pauvres, en général dans l'encoignure de la 
fenêtre. (p. 381, Cap. XXVIII) – 
«trabanaclo» 

23 Devant l'invasion des troupes 
françaises, commandées par Junot, 

le roi D. João VI s'était réfugié au 
Brésil et Rio de Janeiro resta le siége 

du Gouvernement portugais 
jusqu'en 1821. (p. 300, Cap. XXXII) 

– Rio 

«Cabelinho»: fougère dont les racines sont 
garnies d'une soie végétale, d'un jaune foncé  

qui sert à rembourrer les matelas. (N.d.T.) (p. 

347, Cap. XXXI) – cabelinho 

Angl.: She blows (elle souffle, en parlant du 

jet de la baleine). (p. 384, Cap. XXIX) – 
Blos! Blos! 

24 Mystère. (p. 301, Cap. XXXII) – 
misterio 

Devant l'invasion des troupes françaises, 

commandées par Junot, le roi D. João VI 
s'était réfugié au Brésil et Rio de Janeiro resta 

le siége du Gouvernement portugais jusqu'en 
1821. (N.d.T.) (p. 357, Cap. XXXII) – Rio 

Cylindre fixé verticalement à la proue des 

baleinières et autour de s'enroule la ligne 
fixée ai harpon qui va frapper le cachalot. 

(p. 392, Cap. XXIX) – log-head 
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25 En allemand: «Aimez-vous le café 
au lait? Comme ce fromage est 

grand!» (p. 308, Cap. XXXII) 

Le Mystère. (N.d.T.) (p. 358, Cap. XXXII) – 
mistério 

De l'anglais: Pull ahead. (p. 406, Cap. XXX) 

– Pulaiéte! Pulaiéte! 

26 En hollandais: «Oui, mademoiselle.» 

En allemand: «Ils sont trop grands.» 
(p. 308, Cap. XXXII) 

Le Baron de la Rivière. (N.d.T.) (p. 360, Cap. 

XXXII) - le baron de Ribeiro 

Cabelinho: fougère dont les racines sont 

garnies d'une soie végétale, d'un jaune foncé  
qui sert à rembourrer les matelas. (p. 412, 

Cap. XXXI) - cabelinho 

27 «Avez-vous bien dormi, M. Van 

Dam?», «mangé», «bu». «Merci». (p. 
308, Cap. XXXII) 

En allemand: «Aimez-vous le café au lait? 

Comme ce fromage est grand!» (N.d.T.) (p. 

366, Cap. XXXII) 

Devant l'invasion des troupes françaises, 

commandées par Junot, le roi D. João VI 
s'était réfugié au Brésil et Rio de Janeiro 

resta le siège du Gouvernement portugais 
jusqu'en 1821. (p. 424, Cap. XXXII) – Rio 

28 Ainsi nommée en souvenir de la 
résistance de la ville, fidèle à la 

monarchie constitutionnelle, lors du 
débarquement des troupes du «roi 
absolu» Dom Miguel, en 1829. (p. 

357, Cap. XXXVII) – Angra-
Doheroismo [sic] 

En hollandais: «Oui, mademoiselle.» En 
allemand: «Ils sont trop grands.» (N.d.T.) (p. 

366, Cap. XXXII) 

Le Mystère. (p. 424, Cap. XXXII) – mistério 

29 Camoens était borgne, à la suite 
d'une blessure reçue à l'oeil droit 

dans un combat contre les Maures 
devant Ceuta. (p. 381, Cap. 

XXXVII) – «Ton serpent est un 
deuxième Camoens!» 

«Avez-vous bien dormi, M. Van Dam?», 
«mangé», «bu». (N.d.T.) (p. 366, Cap. XXXII) 

Le baron de la Rivière. (p. 426, Cap. 
XXXII) – le baron de Ribeiro 

30 
 

«Oui, mademoiselle… merci.» (N.d.T.) (p. 366, 

Cap. XXXII) 

En allemand: «Aimez-vous le café au lait? 
Comme ce fromage est grand!» (p. 434, 
Cap. XXXII) 
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31 
 

Ainsi nommée en souvenir de la résistance de 
la ville, fidèle à la monarchie constitutionnelle, 

lors du débarquement des troupes du «roi 
absolu» Dom Miguel, en 1829. (N.d.T.) (p. 

421, Cap. XXXVII) – «Angre de l'Héroïsme» 

En hollandais: «Oui, mademoiselle.» En 
allemand: «Ils sont trop grands.» (p. 434, 

Cap. XXXII) 

32 
 

Camões était borgne, à la suite d'une blessure 

reçue à l'œil droit dans un combat contre les 
Maures devant Ceuta. (N.d.T.) (p. 449, Cap. 

XXXVII) – «Ton serpent est un deuxième 
Camões!» 

«Avez-vous bien dormi, M. Van Dam?», 

«mangé», «bu». p. 434, Cap. XXXII) 

33 
  

«Oui, mademoiselle… merci.» (p. 435, Cap. 
XXXII) 

34   Ainsi nommée en souvenir de la résistance 
de la ville, fidèle à la monarchie 

constitutionnelle, lors du débarquement des 
troupes du «roi absolu» Dom Miguel, en 

1829. (p. 499, Cap. XXXVII) – «Angre de 
l'Héroïsme» 

35   Camões était borgne, à la suite d'une 
blessure reçue à l'œil droit dans un combat 
contre les Maures devant Ceuta. (p. 534, 

Cap. XXXVII) – «Ton serpent est un 
deuxième Camões!» 

 OBS.: sem indicação de N.d.T. nesta 

edição. 

OBS.: na página 40, existe indicação de duas 
notas, com respetiva numeração, junto a 

Simples, de Guerra Junqueiro, e Feuilles au 

Vent, mas, em rodapé, faltam as notas. 
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     1.2.3. Stormy Isles: An Azorean Tale 

 Stormy Isles: An Azorean Tale (1998) 

Notas de rodapé 

Stormy Isles: An Azorean Tale (2019) 

Notas de fim de texto divididas por capítulo 

1  [No que respeita à Introdução, a informação incluída nas 

notas de fim de texto da edição de 2019 encontra-se no corpo 
de texto da Introdução na edição de 1998, mais extensa, 

portanto, do que a de 2019. Assim, o conteúdo das notas 
apresentadas à direita não representa nova informação.] 

Introduction 

Sleepy and bucolic São Jorge and history-drenched, decadent-

aristocratic, and festive Terceira comprise the third and fourth 
Azorean settings of the novel. The heroine, Margarida, descends to 

the floor of the Fayal caldera, climbs to the summit of Pico, crosses 

the Fayal and São Jorge channels under the most dramatic of 
circumstances, sleeps in a cave, and roams on the mountainsides of 

São Jorge. At the end of the novel she attends a bullfight in Angra 
and afterward heads out to sea. The tale comes to an end in the 

wide channel between Terceira and São Miguel (but, tellingly, 
closer to Nemésio’s own island than to São Miguel). 

2  The full name of the person and the circumstances of Nemésio’s 
encounter with, love declaration to, and implied rejection of are all 
mentioned in Martins Garcia’s Vida e obra (Life and Works, 1978). 

Mourão-Ferreira refers to and quotes extensively from nine of the 
many letters and postcards sent by Nemésio to the addressee. (The 

nine were sent between 1940 and 1944.) 

3  It is important to remember, however, that the islands, especially 

Terceira, played an important role during the period of Portuguese 
maritime discoveries. 

4  Pasteleiro is an area named after a Flemish settler associated with 

the dyers’ woad industry. Flamengos means “parish of the 

Flemings.” Urzelina, São Jorge, is derived from “cudbear,” another 

important plant in the dyeing industry. 

5  The front cover of the book features a reproduction of Morel Fatio’s 
Scène de chasse à la baleine, which could suggest many places besides 

the Azores. Only the blurb on the back cover, penned by Jean-
Charles Gateau, indicates which archipelago the title is referring to. 
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6  In some aspects, to be sure, Stormy Isles will probably remind the 

reader of another Shakespearean play, of which it might indeed be 

considered a modern parody!  

7  Nemésio has precedents in the aesthetic use of this poetic device. 
For example, Raul Brandão (1867–1930), whose As ilhas 

desconhecidas (The Unknown Islands, 1926), from which Nemésio 

took one of the epigraphs for his novel, is known to have had a 
considerable influence on Stormy Isles. Brandão, too, while referring 

to the Azores, used ellipses as liberally as Nemésio did. 

8  The term quinta may signify a country house, a villa, a farm, 

a fruit-tree plantation or garden. The term is of sufficient 
currency in English to warrant its use. – Trans. (p. 3) 

(referindo-se a “small quintas”) 

Chapter I 

Quinta may signify a country house, a villa, a farm, a fruit-tree 

orchard. The term is of sufficient currency in English to warrant its 
use.—Trans.  

9  Portuguese for azor, or goshawk. This bird, or a similar hawk, 

possibly the buzzard mistaken for the azor, is responsible, 
according to a popular theory, for the name Azores. – Trans. 

(p. 4) (Açor) 

Margarida is speaking to the dog here. His name is linked to the 
word azor, a goshawk. This bird, or a similar one (possibly a 

buzzard mistaken for an azor), is responsible, according to a 

popular theory, for the name “Azores.”—Trans.  

10  Portuguese novelist (1839-1871). His Romantic-Realist 
novels reveal an optimistic view of life, his happy-ending love 
stories make him a favorite with the young. – Trans. (p. 20) 

(Júlio Dinis) 

Chapter II 

Bidinha and Bida are nicknames for Margarida.—Trans. 

11  Camilo Castelo Branco (1825-1890). Portugal's most prolific 

and renownwd Romantic novelist. – Trans. (p. 20) 

Júlio Dinis (1839–71) was a Portuguese novelist. His Romantic-

realist novels reveal an optimistic view of life, and his happy-ending 
love stories make him a favorite with the young.—Trans.  

12  Portuguese Romantic poet, João de Deus (1830-1896) is 
especially well known for his Cartilha or 'Primer', usend in 

Portugal until quite recently. Several of his lyrics, including 
"Jesus in Nazareth", are included in children's textbooks. – 

Trans. (p. 21). 

Camilo Castelo Branco (1825–90) was Portugal’s most prolific and 
renowned Romantic novelist.—Trans.  

13  Realist poet, Guerra Junqueiro (1850-1923) is especially 

known for his satyrical, religiously irreverent verse and for 
his later poetry extolling the virtues of country life, Os Simples 

Atala (1801) was an early Romantic novella by François-René 

Chateaubriand (1768-1848) that tells of a tragic love story between 
two Native Americans. [sic] 
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(The Simple Folk, 1892) being a good example. – Trans. (p. 
21) 

14  In popular language, a bump or protuberance on the 

forehead is referred to as a galo 'rooster'. – Trans. (p. 26) 

(‘there it is –' the rooster'!) 

João de Deus (1830–96) was a Portuguese Romantic poet, well 

known for his Cartilha, or primer, used in Portugal until the 1960s. 

Several of his poems, including “Jesus in Nazareth,” are included 

in children’s textbooks.—Trans.  

15  A military coup of 5 December 1917 led by former professor 

Sidónio Pais (1872-1918) who was afterwards elected 
president of the Republic and ruled until he was assassinated 
on 14 December 1978. – Trans. (p. 43) (fuss over the recent 

Sidónio revolution) 

Guerra Junqueiro (1850–1923) was a realist poet known for his 

satirical, religiously irreverent verse and later for his poetry 
extolling the virtues of country life—for instance, Os Simples (The 

Simple Folk, 1892).—Trans. 

16  Amores de perdição, an allusion to the Portuguese romantic 

novel Amor de Perdição, by Camilo Castelo Branco (1825-

1890). – Trans. (p. 47) (the kind of man given to 'fatal 

passions') 

A bump or protuberance on the forehead is referred to as a galo 

(rooster.)—Trans. 

17  Manuel Maria Barbosa du Bocage (1766-1805), Portuguese 

poet especially known for his personal and satyrical sonnets. 
– Trans. (p. 78) 

Chapter IV 

The Sidónio Revolution was a military coup on December 5, 1917, 
led by a former professor, Sidónio Pais (1872–1918), who was 
afterward elected president of the republic and ruled until he was 

assassinated on December 14, 1918.—Trans. 

18  Term by which Portuguese emigrants and uneducated 

Azoreans generally refer to “New Bedford” – Trans. (p. 103) 
(Betefete) 

Amores de perdição (doomed loves) is an allusion to the romantic 

novel Amor de perdição, by Camilo Castelo Branco (1825–90).—

Trans. 

19  Roped bullfights are amateur affairs in which the bull, 
instead of running loose, as in the formal bullfight, is fought 

on the village streets while retrained by a rope tied around its 
neck. Bullfights in general were introduced by the Spaniards 

and only take place on Terceira. – Trans. (p. 150) (roped 
bullfights) 

Chapter VI 

Manuel Maria Barbosa du Bocage (1766–1805) was a Portuguese 

poet known for his personal, satirical, and pre-Romantic sonnets.—
Trans. 

Chapter IX 
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20  Adepts of Miguelismo, Dom Miguel de Bragança's 
Absolutist party. The struggle between Miguel (1802-1866) 

and his brother King Pedro IV (1798-1834), defender of 
Constitutionalism, led to a civil war in Portugal (1832-1834). 

– Trans. (p. 162) (in the time of the Miguelistas) 

Every so often throughout the novel, the narrator or one of the 
characters will utter a sentence or phrase in English. This 

occurrence will be indicated by italics. –Trans. 

21  Azorean-born Antero de Quental (1842-1891) is the major 

poet of the Generation of 1870, to which the novelist Eça de 
Quirós (1845-1900) also belonged. Antero is especially 

known for his philosophical and sometimes morbid sonnets. 
He committed suicide in a Ponta Delgada park. – Trans. (p. 
178) 

Betefete is how Portuguese emigrants and uneducated Azoreans 

generally refer to the Massachusetts city of New Bedford.—Trans. 

22  Grete, diminutive of Margaret(h)e but also a full name in its 

own right, is the German equivalent of the Portuguese name 
Margarida. – Trans. (p. 188) 

Chapter XIII 

João Garcia is a commissioned officer and his rank, alferes, 

technically translates as “second lieutenant.” [sic] 

23  Portuguese symbolist poet (1867-1926), Pessanha had 

considerable influence on the poetry of the chief modernist 
poet Fernando Pessoa (1888-1935). – Trans. (p. 190)  

(This is by Camilo Pessanha) 

Roped bullfights are amateur affairs in which the bull, instead of 

running loose, as in a formal bullfight, is fought on a village street 
while restrained by a rope tied around its neck. Bullfights in general 

were introduced by the Spaniards and only take place on Terceira.–
Trans. 

24  No tempo da fror is a phrase from a Portuguese medieval 

cantiga 'song' – Trans. (p. 194)  

(“When Flowers Are in Bloom") [título do Capítulo XVIII] 

Chapter XV 

Miguelistas were followers of King Miguel de Bragança’s 
Absolutist party. The struggle between Miguel (1802–66) and his 

brother King Pedro IV (1798–1834), defender of constitutionalism, 
led to a civil war in Portugal (1832–34).—Trans. 

25  Las moradas 'abodes' or Castillo interior 'inner castle' (1583) is 

one of St. Teresa of Avila's (1515-1582) mystical works. The 

work guides the reader through a series of moradas of the 

human soul to the innermost one wherein God dwells. – 

Trans. (p. 195) (As she had read in St. Teresa (mere chance 
had place Las moradas ... within her reach) 

Chapter XVII 

Antero de Quental (1842–91) was Azorean-born and the major poet 

of the Generation of 1870, to which the novelist Eça de Queirós 
(1845–1900) also belonged. Antero is especially known for his 
philosophical and sometimes morbid sonnets. He committed 

suicide in a park in Ponta Delgada, São Miguel.—Trans. 

26  "It's noon: the wind is blowing with a futy none of us has ever 

experienced before. We all keep repeating to ourselves that 

This is my translation of a quatrain and a tercet of Antero de 

Quental’s famous sonnet.—Trans.  
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the worst is over, however, with each passing hour it keeps 
getting worse. The wind-blown clouds fill the air with a 

copper-colored mist, creating a yellow-tinged darkness. One 
couldn't tell whether it's raining, yet a salt-water spray 

brutally whips our faces, the huge swells violently carve deep 
throughs in the sea, the passing squals leaving trails of 

foaming whiteness. The schooner prances under the impact 
of the big waves... at times everything seems hopelessly 
lost..." – Trans. (p. 205) [tradução de uma passagem em 

francês, no TP e no TC] 

27  "Everyone on the bridge grabs tightly onto whatever they 

can: bitts, port-holes, cordage." – Trans. (p. 206) [tradução 
de uma passagem em francês, no TP e TC] 

Grete can be a diminutive of Margaret(h)e or a full name in its own 

right. It is the German equivalent of the Portuguese Margarida.—

Trans.  

28  "Satan, the poor dog, usually so happy on the bridge… 

unable to move, unsure-footed whenever he does not feel the 
ground under his feet… He's shaking all over, his teeth 
rattle… It took him two days to recover…" – Trans. (p. 206) 

[tradução de uma passagem, em francês, no TP e no TC] 

En la pantalla is Spanish for “on the screen.”—Trans.  

29  "We try to stay ahead of the storm, which begins rapidly to 

subside… The marine birds return to the sky… Light and life 
return to the sea… Today, the following day… a star shone 

through the first opening in the clouds." – Trans. (p. 206)  
[tradução de uma passagem em francês, no TP e mantido no 

TC] 

Camilo Pessanha (1867–1926) was a Portuguese symbolist poet 

who had considerable influence on the nation’s chief modernist 
poet, Fernando Pessoa (1888–1935).—Trans.  

30  The padrão is a stone monument placed by the Portuguese on 

lands they discovered. – Trans. (p. 240) (padrão) 
Chapter XVIII 

Las moradas (Abodes), also known as Castillo interior (Inner Castle) 

(1583), is a mystical work by Saint Teresa of Ávila (1515–82). It 

guides the reader through a series of moradas of the human soul to 

the innermost one, wherein God dwells.—Trans. 

Chapter XIX 
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31  The story of Toiro Azul or Blue Bull is an Azorean adaptation 

of the fairy tale Cinderella. – Trans. (p. 247) (- like the 

enchanted prince in the body of the Blue Bull.) 

“It’s noon: the wind is blowing with a fury none of us has ever 
experienced before. We all keep repeating to ourselves that the 

worst is over, however, with each passing hour it keeps getting 
worse. The windblown clouds fill the air with a copper-colored 

mist, creating a yellow-tinged darkness. One couldn’t tell whether 
it’s raining, yet a salt-water spray brutally whips our faces, the huge 

swells violently carve deep troughs in the sea, the passing squalls 
leaving trails of foaming whiteness. The schooner prances under the 
impact of the big waves . . . at times everything seems hopelessly 

lost . . .”—Trans. 

32  Prombetas are butterfish. – Trans. (p. 268) (nothing but 

prrumbetas, Dad!) 

“Everyone on the bridge grabs tightly onto whatever they can: bitts, 

portholes, cordage.”—Trans.  

33  From the English Nantucket. – Author (p. 295) (Nantaque) “Satan, the poor dog, usually so happy on the bridge . . . unable to 
move, unsure-footed whenever he does not feel the ground under 
his feet . . . He’s shaking all over, his teeth rattle . . . It took him two 

days to recover . . .”—Trans.  

34  Walter. – Author (p. 295) (Senhor Altre Bensaúde) “We try to stay ahead of the storm, which begins rapidly to subside 

. . . The marine birds return to the sky . . . Light and life return again 

. . . Today, the following day . . . a star shone through the first 

opening in the clouds.”—Trans. 

35  Adonis. – Author (p. 296) (Denis) 
Chapter XXII  

A padrão is a stone monument placed by the Portuguese on lands 

they discovered or arrived at during the Age of Exploration.—
Trans. 

36  From the English shut up. – Author (p. 297) (charape!) The story of Toiro Azul, the “Blue Bull” is an Azorean adaptation of 

the fairytale “Cinderella.” [sic] 

37  From the English cutting-spade. – Author (p. 298) (chipeira) Chapter XXV 

Prombetas are butterfish.—Trans. 

38  Garibaldi. – Author (p. 299) (Gribalde) Chapter XXVI 
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Almeida Garrett (1799–1854) was a Portuguese Romantic poet, 
novelist, and playwright. His Viagens na minha terra (Travels in my 

Homeland, 1846) was inspired by Laurence Sterne’s A Sentimental 

Journey through France and Italy. A complex narrative, the work is 

noted for its innovative style and includes a sentimental 
novelette.—Trans. 

39  Dabney. – Author. (p. 300) (Dabne) 
Chapter XXVIII 

From the English Nantucket.—Author. 

40  From the English market. – Author (p. 301) (marqueta) Walter.—Author. 

41  Tabernáculo or estrado is a wooden platform nuilt in the 

window opening of the main room of the poor houses, the 

room itself being called "middle of the house." – Author (p. 
302) (tabranaclo) 

Adonis.—Author. 

42  From the English Blows! Among Azorean whalemen, the 

term alternates with Baleia! (Whale) when a cetacean is 

raised. – Trans. (p. 305) (Blós! Blós!) 

From the English shut up.—Author. 

43  From the English spout. – Author (ibidem) (espalmo) From the English cutting spade.—Author. 

44  From the English frock, but meaning 'shirt'. – Trans. (p. 306) 

(froca) 

Garibaldi.—Author. 

45  From the English pull ahead. – Author (p. 308) (“Pulaiéte! 

Pulaiéte!”) 

Dabney.—Author. 

46  From the English loggerhead. – Author (p. 312) (lagaiéte) From the English market.—Author. 

47  Arco da Velha or 'Old Lady's Arc' is a popular expression for 

'rainbow'. – Trans. (p. 312) (Look at the Old Lady's Arc) 

Tabernáculo or estrado is a wooden platform built in the window 

opening of the main room of the poor houses, the room itself being 

called “middle of the house.”—Author. 

48  In the Azores, mistério 'mystery' refers to an old lava bed. –  
Chapter XXIX 
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Trans. (p. 317) (under the 3000 meters of that "mystery" 
called Pico) 

Blós! is from the English blows! Among Azorean whalemen, the term 

alternates with Baleia! (whale), used when a whale is spotted.—

Trans. 

49  From the English handle-bailer. – Author (p. 319) (carrying a 

big baila) 

From the English spout.—Author. 

50  Literally "Cows' Lava Bed" and "Billy Goats' Flatland" – 
Trans. (p. 321) (Mistério das Vacas… Fajã dos Bodes) 

Froca is from the English frock but meaning “shirt.”—Trans. 

51  Parrot fish. – Trans. (p. 322) (verdugos) From the English pull ahead.—Author.  

52  Before the first of three Napoleonic invasions of Portugal 
(1807-1811), the Portuguese royal family took refuge in 

Brazil. Rio de Janeiro became the seat of the Portuguese 
Government until 1821. – Trans. (p. 339) (Rio) 

From the English loggerhead.—Author. 

53  German for "Do you take your coffee with milk? What a 
large cheese!" – Author (p. 348) 

Arco da Velha or “Old Lady’s Arc” is a popular expression for 

rainbow.—Trans. 

54  Dutch for "Yes, miss." – Author (p. 348) 
Chapter XXX 

In the Azores, mistério (“mystery”) refers to an old lava bed.—

Trans. 

55  German for "It's too big". – Author (p. 348) From the English hand-bailer.—Author. 

56  German for "Did you sleep well, Mr. Van Dam?" – Author 

(p. 349) 

Mistério das Vacas and Fajã dos Bodes translate literally as “Cows’ 

Lava Bed” and “Billy Goats’ Flatland.”—Trans.  

57  German for "eaten… drunk… arrived…" – Author (p. 349) Verdugos are parrot fish.—Trans. 

58  "Yes, miss, thank you." – Author (p. 349) 
Chapter XXXII 

Before the first of three Napoleonic invasions of Portugal (1807–
1811), the Portuguese royal family took refuge in Brazil. Rio de 

Janeiro became the seat of the Portuguese Government until 
1821.—Trans. 
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59  Literally, "Ferret." – Trans. (p. 358) (Her name was Cândida 
Furoa) 

German for “Do you take your coffee with milk? What a large 
cheese!”—Author. 

60  "Liberty." – Trans. (p. 359) (Liberdade) Dutch for “Yes, miss.”—Author. 

61  Literally, "Cannon." – Trans. (p. 359) (If it's a girl, her name 
is going to be Liberdade, if it's a boy, Miguel Bumbarda) 

German for “It’s too big.”—Author. 

62  Literally, "Bowlegs." – Trans. (p. 363) (Perna de Escacha) German for “Did you sleep well, Mr. van Dam?”—Author. 

63  In the Pico of the first decades of the century, the term 

"yacht" referred to a rather modern type of boat. – Trans. (p. 

366) (yacht) 

German for “eaten . . . drunk . . . arrived . . .”—Author. 

64  Azorean-born Teófilo Braga (1843-1924), besides being 
president of the Provisional Government of the Republic 

(1910-1911), was a writer and a prolific scholar. Nemésio is 
ironically alluding to what some consider to be Braga's not 
always scrupulous scholarly practices. – Trans. (p. 375) (All 

the ditties, ballads, and songs that Uncle Mateus sang for her 
were taken from a book published by Teófilo Braga, with 

information supplied by Dr. João Teixeira...) 

Dutch for “Yes, miss, thank you.”—Author. 

65  From the English "rough". – Trans. (p. 383) (The sea is rofe) 
Chapter XXXIII  

Cândia is a popular version of Cândida, Furoa literally means 

“ferret.”—Trans. 

66  My translation of lines 4-5, Canto V, of the national epic 
poem The Lusiads, by Luís de Camões (1524?-1580). – Trans. 

(p. 403) 

Liberdade means “liberty.”—Trans. 

67  Spain ruled Portugal between 1580 and 1640. – Trans. (p. 

404) (fortifications accumulated by the Spaniards during the 
Occupation) 

Miguel Bombarda (1851–1910) was a Brazilian-born Portuguese 

politician known for his revolutionary work before the founding of 
the Republic in Portugal (1910). His last name literally means 

“cannon.”—Trans. 

68  Almeida Garrett (1799-1854) is a Portuguese Romantic poet, 

novelist, and playwright. Viagens na minha terra (Travels in 

My Country, 1846) is a narrative admittedly inspired by 

Perna de Escacha literally means “Bowlegs.”—Trans. 
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Sterne's A Sentimental Journey. Garrett's complex narrative, 
notable among other things for its innovative style, includes 

a sentimental novelette. – Trans. (p. 405) (Travels in my 

Country) 

69  António Vieira (1608-1697) is a Portuguese-born Brazilian 
writer, especially known for his sermons and letters. – Trans. 

(p. 405) (Father António Vieira) 

In Pico during the first decades of the twentieth century, the term 
yacht referred to a relatively modest boat.—Trans. 

70  Mouzinho de Albuquerque (1855-1902) and Paiva Couceiro 
(1861-1944) were both considered heroes of the Portuguese 
military campaigns of the end of the nineteenth century to 

subdue the Africans, in this case Mozambicans. – Trans. (p. 
409) (the likes of Mouzinho and Paiva Couceira da Távola-

Redonda de António Enes) 

Chapter XXXIV 

Teófilo Braga (1843–1924) was the Azorean-born president of the 
Provisional Government of the Republic (1910–11), a writer, and a 
prolific scholar. Nemésio is ironically alluding to what some 

consider to be his not always scrupulous scholarly practices.”—
Trans. 

71  Boston. – Author (p. 435) (Bastão) 
Chapter XXXV  

Rofe is from the English rough.—Trans. 

72  New Bedford. – Author (ibidem) (Betefete) 
Chapter XXXVII  

This is my translation of lines 4–5 in canto 5 of Camões’s The 

Lusiads.—Trans. 

73  Pragana means "awn", the slender bristles on the head of 

wheat. – Trans. (p. 437) (stupendous name for a poet) 

Spain ruled Portugal between 1580 and 1640.—Trans. 

74   António Vieira (1608–97) was a Portuguese-born Brazilian writer 
known especially for his sermons and letters. He is considered one 
of the greatest prose writers in the Portuguese language.—Trans.  

75   Mouzinho de Albuquerque (1855–1902) and Paiva Couceiro 
(1861–1944) were both considered heroes of the Portuguese 

military campaigns of the end of the nineteenth century to subdue 
the Africans, in this case Mozambicans.—Trans.  
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76   In the arena, the bull fights once, on the streets, often many times, 
which can render the bull particularly dangerous as the animal 

learns. A bull run in roped bullfights should never be fought in the 
ring.— Trans.  

77   Boston.—Author.  

78   Lagoa das Sete Cidades, the twin “Lake of Seven Cities,” is one of the 

main tourist attractions on the island of São Miguel.  

79   Pragana translates as “awn,” the slender bristles on the tip of a 

wheat plant.—Trans. 
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1.3 CAPAS E OUTROS PERITEXTOS 

 

1.3.1. Mau Tempo no Canal 

 

Mau Tempo no Canal 

Bertrand, 1944 

Mau Tempo no Canal 

INCM, 1994 

 

 

 

 
Folha de guarda: 
 

Obras de Vitorino Nemésio (ficção, poesia, biografia e crítica) 

Folha de rosto: 
 

Vitorino Nemésio 
Obras Completas 

Vol. VIII 
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Folha de rosto: 
 

Vitorino Nemésio 
Mau Tempo no Canal 

Romance  
Livraria Bertrand Lisboa 

Mau Tempo no Canal 
Introdução de José Martins Garcia 

 
Imprensa Nacional – Casa da Moeda 

O desenho da capa é de Bernardo Marques 

 
Indicação de tiragem:  

"Desta edição se fez uma tiragem especial de 60 exemplares 
em papel «vergé», numerados e rubricados pelo autor" 

 
Imprensa Portugal-Brasil. R. da Alegria, 30. Lisboa 

Introdução de José Martins Garcia 

Dedicatória 
 

Ao MÁRIO DE CASTRO,  
espelho de «clercs» e de amigos; de cujo veleiro se avista às 

vezes o meu barco, fazendo-se sinais de vida e boa viagem. 

Dedicatória 
 

Ao MÁRIO DE CASTRO, espelho de «clercs» e de amigos, de cujo 
veleiro se avista às vezes o meu barco, fazendo-se sinais de vida e boa 

viagem 
 

INSTRUCTIONS TO CAMTCAINS OF STEAMERS 
CALLING FOR COAL, PROVISIONS OR REPAIRS 

 
The Coast being very bold throughout, may be approached with 

safety within any reasonable distance.  
Pilots are always in attendance to anchor Steamers in a suitable 

berth for coaling all the anchorage.  

Pilotage is compulsory.  
 

INSTRUCTIONS TO CAMTCAINS OF STEAMERS CALLING  
FOR COAL, PROVISIONS OR REPAIRS 

 
The Coast being very bold throughout, may be approached with safety 

within any reasonable distance.  
Pilots are always in attendance to anchor Steamers in a suitable berth for 

coaling all the anchorage.  
Pilotage is compulsory.  
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TIME SIGNAL. – A Time Signal by means of Electric lights is 
made daily from the Meteorological obs.y on Monte Mosso. The light 
is switched on at 20.h 57.m 00.sec Standard Mean Time, and 

extinguished at 20.h 58.m 00.sec corresponding to 22.h 58.m 00.sec G.M.T. 
After an interval of one minute the Signal is repeated. The light being 
finally extinguished at 21.h 00.m 00.sec corresponding to 23.h 00.m 00.sec 
G.M.T. 

 

CHARTS OF THE ANCHORAGE AND BREAKWATER OF 
HORTA AND FAYAL CHANNEL. REPRODUCED FROM THE 

ADMIRALTY CHART BY PERMISSION OF THE HYDROGRAPHIC 

OFFICE. 

 
O MARINHEIRO DOS AÇORES (subindo do porão e 

atirando o tambor pela escotilha) – Toma. Pip; e aqui estão as 
abitas do cabrestante. Arreia! Ala, rapazes!  

 

HERMANN MELVILLE, MOBY DICK, MEIA-NOITE NO 

RANCHO DE PROA. 

 

Des vents d'ouest, entremélés [sic] de calmes, retardèrent notre 
marche. Le 4 mai [1791], vers les 8 heures du matin, nous eûmes 

connaissance de l’île du Pic; ce volcan domina longtemps des mers non 
naviguées: inutile phare la nuit, signal sans témoin le jour.  

 
CHATEAUBRIAND, MÉMOIRES D’OUTRE-TOMBE, 

L.º IV.  
 

Já percebi que o que as ilhas têm de mais belo e as completa 
é a ilha que está em frente – o Corvo as Flores, Faial o Pico, o 

Pico São-Jorge, São-Jorge a Terceira e a Graciosa...  
 

RAÚL BRANDÃO, AS ILHAS DESCONHECIDAS. 

TIME SIGNAL. – A Time Signal by means of Electric lights is made daily 
from the Meteorological obs.y on Monte Mosso. The light is switched on at 20.h 
57.m 00.sec Standard Mean Time, and extinguished at 20.h 58.m 00.sec 

corresponding to 22.h 58.m 00.sec G.M.T. After an interval of one minute the 
Signal is repeated. The light being finally extinguished at 21.h 00.m 00.sec 
corresponding to 23.h 00.m 00.sec G.M.T. 
 

(Charts of the Anchorage and Breakwater of Horta and Fayal Channel. 

Reproduced from the Admiralty Chart by permission of the 

Hydrographic Office). 

 
O MARINHEIRO DOS AÇORES (subindo do porão e atirando o 

tambor pela escotilha) – Toma. Pip; e aqui estão as abitas do cabrestante. 
Arreia! Ala, rapazes!  

 
HERMANN MELVILLE, Moby Dick, «Meia-Noite No Rancho De 

Proa». 

 
Des vents d'ouest, entremêlés de calmes, retardèrent notre marche. Le 4 mai 

[1791], vers les 8 heures du matin, nous eûmes connaissance de l’île du Pic; ce 
volcan domina longtemps des mers non naviguées: inutile phare la nuit, signal 
sans témoin le jour.  

 

CHATEAUBRIAND, Mémoires D’outre-Tombe, L.º IV.  

 

Já percebi que o que as ilhas têm de mais belo e as completa é a ilha 

que está em frente – o Corvo as Flores, Faial o Pico, o Pico São Jorge, 
São Jorge a Terceira e a Graciosa...  

 
RAÚL BRANDÃO, As Ilhas Desconhecidas.  
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Índice  

Tábua de personagens 

Índice  

Obras Completas de Vitorino Nemésio 

 

 

1.3.1.1. Cronologia das publicações de Mau Tempo no Canal em Portugal 

Fontes: Biblioteca Nacional de Portugal / PORBASE / Peritextos das edições 

Bertrand, Lisboa, 1944  

Bertrand, Lisboa, 2.ª edição, 1945 

Editores Associados, Lisboa, Coleção Livros Unibolso, 1960 (sem dedicatória, epígrafes e tábua de personagens) 

Bertrand, 3.ª edição, Lisboa, 1963 

Bertrand, 4.ª edição, Lisboa, 1972 

Editores Associados, Lisboa, Coleção Livros Unibolso, 1973 (sem dedicatória, epígrafes e tábua de personagens) 

Círculo de Leitores, Lisboa, 5.ª edição, 1973 (licença editorial por cortesia da Bertrand; edição revista por Orlando Neves) 

Bertrand, 6.ª edição, Lisboa, 1980; introd. David Mouräo Ferreira 

Bertrand, 7.ª edição, Lisboa, 1985; introd. David Mouräo-Ferreira   

Círculo de Leitores, Lisboa, 1986; introd. David Mouräo-Ferreira 

Bertrand, 8.ª edição, Lisboa, 1988; introd. David Mouräo-Ferreira  

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 7.ª edição, Lisboa, 1994; introd. José Martins Garcia (3 mil exemplares)  

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 7.ª edição, 2.ª reimpressão, Lisboa, 1995; introd. José Martins Garcia (3 mil exemplares)  

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 7.ª edição, 3.ª reimpressão, Lisboa, 1996; introd. José Martins Garcia 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 7.ª edição, 4.ª reimpressão, Lisboa, 1997; introd. José Martins Garcia 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 7.ª edição, 5.ª reimpressão, Lisboa, 1999; introd. José Martins Garcia (2 mil exemplares) 

Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 7.ª edição, 6.ª reimpressão, Lisboa, 2002; introd. José Martins Garcia 

Dom Quixote, Lisboa, 2002 

Dom Quixote, 2.ª edição, Lisboa, 2003 
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Invicta Livro, Porto, 2003; introd. António Manuel Bettencourt Machado Pires ; il. Alberto Péssimo 

Relógio d’Água, Lisboa, 2004; pref. João Miguel Fernandes Jorge; rev. Helder Guégués 

Relógio d’Água, Lisboa, 2008; pref. João Miguel Fernandes Jorge; rev. Helder Guégués 

Bertrand, 2013; reprod. facsimilada comemorativa dos 500 anos da Biblioteca da Universidade de Coimbra 

Relógio d’Água, Lisboa, 2014; pref. João Miguel Fernandes Jorge; rev. Helder Guégués 

Leya, Alfragide, Coleção de Bolso BIS, 2010 

Leya, Alfragide, Coleção de Bolso BIS, 2014 

Leya, Alfragide, Coleção de Bolso BIS, 2017 

Leya/RTP, Alfragide, Coleção Essencial, 2018; pref. José Manuel Mendes 

Leya, Alfragide, Coleção de Bolso BIS, 2021 

Companhia das Ilhas/Imprensa Nacional-Casa da Moeda, Obra Completa (a publicar) 
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1.3.2. Le Serpent Aveugle / Gros Temps sur l’Archipel 

 

Le Serpent Aveugle 

(Plon 1953) 

Gros Temps sur l’Archipel 

(EDLD 1988, 1.ª edição) 

Gros Temps sur l’Archipel 

(EDLD 1988, 2.ª edição) 

Gros Temps sur ’Archipel  

(EDLD 2014) 

 

 
 
 

Capa: 
 

Feux Croisés: Ames et Terres 
Étrangères [coleção] 
Vitorino Nemésio 

 

 
 

 
Capa: 
 

Vitorino Nemésio 
Gros Temps sur l’Archipel 

Roman 

 

 
 

 
Capa: 

 
Vitorino Nemésio 
Gros Temps sur l’Archipel 

 

 
 

 
Capa: 

 
Vitorino Nemésio 
Gros temps sur l’archipel 

roman 
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Le Serpent Aveugle 

Roman 

Traduit du portugais par Denyse 
Chast 

Librairie Plon. Paris 

Traduit du portugais par Denyse 
Chast et préfacé par Vasco Graça 

Moura 
 

Littérature [Coleção] 
 

Éditions de la Différence 

Roman traduit du portugais 
par Denyse Chast et préfacé 

par Vasco Graça Moura 
 

Pormenor de Pêche de la 

Baleine, Antoine Morel-Fatio 

e Alphonse Rouargue 
 

LATITUDES [coleção] 

 
Éditions de la Différence 

Minos [coleção de bolso] 
Éditions de la Différence 

 

 

  Possível capa ou sobrecapa de 
eventuais reimpressões (1990 e 

1995)1  
 

 

 

N.º de páginas: 383 N.º de páginas: 454 N.º de páginas: 454 N.º de páginas: 540 

Folha de guarda :  Folha de guarda: Folha de guarda: Dans la même collection 

 
1 Não foi possível ter acesso a qualquer exemplar com estas características, sendo que a obra surge à venda em diferentes websites, normalmente com indicação, na ficha técnica, 

de 2.ª edição. 
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Il a été tiré de cet ouvrage: 60 

exemplaires sur papier d'alfa, dont 
50 exemplaires numérotés de 1 à 

50 et 10 exemplaires hors 
commerce, marqués H.C. 1 à 

H.C. 10. 

 

Titre original : Mau Tempo no 

canal. [sic] 
 

Ouvrage publié avec le 
concours du Centre National 
de Lettres et de la Fondation 

Calouste Gulbenkian-
Lisbonne. 

 
 

Bertrand Editora, Lda. 
E.L.A. La Différence, 103 rue 
La Fayette, 75010 Paris, pour la 

langue française. 
 

 
Titre original : Mau Tempo 

no canal. [sic] 
 

Ouvrage publié avec le 
concours du Centre National 

de Lettres et de la Fondation 
Calouste Gulbenkian-
Lisbonne. 

 
Bertrand Editora, Lda. 

E.L.A. La Différence, 103 
rue La Fayette, 75010 Paris, 

pour la langue française. 
 

(inclui autores como Jack 
Kerouac, Urbano Tavares 

Rodrigues, Fernando Pessoa, 
Eça de Queiroz, Horácio, etc.) 

Folha de rosto : 
 

Feux Croisés, Ames et Terres 
Étrangères 

Vitorino Nemésio 
Le Serpent Aveugle 

Roman 

Traduit du portugais par 
DENYSE CHAST 

 

PARIS 
LIBRAIRIE PLON 

Les Petits-Fils de Plon et Nourrit 
Imprimeurs-Éditeurs – 8, Rue 

Garancière, 6e 
 

Folha de rosto :  
 

Vitorino Nemésio 
GROS TEMPS SUR 

L’ARCHIPEL 
roman 
 

Traduit du portugais par Denyse 
Chast et préfacé par Vasco Graça 

Moura 

 

Littérature 
Éditions de la Différence 
 

Folha de rosto : 
 

Vitorino Nemésio 
GROS TEMPS SUR 

L’ARCHIPEL 
roman 
 

Traduit du portugais par 
Denyse Chast et préfacé par 

Vasco Graça Moura 

 

Littérature 
Éditions de la Différence 
 

Folha de guarda :  
 

Minos 
Collection au format de poche 

 
Verso : 
 

Du même auteur aux Éditions 
de la Différence :  
L’Animal harmonieux et autres 

poèmes, Orphée n.º 183, 1994. 

 

Cet ouvrage a paru pour la 
première fois à La Différence 

en 1988. 
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Verso : 
 

Cet ouvrage a été publié en langue 
portugaise sous le titre : MAU 

TEMPO NO CANAL 

 
Droits de reproduction et de 

traduction réservés pour tous 

pays, y compris l’U.R.S.S. 

Titre original: Mau Tempo no 
canal. 

 

Bertrand Editora, Lda. 
SNELA La Différence, 30, rue 

Ramponeau, 75020 Paris, 2014 
pour la traduction en langue 

française. 

INSTRUCTIONS TO 
CAMTCAINS OF STEAMERS 

CALLING FOR COAL, 
PROVISIONS OR REPAIRS 

The Coast being very bold 
throughout, may be approached 
with safety within any reasonable 

distance.  
Pilots are always in attendance 

to anchor Steamers in a suitable 
berth for coaling all the 

anchorage.  
Pilotage is compulsory.  
TIME SIGNAL. – A Time 

Signal by means of Electric lights 
is made daily from the 

Meteorological obs.y on Monte 

Mosso. The light is switched on at 

20.h 57.m 00.sec Standard Mean 
Time, and extinguished at 20.h 
58.m 00.sec corresponding to 22.h 

58.m 00.sec G.M.T. After an 
interval of one minute the Signal 

Prefácio de Vasco Graça Moura: 
Nemésis ou l’Équilibre Inexorable 

 

(p. 7) 

Prefácio de Vasco Graça 
Moura: 
Nemésis ou l’Équilibre Inexorable 
 

(p. 7) 

Folha de rosto: 
 

Vitorino Nemésio 
Gros temps sur l’archipel 
 

Roman 
Traduit du portugais par 

Denyse Chast et préfacé par 
Vasco Graça Moura 
 

Minos 
La Différence 
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is repeated. The light being finally 
extinguished at 21.h 00.m 00.sec 

corresponding to 23.h 00.m 00.sec 
G.M.T. 

CHARTS OF THE 
ANCHORAGE AND 

BREAKWATER OF HORTA 
AND FAYAL CHANNEL. 
Reproduced from the admiralty 

chart by permission of the 
hydrographic office. 

 
LE MATELOT DES 

AÇORES (montant de la cale et 
lançant le tambourin par 
l’écoutille) : «Tiens, Pip ; et voilà 

les bittes du cabestan. Ho hisse ! 
Allons, les gars ! » 
 

HERMANN MELVILLE, 
MOBY DICK (Minuit au 

gaillard d’avant). 
 

Des vents d'ouest, entremêlés 
de calmes, retardèrent notre 
marche. Le 4 mai [1791], vers les 

8 heures du matin, nous eûmes 
connaissance de l’île du Pic; ce 

volcan domina longtemps des 
mers non naviguées: inutile phare 

la nuit, signal sans témoin le jour. 
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CHATEAUBRIAND, 
Mémoires d’outre-tombe, Lº-IV. 

 
Je me suis rendu compte que la 

plus grande beauté de chaque île, 
c’est l’île qui se trouve en face : 

pour Corvo, l’île de Flores, pour 
Faial, l’île de Pico, pour Pico, l’île 

de São Jorge, et pour cette 

dernière, les îles de Terceira et 
Graciosa. 

 
RAUL BRANDÃO, Les Iles 

inconnues. 

Nota Biobibliográfica – intitulada 

“Vitorino Nemésio” – assinada 
pela tradutora (p. 9) 

Mapa dos Açores e localização 

dos Açores em relação a 

Madeira, Portugal Continental 

e América do Norte [Nova 

Iorque e Montréal] (p. 17)  

Mapa dos Açores e 

localização dos Açores em 

relação a Madeira, Portugal 

Continental e América do 

Norte [Nova Iorque e 

Montréal] (p. 17) 

Préface à la première édition  

 
NEMÉSIS OU 
L’ÉQUILIBRE 

INEXORABLE 
 

par Vasco Graça Moura 

(p. 7) 

Índice (p. 385) « Le matelot des Açores (montant 

de la cale et lançant le tambourin 
par l’écoutille) : « "Tiens, Pip ; et 

voilà les bittes du cabestan. Ho 
hisse ! Allons, les gars !" »  
 

Hermann Melville, Moby Dick. 
 

« Des vents d'ouest, entremêlés 
de calmes, retardèrent notre 

« Le matelot des Açores 

(montant de la cale et lançant le 
tambourin par l’écoutille) : 

« "Tiens, Pip ; et voilà les bittes 
du cabestan. Ho hisse ! Allons, 

les gars !" »  
 

Hermann Melville, Moby Dick. 

 

« Le matelot des Açores 

(montant de la cale et lançant le 
tambourin par l’écoutille) : «Tiens, 
Pip ; et voilà les bittes du cabestan. 
Ho hisse ! Allons, les gars ! » 

 

Hermann Melville, Moby Dick. 
 

Des vents d'ouest, entremêlés de 
calmes, retardèrent notre marche. 
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marche. Le 4 mai (1791), vers les 
8 heures du matin, nous eûmes 

connaissance de l’île du Pic; ce 
volcan domina longtemps des 

mers non naviguées: inutile 
phare la nuit, signal sans témoin 

le jour. » 
 

Chateaubriand, Mémoires 

d’outre-tombe. 

 

« Je me suis rendu compte que 
la plus grande beauté de chaque 
île, c’est l’île qui se trouve en 

face : pour Corvo, l’île de Flores, 
pour Faial, l’île de Pico, pour 

Pico, l’île de São Jorge, et pour 
cette dernière, les îles de Terceira 

et Graciosa.» 

 
Raul Brandão, Les Îles 

inconnues. 

(p. 19) 

« Des vents d'ouest, entremêlés 
de calmes, retardèrent notre 

marche. Le 4 mai (1791), vers 
les 8 heures du matin, nous 

eûmes connaissance de l’île du 
Pic; ce volcan domina 

longtemps des mers non 
naviguées: inutile phare la nuit, 
signal sans témoin le jour. » 

 
Chateaubriand, Mémoires 

d’outre-tombe. 
 

« Je me suis rendu compte 

que la plus grande beauté de 
chaque île, c’est l’île qui se 

trouve en face : pour Corvo, 
l’île de Flores, pour Faial, l’île 
de Pico, pour Pico, l’île de São 

Jorge, et pour cette dernière, 
les îles de Terceira et 

Graciosa.» 

 

Raul Brandão, Les Îles 
inconnues. 

(p. 19) 

Le 4 mai [1791], vers les 8 heures 
du matin, nous eûmes 
connaissance de l’île du Pic; ce 

volcan domina longtemps des mers 
non naviguées: inutile phare la 
nuit, signal sans témoin le jour.  

 

Chateaubriand, Mémoires 
d’outre-tombe. 

 
Je me suis rendu compte que la 

plus grande beauté de chaque île, 
c’est l’île qui se trouve en face : pour 
Corvo, l’île de Flores, pour Faial, 

l’île de Pico, pour Pico, l’île de São 
Jorge, et pour cette dernière, les îles 
de Terceira et Graciosa. 

 

Raul Brandão, Les Îles 
inconnues. 

(p. 19) 

CET OUVRAGE A ÉTÉ 
ACHEVÉ D’IMPRIMER LE 

DIX AVRIL MILLE NEUF 
CSIT CINQUANTE-TROIS 

SUR LES PRESSES DE 

Índice (p. 453) 
 

Índice (p. 453) Índice (p. 539) 
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L’IMPRIMERIE CHAIX 20, 
RUE BERGÈRE, PARIS. 

Dépôt légal : nº 49, 2º trimestre 
1953 

Mise en vent : Avril 1953 
Numéro de publication : 7.468 

Numéro d’impression : 1385-3-53 

Contracapa : 

 
Feux Croisés, Ames et Terres 
Étrangères 

 
Collection publiée sous la 

direction de Gabriel Marcel 
 

La collection Feux Croisés s’est 

attachée à réaliser un double 

effort : faire connaitre en France 
la littérature étrangère, et la faire 
connaitre, pour chaque pays, par 

les meilleurs œuvres de ses 
meilleurs écrivains. Ceci explique 

à la fois la diversité et la qualité 
des ouvrages qui la composent. 

Ceci explique aussi leur 
originalité. Ces romans ne 

ressemblent pas à nos romans 

français. Ils ne se ressemblent pas 
non plus entre eux. Chacun d’eux, 

pensé, senti, vécu hors de France, 
justifie les quatre mots qui 

ACHEVÉ D’IMPRIMER SUR 

LES PRESSES DE 
L’IMPRIMERIE SZIKRA 
90200 GIROMAGNY  

EN MAI 1988 
ISBN : 2-7291-0266-3 

 
Orelhas:  

 
[Outras obras de autores 
portugueses publicadas pela 

editora] 
 

 
«Le Portugal aux Éditions de la 

Différence – Traductions» 
(Fernando Pessoa [prosa], 
Fernando Namora, Eça de 

Queirós, Mário de Sá-Carneiro, 

Mário Claúdio, Eugénio de 

Andrade, Sophia de Mello 
Breyner Andersen, Almada 

Negreiros e Maria Judite de 
Carvalho) 
 

ACHEVÉ D’IMPRIMER 

SUR LES PRESSES DE 
L’IMPRIMERIE SZIKRA 
90200 GIROMAGNY  

EN MAI 1988 
ISBN : 2-7291-0266-3 

 
Contracapa : 

 
« Au tiers de la traversée 
d’Europe en Amérique, 

l’archipel des Açores dresse en 
plaine Atlantique ses pics 

volcaniques et ses noires 
falaises scoriacées, battues de 

lames écumeuses. L’hiver, les 
tempêtes décapitent les cèdres, 
l’été, l’anticyclone s’installe, 

une humidité tiède voile les 

horizons, les hortensias géants 

fleurissent bleu le long des 
chemins. C’est là, à Fail, l’île 

des hêtre-arbousiers, qu’est née 
et qu’a grandi Margarida 
Dulmo, la perle de Horta, 

CE VOLUME EST LE 

CSITIÈME DE LA 
COLLECTION «MINOS» 
ISBN : 978-2-7291-2110-5 

 
imprimé en France par 

l’imprimerie Hérissey à Évreux 
(Eure) 
Dépot légal : mai 2014   
Nº d’impression : 122375 

 

 
 

 
 

 
 

Contracapa : 
 

Gros temps dur l’archipel est l’un 

des chefs-d’œuvre de la 
littérature romanesque 

portugaise. 
Le roman se déroula de 

décembre 1917 à août 1919 aux 
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soulignent le titre de la colletions : 
« Ames et Terres étrangères ». 

 
Derniers ouvrages parus [entre 

outras]: 
Tennessee Williams, Le 

Printemps romain de Mrs. Stone. 
Traduit l’américain par Jacques et 
Jean Tournier. 

E.-M. Forster, Le plus long des 
voyages. Traduit de l’anglais par 

Charles Mauron. 
Erich-Maria Remarque, 

L’étincelle de la vie. Traduit de 
l’allemand par Michel Tournier 

 
Contracapa : 

Gros temps sur l'archipel fut publié 

en 1944 au Portugal et traduit peu 

de temps après en France sous le 
titre Le Serpent Aveugle. Epuisé 

depuis 40 ans, ce magnifique 
roman dépeint la société 

Açoréenne dans le premier quart 
du siècle, avec ses désirs, ses 
ambitions, ses signes de 

décadence, sa volonté 
d'ascension sociale, ses classes et 

ses codes. Tout ce monde 
insulaire réagit et se définit 

autour d'une histoire d'amour 
impossible, qui oblige chacun à 
occuper sa place dans l'échiquier 

du microcosme. Par ailleurs, un 
des plus beaux portraits de 

femme de l'histoire de la 
littérature. 

 
 
Poète, romancier, essayiste, 

chroniqueur et critique, Vitorino 

Nemésio est né aux Açores en 1901. Il 
fut professeur à la Faculté des Lettres 
de Lisbonne, puis à l'Université de 

Montpellier et de Bruxelles. 
Collaborateur actif auprès des 
journaux, de la radio et même de la 

rejeton d’une famille 
patricienne illustre (un ancêtre 

fut de ces « capitaines-
gouverneurs » du XVIe siècle 

qui amenèrent aux îles des 
escouades de colons flamands) 

mais tant soit peu dégénérée : 
le père boit et court la gueuse, 
la mère veille un grand-père 

paralysé, la fortune – 
baleinières et ambre gris – est 

en péril. (…) Vasco Graça 
Moura dit juste lorsqu’il 

affirme dans sa préface que que 
Gros Temps sur l’archipel, publié 

en 1944 par Vitorino Nemésio, 

est, avec Amour en Perdition de 

Camilo Castelo Branco et Les 

Maia d’Eça de Queiroz, un des 

trois chefs-d’œuvre absolus de 

la littérature romanesque 
portugaise. Nemésio a donné là 

son œuvre la plus complexe et 
la plus poétique. Gros Temps sur 

l’archipel est à la fois le portrait 

approfondi d’une bien 
singulière jeune fille des 

Açores, une fresque lucide de la 
société insulaire vers 1917-

1919, et un hymne à la gloire 
des neuf îles. » 

Jean-Charles Gateau 

Açores dont l‘auteur est 
originaire. Les héros de 

l’histoire, João Garcia et 
Margarida Dulmo, sont, 

comme Roméo et Juliette, les 
enfants de deux familles rivales. 

Margarida qui rêve de quitter 
cette société fermée qui vit au 
rythme des tempêtes, des 

intrigues et badinages de salon, 
d’expéditions de baleiniers, 

d’épidémies de peste, de 
promenades à cheval et de 

cérémonies religieuses, 
finalement, se résigne à rester 
prisonnière de l’île où tout est 

question d’héritage et de 
négoce. 

Gros temps sur l’archipel est à la 

fois le portrait d’une jeune fille 

des Açores, une fresque 
magnifique et cruelle de la 

société insulaire qui ne connaît 
de la guerre qui ravage l’Europe 
que le départ de quelques 

pauvres hères qui quittent l’île 

pour s’engager, et un hymne 

vibrant à la beauté et à la gloire 
des neuf îles qui composent 

l’archipel. 
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télévision, cet écrivain fécond, mort en 
1978, a laissé une des œuvres les plus 
importantes depuis celle de Fernando 

Pessoa 

 
Poète, romancier, essayiste, 

chroniqueur et critique, Vitorino 
Nemésio est né aux Açores en 1901. 
Il fut professeur à la Faculté des 
Lettres de Lisbonne, puis à 

l'Université de Montpellier et de 
Bruxelles. Il a fondé en 1937 la 

Revista de Portugal qui 
représentait des tendances diverses 

de la littérature portugaise. 
Collaborateur actif auprès des 
journaux, de la radio et même de la 
télévision, cet écrivain fécond (mort 
en 1978) a laissé une des œuvres les 

plus importantes depuis celle de 
Fernando Pessoa. 

 

2e édition 
EN COUVERTURE 
Morel Fatio, 

Scène de chasse à la baleine. 
[sic] 

Né sur l’île de Terceira aux Açores, 
Vitorino Nemésio (1901-1978) fut 
à la fois poète, romancier, essayiste 

, chroniqueur et critique. Il fut 
professeur à la faculté des lettres de 
Lisbonne, puis à l’Université de 
Montpellier et de Bruxelles. 

Collaborateur actif auprès des 

journaux, de la radio et même de la 
télévision, il a laissé une ouvre 

majeure, dont Gros temps sur 

l’archipel est la pièce maîtresse. 

 

Traduction du portugais par 

Denyse Chast. 

 

Préface de Vasco Graça 

Moura 
www.ladifference.fr 

  

http://www.ladifference.fr/
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1.3.3. Stormy Isles: An Azorean Tale 

 

 

 

Stormy Isles: An Azorean Tale  

(Gávea-Brown, 1998) 

Stormy Isles: An Azorean Tale  

(Letras Lavadas Edições/Tagus Press, 2019) 

 

 
 

 
Capa: 

 
Vitorino Nemésio 
Stormy Isles: An Azorean Tale 

 

Edited, translated, annotated, and with an introduction by Francisco 
Cota Fagundes 

 

 
 

(edição publicada em Portugal) 

 

 
 

(edição publicada nos EUA) 

 
Capa/Sobrecapa:  

 

Vitorino Nemésio 
Stormy Isles: An Azorean Tale 

 
Edited and translated by Francisco Cota Fagundes 

N.º de páginas: 441 N.º de páginas: 386 
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Folha de guarda: 
 

Original title: Mau Tempo no Canal, 7th ed. In Obras completas. 

Vol. VIII. Introdução de José Martins Garcia. 

Lisboa: Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1994. 

Primeira Orelha: 
 

VITORINO NEMÉSIO (1901-1978) was a novelist, short story 
writer, poet, intellectual, journalist, and radio and television 

personality. Known as a conversationalist, he is considered one of 
the most significant Portuguese writer of the twentieth century. 

 
FRANCISCO COTA FAGUNDES is professor emeritus of 
Portuguese in the Department of Languages, Literatures & 

Cultures at University of Massachusetts Amherst. 
 

Co-publication with Gávea-Brown Publications of the 
Department of Portuguese and Brazilian Studies at Brown 

University. 
 
Bellis Azorica Series 

 
Cover photo: Neptune at Horta, February 15, 1986, by José 

Henrique Azevedo, Peter Café Sport 

Folha de rosto: 

 
Vitorino Nemésio 
Stormy Isles: An Azorean Tale 

 
Edited, translated, annotated, and with an introduction by Francisco 

Cota Fagundes 
 

Gávea-Brown 

Acknowledgment:  

 
This publication was made possible in part by the generous 

contribution provided by the Direcção Regional da Cultura 
(Department of Culture of the Regional Government of the Azores). 

Folha de Guarda: 

 
Stormy Isles 

 
Verso: 
Bellis Azorica Series 

 

Series Editors: 

Onésimo T. Almeida & Mario Pereira 
 

Editorial Board: 
Diniz Borges 
Maria do Rosário Girão 
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Urbano Bettencourt 
Vamberto Freitas 

Victor Rui Dores 
 

Vitorino Nemésio, Stormy Isles: An Azorean Tale, completely 

revised translation by Francisco Cota Fagundes 

 
Pedro da Silveira, Poems in Absentia & Poems from The Island and 

the World, translated by George Monteiro 

 
Adelaide Freitas, Smiling in the Darkness (forthcoming), translated 

by Katharine F. Baker 
 

Raul Brandão, The Unknown Islands (forthcoming), translated by 

David Brookshaw 

 

Índice Folha de rosto: 

 
Stormy Isles: An Azorean Tale 

Vitorino Nemésio 

Edited, translated, annotated, and introduced by Francisco Cota 
Fagundes 

 
Second edition, completely revised 

 
Tagus Press 

Gávea-Brown Publications 

University of Massachusetts Dartmouth and Brown University’s 
Department of Portuguese and Brazilian STUDIES 

Dartmouth, Massachusetts and Providence, Rhode Island 
 

Introdução do tradutor (p. ix) Índice (p.v) 
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Bibliografia (p. xxxv) Introdução do tradutor (p. vii) 

INSTRUCTIONS TO CAMTCAINS OF STEAMERS 
CALLING  

FOR COAL, PROVISIONS OR REPAIRS 

   
The Coast being very bold throughout, may be approached with 

safety within any reasonable distance. 
Pilots are always in attendance to anchor Steamers in a suitable cabin 

for coaling at the anchorage. 
Pilotage is compulsory. 
 

TIME SIGNAL – A time Signal by means of Electric lights is made 
daily from the Meteorological obs.y on Monte Mosso. The light is 

switched on at 20.h 57.m 00.sec Standard Mean Time, and 
extinguished at 20.h 58.m 00.sec corresponding to 22.h 58.m 00.sec 

G.M.T. After an interval of one minute the Signal is repeated. The 
light being finally extinguished at 21.h 00.m 00.sec corresponding to 
23.h 00.m 00.sec G.M.T. 

 
  --Charts of the Anchorage and Breakwater of Horta And 

Fayal Channel (Reproduced from the Admiralty Chart by 

Permission of the Hydrographic Office.)  
 

AZORE SAILOR (Ascending, and pitching the tambourine up the 
scuttle): “Here you are, Pip; and there’s the windlass-bitts; up you 

mount!  Now, boys!” 
 

       --Herman Melville, “Midnight, Forecastle,” Moby Dick 

 

Des vents d’ouest, entremêlés de calmes, retardèrent notre marche.    

le 4 mai [1791], vers les 8 heures du matin, nous eûmes connaissance   
de l’île du Pic; ce volcan domina longtemps des mers non navigués:   

Bibliografia selecionada (p. xxv) 

INSTRUCTIONS TO CAMTCAINS OF STEAMERS 

CALLING FOR COAL, PROVISIONS OR REPAIRS  
(p. xxix) 

   

The Coast being very bold throughout, may be approached with 
safety within any reasonable distance. 

 
Pilots are always in attendance to anchor Steamers in a suitable 

cabin for coaling at the anchorage. 
 
Pilotage is compulsory. 

 
TIME SIGNAL. – A Time Signal by means of Electric lights 

Will be made daily from the Meteorological observation on 
Monte 

Mosso. The light is switched on at 20.h 75.m 00.sec Standard 
Mean Time, and extinguished at 20.h 58.m 00.sec GMT. After 
an interval of one minute the Signal is repeated. The light being 

finally extinguished at 21.h 00.m 00.sec corresponding to  
23.h 00.m 00.sec GMT 

 
  --CHARTS OF THE ANCHORAGE AND 

BREAKWATER OF HORTA AND FAYAL CHANNEL. 
Reproduced from the Admiralty Chart by Permission of the 

Hydrographic Office. 
 
AZORE SAILOR (Ascending, and pitching the tambourine up the 
scuttle): “Here you are, Pip; and there’s the windlass-bitts; up you mount!  

Now, boys!” 
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inutile phare la nuit, signal sans témoin le jour. 
 

        --Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, L.e IV 
 

Já percebi que o que as ilhas têm de mais belo e as completa é a ilha 

que está em frente—o Corvo as Flores, Faial o Pico, o Pico São Jorge, 
São Jorge a Terceira e a Graciosa... 
 

(I now realize that the most beautiful thing about these islands, and 
what completes their beauty, is the one island just ahead: Flores 

completes Corvo, Pico completes Fayal, São Jorge completes Pico, 
and Terceira and Graciosa complete São Jorge…) 
 

        --Raul Brandão, As ilhas desconhecidas 

   --Herman Melville, “Midnight, Forecastle,” Moby Dick 
 

Des vents d’ouest, entremêlés de calmes, retardèrent notre marche.    
le 4 mai [1791], vers les 8 heures du matin, nous eûmes 

connaissance de l’île du Pic; ce volcan domina longtemps des mers 
non navigués:  inutile phare la nuit, signal sans témoin le jour. 
 

        --Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, L.e IV 

 
Já percebi que o que as ilhas têm de mais belo e as completa é a    

ilha que está em frente—o Corvo as Flores, Faial o Pico, o Pico           
São Jorge, São Jorge a Terceira e a Graciosa... 
[I’ve just realized that the most beautiful thing 
about these islands, and what completes their beauty,  

is the one island now before your eyes—be it Corvo 
and Flores, Fayal and Pico, São Jorge and Terceira and Graciosa... 
 

--Raul Brandão, As ilhas desconhecidas [The Unknown Islands] 

 

Contracapa:  

 
In writing this novel Vitorino Nemésio (an Azorean writer 

considered by many to be one of the greatest writers of the 20th 
century Portuguese literature) performed a miracle of sorts: he came 

Tábua de personagens (p. xxxi) 

Notas (p. 381) 
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as close as any novelist ever has to creating ex nihilo. So rich a book 

from so small a world! That is why the author brings every 

conceivable little building block he finds, every speck of scoria, leaf 
of indigenous faya or cedar, every twig of araucaria (or Norfolk 

Island pine, introduced into the Azores by the ubiquitous Dabney) 
to the construction of his fictive world. In one of Nemésio’s letters to 

Maria, the model for the protagonist Margarida, quoted by David 
Mourão-Ferreira, Nemésio himself states, referring to the novel: 

“From the whales of Pico to the hydrangeas of São Jorge, besides a 

thousand and one particularities of climate, humidity and the 
[Azorean] soul, everything about our islands is in there.” 

Vitorino Nemésio is eminently a storyteller. Stormy Isles: An Azorean 

Tale is, after much consideration, the title I chose for this first 

unabridged English translation of the novel. I will admit, though, 
that it fails on one count: the novel is not a tale, it is a series of tales 

within a much larger tale, a seemingly endless Chinese-box-of-tales 
that go on being spun within a fictive world that might be described 
as a spawning ground for tellers of tales. 

 
Francisco Cota Fagundes is Professor of Portuguese at the University of 

Massachusetts, Amherst. The author and editor of several books and of 
numerous monographs and articles, he is the translator or co-translator of 
Jorge de Sena’s poetry and short stories and of Branquinho da Fonseca’s 

masterpiece, The Baron. 

Contracapa: 
 

Stormy Isles, originally published in Portuguese in 1944 and set 
in the Azores between 1917 and 1919, focuses in the vivacious 

and sharp Margarida, who, at twenty years of age, is a model of 
feminist aspirations, and the paragon of her generation. A 

member to the elite, she foregoes some of the entitlements of her 
class and struggles with the morals of the bourgeois society in 
which her life unfolds. Narrated in realistic and poetica language 

as a series of interconnected tales within a larger tale, Stormy Isles 
provides a rich, vivid portrait of the Azores in the early twentieth 

century. 
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1.3.4. Outras traduções de MTC 

 

Niepogopa v prolivie (Russo) 

1990 

Dziewczyna z Azorów (Polaco) 

1992 
 

 
 
 

 

 
 

Título em tradução: Mau Tempo no Estreito Título em tradução: Rapariga dos Açores 

Tradução do português: Liliana Brevern Tradução do português: Wojciech Chabasinski 

Publicação: Moscovo, Khudozhestvennaia Literatura, 

1990 
 

 

Publicação: Varsóvia, Wydawnictwo Iskry, 1992, em 
colaboração com a Fundação Calouste Gulbenkian 

N.º de páginas: 397 N.º de páginas: 283 
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Folha de guarda: 
Título original: Mau tempo no Canal 

 

Capa Maciej Kalkus 
 

Copyright by Livraria Bertrand, S.A.R.L. [sic] 
 

Copyright for the Polish edition by Wydawnictwo Iskry, 
Warszawa 1992. [sic] 
 

A Editora ISKRY gostaria de expressar os seus sinceros 
agradecimentos à Fundação Calouste Gulbenkian em 

Lisboa pela sua ajuda especial, que tornou possível a 
publicação do livro. 

Folha de guarda: 
Vitorino Nemésio 

 
Mau Tempo no Estreito 

 

Romance 

 

 
Tradução do português 

Liliana Brevern 

Folha de rosto: 
 

Vitorino Nemesio [sic] 
Mau Tempo no Canal [em português] 

 
 
Coleção “Romance Estrangeiro do Século XX" 

 
Prefácio 

E. RYAUZOVA 
 

Folha de rosto: 
 

Vitorino Nemésio 
 

Rapariga dos Açores 

 

Traduzido do português por Wojciech Chabasinski 
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Ilustrações 
B. SAFRONOVA 

 
Ano de publicação 1990 

Outras informações: sem epígrafes, sem dedicatória; 
prefácio (de 12 páginas) da filóloga Elena Ryauzova sobre 

o autor, a literatura portuguesa e o romance (p. 5). 
Notas de rodapé com informação sobre ilhas e cidades 

açorianas e continentais, sem indicação da autoria das 
notas (por exemplo, Horta, p. 22, Terceira, p. 23 do TC) 
Erros em inglês mantidos, com tradução em rodapé, 

indicando também que se trata de língua inglesa (p. 110 
do TC e seguintes). 

Latim mantido com tradução em rodapé (p. 191 do TC). 
“Alvarozes”, “monim”, “pulaiéte”, etc., mantidos, com 

tradução em rodapé e indicação “inglês distorcido” (cf. p. 
286, por exemplo). Restantes regionalismos híbridos 
normalizados. 

Notas da tradutora sobre Gungunyana e Pimenta de 
Castro, por exemplo (p. 365), Mouzinho de Albuquerque 

e Paiva Couceiro (p. 369). 
Francês mantido, com tradução em rodapé (pp. 366 e 367, 

por exemplo). 
Explicação de terminologia tauromáquica em nota de 
rodapé (p. 380, por exemplo). 

 

Outras informações: Sem prefácio, sem epígrafes, sem 
dedicatória; nota, com fotografia, sobre Nemésio e MTC na 

contracapa. 
Algumas notas de rodapé sobre personalidades portugueses 

(Sidónio Pais, por exemplo, p. 33) e aspetos da 
cultura/sociedade portuguesa (azulejo, p. 9, fidalgo, p. 15, 
sueca [jogo], p. 128). 

Mantidas notas do autor no Capítulo XXVIII (chipeira, p. 
209, Nantaque, p. 207, charape, p. 208, etc.). 

Mantidas formas de tratamento como Dona, Dom, Senhora. 

Dada a reduzida extensão da tradução relativamente ao 

texto de partida, uma boa parte do texto foi omitida. 
Contudo, número de capítulos (37) é mantido. 

Por exemplo, no Capítulo XVII, a primeira parte do soneto 
de Antero é omitida (p. 132 do TC), incluindo outros versos 
presentes no mesmo capítulo (cf. pp. 134 e 139); versos do 

Capítulo XXXI (p. 227 do TC) omitidos também. 
Algumas línguas estrangeiras (inglês, francês, latim, 

castelhano) mantidas. Erros em inglês mantidos. Notas de 
rodapé para quase todos os termos tauromáquicos em 

espanhol (por exemplo, “afición”, p. 262, “ganadero”, p. 
264, etc.). 
Neerlandês e alemão omitidos (p. 237 do TC – Cap. 

XXXII) 
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(Página que segue o prefácio e antecede o Capítulo I) 

 

 
(Última página) 

 

Contracapa (com fotografia de Nemésio a tocar viola): 
 

Eminente escritor, académico e professor universitário 
português. Nascido em Angra [sic], principal município da 

Ilha Terceira. Autor de numerosas obras literárias, bem 
como de obras académicas de natureza filosófica e 

histórica, vencedor de numerosos prémios literários, tanto 
em Portugal, como no estrangeiro. 

É particularmente famoso pelo seu romance Mau Tempo no 

Canal, que foi traduzido em muitas línguas e é agora 

publicado na Polónia sob o título Rapariga dos Açores. O 

próprio autor descreve o romance como uma história 
insular, cheia de sonhos e de amor. 

A heroína do título, Margarida, rebela-se contra atitudes 
patriarcais sobre o direito de escolher o seu amor e carreira. 

O romance é ambientado na década de 1920 [sic] em quatro 
ilhas próximas: Terceira, Faial, Pico e São Jorge. O autor 
passou um ano letivo (1918-1919) numa escola secundária 

da cidade da Horta (Faial). As impressões deste período 
foram fortemente gravadas na sua memória e os seus 

vestígios podem ser encontrados no romance. 

NOTA: As traduções aqui apresentadas foram realizadas com recurso a programas de tradução automática e 

posteriormente verificadas por falantes nativos de russo e polaco. 
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ANEXO C 

 

1. NEMÉSIO TRADUTOR E NEMÉSIO TRADUZIDO 

 

1.1. Traduções realizadas por Vitorino Nemésio 

 

 

 Título Autor(a) Editora Data de 

publicação 

em Portugal 

Tradução  

(como indicado na folha de rosto) 

Outras Informações 

1 O homem que viajou 

sozinho [L’homme qui 

voyagea seul] 

C. Virgil 

Gheorghiu 

Bertrand 1955 Tradução de Vitorino Nemésio TrI: RO-FR-PT 

Trad. FR: Livia Lamoure 

2 Portugal [Portugal] Jo van der 

Elst 

Bertrand 1952 Tradução de Vitorino Nemésio TrD: FR-PT 

3 A única saída [La 

seconde chance] 

C. Virgil 

Gheorghiu 

Bertrand 1952 Tradução de Vitorino Nemésio TrI: RO-FR-PT 

Trad. FR: Livia Lamoure 

4 A vigésima quinta hora 

[La Vingt-Cinquieme 

Heure] 

C. Virgil 

Gheorghiu 

Bertrand 1950 Tradução e Advertência de Vitorino 

Nemésio; Prefácio de Gabriel Marcel 

TrI: RO-FR-PT 

Trad. FR: Monique Saint-

Côme 
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5 História da Arte 

[Histoire de l’Art] 

Elie Faure Ed. Estúdios 

Cor 

1949 Tradução do Professor Dr. Vitorino 

Nemésio 

TrD: FR-PT 

5 volumes 

6 Cartas [Lettres] Madame de 

Sévigné 

Livraria Sá da 

Costa 

1939 Escolha, tradução, prefácio e notas 

pelo prof. Victorino Nemésio [sic] 

TrD: FR-PT 

7 O que é vivo e o que é 

morto na filosofia de 

Hegel [Ciò che è vivo e 

ciò che è morto della 

filosofia di Hegel] 

Benedetto 

Croce 

 

Imprensa da 

Universidade 

de Coimbra 

1933 Tradução de Vitorino Nemésio 

 

TrD: IT-PT  

[Nemésio consulta, no 

entanto, a tradução para 

francês, como evidenciado 

nas suas Notas de Tradutor]. 
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1.2.  Traduções de obras (integrais ou poemas/contos avulsos) de Vitorino Nemésio 

 

 

 Título Tradução Editora Data Outras Informações 

1  Corsair of the Islands [Corsário das Ilhas] Scott Edward 

Anderson 

Tagus Press (a publicar 

– 2026?) 

Coleção Bellis Azorica 

2  “Azorean Torpor” [“Azorean 

Torpor”]; “Island, far away” [“Ilha 

ao Longe”] 

Diniz Borges Into the Azorean Sea 

Bruma Publications/ 

Letras Lavadas Edições 

2023 Antologia bilingue de poetas 

açorianos e 

açor-descendentes 

3  Five Poems by Vitorino Nemésio 

(“The Tree of Silence” [“A Árvore do 

Silêncio”];  

“The Shell” [“A Concha”];  

“Verses to a little goat I had” [“Versos 

a uma cabrinha que eu tive”];  

“Ship” [“Navio”]; “Poetic Art” 

[“Arte Poética”]. 

Scott Edward 

Anderson 

Wine-Dark Sea 

Gávea-Brown: Bilingual Journal of 

Portuguese-North American Letters 

and Studies, XLIII [pp. 103-107] 

 

2022 

2021 

 

4  “La Mort aux Açores” 

(excerto do Cap. VIII de Gros Temps 

sur l’Archipel – título atribuído por 

Jacques Barozzi) 

Denyse Chast  Le Goût du Portugal 

Mercure de France 

Coleção Le Petit Mercure 

2017 Textos escolhidos por 

Jacques Barozzi 

Apoio Calouste Gulbenkian 

https://repository.library.brown.edu/studio/search/?selected_facets=mods_subject_joined_ssim%3ANem%C3%A9sio%2C+Vitorino+%3E+1901-1978&selected_facets=ir_collection_name%3AG%C3%A1vea-Brown%3A+A+Bilingual+Journal+of+Portuguese-North+American+Letters+and+Studies
https://repository.library.brown.edu/studio/search/?selected_facets=mods_subject_joined_ssim%3ANem%C3%A9sio%2C+Vitorino+%3E+1901-1978&selected_facets=ir_collection_name%3AG%C3%A1vea-Brown%3A+A+Bilingual+Journal+of+Portuguese-North+American+Letters+and+Studies
https://repository.library.brown.edu/studio/search/?selected_facets=mods_subject_joined_ssim%3ANem%C3%A9sio%2C+Vitorino+%3E+1901-1978&selected_facets=ir_collection_name%3AG%C3%A1vea-Brown%3A+A+Bilingual+Journal+of+Portuguese-North+American+Letters+and+Studies
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5  “Poētiskā Māksla” [“Arte Poética”]; 

“Nekas” [“Nada”]; “Dziesmas 

akmens” [“Pedra de Canto”]; 

“Klusuma Koks” [“A Árvore do 

Silêncio”]; “Gliemežnīca” [“A 

Concha”] 

Leons Briedis 

[traduzido do 

português – 

informação 

peritextual] 

Azoru Salu, Dzejas antoloģija 

Antologia da Poesia Açoriana [sic] 

Minerva (Letónia) 

2009 Prefácio do tradutor; 

Obra apoiada pela Direção 

Geral do Livro e das 

Bibliotecas/Portugal [sic] 

[informação fornecida em 

peritexto – inclui mapa dos 

Açores e dos Açores no 

mundo] 

Seleção e organização de 

Urbano Bettencourt e Leons 

Briedis 

6  “The Shell” [“A Concha”]; 

“Requiescat” [“Requiescat”]; 

“Another last will and testament” 

[“Outro testamento”] 

John M. 

Kinsella 

Voices from the Islands: An 

Anthology of Azorean Poetry 

Gávea-Brown 

2007 Seleção, tradução e 

introdução de John M. 

Kinsella; 

Agradecimento à Direção 

Regional das Comunidades 

do Governo dos Açores e à 

FLAD pelo apoio 

7  “The Golden Canary” [“O Canário 

de Ouro”]; “The Living Dream” [“O 

Sonho Vivo”]; “Another Will and 

Kelly 

Washbourne 

Vitorino Nemésio and the Azores 

Tagus Press 

2007  
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Testament” [“Outro Testamento”]; 

“Austere Life” (“Áspera vida”), etc. 

Contos: 

Fishhead [Cabeça de Boga]; I’m very well, 

thank you [I’m very well, thank you]; 

Gold! Gold! [Ouro! Ouro!]. 

8  La Voyelle Promise & Autres Poèmes Isabel 

Meyrelles 

L’Escampette Éditions 2000 Prefácio de Robert Bréchon 

9  “Credo”; “L’erreur du soir”; “Jeune 

fille Danubienne”; “Le quatre jeunes 

chiens”; “Le milan voyageur”; “De 

l’impuissance poétique”; “Arte 

poética”; “O bicho e a rosa”; Eu, 

Comovido a Oeste – 3, 4, 6, 11, 25, 29, 

32, 38, 41; “Segunda vaga verde”; “O 

ovo”; “O pão e a culpa”; “A vida é 

tempo”; “Verbo e equívoco”; “A voz 

e a lei”; “Cela”; “Óxido de 

magnésio”.  

Sidónia 

Pojarlíeva 

Credo  

Editora Cinco Mais Sófia 

Espaços: Poemas Traduzidos para 

búlgaro de Vitorino Nemésio, 

Manuel da Fonseca e Gastão 

Cruz  

1999 Prefácio “Espaços 

Ilimitados”, de Sidónia 

Pojarlíeva;  

Patrocínio e apoio do 

Ministério da Cultura 

português, do Instituto 

Português do Livro e das 

Bibliotecas, da Fundação 

Calouste Gulbenkian e do 

Instituto Camões 

10  “The Golden Canary” [“O Canário 

de Oiro”] 

Richard Zenith Portuguese Poetry after Pessoa 

Contexto 

1998  
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11  Stormy Isles: An Azorean Tale [Mau 

Tempo no Canal] 

Francisco Cota 

Fagundes 

Gávea-Brown; 

Tagus Press/Gávea-Brown 

Publications/Letras Lavadas 

Edições 

1998; 

2019 

Introdução do tradutor 

Edição de 1998 contou com 

apoio da Direção Regional 

da Cultura (Governo 

Regional dos Açores) 

12  L’Animal Harmonieux et Autres Poèmes 

[O Bicho Harmonioso e outros 

poemas] 

Isabel Violante 

Picon 

Éditions La Différence (Coleção 

Orphée) 

1994 Prefácio de Vasco Graça 

Moura 

13  Dziewczyna z Azorów 

[Mau Tempo no Canal] 

Wojciech 

Chabasiński 

Wydawnictwo Iskry 1992 Com apoio da Fundação 

Calouste Gulbenkian 

14  Niepogopa v prolivie 

[Mau Tempo no Canal] 

Liliana Brevern  Khudozhestvennaia Literatura 1990 Prefácio de Elena Ryauzova 

15  Gros Temps sur l’Archipel 

[Mau Tempo no Canal] 

Denyse Chast Éditions La Différence 1988, 

2014 

Prefácio de Vasco Graça 

Moura 

16  “The Shell” [“A concha”]; “Silence” 

[“Silêncio”]; “The Dead Man” [“O 

Morto”] 

George 

Monteiro 

The Sea Within: A Selection of 

Azorean Poems 

Gávea-Brown 

1983 Seleção, Introdução e Notas 

de Onésimo T. Almeida 

17  “The Tuneful Animal” [“O Bicho 

Harmonioso”] 

 

John 

Brooksmith 

Modern Poetry in Translation 

13/14: Portugal 

1972  
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[traduções também incluídas em 

Críticas sobre Vitorino Nemésio, p. 

309] 

18  “Feu le Poète” [“O Falecido 

Poeta”]; 

“Ballade pour Bercer l’Enfant” 

[“Balada para Embalar a Menina”]; 

“Je me suis mis a compter…” [“17”] ; 

“Dunes” [“Dunas”]. 

Isabel 

Meyrelles 

Josette 

Castaing 

Évelyne 

Kesteven 

 

Anthologie de la Poésie Portugaise du 

XIIe au XXe siècle. Gallimard 

[traduções também incluídas em 

Críticas sobre Vitorino Nemésio, p. 

295] 

1971 Seleção, prefácio e notas de 

Isabel Meyrelles 

19  “Lied der alten Meermuschel” 

[“Canção do Búzio Velho”]; 

“Das Salschiff” [“Navio de Sal”]; 

“Azorean Torpor” [“Azorean 

Torpor”]; 

“Poesie 26” [“26”]. 

Klaus 
Möckel 

Ich kann die Liebe nicht vertagen – 

Moderne portugiesische Lyrik. 

Verlag Volk und Welt Berlin 

[traduções também incluídas em 

Críticas sobre Vitorino Nemésio, p. 

313] 

1969 Posfácio de Óscar Lopes 

20  “Évocation” [“Evocação” – nota que 

antecede os poemas “Expresso 

Bruges-Coimbra”] 

Jean Haupt Panorama, n.º 16/IV Série 

Lisboa 

[traduções também incluídas em 

Críticas sobre Vitorino Nemésio, p. 

323] 

1966  
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21  “Arte Poetica” [“Arte Poética”] P. A. Jannini Pagine della Letteratura Portoghese 

Nuova Academia Editrice 

[traduções também incluídas em 

Críticas sobre Vitorino Nemésio, p. 

292] 

1954-55  

22  Le Serpent Aveugle  

[Mau Tempo no Canal] 

Denyse Chast Éditions Plon (Coleção Feux 

Croisés) 

1953 Breve nota biobliográfica 

pela tradutora 

23  La Bourrique 

[Cabeça de Boga] 

Damien Saunal Revista literária Mercure de 

France, n.º 1056 

1951 Descrito como 

“conte açoréen” 

[retirado de O Mistério do Paço 

do Milhafre] 

24  Isabel de Aragón. La Reina Santa de 

Portugal 

[Isabel de Aragão. Rainha Santa de 

Portugal] 

Isabel Alcalde Olimpo 1944  

25  “Comunione col Mare” 

[“Correspondência ao Mar”]; 

“Poesia n.º 10” [“10”]; 

“Poesia n.º 32” [“32”]. 

Enzio di Poppa 

Vòlture 

Boletim de Estudos Italianos em 

Portugal, n.º 6 

[traduções também incluídas em 

Críticas sobre Vitorino Nemésio, p. 

286 (1974)] 

1942  

-------- 


