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Parte I
Modernidade e Cruzamento de Saberes





Nota Introdutória

O panorama imperial (Kaiserpanorama), esse método de projecção de 
imagens antecessor do cinema, que fez furor na Berlim de 1900, consti-
tui uma notável representação do espírito moderno. Evocado por Walter 
Benjamin em Infância Berlinense: 1900, as paisagens que circulavam neste 
cinematógrafo primevo, apesar de exóticas, despertavam uma nostalgia 
que “[...]não as chamava para o desconhecido, mas para casa”  (Benjamin, 
2004:77).

Talvez, por isso, constitua uma das imagens de pensamento que melhor 
representa a modernidade, como caleidoscópio, vertigem e utopia, mas 
simultanemamente como espaço de encontro auto-reflexivo e perspecti-
vação do Outro para conhecimento do Eu. Antes de Giddens ter postulado 
a modernidade tardia como projecto de auto-reflexividade, já Theodor 
Adorno se referira ao Modernismo estético como estando precisamente 
eivado desse tentame de autocrítica do mundo moderno, atribuindo à 
estética a função de alteridade crítica, que Husserl, por exemplo, atribuía 
à filosofia. E se o impulso crítico e a nostalgia auto-reflexiva constituem 
uma marca seminal do projecto da modernidade europeia, certo é, que 
a imagem do panorama se afigura ainda mais operatória para a descre-
ver, pois veicula o modelo  visual oculocêntrico que as artes do século 
XX, a fotografia e o cinema, vão por excelência corporizar, e ainda por-
que anuncia a deslocação, o movimento, o fluxo, de imagens ou pessoas, 
como marcando o ethos moderno, e mostrando o mundo como “cena” 
(Schauplatz) especular da diversidade humana. 

Nenhum tema se afigurava, por isso, mais pertinente para impulsionar 
a discussão científica no âmbito das Conferências Multidisciplinares da 
Faculdade de Ciências Humanas. A modernidade a que todos pertence-
mos e que diariamente construímos nas nossas práticas sociais e culturais, 
grafada na diversidade das abordagens epistémicas e nas vozes plurais 
que a falaram, inspirou a metareflexão dos cinco textos aqui coligidos. 
Abarcando desde a utopia estética, passando pela crise, até à constatação 
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da modernidade como exclusão, os textos apresentados utilizam trave-
jamentos teóricos distintos, indo da crítica literária, passando pela  histó-
ria e filosofia até às ciências sociais, para demonstrar neste cruzamento 
de saberes as conquistas e as misérias dos processos de afirmação da 
modernidade, mas também os seus desafios e interpelações. 

Na verdade, apesar das diferenças, observam-se postulados comuns 
que atravessam as diversas propostas. Assim, apesar do pendor mais crí-
tico de algumas abordagens, como a de Carlos Morujão ou Isabel Vieira, 
perpassa destas abordagens uma certa visão eufórica do moderno, enten-
dido como processo emergente, marcado pela emancipação, progresso, 
autonomia, subjectividade, como “progressiva conquista da racionalidade 
em todos os eixos da vida social” (Isabel Vieira), “o querer viver responsa-
velmente e esclarecidamente” (Carlos Morujão), que se grafa num modelo 
de crise do presente, mas cujo impulso, para Morujão, remonta ao nasci-
mento da filosofia na Grécia como acto primeiro da modernidade escla-
recida. Este modelo eufórico decorre igualmente de uma visão eurocên-
trica do processo da modernidade, entendido como disseminação de “um 
novo tipo de vida” a partir da Europa (Carlos Morujão),  desenvolvendo a 
democratização das sociedades e o acesso do cidadão ao espaço público 
através dos media, e apresentando-se como processo em deslocamento, 
como refere Jürgen Habermas, originário de um centro europeu. Que a 
modernidade é um processo heterogéneo, diferentemente recebido e pra-
ticado pelos actores sociais, decorre também do enunciado. No entanto, 
se me é permitida uma intervenção moderna, logo crítica, destaca-se dos 
diversos textos, à excepção de uma breve referência da historiadora Ana 
Paula Rias, a ausência da reflexão acerca do modo como a crítica literária 
e a teoria social  procuram hoje “descentralizar a Europa”, mostrando afi-
nal os diferentes processos de afirmação das chamadas “modernidades 
periféricas”, como referiu a crítica argentina Beatriz Sarlo (Sarlo, 1988), e 
que ao invés de uma relação pedagógica com a modernidade europeia, 
segundo a terminologia de Homi Bhabha, se estruturam em torno de 
modelos de hibridação entre práticas autóctones e os impulsos do cen-
tro. Deixo aqui o repto para uma reflexão futura. 

Os textos que resultaram da primeira Conferência Multidisciplinar da 
Faculdade de Ciências Humanas são claros exemplos de uma investigação 
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sólida, relevante e que se faz em contínuo diálogo de saberes, tal como 
está subjacente ao projecto científico desta escola.

O volume inicia-se com o artigo de Jorge Fazenda Lourenço “A 
Modernidade-alguns aspectos” que apresenta o panorama histórico, filo-
sófico e estético da emergência da modernidade. Configurada entre a 
emancipação e a crítica, a utopia e o dissídio, a modernidade aqui apre-
sentada declina-se no plural. Trata-se sim da discussão das modernida-
des, muitas vezes creditando facetas divergentes, como por exemplo 
na constelação de uma modernidade hermenêutica, que lê o mundo 
como suspeita, ou pelo contrário de uma modernidade messiânica, que 
afronta a história e é portadora de esperança utópica. Será, contudo, à 
modernidade estética que o artigo dedica mais atenção, apresentando-a 
como outra narrativa fundadora do processo da modernidade, assente na 
autonomia estética, materializada no topos da cidade e oscilando dina-
micamente entre a tradição “que se desloca continuamente” e o efémero 
“que propicia a renovação”.

Por sua vez, Carlos Morujão, em Aspectos da modernidade segundo a 
última filosofia de Edmund Husserl”, escolhe a discussão husserliana em 
torno da Crise das Ciências Europeias e a Fenomenologia Transcendental 
para pensar a crise como modelo produtivo para a auto-reflexão sobre o 
mundo moderno. Faz assim uma apologia provocatória a favor da filosofia 
como acto fundador do espírito moderno, porque esclarecido, responsá-
vel e decifrador de sentido, associando‑lhe indissoluvelmente a cultura 
europeia como avatar onde se figura a crise – segundo Husserl – mas 
também como espaço da sua superação, transformando-se em “figura 
espiritual”, racionalmente ancorada, que faz surgir “uma nova forma de 
comunidade e ultrapassa os limites das nações”.  Continuando em modelo 
provocatório, o artigo de Ana Paula Rias, “A modernidade na história”, 
apresenta a tarefa do historiador como acto de reflexão crítica por exce-
lência, figurando a historiografia como provocação do mundo moderno 
e percorrendo as várias escolas que no breve século XX procuraram dar 
resposta à diversidade do real. Versando da grande história à história dos 
“povos sem história”, como referiu Eric Wolf, conclui que a modernidade 
da disciplina reside na consciência que dela resulta um conhecimento 
situado, que cumpre uma função ideológica, mas também crítica, e que 
afinal também se revela lúdica. 
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Os artigos de Rita Figueiras, “A modernidade e os media”, e de Isabel 
Vieira, “A construção do saber na prática profissional de serviço social em 
contexto de modernidade”, ancoram-se na teoria social para discutir o 
papel dos media como instrumentos determinantes nos processos de 
transição para a modernidade, no primeiro caso, ou o modo como o ser-
viço social se apresenta enquanto mediador entre o Estado, o mercado 
e a sociedade civil, procurando uma intervenção complexa nos ambien-
tes de exclusão que o mundo desenfreado (Giddens) da modernidade 
provoca, no segundo. Defendendo que a modernidade é inseparável do 
nascimento dos media, Rita Figueiras considera que estes são instrumen-
tos de regulação do risco, contribuindo para denunciar as aporias da ace-
leração moderna, mas também para sedimentar a democratização das 
sociedades. Por seu lado, enquanto prática de interpelação do real, Isabel 
Vieira defende que o serviço social se afirma como disciplina a partir de 
um  caleidoscópio de saberes, afirmando-se verdadeiramente moderno 
na tradução “da multiplicidade de perspectivas que uma determinada 
realidade é capaz de gerar”. 

Termino, assim, com a certeza de que o panorama imperial destas refle-
xões sobre a modernidade deixará ao leitor no final a mesma melanco-
lia da despedida que Benjamin sentiu na sua infância, mas que também 
deixará o impulso para novas discussões e a certeza de que é “impossível 
esgotar o esplendor da paisagem” (Benjamin, 2005:77).

Bibliografia citada
Benjamin, Walter: Imagens de Pensamento (trad. João Barrento), Lisboa: Assírio e Alvim, 

2005.
Sarlo, Beatriz: Una Modernidad Periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires: Nueva  

Vision, 1988.

Isabel Capeloa Gil
Faculdade de Ciências Humanas



Aspectos da modernidade,  
segundo a última filosofia  

de Edmund Husserl

Modernidade e crise

Edmund Husserl morreu a 27 de Abril de 1938. Foi o maior filósofo 
do Ocidente, desde Platão e Aristóteles. Nos seus últimos anos de vida, 
impedido de aceder ao espaço público pelas leis raciais de um regime 
bárbaro, pressentindo as tempestades que se aproximavam, meditou 
quase solitariamente o destino da Europa e o da figura espiritual que ela 
historicamente constituiu.

Convocar o nome de Husserl para um debate sobre a modernidade 
pode parecer, aos que se encontram mais familiarizado com o seu pensa-
mento, um pouco anacrónico. Husserl partilhou de uma crença – termo 
cuja pertinência, no contexto do que iremos expor, não poderemos aqui 
interrogar – na ciência e na razão ocidentais, que hoje nos parece quase 
insustentável. A sua reserva perante qualquer forma de filosofia român-
tica e de misticismo, a sua defesa de um ideal de fundamentação rigo-
rosa do saber, dão hoje a impressão de coisa do passado. (Como se o que, 
nos nossos dias, muitas vezes se opõe a este ideal husserliano não fosse, 
igualmente, coisa do passado, e, muitas vezes, de um passado condenado 
a permanecer sem futuro e a viver, apenas, da monótona e estéril repe-
tição de si mesmo.) Porém, se entendermos por filosofia do passado um 
pensar que se volta para as origens, para interrogar o acto fundador – e 
a vontade que o acompanhou – do qual deriva, remotamente, o nosso 
presente; pensar que, mantendo em aberto a tensão de uma tal interro-
gação, questiona o que, naquele acto e naquela vontade, traduz o esforço 
humano em direcção à realização de um ideal de autonomia e de saber 
rigoroso; então, talvez, a filosofia fenomenológica de Edmund Husserl 
mereça inteiramente um tal qualificativo.

Num artigo programático, intitulado A Filosofia como Ciência de Rigor 
(escrito, em 1911, para o n.º 1 da revista Logos), Husserl julga com severi-
dade os efeitos da filosofia romântica em geral (e da filosofia de Hegel em 
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particular), caracterizando‑a com os seguintes termos: «enfraquecimento 
ou falsificação do impulso para a constituição de uma ciência filosófica 
rigorosa.» 1 Que, neste contexto, se utilize a palavra «impulso», eis o que 
não nos deverá surpreender. Como se, ao fazer aquela afirmação, Hus-
serl quisesse ainda dizer‑nos que a ciência não é apenas uma actividade 
desinteressada, que tem em vista o conhecimento puro, mas sim que ela 
corresponde a uma necessidade humana profunda. A «filosofia român-
tica», subvertendo a noção de ciência, não satisfaz essa necessidade.

Aquele voltar‑se para as origens não impediu, por outro lado, que 
Edmund Husserl fosse um filósofo da actualidade, ou seja, um filósofo 
que procurou pensar a partir do que no seu tempo era crítico e actual, 
não para simplesmente o repudiar ou inaltecer, mas sim para o com-
preender e situar. É assim que, num dos muitos Apêndices que o editor 
do volume VI da Husserliana acrescentou ao texto do chamado livro da 
Crise, Husserl podia escrever: «Sou um filósofo do meu tempo, do meu 
presente, no sentido em que trabalho e, nessa medida, ensino para nós 
todos em comunidade [...], sobre o solo da ciência universalmente válida 
deste tempo – no qual cresci interiormente pela educação e pela apren-
dizagem [...].» 2 Mas voltemos, ainda, ao texto do artigo de 1911. As conse-
quências daquela filosofia romântica, que mencionámos, foram, por um 
lado, o empirismo céptico, que restringia as suas conclusões ao domínio 
do observável e do experimentável por métodos científicos exactos, e 
que analisava os fenómenos do espírito (vida psíquica, criações culturais, 
etc.) como se eles tivessem nos fenómenos naturais (de natureza bioló-
gica, fisiológica, etc.) a sua base causal; por outro lado, o historicismo, que 
pretendia analisar a vida do espírito como se este fosse um domínio autó-

	 1	 Edmund Husserl, Philosophie als strenge Wissenschaft, in Husserliana, Band XXV, pp. 6‑7. (De agora 
em diante, todas as nossas referências remetem para esta edição das obras de Husserl, publi-
cada sob os auspícios dos Arquivos Husserl da Universidade de Lovaina. Indicaremos, somente, 
o volume, em algarismos romanos, e a paginação, em algarismos árabes.)

	 2	 Idem, A Crise das Ciências Europeias e a Fenomenologia Transcendental, Beilage XXV, in Husserliana, 
Band VI, pp. 491 e segs., p. 492. Seria inútil, todavia (pelo menos assim o pensamos), querer deter-
minar a que ciência ao certo Husserl se refere. Estamos em querer que visa, em primeiro lugar, 
o ideal de ciência, que as ciências efectivamente existentes – as que se regem pelo ideal de 
cientificidade que foi estabelecido pelos tempos modernos – reduziram a uma «generalidade 
fluida e indeterminada» (cf. Cartesianische Meditationen, § 3; in Husserliana, Band I, p. 49), mas 
que a fenomenologia transcendental tem por missão reactivar.
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nomo situado para lá da esfera da exactidão e do rigor, e subvertendo 
também, assim, o ideal de ciência. 

Fundar uma filosofia científica, mas, no mesmo gesto, eliminar da ciên-
cia os «restos» de positivismo que entravam o seu desenvolvimento 3 sig-
nifica, para Husserl, libertar a ciência de concepções que, desde o início 
da modernidade, impediram a realização da sua teleologia imanente e 
provocaram a sua crise. Esta mais não é do que uma «crise dos funda-
mentos», na medida em que as ciências – tanto as da natureza quanto as 
do espírito – perderam a sua ligação à única ciência filosófica universal. 
(Situação a que corresponde, por um efeito que diríamos de compensa-
ção, a das filosofias que se consideram desligadas do ideal de ciência e se 
perdem no irracionalismo e no misticismo.) Torna‑se necessário, por isso, 
reactivar o ideal de ciência tal como ele foi pensado na Grécia antiga, ou 
seja, ligar a ciência à ideia de um saber autêntico e de uma vida capaz de 
assumir as suas responsabilidades últimas. Torna‑se necessário, acima de 
tudo, dar a cada ciência particular o conhecimento do carácter necessa-
riamente parcial das suas realizações. E «parcial» não no sentido de um 
qualquer limite intrínseco ou extrínseco, que condicionasse a validade 
objectiva dos seus resultados, mas sim no sentido em que cada uma 
delas realiza, de uma forma peculiar, a sua tarefa parcial no seio da única 
ciência filosófica universal 4.

As tarefas da filosofia em Husserl, Hegel e Marx

Hegel julgou ser o pensador do fim da filosofia. Para o filósofo ger-
mânico, a filosofia já não tem mais tarefas a levar a cabo, porque está em 
vias de se reconciliar definitivamente com o seu tempo, reconhecendo 
que nele se realiza, ou está, pelo menos, em condições de se vir a reali-
zar, o telos da história do espírito. À filosofia restará, apenas, recapitular 
os momentos anteriores dessa história, ou seja, ser essa mesma história, 
mas, agora, no plano do pensamento. O contraste com Husserl é evi-

	 3	 Cf. o testemunho de Karl Löwith, «Eine Erinnerung an E. Husserl», in Sämtliche Werke, Stutt-
gart, J. B. Metzlersche Verlagsbuchahndlung, 1984, Band 8, pp. 235‑241 p. 237. 

	 4	 Edmund Husserl, A Crise das Ciências Europeias e a Fenomenologia Transcendental, Beilage XXV, 
in Husserliana, Band VI, p. 494.
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dente: Hegel define o presente como realização da história, ao passo que 
Husserl define o presente como crise. Para Hegel, no presente (o «seu», 
obviamente, mas isto pouco importa), estavam criadas as condições que 
permitiriam a efectivação daquilo para que a história da humanidade 
sempre tendera: a realização da liberdade e a reconciliação do homem 
consigo mesmo. Para tal, bastaria que a humanidade actual compreen-
desse o sentido dessa sua história e se dispusesse a realizá‑lo. (As con-
dições objectivas que possibilitam essa realização encontrando‑se, pelo 
seu lado, já dadas.) 

Tal exige, porém, uma prévia tarefa educativa da consciência, que é 
levada a cabo, por Hegel, na obra de 1807 intitulada Fenomenologia do 
Espírito. Ela mais não é, nas palavras do autor, do que a «ciência da expe-
riência da consciência», no termo da qual a consciência terá compreen-
dido a sua história como sendo, justamente, a sua história e que, por con-
seguinte, o que aconteceu não foi independente da sua intervenção. A 
consciência educa‑se olhando para aquilo que realizou e aprendendo a 
reconhecer aí o seu trabalho. O cepticismo pode, então, ser superado: a 
consciência já não desespera de conhecer o objecto, pois este mais não 
é do que um produto seu: o mundo físico, compreendido no seu ser, é 
um resultado do trabalho da ciência, tal como o mundo histórico resulta 
da actividade social e política dos homens 5.

Aqui, deparamos com a questão seguinte: que é que nos garante que 
conhecemos o sentido desta história? Uma vez que a história é a histó-
ria dos homens em acção, parece que podemos encontrar nela muitos 
planos, mas não um único plano, que nos permita falar de uma história. 
Ora, uma vez que o empreendimento husserliano tem, como o de Hegel, 
um carácter teleológico, seria inevitável que Husserl procurasse clarificar 
a natureza da sua própria concepção teleológica da história, distinguindo 
o seu modo de proceder do das filosofias especulativas da história, de 

	 5	 Na Fenomenologia do Espírito, Hegel chama «dialéctica» a este movimento da consciência, 
no termo do qual ela reconhece, no objecto que, até então, considerava como estranho, 
algo de produzido por si. (Cf. Phänomenologie des Geistes, in Gesammelte Werke, Hamburg, 
Felix Meiner, 1980, Band 9, p. 60.)
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cariz hegeliano. Vejamos, a este propósito, o que nos diz o seguinte texto, 
retirado do livro da Crise 6:

Encontramo‑nos, por conseguinte, numa espécie de círculo. A 
compreensão do começo só se pode obter completamente a par-
tir da ciência dada na sua configuração actual, num olhar retros-
pectivo sobre o seu desenvolvimento. Mas sem uma compreensão 
dos começos, este desenvolvimento, como desenvolvimento do 
sentido, permanece mudo. Não nos resta senão o seguinte: deve-
mos proceder em «zig‑zag», para trás e para diante: num jogo recí-
proco, um [movimento] deve ajudar o outro. Uma relativa clarifica-
ção num dos lados traz esclarecimento para o outro, o qual, pelo 
seu lado, ilumina retrospectivamente o primeiro. Assim, ao jeito 
de consideração e de crítica históricas, que, partindo de Galileu (e, 
logo de seguida, de Descartes) tem de acompanhar o decurso do 
tempo, somos obrigados a fazer frequentemente saltos históricos, 
que não são, por conseguinte, divagações, mas sim necessidades. 
Necessidades quando nós, como foi dito, tomamos sobre a nós 
aquela tarefa de auto‑reflexão, que surgiu da situação de «desmo-
ronamento» do nosso tempo, com o seu «desmoronamento» da 
própria «ciência». 7

Será então o procedimento em zig‑zag, com o qual Husserl, prova-
velmente, julgava satisfazer as exigências de cientificidade que a história, 
enquanto ciência, reclamava para si, desde, pelo menos, os meados do 
século XIX, que se substituirá à filosofia especulativa da história, que vê 
nesta um processo de manifestação do espírito, no seu caminho em direc-
ção ao saber de si. Desta forma, embora de maneira um pouco diferente 

	 6	 É irrelevante, para o nosso propósito, que este texto se refira a um problema particular do 
livro da Crise, a saber, o da relação entre a crise contemporânea das ciências europeias (o 
texto, recordemo‑lo, foi escrito em 1936) e o momento fundador da concepção moderna 
do mundo, levada a cabo por Galileu, no plano das ciências físico‑matemáticas, e por Des-
cartes, no plano da filosofia. O que aqui nos interessa são os aspectos metodológicos postos 
em relevo.

	 7	 Edmund Husserl, A Crise das Ciências Europeias e a Fenomenologia Transcendental, § 9, l, in 
Husserliana, Band VI, p. 59.
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da das filosofias «compreensivas» da história – com raízes na filosofia de 
Wilhelm Dilthey e que estão na origem das modernas hermenêuticas –, 
Husserl pensava devolver à história, para lá do misticismo e do roman-
tismo, mas conservando, do segundo, a noção de uma telelologia, a sua 
dignidade epistemológica.

Vejamos agora, sucintamente, o caso de Marx. Para este, tal como 
para Hegel, a filosofia parece ter também chegado ao seu fim, porque 
as tarefas a realizar pela humanidade não são mais de ordem filosófica, 
ou seja, da ordem do saber; a filosofia – mesmo como antropologia, 
ou filosofia do homem concreto e sensível, como é o caso de Feu-
erbach, e já não do homem abstracto, como foi o caso de Hegel – é 
apenas interpretação. Para Marx, como se sabe, trata‑se, em primeiro 
lugar, de transformar o mundo; o instrumento crítico dessa transfor-
mação é a economia política, que desvenda a «desumanidade» das 
relações de produção vigentes, e a força social que a realiza é o pro-
letariado. Quando Marx, na sua conhecida XI.ª Tese sobre Feuerbach, 
afirma que os filósofos mais não fizeram do que interpretar o mundo 
de diversas maneiras (e pouco importa que consideremos, ou não, esta 
afirmação como histórico‑filosoficamente falsa), mais não exprime do 
que um programa de abandono da filosofia, num mundo – em véspe-
ras das diversas revoluções que, em 1848, abalaram vários países da 
Europa – que já não reconhecia na reconciliação hegeliana do pen-
samento com a realidade efectiva a solução para os problemas com 
que se defrontava.

A humanidade europeia e a Grécia. A filosofia grega como primeiro acto 
instaurador da modernidade

A Europa, para Husserl, é uma ideia, quer dizer, compreende‑se do 
ponto de vista teleológico, ou seja, em função de uma tarefa a realizar. 
Aliás, a expressão «ideia em sentido kantiano» é, como se sabe, muito fre-
quente em Husserl, em contextos diversos, mas sempre com o sentido, 
não de uma representação de qualquer coisa efectivamente existente, 
mas sim de um fim a alcançar. A consciência daquela tarefa nasceu com 
a filosofia, de forma que, segundo Husserl, foi a filosofia que configurou 
a Europa enquanto entidade espiritual. 
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Como definir essa tarefa? Husserl dirá: o conjunto da experiência deve 
ser submetido às normas ideais da verdade incondicionada; a vida cultu-
ral e toda a actividade humana não devem ser reguladas pela experiên-
cia ingénua e pela tradição, mas sim pela verdade objectiva. A filosofia 
e a ciência têm, por isso, uma relação estreita com a totalidade da vida 
humana; a perda do sentido dessa relação significa uma crise das ciên-
cias e da própria ideia de uma filosofia científica.

Mas por que é que a Europa se definirá espiritualmente, em primeiro 
lugar, pela filosofia? Porque não pelas belas‑artes, ou pelas ciências exac-
tas? Elas são também manifestações espirituais do homem europeu e as 
segundas tiveram mesmo a sua origem na Europa! Para Husserl, a filosofia 
representa um «ideal de livre crítica e livre normatividade» (capacidade 
de dar normas a si mesmo). Só ela coloca a humanidade diante da reali-
zação de tarefas infinitas, de acordo com uma acepção desta expressão 
segundo a qual tais tarefas não recebem o seu sentido e o seu valor de 
circunstâncias particulares, mas sim da finalidade que pretendem ver rea-
lizada 8. É certo que fora da esfera filosófico‑científica podemos encontrar 
ainda uma grande quantidade de ideias que possuem o carácter da infi-
nitude. Nesse sentido, fala‑se, por exemplo, de tarefas infinitas, de valores 
verdadeiros, de normas absolutas, etc. Mas é graças à configuração da 
totalidade da vida humana pela filosofia que, nessas outras esferas, des-
pontou a ideia de infinito 9. Assim, a filosofia, enquanto acontecimento 
histórico‑espiritual, caracteriza a Europa e dá‑lhe a sua identidade pró-
pria. O nascimento da filosofia representou a entrada da humanidade na 
segunda fase da sua história, aquela em que se dá a saída da vida natural 
e se criticam as pseudo‑evidências que ela encerra.

Para perceber melhor o que isto significa, podemos socorrer-nos de uma 
comparação colhida num outro domínio. Terá algum significado dizer‑se, 
por exemplo, que o «sentido» da semente de uma planta (aquilo que ela é, 

	 8	 Poderíamos encontrar aqui um forte elemento de continuidade com a doutrina husserliana 
da percepção. O objecto percepcionado é sempre dado em esboços, num processo infinito 
de aparecimentos contínuos, pelos quais um mesmo e idêntico X é determinado. A infini-
tude não é dada enquanto tal no objecto actualmente percepcionado, mas é dada a ideia 
desta infinitude, enquanto horizonte no interior do qual se inscreve uma percepção actual.

	 9	 Edmund Husserl, Die Krisis der europäischen Menschentums und die Philosophie, in Husserliana, 
Band VI, p. 325. 
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mesmo já enquanto semente) se encontra no fruto? Podemos responder 
afirmativamente, dizendo que só no fruto se reconhece aquilo que estava 
potencialmente contido na semente. Por mais que contemplemos a semente, 
só aguardando os seus desenvolvimentos futuros chegaremos a saber o que 
ela é. Numa linguagem mais técnica, diríamos que a semente se define pelo 
seu telos. Isto significa que o que caracteriza o modo de ser das coisas é uma 
estrutura temporal imanente, segundo a qual tal modo‑de‑ser não se esgota 
no que, em cada caso, uma certa coisa é. Ele exprime‑se na síntese entre o 
que ela é, o que ela foi e o que virá a ser. Não se trata, porém, de tempo e 
de história em sentido habitual. Husserl di‑lo claramente, no § 15 do livro da 
Crise, de que transcrevemos o seguinte excerto:

Trata‑se, para nós, de tornar compreensível a teleologia no devir 
histórico da filosofia, em particular na moderna, e, juntamente com 
isso, tornar para nós claro o que nós próprios somos, como seus 
suportes, como aqueles que contribuem para a sua realização, na 
nossa deliberação pessoal. Procuramos captar a unidade que domina 
em todas as fixações de objectivos, na oposição e na colaboração 
que acompanham as suas transformações, e, por fim – numa crítica 
permanente, que tem sempre diante dos olhos, apenas, a conexão 
histórica total como algo de pessoal –, observar a tarefa histórica 
que podemos reconhecer como a única que nos é pessoalmente 
própria. Uma observação feita, não a partir de fora, do facto, como 
se o devir histórico, no qual nós próprios deviemos, fosse uma mera 
sucessão causal externa, mas sim a partir de dentro. Nós, que não 
temos apenas uma herança espiritual, mas que não somos outra 
coisa, de princípio ao fim, senão algo que deveio histórico‑espiri-
tualmente, temos apenas uma tarefa verdadeira e própria. Não a 
ganhamos pela crítica de qualquer sistema presente ou transmitido 
do passado, de uma «visão do mundo» científica ou pré‑científica 
(por fim, até de uma chinesa), mas apenas a partir de uma compre-
ensão crítica da totalidade da história: da nossa história.»  10

	10	 Edmund Husserl, A Crise das Ciências Europeias e a Fenomenologia Transcendental, § 15, in Hus‑
serliana, Band VI, pp. 71‑72.
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Aqui, teríamos que afirmar: as coisas não se distinguem por ser boas 
ou más conforme a finalidade que permitem realizar; é a própria noção 
de finalidade (o não estar preso às circunstâncias particulares, o poder 
ser reiterado ou reactivado, de acordo com o critério da repetibilidade, 
que também já encontrámos) que se torna em nota distintiva e valora-
tiva. Um segundo exemplo poderá contribuir para um mais cabal esclare-
cimento desta problemática. As técnicas de agrimensura são válidas em 
circunstâncias sociais e históricas particulares, mas os princípios da geo-
metria euclidiana têm uma validade de tipo completamente diferente. 
Repare‑se que, nos dois casos, podemos falar de práticas sedimentadas 
(há uma prática da agrimensura, tal como há uma prática de resolução 
de problemas de geometria), mas o sentido das práticas é diferente num 
caso e no outro. No antigo Egipto ou na Caldeia havia, eventualmente, 
técnicas de agrimensura mais sofisticadas do que na Grécia, mas não 
havia geometria. 

A ciência galilaica e a filosofia de Descartes como o segundo acto 
instaurador da modernidade. As ciências e o «mundo da vida»

Chamámos, na nota anterior, ao nascimento da filosofia na Grécia o 
primeiro acto instaurador da modernidade. Com ele, pela primeira vez 
na história, tornar‑se‑á problemática a existência do mundo que é dado 
à consciência, quer quanto à sua possibilidade em ser conhecido, quer 
quanto ao sentido do seu ser‑em‑si, do ponto de vista dos princípios. 
Com a filosofia, o mundo é, pela primeira vez, considerado, não já na sua 
facticidade, mas sim como objecto de uma consciência possível. Tal foi, 
para Husserl, o contributo da sofística, em particular, o de Protágoras e de 
Górgias 11, que não soube impedir, contudo, o triunfo do objectivismo, ou 
seja, do esquecimento do papel transcendental da consciência. A forma 
«vaga e primitiva» como a consciência foi tematizada pela sofística – o 
seu psicologismo, poderíamos dizê‑lo – conduziu ao cepticismo e impe-
diu que se estabelecesse uma verdadeira ciência da consciência. Com 
efeito, só nesta e por esta, segundo Husserl, todos os objectos concebí-
veis recebem um conteúdo e um sentido.

	11	 Cf. Erste Philosophie, in Husserliana, Band VII, pp. 59‑60.
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Ora, o segundo momento instaurador da modernidade, que encon-
trou nas Meditações de Filosofia Primeira, de Descartes, contemporâneas 
da revolução científica operada por Galileu, a sua expressão mais radi-
cal – quer dizer, capaz de abrir uma nova época na história do pensa-
mento e de dar ao curso futuro dessa história uma orientação radical-
mente nova 12 – aparecerá como retomada do trabalho da sofística grega, 
mas, igualmente, como superação daquele cepticismo que fora a sua 
mais imediata consequência 13. Com Descartes, diz Husserl, emergiu um 
outro tipo de subjectividade, não psicológica, capaz de pôr de novo a 
ciência no caminho certo. Uma subjectividade que não é apenas o centro 
de uma ingénua visada intencional de um mundo de objectos já dados, 
mas também uma capacidade de «regresso» a si mesmo, e de ser teste-
munha do seu acto de visar e daquilo que, por seu intermédio, é visado. 
Subjectividade responsável e, por isso mesmo, fonte de orientações de 
carácter normativo 14.

Mas aqui surge uma questão: em que se fundamenta Husserl para 
admitir este privilégio da «ideia de ciência», uma vez que não basta evo-
car os seus sucessos de ordem técnica? Ou, dito de outra forma, uma vez 
que foram esses mesmos sucessos, desde os alvores da modernidade 
até aos dias de hoje, que produziram a obnubilação daquela ideia, arras-
tando a própria ciência – e, com ela, a humanidade europeia, onde teve 
a sua origem – para a crise? É da necessidade de resposta a esta interro-
gação que resulta toda a problemática husserliana do chamado «mundo 
da vida», enquanto solo de evidências originárias, no qual a ciência deve 
buscar uma legitimação última. Poucos conceitos husserlianos terão tido, 
como este, a divulgação que se conhece, mesmo fora dos meios filosóficos 
ou fenomenológicos. E, no entanto, para poucos conceitos husserlianos 
poderíamos reservar a classificação, popularizada por Eugen Fink, de con-
ceito «operatório», ou seja, jamais tematicamente definido no seu sentido 

	12	 Idem, Ibidem, p. 60. 
	13	 Como já referimos anteriormente, no termo da história da filosofia dita «moderna», Hegel 

dirá também do seu sistema filosófico que ele constitui o cepticismo superado e compre-
endido no seu autêntico sentido. 

	14	 Cf. Ernst Wolfgang Orth, Edmund Husserl «Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
transzendentale Phänomenologie», Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1999, pp. 
15‑16.
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rigoroso. No livro da Crise, onde supostamente deveria ser explicado, as 
suas ocorrências são escassas e, muitas vezes, apenas, na forma adverbial 
lebensweltlich. Contudo, não seria exagerado, ao que pensamos, afirmar 
que, no título completo desta obra, tudo para ele parece apontar. Recor-
demo‑lo: A Crise das Ciências Europeias e a Fenomenologia Transcendental. 
Se, aqui, «fenomenologia transcendental» é a referência à subjectividade 
constituinte do sentido do que é dado, se, além disso, as «ciências euro-
peias», na sua pluralidade, constituem o facto de ordem histórico‑cultu-
ral onde o esquecimento da subjectividade se consumou, instaurando, 
por isso mesmo, a «crise» a que se refere, logo de início, o título da obra, 
então, o tema do «mundo da vida» desponta como a indicação do lugar 
a partir do qual, somente, aquela crise poderá ser superada.

O «mundo da vida» não é o mundo natural, no sentido em que esta 
expressão vale para as diferentes espécies animais. É o mundo da cul-
tura; por isso, as ciências pertencem ainda ao mundo da vida e não se 
caracterizam, somente, pelos seus procedimentos exactos de pesquisa, 
pela linguagem formalizada e pelas realizações de ordem técnica. Mas 
esta análise da relação das ciências com a totalidade da cultura tem um 
carácter teleológico: é em função do que são as ciências hoje, ou seja, 
em função do seu facto, por comparação com o que deveriam ser, que 
se pergunta como começaram, porque começaram e em que se fundam. 
Sem este trabalho de fundamentação, estaríamos diante de uma decisão 
«irracional» pela ciência.

Duas coisas, contudo, devem ser aqui observadas. Em primeiro lugar, 
que a nossa experiência quotidiana do mundo «esquece» o «mundo da 
vida». Ela interpreta, a maioria das vezes, o mundo com o auxílio de ide-
alizações 15, que resultam já de um trabalho de constituição do sentido. 
O objectivo da fenomenologia é olhar para tais idealizações a partir da 
actividade subjectiva que as constituiu. O «mundo da vida» não é, por 
conseguinte, o mundo da experiência natural, tal como é ingenuamente 
vivido pelo senso comum, mas sim o mundo ao qual o pensamento vai 

	15	 Idealizações são, na linguagem husserliana, todas as realizações efectivas de âmbito cultu-
ral e espiritual. A sua idealidade resulta, em primeiro lugar, do carácter intersubjectivo que 
possuem, quer quanto ao processo da sua génese, quer quanto ao seu valor. Em segundo 
lugar, do facto de valerem, não apenas para o momento histórico concreto em que tiveram 
a sua origem, mas, por assim dizer, intemporalmente.
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buscar as intuições que dão sentido às suas construções. (É aqui, diga‑se 
en passant, que radica a polémica de Husserl com a filosofia neo‑kantiana: 
não devemos começar a filosofar a partir de algo já construído, como, por 
exemplo, a ciência, mas sim pela actividade de construção nos seus níveis 
mais baixos.) Apelar para o «mundo da vida» significa mostrar ao pensa-
mento que não trabalha no vazio, como uma técnica que desconhecesse 
as suas finalidades. Em segundo lugar, em contraste com a que será, por 
exemplo, a opinião de Martin Heidegger, convém frisar que a ciência, para 
Husserl, não tem apenas um carácter «existencial», ou seja, não é somente 
um «projecto» humano, que se funda no ser‑no‑mundo. Para Heidegger, 
como se sabe, é o esquecimento do seu carácter existencial que está na 
origem do «objectivismo» moderno, tal como o encontramos na ideia de 
natureza, que é própria das ciências físico‑matemáticas 16.

Em Husserl, a Europa foi definida, como vimos, como o lugar da crise, 
mas tal significa que a sua ultrapassagem implica a recuperação de um 
sentido próprio, embora de carácter teleológico. Se fosse possível insuflar 
novamente na ciência o seu sentido teleológico (que teve na Grécia) – o 
que implicaria que a filosofia fosse novamente capaz de assumir a respon-
sabilidade absoluta por esse sentido, como entre os gregos –, então, seria 
possível superar a crise das ciências e da humanidade europeia. Husserl 
propõe uma espécie de «supra‑racionalismo», que fosse capaz de supri-
mir as limitações do racionalismo da ciência. 

«A geração de cientistas de uma época está, relativamente à sua 
ciência (a communis opinio nesta geração: aquilo que é a verdade uni-
versalmente reconhecida, obtida em métodos e fundamentações reco-
nhecidos), de forma semelhante à do homem do período pré‑cientí-
fico relativamente ao seu povo e à sua communis opinio. Esta validade 
universal alarga‑se e, em certa medida, alargou‑se na humanidade cul-
tivada da época. Porém, no progresso de uma geração de cientistas 

	16	 A tese de que o mundo, antes da sua abordagem pelas ciências, tem um carácter existen-
cial – sendo neste que reside o que poderíamos chamar a sua «mundanidade» – é desen-
volvida em Ser e Tempo, em particular no Capítulo 3.º da Primeira Secção, §§ 14 e segs. (Cf. 
Sein und Zeit, Tübingen, Max Niemeyer, 198616, pp. 63 e segs.) São igualmente relevantes para 
a compreensão desta questão os §§ 19‑21 (ed. cit., pp. 89 e segs.), dedicados a uma análise 
da concepção cartesiana de mundo como res extensa.
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para outra não temos um analogon da mudança histórica permanente 
da opinio geral. Pois a geração filosófica e científica vive numa cone-
xão histórico‑filosófica, quer dizer, particularmente consciente, com 
as gerações anteriores, exercendo uma crítica documentada, correc-
ções, descoberta de unilateralidades, abertura de horizontes de proble-
mas com que se contava, mas até então despercebidos, descobrindo 
novos e mais precisos conceitos em todas as indeterminações, faltas 
de clareza, ambiguidades (e não meras palavras), projectando novos 
problemas de trabalho.» 17

O reconhecimento da diversidade das nações e das tradições cul-
turais torna, se possível, ainda mais premente a realização do projecto 
de fundamentação rigorosa do saber 18. A filosofia é a procura de uma 
verdade que não esteja obscurecida pela tradição. Husserl não ignora, 
obviamente, todo o problema da existência de hábitos ou de sedimen-
tações, que relevam das práticas sociais concretas e de condicionalis-
mos de diversa ordem, mas interessa‑se, acima de tudo, por descobrir a 
relação entre tais hábitos, no sentido de técnicas funcionando, por assim 
dizer, «às cegas», e as evidências originárias das quais eles recebem o seu 
sentido e o seu valor. Os hábitos são, certamente, importantes. De uma 
forma a que poderíamos chamar não‑temática, o «mundo da vida» cons-
titui o seu correlato, ou seja, o contexto total de sentido em que eles se 
exercem 19. Mas mesmo a consciência da sua «habitualidade», a compre-

	17	 Husserl, A Crise das Ciências Europeias e a Fenomenologia Transcendental, Apêndice XXV ao § 
73, in Husserliana, Band VI, p. 491.

	18	 Não seria legítimo aplicar a tais pretensões da fenomenologia as conclusões do teorema de 
Gödel? Um projecto fundacional, para ser levado ao seu termo, implica que todas as proposi-
ções de um sistema sejam decidíveis no seu interior, isto se ele quiser fugir à objecção de não 
poder evitar uma regressão indefinida, procurando o fundamento do fundamento, e assim 
ad infinitum. Ora, Gödel mostrou que, para demonstrar que todos os teoremas (proposições 
demonstradas e, por conseguinte, verdadeiras) de um sistema decorrem dos axiomas do sis-
tema e não entram em contradição com eles, é necessário recorrer a uma proposição que não 
é nem axioma nem teorema desse sistema. Trata‑se da incompletude dos sistemas formais.

	19	 Klaus Held salientou, com pertinência, esta dimensão. Cf. «Asombro, Tiempo, Idealización – 
Sobre el Comienzo Griego de la Filosofia», in José Manuel dos Santos/Pedro M. S. Alves/André 
Barata (org.), A Fenomenologia Hoje, Actas do Primeiro Congresso Internacional da Associa-
ção Portuguesa de Filosofia Fenomenológica. Lisboa, Centro de Filosofia da Universidade 
de Lisboa, 2003, pp. 15‑27.
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ensão da relação que os une ao horizonte cultural em que se exercem, 
necessita da vigilância da razão, que só a filosofia está em condições de 
levar a cabo. A filosofia, actividade consciente de uma humanidade res-
ponsável e esclarecida, significa, assim, o surgimento de uma vida cul-
tural de um tipo novo: o surgimento da modernidade, se entendermos 
por tal o querer viver responsavelmente e esclarecidamente. Ela aparece, 
primeiro, no interior da comunidade dos filósofos. Em seguida, desen-
volve‑se num novo tipo de relação intersubjectiva, que está na origem 
da comunidade dos não‑filósofos. Com a filosofia forma‑se, não apenas 
uma comunidade dedicada à investigação, mas também um movimento 
de educação cultural, resultante do interesse que a filosofia desperta 
nos que não se dedicam à filosofia. Isto traduz‑se numa modificação da 
totalidade da vida social e política da comunidade, uma vez que ela já 
não deseja mais viver segundo a tradição. Subverte‑se a cultura nacio-
nal, com os seus particularismos, graças à cultura filosófica transformada 
em bem comum das nações. Estamos na presença de uma unidade de 
realizações, que são independentes da distância temporal ou espacial e 
que configuram uma teleologia própria. 

Aquela modificação do sentido da totalidade da vida manifesta‑se, 
também, nas religiões monoteístas: nestas, em que Deus, ao contrário 
do mito, é logicizado, manifesta‑se, tal como na filosofia, a exigência de 
fundamentação última num ser verdadeiro. Diremos que, para Husserl, 
em todos os domínios da existência humana, a filosofia fez nascer um 
novo tipo de vida e que, dela, surgiu uma nova forma de comunidade que 
ultrapassa os limites das nações e à qual chamamos, ainda hoje, Europa. 
É nesta figura espiritual, nas suas diversas configurações históricas e na 
sua cultura, que a razão aparece como que institucionalizada.

Carlos Morujão
Faculdade de Ciências Humanas (Filosofia)



A Modernidade (alguns aspectos)

Se a modernidade se caracteriza pelo efémero, o transitório, o fugitivo, 
o contingente, nada mais adequado do que os 15 minutos (o tempo da 
fama, segundo Andy Warhol) que me foram atribuídos para lançar alguns 
tópicos que, espero, possam suscitar o debate em torno de uma ques-
tão tão complexa e tão difícil de delimitar.1 Por um lado, porque se trata 
de uma questão em aberto, uma vez que é ainda a experiência do nosso 
quotidiano, e por outro, porque, como dizia Nietzsche, “só o que não tem 
história pode ser definido”.

Perante tamanhas limitações, esta exposição acabou por centrar‑se 
na emergência da modernidade, com breves incursões ao século XIX, e 
brevíssimas referências ao século XX, percorrendo, nem sempre com a 
profundidade exigível, alguns conceitos e ideias‑chave, como: projecto, 
processo, emancipação, racionalidade, reflexividade, progresso, tempo, 
tradição, autonomia, subjectividade, sensibilidade, estética, cidade, efé-
mero, modernização, modernismo, para além, naturalmente, do conceito 
em título.

De que falamos, então, quando falamos de modernidade?

A modernidade como processo e projecto

Quando falo de Modernidade não refiro propriamente uma era ou 
um período da História – os Tempos Modernos ou a Idade Moderna dos 
historiadores, delimitação temporal que surge apenas, e não por acaso, 
no século XVIII.

Se adoptássemos esse ponto de vista, a modernidade coincidiria com 
um período histórico que vai da queda de Constantinopla, em 1453, a 
meados do século XVIII, marcado pela emergência do Humanismo renas-

	 1	 Este texto é um desenvolvimento de alguns dos tópicos apresentados na primeira sessão do 
Ciclo de Conferências Multidisciplinares da FCH (UCP), dedicada ao tema “Modernidade(s) e 
cruzamento de saberes”, realizada no dia 19 de Maio de 2005.
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centista, pela substituição do teocentrismo pelo antropocentrismo, pelos 
grandes descobrimentos marítimos e a viagem de circum‑navegação de 
Fernão de Magalhães, pela Reforma protestante e pela Contra‑Reforma 
católica, pela invenção da imprensa de caracteres móveis e a afirmação 
das línguas vernáculas (as “línguas modernas”), ou pelo nascimento da 
ciência em termos modernos, sobretudo a partir da questão do heliocen-
trismo (Copérnico, 1543; Galileu, 1632). Do ponto de vista aqui adoptado, 
esse período constitui uma pré‑modernidade (as razões para que assim 
seja não cabem na presente exposição, embora dela possam ser extraí-
das algumas pistas).

Proponho que pensemos a Modernidade (ainda com maiúscula) como, 
simultaneamente, um processo e um projecto civilizacional (cf. Elias, 
Habermas, Giddens, entre outros).2 Num segundo momento, procurarei 
frisar a ideia da modernidade como uma experiência estética do mundo, 
que cabe a cada um de nós realizar.

A Modernidade é um processo que se forma a partir da confluência de 
três grandes acontecimentos da segunda metade do século XVIII: o Ilumi-
nismo, a Revolução Industrial e a Revolução Francesa. Três acontecimen-
tos de natureza diferente, mas complementar, e que surgem nos espaços 
geográficos (a Alemanha, a Inglaterra e a França) que ainda hoje dominam 
o curso da vida europeia. A Aufklärung, Lumières, Enlightenment (Esclareci-
mento, Iluminismo, Ilustração, Luzes ou Século das Luzes, Idade da Razão) é 
sobretudo um movimento emancipatório de cariz filosófico e cultural, que 
propõe uma nova concepção do mundo. A Revolução Industrial, aliando 
o desenvolvimento científico e tecnológico à economia de mercado, é o 
acontecimento que permite a consolidação do capitalismo – palavra que 
só se vulgariza na década de 1860 (Hobsbawm 1988, 11). A Revolução Fran-
cesa (1789) é uma revolução republicana que constitui a grande viragem 
política e social da Europa,3 com a proclamação dos princípios da “Liber-

	 2	 Chamo brevemente a atenção para a confluência de significados contida nos substantivos 
processo (desenvolvimento, evolução, progresso, perseguição, movimento que se prolonga 
no tempo) e projecto (desígnio, intenção, plano, programa), e nos verbos proceder (avançar, 
ir para diante) e projectar (lançar para a frente e com força, traçar, preparar, propor).

	 3	 Para Hegel, a Revolução Francesa parecia “saída da filosofia” – é a “sabedoria filosófica” que se 
torna “viva no mundo real” (cit. em Clerambard 1982, 148). A Revolução Francesa retira ainda 
um carácter simbólico do facto (acidental) de o fim de um mundo (a monarquia absoluta e 
o feudalismo) coincidir com um fim de século.
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dade, Igualdade, Fraternidade” e, sobretudo, a Declaração dos Direitos do 
Homem e do Cidadão, um dos textos fundadores da Modernidade, a par 
da Declaração da Independência dos Estados Unidos da América (1776).

A Modernidade é um projecto da civilização ocidental, europeia. Aliás, 
a ideia moderna de Europa, que substitui a ideia identitária, de fundo reli-
gioso, da Cristandade, e que nasce com o pacifismo subsequente às cha-
madas “guerras de religião” entre católicos e protestantes (1530‑1648), vai 
ser um dos fermentos das Luzes. A partir do final do século XVII, há todo 
um conjunto de reflexões que afirmam a consciência de uma comuni-
dade de cultura representada na ideia de Europa, reflexões que culminam 
no Projecto de Paz Perpétua (1795), de Kant. Esse sentido de pertença a 
uma “nação europeia”, baseada na partilha dos mesmos valores e ideais, 
é manifestado, durante o século XVIII, pelo uso, nos meios intelectuais do 
continente, de Lisboa a São Petersburgo, da língua francesa como uma 
língua franca, tal com sucede hoje com a língua inglesa (cf. Ostler 2005, 
410‑11). E a actual União Europeia, apesar de todas as vicissitudes, é um 
dos aspectos dessa modernidade inacabada. Por outro lado, este projecto 
civilizacional conhece uma expansão, fortemente marcada pelas neces-
sidades do sistema de produção capitalista, que desemboca no actual 
processo de globalização económica e cultural, com antecedentes nas 
viagens marítimas e comerciais dos portugueses (África, Índia, Brasil) e na 
conquista espanhola das Américas, seguidos de séculos de colonização, 
por parte de um número significativo de nações europeias (cf. Giddens 
1992; Hall e Gieben 1992; Hobsbawm 1988).

A matriz iluminista

A discussão acerca do significado do termo Iluminismo começou logo 
no século XVIII, e não tem cessado (Kant, 1784; Adorno e Horkheimer, 1947; 
Foucault, 1984). Em 1784, o Berlinische Monatsschrif, um dos principais jor-
nais de Berlim, lançou um inquérito sobre o tema: “Was ist Aufklärung” 
(“O que é o Iluminismo?” ou “O que são as Luzes?”). A resposta de Kant é 
a mais conhecida. É no seu texto que encontramos um dos lemas do Ilu-
minismo, inspirado no poeta Horácio – Sapere aude (ousa saber):

Aufklärung é a saída do homem da menoridade mental de que 
ele próprio é culpado. Menoridade é a incapacidade de se servir do 
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seu próprio entendimento sem orientação de terceiros. E ele pró‑
prio é culpado dessa menoridade quando as causas desta se não 
encontram em deficiências do entendimento, mas sim na força de 
decisão e na coragem para se servir dele sem orientação de ter-
ceiros. Sapere aude! Tem a coragem de te servires do teu próprio 
entendimento – este é, pois, o lema da Aufklärung.

[...]
Se perguntarmos agora: vivemos nós hoje num século esclare‑

cido?, a resposta será: Não, mas vivemos com certeza num século 
do esclarecimento e da emancipação (Aufklärung). (1989, 63‑65)

Outra resposta interessante é a de Moses Mendelssohn, na medida 
em que este filósofo alemão liga a ideia de Iluminismo à de um processo 
(inacabado, como dirá Habermas) de educação do ser humano para o 
uso da razão (cf. Outram 2001, 18). Aliás, “para Mendelssohn e Kant, [...] Ilu-
minismo parecia ser [...] mais uma série de processos e de problemas do 
que uma lista de projectos intelectuais susceptíveis de descrição rápida 
e definitiva” (Outram 2001, 19). O Iluminismo está longe de ter sido um 
sistema unificado de ideias. Como sugerem Adorno e Horkheimer, foi um 
“pensamento em progresso”, com o “objectivo de libertar os homens do 
medo e de os tornar soberanos” (1974, 21).

As ideias fortes do Iluminismo – a emancipação da Humanidade e a 
confiança no aperfeiçoamento progressivo do ser humano, por meio da 
razão e da educação, extensiva a todos – conduzem a um optimismo que 
vai fecundar toda a primeira metade do século XIX. E isto apesar das Luzes 
terem feito a revelação de um mundo de injustiças e calamidades. O Ter-
ramoto de Lisboa (1755) ficou como memento e demonstração crítica de 
que, afinal, não vivíamos no melhor dos mundos possíveis.

O binómio progresso‑felicidade, uma felicidade terrena, ao alcance 
de todos, ainda que no fim dos tempos, torna‑se no grande projecto de 
futuro da Humanidade, aquilo que dará um sentido e uma finalidade à 
História. A Declaração da Independência dos treze Estados unidos da 
América (“the thirteen united States of America”), de 4 de Julho de 1776, 
sublinha bem esta ideia: “We hold these truths to be self‑evident, that all 
men are created equal, that they are endowed by their Creator with cer-
tain unalienable Rights, that among these are Life, Liberty and the pur-
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suit of Happiness”. Ideia reiterada, em Inglaterra, por Jeremy Bentham, na 
sua Introduction to Principles of Morals and Government, publicada no ano 
da Revolução (1789): “It is the greatest happiness of the greatest number 
that is the measure of righ and wrong”. E, quase um século depois, Mat-
thew Arnold transfere essa mesma ideia para o domínio da cultura, asso-
ciando‑a à simbologia (ao mesmo tempo, sagrada e profana) da luz, em 
Culture and Anarchy (1869): a cultura visa o aperfeiçoamento da pessoa 
humana, trazendo “luz e doçura” à vida dos homens.

Com a “Idade da Razão”, o Homem que era já a medida de todas as coi-
sas (Pico della Mirandola, 1487) constitui‑se, de uma vez só, como sujeito e 
objecto de conhecimento. É o nascimento do que hoje chamamos as Ciên-
cias Humanas. A expressão “ciência do Homem” (no singular) é usada pela 
primeira vez, em 1813, por Saint‑Simon, um dos percursores de Comte, fun-
dador da sociologia (neologismo criado em 1839), entendida como “física 
social”. Outras “ciências do Homem” haviam surgido com o impulso Iluminista 
– casos da etnologia (1787) e da antropologia (1798), termo criado por Kant –, 
mas é ao Positivismo do século XIX que se deve a criação deste campo disci-
plinar, autonomizando‑o definitivamente da filosofia (a designação “ciências 
humanas” é já da segunda metade do século XX).

A Modernidade assiste ainda ao nascimento de uma nova disciplina, 
para nós decisiva: a estética. O termo é cunhado por Baumgarten em 
meados do século XVIII (em inglês a palavra surge apenas na década de 
1830), tendo sido ele “o primeiro a relacionar explicitamente o problema 
da sensibilidade e a questão da beleza e da arte e, sobretudo, a denomi-
nar estética (que literalmente significa «ciência da sensibilidade») a ciência 
que trata dos princípios filosóficos subjacentes a estas noções” (D’Angelo 
2003, 179), embora os desenvolvimentos mais influentes da disciplina se 
devam, inicialmente, a Kant e a Hegel.

A reflexão sobre o belo e sobre a arte vem, é claro, dos primórdios da 
filosofia, e as ideias de Platão e de Aristóteles continuam a influenciar o 
nosso tempo. Mas a nova disciplina reivindica para a arte uma autonomia 
(em grego, “autolegislação”), até então inédita, no sentido de uma liber-
tação da autoridade da moral, da política e da religião 4. A estética passa 

	 4	 A ideia de autonomia, no sentido emancipatório da palavra, é impraticável no Renascimento, 
e mesmo depois, dada a dependência do artista em relação aos mecenas, aos poderes ecle-
siásticos e à protecção do Príncipe.
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a constituir uma das dimensões fundamentais do processo de emanci-
pação iniciado com as Luzes (Schiller, 1795). E por isso é indissociável das 
questões do gosto e da subjectividade, que surgem com ela, bem como 
do fenómeno da secularização, que tem raízes anteriores, no humanismo 
renascentista: “a emergência de um universo laico no seio do qual os seres 
humanos vão enfim julgar‑se como os autores, os criadores da sua história 
e também da sua cultura” (Ferry 2002, 16). Na fábula bíblica, Adão é inves-
tido como autor pelo Autor supremo – dá‑se uma espécie de delegação 
de poderes. Na Modernidade, o artista (o poeta) é um rival de Deus, um 
novo Prometeu 5. E esta figura do artista como herói moderno prolonga‑se 
no dandy apresentado por Baudelaire na sua série de artigos de 1863, “Le 
peintre de la vie moderne”.

Na moderna sociedade secularizada, a estética parece contrapor‑se à 
teologia, e a arte propõe‑se substituir a religião como fonte de satisfação 
espiritual, ou constitui‑se, pelo menos, como uma forte alternativa. Com 
a criação dos museus, os novos templos profanos a partir de 17936, há 
um forte apelo para o culto da arte, a par da sua consagração institucio-
nal. Este culto é contemporâneo da sacralização do artista, que não será 
apenas romântica, abrindo o caminho a uma espécie de “religião da arte” 
(Hegel), particularmente evidente no final do século XIX, com simbolistas 
e pré‑rafaelitas, uma vez feita a ruptura com o realismo e o naturalismo. 
Religião da arte que tem os seus acólitos e que, por consequência, terá 
os seus iconoclastas: os vanguardistas do século XX.

A literatura, no sentido actual da palavra, surge também no século 
XVIII, estreitamente ligada à educação da sensibilidade e à formação do 
homem (burguês) moderno (como acontece no Bildungsroman), bem 
como à construção das identidades das nações modernas, sobretudo 
com o Romantismo. A literatura afirma-se, portanto, como “história da 
literatura” e como instituição social, ficando por muito tempo (ou até há 

	 5	 Um dos mitos clássicos mais ilustrativos da cultura moderna é o mito de Prometeu, não por 
acaso ligado à simbologia do fogo, isto é, e uma vez mais, da luz. A recuperação e reinter-
pretação de grande parte da mitologia clássica, nomeadamente pela psicanálise de Freud, 
e a sua continuada permanência na literatura e na arte modernas, mostra a complexidade 
das relações entre Modernidade e Antiguidade, ou de como a fabricação do novo não parte, 
pura e simplesmente, de uma “tábua rasa” da tradição.

	 6	 Data da fundação do Muséum des Arts, actual Louvre, considerado o primeiro museu nacio-
nal europeu.
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pouco tempo) como base da formação escolar, humanista e burguesa, 
desempenhando uma dupla função na modernidade: integradora (uni-
ficadora) do indivíduo no corpo social da nação e problematizadora da 
existência, da identidade individual e colectiva, e, portanto, dessa mesma 
integração.

O ideal do progresso e a nova consciência do tempo

Uma das realizações mais emblemáticas do espírito das Luzes, a Encyclo‑
pédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, dirigida 
por Denis Diderot e Jean d’Alembert, cujo primeiro volume sai em 1751, 
é um dos sinais dessa nova procura de um conhecimento dirigido para 
o Homem. A obra é uma actualização, e não apenas uma compilação, de 
todo o tipo de saberes, e uma investigação crítica sobre o processo da sua 
formação. O frontispício (da edição original) é uma alegoria mostrando a 
Razão a retirar o véu à Verdade, enquanto as nuvens se afastam para ofere-
cer o céu à Luz. A luz, metáfora da modernidade iluminista (com um sim-
bolismo tomado da religião) é, obviamente, a luz da Razão, a nova deusa 
(por contraponto com a luz que é de Deus, e é Deus), que veio afastar as 
trevas das crendices e das superstições, típicas da Idade Média 7.

A ligação da classificação enciclopédica das ciências a um ideal de 
progresso vem das reflexões de Francis Bacon, no século XVII, a que Con-
dorcet (filósofo, matemático e um dos revolucionários de 89) dará nova 
expressão, no seu Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit 
humain (1793‑94), obra que anuncia uma religião do progresso da huma-
nidade em substituição do sentimento religioso tradicional, abrindo o 
caminho ao Positivismo de Auguste Comte, que se torna o pensamento 
dominante no século XIX 8.

A extensão e especialização dos saberes, particularmente nos domínios 
científico e tecnológico (da indústria à medicina, passando pelos transpor-
tes e comunicações), alimenta (ainda hoje) a ideia de um progresso con-

	 7	 A expressão Idade Média surge apenas no século XVIII, definindo o milhar de anos que vai 
do século V ao século XV da era cristã, não correspondendo a nada de específico na China, 
na Índia ou na América pré‑colombiana, o que mostra tratar‑se de uma visão euro‑mediter-
rânica do tempo e da História.

	 8	 O próprio Comte forja a palavra “positivismo”, a partir do latim positum (“o que é dado”).
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tínuo, ilimitado e inesgotável, fazendo com que esse ideal se transforme 
numa das mais duradouras ideologias da Modernidade – para alguns, 
num dos seus dogmas, se não mesmo num dos seus mitos. Os benefí-
cios do progresso acabarão mesmo por ser avaliados do ponto de vista 
dos seus malefícios, nomeadamente no que toca às relações do homem 
com a natureza, tomada como o oposto da cultura ou como um obstá-
culo à civilização. Aliás, os conceitos de cultura e de civilização, extrema-
mente difíceis de delimitar e com origens culturais diferentes – alemã, 
para Kultur; francesa, para Civilisation (cf. Elias 1989, 59-100) –, ora apare-
cem como equivalentes, ora são explorados como antagonistas. Neste 
sentido, o progresso (material) estará frequentemente associado à ideia 
de civilização (o “ter”), contra a qual a cultura (o “ser”) apresentaria outro 
tipo de valores mais nobres, de dimensão espiritual. Esta oposição, sempre 
muito contingente, entre civilização e cultura, será um dos ingredientes 
do dissídio entre a modernidade social e a modernidade estética.

O ideal do progresso assenta na ideia de que o esforço intencional, 
concentrado, de um indivíduo ou de um grupo organizado, guiado pela 
razão e pela ciência, tendo por objectivo um conhecimento crescente da 
natureza, pode realizar metas definidas de melhoria da condição humana 
de forma objectivamente mensurável – e de que tal esforço é de grande 
valor moral e espiritual (cf. Hall e Gieben 1992, 21; Tuveson 1996, 614). 
O progresso, ao melhorar as condições de vida, faria as pessoas melho-
res. O progresso científico e tecnológico permitiria, a prazo, um domínio 
total sobre a natureza, sempre imprevisível e ameaçadora, e uma supe-
ração das limitações biológicas do ser humano. Dominar (ou domesti-
car) a natureza e vencer as doenças (e até a morte) constitui um desíg-
nio prometaico, herético, na medida em que a criatura se substitui ao 
seu (Deus) criador; reversão esta que, aliás, se verifica tanto no domínio 
das ciências como no domínio das artes e das letras, e que pressupõe 
uma nova experiência do tempo, até porque a felicidade deixa de estar 
no passado da humanidade, num qualquer paraíso perdido, passando a 
ser o futuro dessa mesma humanidade.

A crítica desta ideologia do progresso, sobretudo como expressão do 
cientismo positivista, será feita por filósofos como Nietzsche, Bergson ou 
Husserl, e por grande parte da intelectualidade do final de oitocentos e 
princípio de novecentos. O progresso passa a ser visto, paradoxalmente, 
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como uma forma de decadência, desde Yeats a algumas personagens de 
Eça de Queiroz. As sucessivas guerras que, de 1914 a 1945, devastam a 
Europa e o mundo, abalam de vez a crença naquela relação directa, ime-
diata, entre o progresso e a felicidade. No campo da literatura e das artes 
a ideia de um progresso foi sempre amplamente contestada, desde os 
tempos da longa “Querela dos Antigos e Modernos” (vigente de 1687 até 
ao final do século XVIII, na França e na Inglaterra).

Com a categoria do progresso aparece a ideia de um tempo especifi-
camente humano que transcende a natureza. A ideia de um tempo linear 
(progredir é avançar, seguir em frente) oposto a um tempo cíclico ou cir-
cular (o tempo natural, mas também o tempo do sagrado e da tragédia 
grega) não é exclusiva da Modernidade. Como lembra Alain Finkielkraut, 
“Com a Bíblia, o encontro do homem e do divino deixa o cosmos para 
se inscrever na história” (2005, 185). A Modernidade, porém, traz consigo 
uma nova experiência do tempo, marcada pelo imperativo da mudança 
constante e cada vez mais acelerada dos ritmos de vida e de trabalho, 
dos conceitos e dos valores, introduzindo a convivência com o risco e a 
incerteza. Esta nova vivência do tempo parte, justamente, de uma inver-
são do valor relativo do(s) tempo(s):

Até ao Renascimento, e depois até ao século XVIII, as socieda-
des ocidentais valorizaram o passado, o tempo das origens e dos 
antepassados, apresentando-os como um tempo de inocência e 
de felicidade.  Imaginaram-se idades míticas: a idade de ouro, o 
paraíso terrestre... e a história do mundo e da humanidade surgia 
como uma longa decadência. [...] Na Europa dos finais do século 
XVII e primeira metade do século XVIII, a polémica acerca da opo-
sição antigo/moderno, nascida a propósito da ciência, da literatura 
e da arte, manifestou tendência para a inversão da valorização do 
passado: o antigo tornou-se sinónimo de ultrapassado, o moderno 
de progressivo. (Le Goff 2000, 14)

A perspectiva da consciência moderna, comum aos diversos campos 
do saber, é a de que o Homem é uma construção do Homem. As nações 
(entendidas como indivíduos colectivos) buscam as respectivas identida-
des, o que as distingue umas das outras, sobretudo no período romântico 
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(primeira metade do século XIX). E cada indivíduo passa a ser responsá-
vel, passa a ter como missão, como projecto de vida, a construção da sua 
própria identidade. É esse o caminho da emancipação, do auto-conheci-
mento, anunciado pelas Luzes, no qual a educação e a cultura, e em parti-
cular a educação estética, desempenham um papel fundamental. Contudo, 
a emancipação do Homem (apesar da maiúscula) e a emancipação dos 
trabalhadores, que ocupa e preocupa todo o século XIX, deixa a emanci-
pação das mulheres como uma questão adiada, só retomada no final do 
século, com o movimento sufragista, com desenvolvimentos positivos no 
século XX. E, por seu lado, a crescente diferenciação dos saberes, que tem 
permitido um conhecimento em extensão do ser humano e do mundo 
em que vivemos, parece ir no sentido do agravamento da “dissociação da 
sensibilidade” (Eliot, 1921), do aparente divórcio das “duas culturas” (a cien-
tífica e a artística) (Snow, 1959), e da própria fragmentação das ciências 
humanas, cada vez mais confinadas a saberes “locais”.

Modernidade e modernidades

O entendimento da Modernidade como um projecto e um processo 
permite destacar outras ideias, ainda que mais ou menos pressupostas 
no que foi dito até aqui. Por exemplo, a ideia de que a Modernidade 
não é uma herança ou um bem que se recebe ou que se tem de uma 
vez por todas, mas uma construção permanente e inacabada, que se 
desenvolve no tempo da história e em espaços culturais concretos. Isto 
significa que a ideia de crise e, portanto, de crítica, é constitutiva da 
Modernidade, desde as suas origens (os títulos das obras de Kant, em 
que a palavra kritik está em destaque, são emblemáticos a este respeito). 
E é ela que permite a satisfação da constante necessidade da produção 
do novo, da inovação, comum quer à modernidade vista do ângulo do 
comércio, da indústria e das tecnologias, quer à modernidade vista do 
ângulo das artes e da cultura, embora a noção de “novo” assuma carac-
terísticas diferentes em cada um destes domínios. Por sua vez, isto indica 
que a Modernidade é autoreferencial, que é um processo de permanente 
refundação e autolegitimação, ou seja, que a Modernidade, enquanto 
processo histórico, é uma constante reescrita da Modernidade.
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A Modernidade tem, portanto, a sua própria historicidade, e daí os 
diversos matizes ou coloridos que ela tem vindo a adquirir ao longo dos 
seus três séculos. O que faz pensar se não seria mais exacto falarmos em 
modernidades, ou em faces, muitas vezes divergentes, da modernidade: 
uma modernidade política (a democracia liberal, os direitos humanos, 
o sufrágio universal, a “esfera pública”); uma modernidade económica e 
social (o desenvolvimento tecnológico e industrial, o urbanismo das gran-
des metrópoles, o direito ao trabalho e à habitação, o melhoramento das 
condições da vida material, a sociedade de consumo), que corresponde à 
ideia de modernização; uma modernidade cultural e uma modernidade 
estética, que a teoria anglo-saxónica tende a agrupar na expressão moder‑
nism, quando não identifica o modernismo com a noção de arte moderna 
ou tão-só com as suas vanguardas artísticas.

Alexis Nouss, dentro de uma perspectiva da modernidade como consci-
ência (auto)reflexiva, propõe ainda outras classificações: “uma modernidade 
racional (a das Luzes), uma modernidade hermenêutica (lendo o mundo 
com suspeita, como uma mensagem em constante decifração), uma 
modernidade messiânica (afrontando a história e portadora de espe-
rança, como a de um certo marxismo, ou a de W. Benjamin e E. Bloch); e 
uma modernidade crítica (na linha do nietzscheismo, da Escola de Frank-
furt ou reagrupando as grandes correntes do após-guerra, do existencia-
lismo ao desconstrutivismo) em marcha numa época em que a história 
abalou as certezas ideológicas” (1995, 30-31). É igualmente possível falar 
de uma modernidade religiosa ou de uma modernidade literária, con-
soante o nosso ângulo de análise. Como também é possível mostrar as 
contradições entre a modernidade política e a modernidade social (evi-
dentes no dia a dia), ou pôr em causa a conjunção de uma modernidade 
cultural e estética. E há que ter em conta que uma mesma categoria da 
modernidade, aceite por todos como um dos seus pilares, a noção de 
racionalidade, pode divergir entre Kant e Hegel, cuja fórmula, “tudo o 
que é real é racional, tudo o que é racional é real”, não seria subscrita 
pelo primeiro, ou entre a “racionalidade instrumental”, com que Weber e 
Simmel caracterizam a moderna sociedade capitalista, e a “racionalidade 
comunicacional” de Habermas.

O entendimento da modernidade enquanto projecto e processo per-
mite sublinhar outra das suas características fundamentais: a reflexividade, 
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com importantes conexões com o binómio tradição-inovação (a tradição 
como invenção da modernidade). Reflexividade que não é apenas uma 
capacidade de reflectir sobre alguma coisa. Na acepção que lhe dá Anthony 
Giddens, “A reflexividade da vida social moderna consiste no facto de as 
práticas sociais serem constantemente examinadas e reformadas à luz da 
informação adquirida sobre essas mesmas práticas, alterando assim cons-
titutivamente o seu carácter” (1992, 29). Isto aplica-se também ao campo 
da literatura e das artes; e não deixa de ter raízes na “dúvida metódica” 
de Descartes e na “razão crítica” de Kant. Porém, como refere o sociólogo 
britânico: “O que é característico da modernidade não é uma adopção 
do novo, só por ser novo, mas a presunção da reflexividade generalizada 
– que inclui, evidentemente, a reflexão sobre a natureza da própria refle-
xão” (Giddens 1992, 30). Esta autoreferencialidade – no limite, o autote-
lismo – é mesmo uma das características da arte moderna, expressa no 
poema sobre o poema, na pintura sobre a pintura, no teatro dentro do 
teatro, embora resultante de conhecidas práticas ancestrais.

Sublinho este ponto, que me parece decisivo: a modernidade não 
é apenas um processo de avaliação constante do passado, que assim 
transforma em tradição; é uma constante reavaliação da experiência de 
ser moderno e do que essa experiência significa, tomando-se a si própria 
como objecto de estudo; sendo que este estudo é feito por indivíduos 
situados no tempo e no espaço, que têm profissões e interesses, que 
exercem, portanto, o direito moderno à expressão da sua subjectividade, 
ainda que norteados por princípios e metodologias “científicas” modernas, 
porque permanentemente sob escrutínio e avaliação crítica. No fundo, a 
tradição é o que permanece como valor, contra o qual se define o novo, 
uma vez passado pelo crivo da crítica 9. O que conduz ao paradoxo de 
uma “invenção da tradição” e à perplexidade de uma “tradição do novo” 
(Rosenberg 1959). Por isso, alguns falam da modernidade como uma 
tentativa de “abolição da oposição entre o antigo e o novo” (Meschonnic 
1988, 76), e não tanto como uma ruptura com o “antigo”.

	 9	 Como lembra T. S. Eliot, no célebre ensaio “Tradition and the Individual Talent” (1919): “It can-
not be inherited […]. It involves [...] a perception, not only of the pastness of the past, but of 
its presence” (1975, 38).
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Modernidade, modernização, modernismo

Antes de prosseguir na caracterização da modernidade, convém dis-
tingui-la de dois outros conceitos, que por vezes aparecem confundidos 
com ela: o conceito de modernização e o conceito de modernismo.

A ideia de modernização é muitas vezes confundida com a ideia de 
modernidade, sobretudo no discurso da propaganda política. Sempre que 
é aberto um chafariz, é a modernidade que chega à aldeia. O substantivo 
“modernização”, formado a partir do verbo “modernizar” (actualizar, tornar 
moderno), deveria ficar reservado à ideia de progresso económico, cien-
tífico e tecnológico, baseado na inovação e na investigação, associado 
ao desenvolvimento social (cf. Berman 1983). A modernização é apenas 
um dos aspectos da modernidade. Pelo que a diferenciação destes dois 
conceitos permite compreender a posição daqueles “anti-modernos” que 
foram, não obstante, refundadores da modernidade, como é o caso de 
Nietzsche, cujo pensamento vem a influenciar todo o século XX e, nome-
adamente, as vanguardas estéticas que englobamos sob a designação 
de modernismo.

O conceito de modernismo (excluída a sua acepção religiosa, relativa 
ao movimento de renovação, no interior da igreja católica, condenado 
em 1907 por encíclica papal), ora é chamado a designar a ideologia do 
moderno, ora é identificado com a expressão “arte moderna”, ora é sinó-
nimo das vanguardas estéticas do século XX (as hoje chamadas “vanguar-
das históricas”), ora é assimilado ao conceito de modernidade, sobretudo 
em autores americanos e ingleses 10. A palavra começou por ser usada pelo 
poeta Ruben Darío, em 1888, e outros intelectuais hispano-americanos, 
daí transitando para a cultura espanhola, para designar a “arte nova” e o 
simbolismo emergentes no final do século XIX.

Considero que o termo modernismo (com ou sem maiúscula) deve 
ficar reservado a delimitar um período da história da arte e da literatura 
(e, por extensão, da cultura) que, na sua versão curta, vai de 1905 (eclosão 
do cubismo) a 1945 (as datas são aproximativas), ou, na sua versão alon-
gada, dos finais do século XIX, para incluir o simbolismo, o decadentismo, 

	10	 Valha o exemplo de um dos críticos e teóricos mais influentes do século XX, o americano 
Clement Greenberg, no seu ensaio “Modernist Painting” (1960), em que Kant é referido como 
o primeiro “modernista” (cit. em Harrison e Wood 1992, 754‑55).



40 | Modernidade e Cruzamento de Saberes

o esteticismo, a “arte nova”, até aos anos 60 do século XX, ou seja, até à 
exaustão das vanguardas e o aparecimento da Pop Art. Em qualquer dos 
casos, o modernismo é o nome sob o qual se incluem todos os “ismos” 
(todas as vanguardas) deste período estético, artístico e literário (cubismo, 
futurismo, imagismo, dadaísmo, surrealismo, entre muitos outros) 11.

O movimento modernista seria, assim, o culminar, em termos de cons-
ciência estética, da arte e da literatura modernas. Isto significa que a arte 
e a literatura modernas (ou a modernidade artística e literária) inclui o 
modernismo como um dos seus momentos, mas não se esgota nele. Os 
românticos consideram-se, aliás, os primeiros modernos – “Qui dit roman-
tisme dit art moderne” (Baudelaire). Esta distinção permite, talvez, perce-
ber melhor que, por um lado, tenha havido modernos que não foram 
modernistas e que alguns modernistas tenham sido críticos violentos 
da modernidade e, por outro lado, que a uma oposição entre clássicos e 
modernos (os românticos) 12 venha a suceder uma oposição entre român‑
ticos (lidos como “antigos”) e modernistas (os então “modernos”), ou que 
estes mesmos modernistas sejam hoje lidos como clássicos – uma espé-
cie de clássicos modernos que, paradoxalmente ou não, os clássicos sem-
pre são, uma vez que fazem parte do eterno, de que o efémero é a outra 
parte, que define, segundo Baudelaire, a modernidade.

	11	 O modernismo foi assim caracterizado por Jorge de Sena: “é evidente que uma transforma-
ção da cultura ocidental se anunciava nos meados do século XIX, se afirma nos anos 80 e 
90 desse século, e explode nos primeiros anos do século XX, em sucessivas agitações que 
culminam nos anos 20, e se prolongarão por décadas, até, conforme os países, os anos 50 
ou 60. De tudo isto resulta uma visão ao mesmo tempo ampla e restrita do Modernismo, e 
a indicação de como ele teve um carácter duplo que ilude a crítica. Na verdade, ao longo 
da primeira metade do século XX, duas linhas fundamentais são o que dialecticamente 
compõe o Modernismo: o que se pode chamar pós‑simbolismo (continuando, em experi-
ências e apuramentos pessoais, o que o simbolismo experimentara) e o vanguardismo (que 
parece ser, e de certo modo é um corte iconoclástico com as tradições literárias e estéticas 
em geral). Mas, se o pós‑simbolismo vem directamente de Baudelaire (e também de Walt 
Whitman) e do movimento simbolista, o vanguardismo radica no Fim‑de‑Século e é, numa 
reversão contra as suas raízes, a proclamação da liberdade da criação estética, não apenas a 
do artista enquanto tal (como diversamente haviam feito o Romantismo e o Fim‑de‑Século)” 
(1978, 85).

	12	 Os primeiros românticos consideravam-se a si mesmos como modernos, por oposição aos 
classicistas do século XVIII e não por oposição aos clássicos antigos (gregos e latinos), de que 
eram, muitas vezes, cultores.
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O dissídio das modernidades

A identificação da modernidade com o Iluminismo, que é, de facto, uma 
das suas matrizes, é equívoca. Com efeito, há uma “modernidade iluminista”, 
assim como há uma “modernidade positivista”, mas a modernidade não se 
reduz ao projecto das Luzes ou à ideologia positivista do século XIX, antes 
contendo, no seu processo, uma crítica do Iluminismo e do Positivismo. A 
modernidade traz consigo uma crítica da modernidade; não é entendível 
sem a sua permanente auto-crítica. Como lembra Alain Touraine,

Trop longtemps la modernité n’a été définie que par l’efficacité de 
la rationalité instrumentale, la maîtrise du monde rendue possible par 
la science et la technique. Cette vision rationaliste ne doit en aucun 
cas être rejetée, car elle est l’arme critique la plus puissante contre 
tous les holismes, tous les totalitarismes et tous les intégrismes. Mais 
elle ne donne pas une idée complète de la modernité; elle en cache 
même la moitié: l’émergence du sujet humain comme liberté et 
comme création. Il n’y a pas une figure unique de la modernité, mais 
deux figures tournées l’une vers l’autre et dont le dialogue constitue 
la modernité: la rationalisation et la subjectivation. (1992, 240)

Se a racionalidade, sobretudo sob o seu aspecto instrumental, é carac-
terística da modernidade política e social, a subjectividade está cono-
tada com o individualismo, o direito de criticar, a autonomia na acção, 
a produção das ideias e a criação artística, ou seja, com a modernidade 
estética e cultural.

It is impossible to say precisely when one can begin to speak of 
the existence of two distinct and bitterly conflicting modernities. 
What is certain is that at some point during the first half of the nine-
teenth century an irreversible split occurred between modernity as 
a stage in the history of Western civilization – a product of science 
and technological progress, of the industrial revolution, of the swe-
eping economic and social changes brought about by capitalism 
– and modernity as an aesthetic concept. (Calinescu 1987, 41)
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Este dissídio (ou divergência), quase sempre centrado na dicotomia razão/
emoção ou razão/imaginação, acompanha a génese da própria modernidade, 
e tem expressão cíclica nos movimentos artísticos e culturais dos últimos 
duzentos e cinquenta anos, desde o Sturm und Drang (1770) e o movimento 
cultural romântico da primeira metade do século XIX, passando pelos simbo-
lismo, decadentismo e esteticismo finisseculares, atravessando o modernismo 
da primeira metade do século XX e culminando no pós-modernismo. Todos 
eles representam momentos de crise e, como tal, de crítica da modernidade 
social, política, científica e tecnológica.

Enquanto os filósofos das Luzes afirmam o poder libertador da razão 
e do progresso social, um poeta como William Blake acredita que o ser 
humano só se pode libertar graças à sua imaginação e à sua capacidade 
de apreender a realidade para além dos limites impostos pelos (órgãos 
dos) sentidos. O romantismo combate ainda a ruptura do homem com a 
natureza, os malefícios da industrialização (Dickens, Hard Times, 1854) e os 
perigos da desmesura cientista (Mary Shelley, Frankenstein, or The Modern 
Prometheus, 1818). A Irmandade Pré-Rafaelita, fundada em Londres, em 
1848, propõe a ficção de um mundo arcádico e medievalizante como 
reacção ao sórdido industrialismo. A proposta da “arte pela arte” (1835), 
de Théophile Gautier, afirma a inutilidade social da literatura e da arte. O 
simbolismo mantém relações de afinidade electiva com o esoterismo, o 
ocultismo e novas formas de espiritualidade, propondo a arte como um 
exílio interior, um retirar-se do mundo, uma nova forma de religião. E o 
projecto de “obra de arte total” de Wagner é uma tentativa mais de reen-
cantamento do mundo. Por sua vez, o modernismo, influenciado pelo 
niilismo finissecular e marcado pelas oscilações das suas vanguardas, 
mantém com a ciência e as novas tecnologias uma relação ambígua, de 
atracção e de repulsa. Modernismo e pós-modernismo acabam ambos, 
de modos diversos, por pôr em causa o humanismo (entendido ou não, 
na sua forma degradada, como humanitarismo), um dos fundamentos 
da modernidade, desde os seus antecedentes renascentistas.

As cartas de Friedrich Schiller sobre a educação estética do ser humano, 
editadas em 1795, “constituem o primeiro escrito programático para uma crí-
tica estética da modernidade. [Schiller] esboça uma utopia estética que atri-
bui à arte um papel francamente social-revolucionário. No lugar da religião 
deve ser a arte que pode ser activa enquanto poder unificador, porque ela 
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é entendida como uma «forma de transmissão» que intervém nas relações 
intersubjectivas dos homens. Schiller entende a arte como uma razão comu-
nicacional que se irá realizar no «Estado estético» do futuro” (Habermas 1990, 
51). Neste contexto, “a tarefa da cultura” seria “em primeiro lugar, preservar a 
sensibilidade contra os ataques da liberdade; em segundo lugar, assegurar a 
protecção da personalidade contra o poder das sensações. O primeiro objec-
tivo é alcançado através da formação da capacidade de sentir, o segundo 
pela formação da capacidade racional” (Schiller 1994, 57; itálicos do autor). 
Este acordo (em sentido musical) entre sentimento, emoção, sensibilidade, 
por um lado, e inteligência, razão, bom senso, por outro, que muitos român-
ticos buscam, é, para os vindouros, um desacordo irremediável. Desacordo 
este que, posto nos termos de uma antinomia entre a razão e a imaginação, 
dá expressão ao conflito entre a modernidade social, tecnológica, industrial, 
burguesa (o “burguês” é o epítome da mediocridade da “civilização” que todo 
o artista moderno deve combater), e a modernidade estética.

Para o romântico William Hazlitt, “os progressos do saber limitaram 
o campo da imaginação e prenderam as asas da poesia” (On Poetry in 
General). Charles Baudelaire, no “Salon de 1859” (ainda que a propósito da 
fotografia), afirma que “a poesia e o progresso são dois ambiciosos que 
se odeiam de um ódio instintivo, e, quando se encontram no caminho, 
um deles tem que servir o outro” (1980, 749).13 E uma das personagens de 
Guy de Maupassant, no conto “La Peur”, de 1884, antecipa as palavras de 
Max Weber sobre o “desencantamento do mundo” 14 (A Cidade e as Serras, 
de Eça de Queiroz, seria também ilustrativo a este respeito):

	13	 As afirmações de Baudelaire acerca do progresso e da arte são por vezes contraditórias, como 
notou Walter Benjamin (1999), o que é significativo.

	14	 É, aliás, em tempo de guerra, numa conferência de 1917, que o sociólogo profere estas palavras: 
“É destino da nossa época, com a racionalização e a intelectualização que lhe são próprias – e, 
sobretudo, com o desencantamento do mundo –, que precisamente os mais profundos e mais 
sublimes valores se tenham retirado da vida pública, refugiando‑se ou no reino ultraterreno da 
vida mística ou na fraternidade das relações imediatas dos indivíduos uns com os outros. Não 
é por casualidade nem que a nossa suprema arte é uma arte íntima e não monumental, nem 
que, actualmente, só no seio dos círculos associativos mais reduzidos, na relação de homem para 
homem, lateje, pianissimo, qualquer coisa que corresponde ao que, antigamente, sob a forma de 
pneuma [sopro; energia espiritual] profético, atravessava como um fogo tempestuoso as grandes 
comunidades, soldando‑as entre si” (Weber 2002, 95).
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Oui, Monsieur, on a dépeuplé l’imagination en surprenant l’invisible. 
Notre terre m’apparaît aujourd’hui comme un monde abandonné, 
vide et nu. Les croyances sont parties qui la rendaient poétique.

Quand je sors la nuit, comme je voudrais frissonner de cette 
angoisse qui fait se signer les vieilles femmes le long des murs des 
cimetières et se sauver les derniers superstitieux devant les vapeurs 
étranges des marais et les fantasques feux follets! Comme je vou-
drais croire à ce quelque chose de vague et de terrifiant qu’on 
s’imaginait sentir passer dans l’ombre.

[…]
Avec le surnaturel, la vraie peur a disparu de la terre, car on n’a 

vraiment peur que de ce qu’on ne comprend pas. […] Les ténèbres 
me semblent claires depuis qu’elles ne sont plus hantées (1964, 
958-959)

O contraste entre o optimismo no progresso científico e tecnológico, 
por parte dos agentes políticos, e a percepção, por parte da intelectu-
alidade, da “decadência da civilização”, é enorme no final do século XIX 
(o primeiro “fim-de-século”), marcado, aliás, por uma depressão econó-
mica, entre 1873 e 1896. A eloquência das palavras do Presidente da 
França, Émile Loubet, na inauguração da Exposição Universal de Paris, 
em 1900, viria a ser desmentida catorze anos depois e, em toda a linha, 
pelo agora extinto século XX, um dos mais sangrentos da história da 
humanidade:

Esta obra de harmonia, de paz e de progresso, por mais efé-
mero que seja o seu cenário, não terá sido vã. O encontro pacífico 
dos governos do mundo não será sem frutos. Estou convencido 
de que, graças à afirmação perseverante de certos pensamentos 
generosos que encontraram ressonância neste século à beira de 
chegar ao fim, o século XX verá brilhar um pouco mais de fraterni-
dade e menos misérias de toda a ordem e de que, talvez em breve, 
teremos passado para um estádio importante na lenta evolução 
do trabalho para a felicidade, e do homem para a humanidade. (cit. 
em Guerreiro 1995, 27).
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A modernidade estética

A divergência que tenho procurado ilustrar entre a modernidade social 
e a modernidade estética não é compreensível sem retomarmos a ques-
tão fundamental da autonomia da arte, a partir das perspectivas moder-
nas ditadas por Kant e por Hegel.

A autonomia da arte é um novo conceito que separa a reflexão sobre 
“o belo” da reflexão sobre “o bom” (ou “o bem”), cortando, assim, com uma 
longa tradição, que vem pelo menos de Platão. Este corte é radicalizado 
por Baudelaire, em Les Fleurs du mal (1857), e é parte do seu escândalo. 
Esta separação entre a estética e a moral é acompanhada pela emergên-
cia da questão (crítica) do “julgamento do gosto”, doravante associado 
à avaliação da beleza das obras de arte. Hegel acrescenta ainda o con-
ceito de autonomia com a afirmação da superioridade da arte em rela-
ção à natureza, estabelecendo uma separação entre o “belo artístico” e o 
“belo natural”, ao mesmo tempo que funda a noção de “mundo da arte” 
(retomada nos nossos dias por Arthur Danto, por exemplo): “O mundo 
da arte é mais verdadeiro do que os mundos da natureza e da história” 
(Hegel 2003, 42).

O primeiro estudo das relações entre a arte e a modernidade é feito 
por Baudelaire, em 1863, numa série de artigos publicados no jornal Le 
Figaro, de Paris, sob o título “O pintor da vida moderna”, embora as suas 
reflexões sobre a questão remontem ao “Salon de 1846”. O próprio termo 
modernité é aí usado pela primeira vez num sentido positivo e em liga-
ção com a experiência da vida urbana 15. Mas antes ainda de formulado, 
o conceito de modernidade começa a definir-se na escolha que Baude-
laire faz do material que serve de pretexto (realmente, de pré-texto) ao 
seu objecto de reflexão: um conjunto de gravuras, de desenhos e esbo-
ços, de Constantin Guys, sobre a vida, as figuras e os costumes, da cidade 
de Paris.

A modernidade tem um espaço único: a cidade. A cosmopolis moderna, 
a grande metrópole, é um espaço dominado pelo movimento inces-
sante, pela velocidade crescente, pela fugacidade das relações huma-

	15	 A palavra aparece, em 1848, nas Mémoires d’outre‑tombe, de Chateaubriand, mas em sentido 
depreciativo e sem ligação ao mundo da arte.
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nas, pelas multidões em trânsito, pela indistinção entre o dia e a noite, 
pela constante estimulação e enervamento dos sentidos (o spleen), que 
exigem uma sensibilidade de tipo novo, uma aprendizagem baseada 
na reeducação dos sentidos, e em especial do olhar. A cidade é o lugar 
da troca: de mercadorias, de ideias e de emoções. É o lugar do acon-
tecimento da arte e da esteticização do quotidiano: os espectáculos, o 
teatro, os desfiles, a moda, o culto da imagem (pessoal) e das imagens, 
a vida boémia. A cidade é um espaço de aprendizagem, de crise de 
identidade e de formação do homem moderno, e sobretudo do artista 
moderno, do confronto do indivíduo com a multidão, da definição e 
redefinição da(s) sexualidade(s), de novas formas de erotismo. O desejo 
na cidade confunde-se com o desejo da cidade. A cidade é o lugar do 
conhecimento: das universidades, das academias, dos museus. A cidade 
é o espaço do alargamento e da expansão da vida, expresso no fluxo 
incessante de pessoas e viaturas, na extensa e labiríntica rede de trans-
portes, nos novos meios de comunicação de massa (com o surgimento 
de uma nova profissão intelectual: o jornalismo), na iluminação pública 
nocturna 16. A cidade, com tudo isto, é o lugar da incerteza, da insegu-
rança, da transitoriedade, da perda da inocência (da inocência que ficou 
na natureza, no campo, na província), do isolamento, da marginalidade 
e do crime (o romance policial é, obviamente, um género literário que 
nasce com as metrópoles modernas). Metaforicamente, a cidade é a 
grande Babel, o último Labirinto.

Para Baudelaire, a modernidade é uma experiência estética indisso-
ciável da vida das grandes cidades, personificada, no texto de 1863, no 
poeta como “homem do mundo” e “homem das multidões”, distinto do 
artista-especialista, “preso à sua paleta como o servo à gleba” (1993, 15), 
e próximo do dandy, cujo domínio é também a multidão:

A multidão é o seu domínio, tal como o ar é o domínio do 
pássaro, e a água, o do peixe. A sua paixão e a sua profissão é a 
de desposar a multidão. [...] entra assim na multidão como num 
imenso reservatório de electricidade.  [...] É um eu insaciável do 

	16	 E a iluminação (artificial) da noite, permitindo o prolongamento do dia, representa, simbo-
licamente, a vitória definitiva da luz da razão sobre as trevas.
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não-eu que, a cada instante, o manifesta e o exprime em ima-
gens mais vivas do que a própria vida, sempre instável e fugidia. 
(1993, 17-18)

A modernidade, para ser experiência estética, obriga a um trabalho 
de interiorização da própria cidade. Deste modo, o trabalho poético não 
consiste numa simples descrição da vida moderna, e sim na recriação 
“de uma vida moderna e mais abstracta” (Baudelaire 1980, 161). Por isso, 
a experiência da vida moderna exige uma identidade de tipo novo, cons-
truída no confronto com a vida urbana e assente na disponibilidade para 
“sentir tudo de todas as maneiras” (como dirá Pessoa), ou “para ser ele 
mesmo e um outro” (1980, 170), como diz o poema em prosa “Les fou-
les”, de Le spleen de Paris (1869). Daí que ela seja uma demanda que cabe 
a “um homem do mundo cumprir”: “procur[ar] por todo o lado a beleza 
passageira, fugaz, da vida presente, o carácter daquilo que o leitor nos 
permitiu chamar a modernidade” (1993, 61).

Assim vai, corre, procura. Que procura ele? [...] este solitário dotado 
de uma imaginação activa, sempre viajando pelo grande deserto de 
homens, possui um objectivo mais elevado do que o de um puro 
flâneur, um objectivo mais geral, que não o do prazer fugitivo da 
circunstância. Ele procura aquela qualquer coisa que nos permi-
tiremos chamar a modernidade [...]. Trata-se, para ele, de extrair o 
eterno do transitório. [...] A modernidade é o transitório, o fugitivo, 
o contingente, a metade da arte, cuja outra metade é o eterno e 
o imutável. (1993, 21)

Reparem: o que define “o antigo” (o eterno; a tradição) é “o moderno” 
(o efémero; o novo), e não o inverso. O efémero passa a ser um valor posi-
tivo. E por isso Baudelaire refere a moda, logo no início do seu estudo, 
como uma espécie de epítome da modernidade. É o efémero que propi-
cia a mudança e a renovação, e que permite definir a tradição, mas uma 
tradição que se desloca continuamente, acompanhando os movimentos 
da própria modernidade. Como diz algures o nosso contemporâneo Jür-
gen Habermas: “O horizonte da Modernidade desloca-se”. A modernidade 
estética é, pois, “o advento do novo”, que cabe ao poeta (criador) pes-
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quisar e celebrar 17. E o novo, tal como a beleza, fugaz e indefinível, cabe 
apenas no instante, numa troca súbita de olhares, aparentemente sem 
consequências, como a que o poema de Baudelaire, “À une passante”, 
fixou para sempre.
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A Modernidade e os Media

“Os media de qualquer sociedade são das instituições mais importantes 

e a coragem e independência que revelam são sempre um reflexo do estado 

da moral e do vigor de outras instituições, sejam elas escolas, igrejas, parla‑

mentos, governos ou tribunais”.

John Keane, A Democracia e os Media. 1

Introdução

A renovação do pensamento político, da autocracia à democracia, tra-
duziu-se num longo percurso de vários séculos que culminou na sociedade 
moderna. Para os primeiros pensadores políticos modernos, a democracia foi 
entendida como um modelo de organização social do poder político den-
tro da estrutura emergente dos estados nacionais. A democracia tornou-se 
o único modelo capaz de garantir o exercício legítimo do poder, garantindo 
algum grau de responsabilidade dos governantes perante os governados.

A expansão dos media teve um papel muito importante no processo 
de transição para a modernidade. O desenvolvimento das instituições 
modernas esteve directamente ligado ao crescimento da mediação da 
experiência que as novas formas de comunicação troxeram consigo, nome-
adamente através da imprensa, que foi uma das principais influências no 
Estado moderno. 

A emergência das sociedades modernas

As sociedades modernas surgiram na Europa a partir dos finais da 
Idade Média (Giddens, 1990). Na base da sua constituição estão um con-
junto de transformações nas formas institucionais do poder económico, 
político e cultural (Giddens, 1990; Thompson, 1998). 

	 1	 Keane, J. (2002), A Democracia e os Media. Lisboa: Temas e Debates, p.184



52 | Modernidade e Cruzamento de Saberes

O conjunto específico de mudanças económicas irá conduzir ao capi-
talismo e, mais tarde, à industrialização do mundo moderno. Estas alte-
rações dizem respeito à passagem da economia feudal (predominante-
mente agrária, baseadas em unidades de pequena produção e principal-
mente de subsistência) para um novo sistema capitalista de produção e 
trocas comerciais 2. 

O desenvolvimento das sociedades modernas caracteriza-se, tam-
bém, por um processo de mudanças políticas. No período compreen-
dido entre o século XV e o século XVIII emergem as monarquias absolu-
tas, caracterizadas pela crescente concentração do poder nas mãos do 
rei 3. Estas mudanças fizeram com que as numerosas unidades políticas 
existentes na Europa medieval fossem reagrupadas 4, dando lugar a novos 
estados-nação com soberania sobre um território claramente delimitado. 
Esta nova configuração política estrutura-se num sistema centralizado 
de administração e tributação, contanto também com o apoio de um 
exército (1998: 47) 5. 

	 2	 Este novo sistema caracteriza-se pelo aumento de capital e contínuo reinvestimento no 
melhoramento dos meios de produção e no aumento das mercadorias produzidas, possibi-
litado pela venda dos produtos a preços que superavam os custos de produção, permitindo 
o lucro que era continuamente reinvestido na própria produção (Giddens, 1990). 

	 3	 A grande excepção veio de Inglaterra, cuja edificação de um estado absolutista nunca vin-
gou totalmente. Foi moderado por uma grande ênfase no governo da lei, na separação dos 
poderes e no papel da oposição, tanto dentro como fora do Parlamento (Keane, 1991). 

	 4	 A Europa medieval, em termos de organização política, era muito fragmentada, sendo cons-
tituída por um grande número de unidades políticas que variavam em tamanho e potên-
cia. Era composta por pequenas cidades-estado e federações urbanas, mas também pelos 
maiores e mais poderosos principados e reinos. Charles Tilly refere que, pelo ano de 1490, 
havia mais de 500 unidades políticas e que, cinco séculos mais tarde, o número de unidades 
políticas soberanas na Europa tinha reduzido para cerca de 25 Estados. Tilly, C., ed. (1975), 
The Formation of National States in Western Europe. Princeton: Princeton University Press.

	 5	 Este processo de consolidação está associado a dois factores: ao poder coercitivo e à buro-
cratização do Estado (1998: 51). A incorporação do poder militar no estado-nação levou-o 
a reivindicar, como observou Max Weber, o monopólio do uso legítimo da força dentro das 
fronteiras de um determinado território. Um outro elemento fundamental no processo de 
consolidação dos Estados modernos foi a criação de símbolos e de sentimentos de iden-
tidade nacional (sentido de pertença a uma pátria ou a uma nação particular, partilhando 
direitos, deveres e tradições comuns). (Smith, 1991: 14). A criação de um sentido de identi-
dade nacional tinha vantagens para os governantes políticos: favorecia a consolidação do 
Estado nacional, a oposição às tendências separatistas e a mobilização de apoio para fins 
militares e outros (1998: 52). 
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O terceiro tipo de poder é cultural ou simbólico (Bourdieu, 1989). A 
actividade simbólica está relacionada com a produção, transmissão e 
recepção de significado das formas simbólicas (Geertz, 1973). O seu poder 
deriva da capacidade de intervir no curso dos acontecimentos, de influen-
ciar as acções dos indivíduos e produzir efeitos ao nível da percepção 
que têm da realidade. 

A mudança da organização social do poder simbólico está relacio-
nada, por um lado, com a fragmentação da autoridade religiosa e, por 
outro, com a autonomização do conhecimento científico e do sistema 
de educação.

Na Europa medieval, até à fragmentação da cristandade, a Igreja Cató-
lica era a instituição central do poder simbólico, com o monopólio da 
produção e da difusão de símbolos religiosos e da inculcação da crença 
religiosa, nomeadamente através do sistema de escolas monásticas que 
se especializaram no ensino da leitura e da escrita e na transmissão da 
doutrina sagrada (1998: 53).

A fragmentação da autoridade religiosa 6 e o declínio do seu poder 
político foram acompanhados pela autonomização do conhecimento 
científico e do sistema de educação. 

No século XV registou-se um desenvolvimento importante das ciên-
cias, como a astronomia, a botânica e a medicina. Estas novas disciplinas 
estimularam a formação de sociedades literárias por toda a Europa e foram 
incorporadas nos curricula das universidades mais liberais (1998: 53). Para-
lelamente, também o sistema de educação foi ganhando autonomia fora 
da Igreja. Estas tendências conduziram à gradual expansão de sistemas 
de conhecimento e de instrução essencialmente secularizados. 

Houve, entretanto, uma terceira mudança importante na organiza-
ção social do poder simbólico e que geralmente tem recebido menos 

	 6	 A fragmentação da cristandade deve-se a um conjunto de factores que conduziram ao 
afastamento da Igreja Católica do poder político, em consequência do processo de cresci-
mento e consolidação dos estados-nação europeus e dos seus sistemas especializados de 
administração (que também pode ser entendido como um processo de autonomização do 
poder político da tutela religiosa) e, a partir do século XVI, à propagação do Protestantismo 
que abalou e retirou o monopólio da Igreja no que diz respeito ao controlo e transmissão 
da doutrina sagrada. A autoridade religiosa fragmentou-se numa pluralidade de seitas que 
reivindicavam estilos de vida distintos e caminhos alternativos de acesso à verdade das Escri-
turas (1998: 53).
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atenção, que foi a mudança da escrita para a impressão e o consequente 
desenvolvimento das indústrias dos media. Na avaliação do seu papel 
na emergência das sociedades modernas encontramos vários autores 
da área das ciências da comunicação e da sociologia da comunicação e 
dos media (Geertz, 1973; Brooken-Gross in Burgess e Gold, 1985; Mann, 
1986; Breton e Proulx, 1997; Thompson, 1998; Wolton, 1999; Garnham, 
2000; Briggs e Burke, 2002). 

O papel dos meios de comunicação 

A literatura científica tem relevado o papel crucial dos meios de comu-
nicação na institucionalização das sociedades modernas, enquanto agen-
tes aceleradores de mudança.

O contributo dos meios de comunicação para a institucionalização das 
sociedades modernas pode ser perspectivado a partir de dois momentos his-
tóricos. O primeiro desses momentos remonta à segunda metade do século 
XV e ao aparecimento da indústria da impressão e edição e o segundo inicia-
se com o desenvolvimento da imprensa periódica, a partir do século XVII. 

O alcance destas mensagens culturais ou simbólicas está relacionado 
com os recursos disponíveis, que foram crescendo em impacto. Os recur-
sos incluem os meios técnicos de fixação e transmissão dos conteúdos, 
as habilidades, competências e formas de conhecimento usadas na pro-
dução, transmissão e recepção desses mesmos conteúdos, e o prestígio 
acumulado, o reconhecimento e o respeito tributados a alguns produto-
res ou instituições (Bourdieu, 1989; Thompson, 1998: 24). 

Estas alterações são fruto da confluência de factores técnicos, comer-
ciais e sociais (Mann, 1986; Breton e Proulx, 1997; Thompson, 1998; Wol-
ton, 1999; Garnham, 2000; Briggs e Burke, 2002). 

É durante o século XV que se dá a expansão das técnicas de impressão, 
originalmente desenvolvidas por Gutenberg, pelos centros urbanos euro-
peus. Os factores técnicos permitiram a reprodução mecânica dos textos 
até então copiados à mão. Garantiram níveis sem precedentes de fixação 
das mensagens, permitiram a sua reprodução em escala e velocidade até 
à data impossíveis e um certo grau de distanciamento espácio-temporal 
entre a produção e o consumo. Estas técnicas foram exploradas por ofici-
nas organizadas como empresas comerciais (Thompson, 1998: 54).



A Modernidade e os Media   | 55 

A afirmação da indústria gráfica representou o surgimento de novos 
centros e redes de poder simbólico que geralmente escapavam ao con-
trolo da Igreja e do Estado, apesar de procurarem usá-los em benefício 
próprio ou tentarem suprimir as casas de impressão (Breton e Proulx, 
1997: 54).

O investimento técnico e comercial depositado na indústria de impres-
são é indissociável das alterações sociais vividas ao nível das mentalida-
des, materializadas no movimento cultural do Renascimento. Os livros 
modernos tiveram um papel de relevo na publicitação dos valores da 
modernidade. As décadas entre 1450 e meados do século XVI foram par-
ticularmente propícias à afirmação do livro moderno como um veículo 
privilegiado de comunicação (Breton e Proulx, 1997: 52).

A confluência destes factores fez com que estes novos produtos adqui-
rissem uma circulação sem precedentes e se tornassem disponíveis a 
uma pluralidade de indivíduos. É neste âmbito que o livro se torna um 
instrumento de comunicação pública (Breton e Proulx, 1997; Thompson: 
1998).

Num segundo momento, a partir do século XVII a imprensa periódica 
e a constituição da Esfera Pública assumem grande relevância na evolu-
ção dos estados constitucionais modernos. 

Os princípios actuais da democracia liberal surgiram da crítica bur-
guesa à autarquia no início da Europa moderna, começando no século 
XVI e culminando na revolução francesa de 1789 (J. Habermas, 1984; J. 
Keane, 2002; B. McNair, 2003).

Na estrutura política das sociedades autocráticas, tal como já assina-
lámos, o poder residia no rei, cujo direito de governar era ordenado por 
Deus. As classes subordinadas, sem poderes políticos de qualquer espé-
cie, estavam sujeitas ao poder do monarca. A emergência da burguesia 
como força económica e a sua crescente relevância para os negócios do 
Estado absolutista foi aos poucos minando o poder absoluto do rei e reti-
rando à monarquia o monopólio do poder político. 

Para que o capitalismo se desenvolvesse livremente teria de exis-
tir liberdade de pensamento e acção para as empresas. Consequen-
temente, os intelectuais burgueses Locke e Milton construíram uma 
crítica ao poder autocrático, sob a forma de uma teoria da democra-
cia liberal que reflectia, na esfera ideológica, as realidades do poder 
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económico da burguesia, bem como as suas aspirações políticas (P. 
Champagne, 1993). Pensadores liberais como J. Bentham, J. Mill ou 
John Stuar Mill advogaram publicamente a defesa da liberdade de 
imprensa, nomeadamente da sua independência e autonomia como 
garantia de liberdade de expressão e opinião. 

É neste contexto político-cultural que, a partir do século XVII em Ingla-
terra e um pouco mais tarde noutros países europeus, Habermas (1984) 
situa o desenvolvimento da Esfera Pública, definindo-a como um espaço 
simbólico de mediação entre o Estado e a sociedade civil. 

No início, o Espaço Público burguês corresponde à institucionaliza-
ção de uma crítica que usa os meios da moral para reduzir ou racionali-
zar a dominação política. No contexto da época, isso significa impugnar 
o princípio absolutista, consubstanciado no adágio “a verdade, e não a 
autoridade, faz a lei” (J.M. Ferry, 1995: 15).

A Esfera Pública é um “espaço discursivo”, onde os indivíduos se orga-
nizam e assumem o papel de uma força política poderosa. Neste Espaço 
Público liberal, os primeiros jornais fornecem informação, mas também 
opinião, comentário e crítica, funcionando como um instrumento, ou 
um fórum, para os esclarecidos debaterem publicamente os interesses 
que tinham em comum, nomeadamente, questões relacionadas com a 
cultura e a política. 

A imprensa e a Esfera Pública tiveram um papel muito importante 
na transformação dos padrões de comunicação nas sociedades moder-
nas. Ambas funcionaram como instâncias de socialização dos valores 
modernos, disseminando junto dos indivíduos uma cultura pública 
de participação crítica, através do debate de ideias e com o recurso 
à razão. 

Paralelamente, produziram um impacto político nas primeiras expe-
riências de governação democrática nos Estados modernos, nomeada-
mente sobre os governos e parlamentos, que tiveram de aprender a con-
viver com a crítica, tornando-os mais abertos à discussão e obrigando-os 
a um maior cuidado com a Opinião Pública.

A Esfera Pública e os media, em particular, condensam, assim, a essên-
cia das instituições comunicativas da sociedade, nas quais circulam factos 
e opiniões e, nas quais, um reservatório de conhecimentos é construído 
como base para uma acção política colectiva. 
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As sociedades modernas e os media

O desenvolvimento dos media é indissociável do surgimento das socie-
dades modernas, mas também podemos olhar os media como um pro-
duto da própria modernidade. 

As sociedades modernas caracterizam-se por uma crescente comple-
xidade social e também pela crescente autonomia e diferenciação dos 
vários campos sociais que a compõem. No entanto, a autonomização pro-
gressiva dos campus coloca problemas sociais concretos, como a perda 
da homogeneidade da estrutura global da sociedade e o isolamento e 
fechamento de cada campo dentre de si próprio.

Nas sociedades modernas desenvolveram-se campos sociais especia-
lizados na mediação para garantir um fluxo regular entre os vários cam-
pos e assegurar a sua abertura ao exterior. 

É neste sentido que os media são uma causa e também uma conse-
quência da modernidade e das suas necessidades. Foi ao longo da segunda 
metade do século XIX que o campo dos media foi assumindo uma iden-
tidade com vista à gestão dos problemas de comunicação social que as 
sociedades modernas comportavam. 

O campo dos media estruturou a sua identidade enquanto campus 
social com condições técnicas, profissionais e sociais privilegiadas para 
assegurar a mediação do debate público alargado à sociedade, indo ao 
encontro das necessidades dos regimes democráticos, que, a par da cons-
titucionalidade (conjunto de regras e procedimentos que orientam as 
eleições, o comportamento dos vencedores e as actividades legítimas de 
desacordo), precisa da participação dos cidadãos para legitimar o regime 
democrático, nomeadamente através do voto nos momentos eleitorais 
(McNair, 2003). O direito dos cidadãos escolherem pressupõe, a par da 
existência de alternativas para a escolha, a existência de um eleitorado 
racional, esclarecido e capaz de exercer os seus direitos. 

A importância de um eleitorado esclarecido e informado demonstra que 
a política democrática deve realizar-se na arena pública. O conhecimento e 
a informação que estão na base das escolhas políticas dos cidadãos devem 
circular livremente e estar disponível para todos (Norris: 2003).

Os media desempenham um papel fulcral na gestão dos conflitos 
sociais, garantindo a preservação de uma certa homogeneidade que 
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assegura uma estabilização da estrutura da sociedade no seu conjunto. 
Neste sentido, os media funcionam como um elo social entre os indiví-
duos e os vários campos que compõem a sociedade.

Quando Edmund Burke descreveu, no século XVIII, os media como 
“Quarto Poder”, estava a consciencializar a sua importância para a garan-
tia da democracia liberal. Os media representavam uma fonte indepen-
dente de conhecimento, não só informando o público sobre política, 
mas também protegendo-o dos abusos de poder. 

O princípio democrático estava preservado na expressão de uma 
pluralidade de opiniões. A diversidade de partidos era equiparada à 
pluralidade na imprensa. Pretendia-se que a comunicação social fosse 
entendida como um conjunto de fluxos de opinião. 

O mundo actual é muito diferente da Inglaterra do século XVIII e o 
consenso em torno da importância do papel dos media para a democracia 
deu lugar à dúvida: o crescente papel dos media no processo político é 
bom ou mau para a democracia? São muitos os autores que consideram 
urgente repensar as relações entre os media e o regime democrático, 
tendo em conta a concentração da propriedade dos media, a passagem 
da informação de “bem social” a “bem comercial”, a concorrência desen-
freada, geradora de uniformização e superficialidade dos conteúdos, a 
intensificação do processo de globalização e a centralidade dos media 
no processo político (P. Norris, 2000; F. Esser and B. Pfetsch: 2004).

Até que ponto os media cumprem o seu papel definido na teoria 
liberal democrática? Responder a esta questão requer um exame crítico 
das estruturas democráticas e do ambiente dos media nas sociedades 
actuais que ultrapassa o âmbito desta comunicação, mas que não qui-
semos deixar de enunciar.

Conclusões

Giddens considera que as instituições modernas correspondem a 
uma “ordem pós-tradicional” (1994: 13), na medida em que são des‑
contínuas em relação à cultura e modo de vida pré-moderno e muito 
mais dinâmicas do que qualquer outro sistema anterior. Para Giddens, 
o mundo moderno é um “mundo desenfreado” (13), porque o ritmo da 
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mudança social é muito mais rápido e o seu alcance e profundidade 
igualmente superiores.

A dinâmica da vida social moderna deriva da conjugação específica 
de três conjuntos de elementos (Giddens, 1994: 15): a separação do 
tempo e do espaço (a organização social moderna pressupõe a coor-
denação rigorosa das acções de muitos seres humanos que estão fisica-
mente ausentes, promovendo a fragmentação da experiência individual 
e colectiva); a descontextualização das instituições sociais (a diferencia-
ção associada à especialização e autonomização dos campos sociais) e 
a reflexividade, que diz respeito à possibilidade de a maioria dos aspec-
tos da actividade social e das relações materiais com a natureza serem 
revistas radicalmente à luz de novas informações ou conhecimentos. 
Podemos assim entender a modernidade como um instrumento crí-
tico de reflexividade social. A modernidade envolve a institucionaliza-
ção da dúvida (1990). 

A tensão é um dado estrutural das sociedades modernas, que está 
também presente na matriz identitária do campo dos media, que se 
traduz num espaço de confronto onde interagem discursos contradi-
tórios, cujo desenlace é sempre incerto, culminando temporariamente 
na vitória frágil de um argumento sobre outros. Este equilíbrio instável, 
entre lógicas contraditórias, estrutura e dá sentido aos confrontos na 
democracia de massas. Nesta linha de raciocínio, podemos entender a 
comunicação pública como uma relação social estruturada no conflito 
(Bélanger in Gauthier: 1998).

A modernidade é inseparável dos seus próprios media: o texto impresso, 
a imprensa periódica e os subsequentes desenvolvimentos tecnológi-
cos que culminaram na globalização e na instantaneidade da comuni-
cação. Os media são hoje tanto uma expressão das tendências descon-
textualizadoras e globalizadoras da modernidade, quanto instrumentos 
dessas mesmas tendências.

A modernidade é inseparável dos seus próprios media ainda numa 
outra perspectiva. Tal como afirma Giddens, confiança e segurança, risco 
e perigo existem em variadas conjunções ao longo dos tempos, mas 
a modernidade combina de forma única estas variáveis. Estas mesmas 
características encontramo-las nos media modernos. A velocidade, a rapi-
dez, a instantaneidade e o tratamento dos problemas sociais como epi-
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fenómenos descontextualizados, desenraizados e fragmentados poten-
ciam a incompreensão social e a incapacidade de controlo do meio-
ambiente. 

Todavia, ao descaracterizarem as problemáticas sociais, os media não 
deixam de caracterizar a tensão estrutural da modernidade, agudizando 
o princípio da dúvida, da fragilidade, da incerteza e da contingência em 
detrimento da segurança, da certeza e da previsibilidade, devolvendo-
nos a imagem de uma “sociedade de risco”, tal como a define Ulrich Beck 
(2000) 7. 

No auto-conceito de sociedade de risco, a sociedade torna-se refle-
xiva, o que equivale a dizer que se torna um tema e um problema para si 
prórpria, cuja definição da tematização faz com que os media, mais uma 
vez, desempenhem um papel central.
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A modernidade na História

Gosto de ser provocada e devo começar por dizer que o fui dupla-
mente: primeiro, porque o conceito de modernidade não existe em his-
tória com o mesmo sentido, por exemplo, do da Literatura, das Culturas 
Comparadas, da Linguística, das Matemáticas. De facto moderno aplica-se 
a um período, o que medeia os Descobrimentos e a Revolução Francesa, 
normalmente apelidado de História Moderna. Uma forma pragmática, 
ainda que redutora e discutível, de balizar longos períodos para os quais 
encontramos características semelhantes sob o ponto de vista das estru-
turas políticas, económicas, sociais e culturais. Podemos, contudo, iden-
tificar uma história nova e uma nova história. Sobre esta tentarei apresen-
tar uma análise, ainda que muito pessoal. Até porque associar novidade 
a modernidade pode ser não só perigoso como altamente contestável. 
Esta «associação» só por si poderia levar-nos a uma interminável discus-
são que seria, de resto, muito interessante e pertinente no domínio do 
cruzamento de saberes, que também nos foi proposto. Ficará para outra 
oportunidade. 

Segundo, fui provocada porque há muito tempo que não trabalho 
neste tema e a minha investigação tem estado muito mais dirigida para 
a pesquisa do concreto, dos factos, dos acontecimentos, da reconstrução 
do passado. Um curioso contraste para quem pensa e faz história, mas 
que é um problema que não se me coloca. Ou seja, não hesito, nem sou 
assaltada por dúvidas quando passa a escrito as minhas interpretações 
sobre os assuntos que tenho estado a estudar. A conclusão parece-me 
óbvia: adquiri um método que aplico, que está perfeitamente interio-
rizado e que não entra em conflito com as actuais produções históricas. 

Assim, as minhas breves palavras de hoje também são, ou pretendem 
ser uma provocação para quem me escuta.

 Muitas vezes, ao longo da minha vida, me tenho interrogado sobre 
as razões que me fazem ser uma apaixonada pela história. Lembro-me 
que, desde a mais tenra idade, me deixei seduzir pelos reis e rainhas, pelas 
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descrições das conquistas de Lisboa e Santarém, pela aventura da desco-
berta de novos mundos em barcos que eram cascas de nozes (metáfora 
que na altura me deixava bastante perplexa…), pelo drama e mistério de 
um de um jovem monarca, desaparecido em terra de infiéis, pelas des-
graças da Nau Catrineta.

Tomei partido contra o Invasor que nos ocupou durou 60 anos. Vibrei 
com D. Luísa de Gusmão e orgulhei-me de D. João IV quando expulsámos 
os Espanhóis, acusados de nos terem causado tanto infortúnio.

Do Marquês retive a acção enérgica e determinada após o terramoto 
e a célebre frase então proferida: enterrem-se os mortos, cuide-se dos 
vivos. Também sabia que a Baixa, de que eu tanto gostava, se chamava 
pombalina em honra do marquês de Pombal.

Tanto quanto me recordo, a minha «história» ficou algures por aqui, 
ou seja, pelo século dezoito.

Só muito mais tarde, já no liceu, aprendi, ainda que de modo algo 
apressado, que Portugal foi invadido pelos Franceses, «ocupado» pelos 
Ingleses, que o rei embarcou, juntamente com a Família Real e boa parte 
da corte, para o Brasil, deixando ordens de não reagir às tropas napoleó-
nicas, que do Porto se levantaram os revolucionários que iriam proclamar 
o fim do absolutismo e a expulsão do tão odiado Beresford.

Aludia-se à Regeneração, a Fontes Pereira de Melo, ao ultimatum inglês, 
ao regicídio e ao triunfo da República, mas a história acabava em 1910. 
E era uma história de reis, de heróis, de Santos construída ao longo de 
oito séculos, com enorme coragem, audácia e ousadia. Era a história de 
um povo que, a partir de um pequeno espaço, tinha conseguido a pro-
eza de se opor às constantes tentativas de domínio dos vizinhos mais 
poderosos. Aliás, na altura, acreditávamos que essa linhagem remontava 
a Viriato, o hábil e arguto chefe, que lograra importantes vitórias contra 
o mais poderoso Império dessa época. 

Nesta galeria existiam muitos outros que povoavam a nossa imagina-
ção. Por exemplo, o mestre Afonso Domingues que se sentara sob a abó-
bada do mosteiro da Batalha como prova da sua inabalável confiança na 
estrutura que projectara, e cuja vida arriscava, para testar a sua eficácia. 

Enfim, a História (disciplina, agora com maiúscula porque me refiro 
à disciplina) era vivida como um conjunto de estórias de encantar que 
preencheram a minha/nossa infância.
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Mais tarde, já na faculdade e depois da Revolução do 25 de Abril, ensi-
naram-me que os reis, os nobres, os papas, os navegadores não eram os 
agentes da história, as datas eram absolutamente irrelevantes, os reina-
dos meras «construções» para enaltecer os poderosos, os «dominadores», 
os que controlavam o poder. 

Ensinaram-me que a história se fazia em movimentos de distinta dura-
ção: longa, média, curta. Passámos a lidar com conceitos, completamente 
novos, como estruturas, conjunturas, complexos histórico-geográficos… 
e ensinaram-nos que a realidade se explicava através da dinâmica esta-
belecida entre infra e supraestruturas e que, em última instância, a eco-
nomia e a organização das forças produtivas eram determinantes para 
interpretar os fenómenos históricos 1. Habituei-me a olhar para um qual-
quer “acontecimento” e a desmontá-lo a partir dessa causa primeira, a 
economia. Tudo tinha que «encaixar» como num modelo perfeito e se 
esta nova forma de «olhar» a história tinha muito de prático, também se 
revelava muito mecânica: a história quase se tornara num esquema que 
obedecia sempre à mesma fórmula. Acrescente-se aquela que era a maior 
perversão: se a realidade não se encaixava no modelo, adaptava-se a rea-
lidade ao modelo, todo-poderoso e indiscutível. 

A história era feita pelas massas anónimas cujas acções haviam ficado 
durante séculos obscurecidas pelo brilho das vestes e dos rituais encena-
dos pelos detentores do poder, fossem eles imperadores, senhores feu-
dais, reis, nobres ou dignitários da Igreja. 

De repente os autores/ os sujeitos da história eram outros e tudo se 
passava entre ordens ou classes, entre clero, nobreza e povo ou burgue-
sia e proletariado; a História resumia-se à luta de classes e não havia qual-
quer nuance ou qualquer hipótese de evolução – nem de interpretação 
– que não passasse obrigatoriamente pelo conflito entre os explorado-
res e os explorados. E os papéis podiam inverter-se, ou seja, os respon-
sáveis pela evolução, como o foram os burgueses no caso da Revolução 

	 1	 Embora muitos dos historiadores ligados aos Annales neguem esse determinismo. Oiçamos 
Georges Duby: “Com efeito para se compreender a ordem das sociedades humanas e para 
se discernir as forças que as fazem evoluir importa dar igual atenção aos fenómenos men-
tais, cuja intervenção é incontestavelmente tão determinante como as dos fenómenos eco-
nómicos e demográficos.” Fazer história, p. 174. 
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Francesa, podiam tornar-se nos opressores como aconteceu durante a 
Revolução Industrial.

Esta era a verdade.
Acresce que a História tinha uma função muito importante, a de nos 

fazer compreender o Passado, para perceber o Presente e poder intervir 
no Futuro. Esta função utilitária, cristalizada na célebre frase de Vitorino 
Magalhães Godinho, acompanhou várias gerações de alunos, sendo esta 
função «preventiva» altamente questionável. Pessoalmente há muito que 
lhe deixei de atribuir esse fim. 

E também graças ao conceituado historiador – em boa medida res-
ponsável pelas alterações introduzidas nos programas – a História ganhou 
uma dimensão eminentemente económica. Foi a época das conjunturas, 
das estruturas, dos ciclos económicos, dos complexos histórico-geográ-
ficos onde toda a sociedade parecia explicar-se e justificar-se à luz desse 
poderoso e omnipresente factor económico. A Economia tem a enorme 
vantagem de permitir medir os desvios, as diferenças que a história nova 
trouxera para o primeiro plano da investigação 2. 

A origem desta profunda mudança que veio revolucionar o processo 
de construção da História situa-se em 1929 com o aparecimento dos 
Annales d’histoire économique et sociale, ou seja, a revista onde começaram 
a publicar os seus inovadores artigos, historiadores como Lucien Febvre, 
Marc Bloch, Fernand Braudel, Georges Duby e tantos outros que estão 
para a modernidade na História como a teoria da relatividade esteve para 
a eclosão da Ciência Contemporânea. Muito a propósito, comemora-se 
este ano o centenário da mais famosa das fórmulas matemáticas: E=mc2. 
E se essa fórmula veio pôr em questão a Ciência também a história se 
sentiu posta em causa ao longo do século XX. 

Na verdade, os Annales começam por reagir à história positivista, fac-
tual, historicizante para proporem um novo conceito de história que seria 
simultaneamente total (porque os homens estão inseridos numa sociedade 
ou numa época e devem ser estudados à luz da plurifacetada actividade 
humana e o conjunto de todos os homens dá a imagem do homem total), 

	 2	 Georges Duby denuncia esta situação de forma clara ao afirmar: “A história sofre também a 
agressão das ciências sociais, onde a quantificação é rainha, como a demografia ou a eco-
nomia. Torna-se o laboratório de experimentação das hipóteses destas disciplinas. ” Fazer 
história, p. 11. 
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problemática (porque responde a um estudo cientificamente conduzido, 
ou seja, o historiador é que faz as interrogações e propõe as hipóteses 
que depois vai «testar») e interdisciplinar (porque desenvolve o diálogo 
com as outras ciências sociais).

Vai-se assistir a uma ruptura com o discurso científico até então vigente 
e esta nova concepção de história provoca necessariamente o alargamento 
do objecto que pode ser tão diversificado como o trabalho, a educação, 
as tradições populares, o vestuário, a família, entre outros. Igualmente se 
modificam o método (com o recurso à interdisciplinaridade, a incorporação 
dos métodos de outras ciências sociais e humanas e a problematização), 
as noções de documento (tudo o que exprime o homem, ou seja, todos 
os indícios que permitam uma leitura mais adequada e mais completa do 
seu quotidiano) e de facto histórico (criado pelo historiador a partir de 
uma problemática) bem como a abordagem do tempo (contra a perio-
dização tradicional. A divisão do tempo tem que respeitar a natureza dos 
fenómenos). E finalmente regista-se uma alteração na dialéctica entre 
presente e passado, pois a necessidade de compreender as mudanças 
do presente implica ir buscar respostas ao passado. Como afirmava Marc 
Bloch: “A incompreensão do presente nasce fatalmente da ignorância do 
passado” e esse passado estava presente no quotidiano pelo que Marc 
Bloch também acrescentava “É sempre à nossa experiência quotidiana 
que vamos buscar elementos para reconstituir o passado.” 

Entre a Segunda Guerra Mundial e a década de 70, recupera-se a ideia 
de história global, reagindo à excessiva especialização que se verificara 
antes do conflito. Caira-se numa história do particular, do pormenor, de 
tal modo que se podiam gastar anos e escrever largas centenas de pági-
nas sobre períodos tão curtos como os de uma crise sazonal numa qual-
quer recôndita aldeia. 

Como reacção aos tempos vividos, defende-se que o historiador deve 
estar comprometido com o presente, sendo de registar como grandes 
novidades: o aparecimento da história estrutural (ideia da história como 
ciência da totalidade do social em movimento, mas associado à ideia de 
longa duração) o que significa o estudo das permanências e da longa 
duração e a adopção dos conceitos de estrutura e conjuntura. 

A obra de Fernand Braudel O Mediterrâneo e o Mediterrâneo no tempo 
de Filipe II, publicada em 1949, em que o mar é encarado como persona-
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gem, representa um marco decisivo na historiografia, desencadeando uma 
verdadeira revolução metodológica, concretamente no que se refere ao 
problema da duração. A partir da sua exaustiva análise, somos confron-
tados com a coexistência de diferentes ritmos de duração em história: o 
tempo breve, o tempo médio e o tempo longo.

Ao utilizar novos conceitos operativos como sejam os de continuidade/
descontinuidade, diferença/identidade, mudança/permanência, conside-
rados como o fulcro da história, ao «inventar» e ao recorrer aos conceitos 
de acontecimento, conjuntura, estrutura e sua interacção, Braudel está 
a apresentar uma nova proposta para relacionar os limiares da duração 
com os diferentes níveis de análise histórica.

O papel da interdisciplinaridade reflecte-se na nova concepção dos 
tempos da história, na medida em que o recurso à história quantita-
tiva permite ultrapassar o tempo breve e os seus efeitos no conceito 
de facto histórico que deixa de ser o singular para passar a ser aquele 
que se repete. 

Braudel – que se recusou a tomar qualquer posição política, para pre-
servar a autonomia que considerava imprescindível ao ofício de historia-
dor, contrariando uma prática comum ao seu grupo – valorizou sempre 
a faceta profissional e fazia questão de se declarar intelectual, actividade 
que considerava incompatível com a carreira política. Gostava de subli-
nhar que a única vez em que tomara partido, o fizera em nome de Gaulle 
e isso porque a França estava em guerra. 

Fernand Braudel viria a defender a história global, não apenas a econo-
mia, a cultura, a religião deviam merecer a atenção do historiador, todos 
os elementos se devem congregar numa “interciência englobante”, sendo 
essa faceta, este jogo das relações que verdadeiramente o apaixonava 
enquanto historiador. 

Em 1969 é publicada uma outra revista dos Annales, sintomaticamente 
intitulada: Annales: Economies, Societés. Civilizations e, de facto, a partir 
da década de 70, um novo olhar e novos objectos foram trazidos para a 
investigação. Temas inimagináveis como a morte, o nascimento, o casa-
mento, as mais diversas práticas sociais tornaram-se alvo de uma pesquisa 
intensa. Dimensões inovadoras como a história quantitativa, demográfica 
ou do quotidiano passaram a ocupar o primeiro plano tendo-se assistido 
a uma verdadeira revolução epistemológica. 
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O papel do historiador moderno é comparado ao de um descobridor, 
um aventureiro, um conquistador e segundo Pierre Nora e Jacques Le Goff 
“esse historiador moderno sente-se pouco à vontade na sua pele. Cada 
vez mais especializado não atingiu, contudo, uma técnica que, por um 
lado, o ponha ao abrigo da promiscuidade dos vulgarizadores de baixo 
nível, dos plumitivos da história, e, por outro, o guinde ao prestígio dos 
novos heróis científicos do século XX, os que manipulam o átomo, a fór-
mula mágica, os que o Prémio Nobel coroa.3” 

Aspecto inovador é o do alargamento do campo histórico até novos 
objectos como sejam os “povos sem história” da África, América e Ásia e 
da aposta na investigação por equipas. 

Numa breve síntese posso afirmar que a novidade, leia-se a ruptura 
com a história tradicional, se faz sentir: 

– Nos novos problemas que são trazidos para a História e que a obri-
gam a problematizar-se a partir do seu interior; ao largar o seu campo 
de investigação deparava-se com inúmeras questões complexas 
de solucionar e ao adoptar os métodos de outras ciências sociais 
esse problema ainda ganhava mais acuidade. Muitas das propostas 
teóricas e metodológicas dos historiadores dos Annales haviam-se 
revelado impraticáveis.

– Nas novas contribuições das outras ciências que enriquecem a forma 
de abordagem do passado (história quantitativa, serial, …).

– Nos novos objectos que passaram a ser seleccionados.
– Na concepção da história como construção do historiador, sendo o 

facto histórico inseparável do historiador.
– Nos novos conceitos de fontes, de documento, de tempo, …
– Nos novos métodos e no recurso a novas tecnologias.
 Como nos dizem Jacques Le Goff e Pierre Nora: “O que obriga a his-

tória a redefinir-se é, antes de mais, a tomada de consciência, pelos histo-
riadores, do relativismo da sua ciência. Não é o absoluto dos historiado-
res do passado, providencialistas ou positivistas, mas o produto de uma 
situação, de uma história.4” 

	 3	 Fazer História, pp. 13-14.
	 4	 Idem, p. 10.
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Mas ao longo destas transformações, e igualmente depois de eu pró-
pria ter passado a ensinar em vez de ser ensinada, a História continuou a 
ser um desafio permanente, uma mola que despertava sempre a minha 
curiosidade e que nunca me deixou indiferente.

Havia sempre uma nova perspectiva, um novo ângulo de análise, um 
pormenor, um documento a suscitar a minha atenção. Enfim, sentia – e 
sinto – que nunca iria «dominar» esta ciência. Ela iria continuar a lançar-
me questões e cada pergunta arrastava uma infinidade de outras. Ou seja, 
tem a espantosa capacidade de um continuum de provocação.

Sempre senti que era um pouco como um «jogo», uma espécie de 
romance policial em que é preciso encontrar causas e consequências 
para os factos e discernir móbeis e álibis para os actos dos diferentes 
protagonistas.

Curiosamente, tive ocasião de constatar que a minha sensação era per-
filhada por alguém com tanta autoridade nesta matéria, como Umberto 
Ecco. Por altura das Conferências do Século, na Fundação Calouste Gul-
benkian, o prestigiado humanista italiano proferiu uma interessantíssima 
lição, ao longo da qual aludiu ao interesse crescente suscitado pela his-
tória e adiantou algumas das possíveis razões que o tornavam plausível. 
Uma das que apontou foi exactamente a de essa ciência colocar imen-
sas interrogações que funcionam em simultâneo como uma actividade 
«lúdica», na medida em que obrigam o leitor a acompanhar um raciocínio 
cujas regras e lógica lhe são impostas por outrem, mas que constituem 
um formidável repto à inteligência e propiciam o gozo da descoberta. 

Esta «moda da história», que considero inaugurada exactamente por 
Umberto Ecco e o seu celebérrimo romance O Nome da Rosa, poderá 
corresponder à aspiração cada dia mais acentuada de encontrar um uni-
verso de evasão que rompa com a banalidade e a alienação típicas das 
sociedades actuais. A secularização crescente afastou do quotidiano tudo 
o que estava associado ao místico, ao misterioso, ao incompreensível, ao 
Divino. 

Se há algo que a História nos tem provado é, sem dúvida, a neces-
sidade humana de aproximação ao Divino e a da interrogação sobre o 
que está para além da vida, pelo que a procura do sonho, da fantasia ou 
a busca sobre o passado poderão ser satisfeitas, ou mitigadas, pela leitura 
dos romances históricos ou pelas aventuras empolgantes. 
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A paixão despertada pelos livros de Harry Potter não poderá ser inter-
pretada como um fenómeno semelhante ao que experimentávamos com 
a história fabulosa dos reis que viam um Deus inspirador, que lhes garantia 
uma vitória antecipada, ou com a argúcia de um chefe militar que conse-
guia, graças a uma táctica inovadora, vencer um exército invasor em que 
a desproporção nos era largamente desfavorável (nove contra um?). Ou 
seja, as batalhas de Ourique ou Aljubarrota, Afonso Henriques ou Nuno 
Álvares Pereira não eram um substituto válido para as peripécias vividas 
pelos «heróis» actuais? 

Ou de uma Rainha Santa que transformava pão em rosas?
À luz do que é a história actualmente, ensaiei uma leitura histórica para 

a evolução das correntes historiográficas que acabei de sistematizar. 
Assim, a História era e foi, durante séculos, um disciplina «imperialista» 

e as ciências modernas como a sociologia, a antropologia, a etnologia, 
a demografia tiveram que percorrer um longo e árduo caminho para se 
autonomizaram e conquistarem o seu próprio espaço. Mas esta ambigui-
dade também afectou a História e lhe dificultou ou tornou problemática 
a clarificação do seu domínio de investigação. 

Reagindo ao fim da história positivista – assente na espantosa ideia de 
que a história podia ser objectiva – e afirmando-se no novo panorama 
epistemológico que atravessava todos os ramos do saber, situa-se nas 
décadas de 20-30, o aparecimento da Historia Nova, muito contaminada 
pela influência do materialismo dialéctico e pelo peso da Economia.

Em simultâneo, estes historiadores privilegiaram tudo o que marcava 
a mudança e a diferença no longo e lento processo de evolução das 
sociedades humanas. Estes dois traços são indubitavelmente a marca da 
modernidade que associamos à História Nova, por oposição à que até 
então dominava assente no peso e relevância dos acontecimentos, rigo-
rosamente balizados por marcos cronológicos. 

A Segunda Guerra Mundial, o triunfo da Democracia, a influência cres-
cente do Comunismo, traduzida numa Europa de Leste dominada por 
governos satélites de Moscovo, no triunfo do maoísmo em 49, no aumento 
do número de militantes inscritos nos Partidos Comunistas reflecte-se 
numa corrente histórica muito marcada pela ideologia marxista. 

A França, tradicionalmente responsável por boa parte da «produção» 
das ideias políticas, e cujos historiadores ocupam um lugar de destaque 
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na renovação da história, foi um dos centros difusores do novo corpo 
conceptual que marcou a investigação histórica e o comunismo exercia 
forte influência na intelligentzia francesa. 

Usando uma expressão anacrónica, poder-se-ia dizer que ser-se comu-
nista era o “politicamente correcto”, era esse o lado “certo”. Bastará lembrar 
as críticas e o anátema a que foram votadas personalidades, hoje comple-
tamente reabilitadas, como Camus, Raymond Aron, Georges Orwell…. 

A esquerda, muito ligada ao universo literário, artístico, cultural e uni-
versitário, definia o caminho correcto e não revelava qualquer tolerância 
ou manifestava sequer dúvidas quanto ao valor dos sistemas em presença. 
O capitalismo aparecia conotado com os malefícios que haviam condu-
zido ao horror da Segunda Guerra e também não será por acaso que a 
França foi – e continua a ser – intensamente anti-americana. 

O stalinismo iria, porém, sofrer um rude golpe com o XX Congresso e 
as denúncias de Krustechev. O comunismo também se iria cindir, e Mao 
proclamava-se o novo e lídimo condutor da Esquerda, acusando os sovi-
éticos de revisionistas. 

Num mundo cada vez mais marcado pelas diferenças, o Maio de 68 foi 
uma verdadeira revolução e de um novo tipo até então imprevisível. Pela 
primeira vez, sociedades ricas, prósperas, em franca evolução são palco 
de manifestações extremamente violentas contra o poder instituído. A 
ruptura com o passado e com os modelos conhecidos é tão brutal que 
o mundo é obrigado a «repensar-se» e as estruturas de um edifício que 
parecia tão sólido são profundamente abaladas. 

Os políticos revelaram imensas dificuldades em reagir o que é par-
cialmente explicável se recordarmos o carácter inédito e intenso do que 
ficou conhecido por Maio de 68.

A Nova História, designação utilizada para a corrente historiográfica 
que se impõe a partir da década de 70, incide na história das mentali-
dades, na história dos povos sem história, na história dos marginais, na 
história quantitativa e serial, assinalando também o regresso do aconte-
cimento. Reconhece-se a relatividade do conhecimento histórico, pois 
este assenta na subjectividade quer do objecto, o homem é subjectivo, 
sendo muito difícil explicar as suas motivações, quer do sujeito, o histo-
riador não é isento, tem concepções e representações pessoais que inter-
ferem nas suas interpretações.
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Outro aspecto inegável é o de que o conhecimento é relativo na medida 
em que os meios teóricos e tecnológicos disponíveis variam de época 
para época pelo que a verdade para uma época não o é para outra e o 
conhecimento que é válido para uma dada situação pode não o ser para 
outra, ou seja, as generalizações não são admissíveis.

 Este novo olhar permite o primeiro passo para uma outra concepção de 
história que progressivamente vai recuperar muitas dimensões, até então 
estigmatizadas, como a história política, ou a história das personalidades, 
reconhecendo a importância de certas personagens que objectivamente 
interferiram no curso da história e marcaram a sua evolução. 

A queda do comunismo e a descoberta de inúmeras falsidades que 
haviam sido perpetradas mesmo nos regimes democráticos – pensemos 
nos casos exemplares da França ou da Inglaterra – obrigaram a que a his-
tória se questionasse. Os historiadores não ficaram indiferentes e procu-
raram compreender o que acontecera.

Actualmente coexistem várias correntes historiográficas e a história 
atravessa uma fase em que se começam a teorizar as reflexões produzidas 
nas últimas décadas, mas penso que podemos identificar a «recupera-
ção» de alguns conceitos que representam uma espécie de síntese entre 
a história nova e a história tradicional, ou seja, por exemplo, procura-se 
moderar a importância excessiva do materialismo histórico e valorizar a 
cronologia e o papel das personalidades.

A provocação agora é maior… até porque passei a assumir o papel 
de historiador(a) que faz a história da História.

Assim, quanto aos métodos, estes foram inevitavelmente afectados 
pela revolução vivida nos meios de comunicação e pela revolução téc-
nica; essa diferença tem fatalmente que afectar a produção histórica. Pen-
semos só nos efeitos da Internet ou do uso do computador. 

O objecto também terá sofrido alterações e a história social e contem-
porânea tendem a ser privilegiadas como campos de investigação, mas 
também merecem atenção os estudos pós-coloniais, numa perspectiva 
interdisciplinar, o que aliás continua a ser uma marca da história na actu-
alidade. Perderam importância os estudos eminentemente económicos 
ou de história quantitativa e serial. 

O papel do historiador também me parece estar numa espécie de 
bicetriz, ou seja, não se pretende que ele seja passivo, mas também não 
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se deseja que ele seja o «construtor» absoluto do conhecimento. Não se 
espera que ele se limite a redescobrir a história através do documento; 
ao invés, é imperativo que formule e clarifique as teorias explicativas em 
que sustenta as suas interpretações. 

Não alimentamos quaisquer dúvidas sobre a objectividade total, mas 
deseja-se que o historiador seja claro na afirmação dos seus propósitos 
e honesto intelectualmente para que todos saibamos os pressupostos a 
partir dos quais ergue a sua produção. 

Um exemplo, todos sabemos que Eric Hobsbawm é defensor das teses 
marxistas, no entanto não deixamos de ler as suas obras e não nos sen-
timos ludibriados. 

Quanto aos documentos e às fontes registam-se modificações irreversí-
veis e não acredito que não se faça história por não haver documentos.

A noção do tempo continua a ser a que nos legou Fernand Braudel 
e os conceitos de acontecimento, conjuntura, estrutura, de diacronia e 
sincronia funcionam enquanto noções operatórias em prática. 

Do mesmo modo preferimos o estudo dos fenómenos em movimentos 
de longa duração, detectando os momentos de ruptura ou de transição. 

Persiste a perspectiva de uma leitura global de um qualquer aconte-
cimento em todas as suas envolventes, ou seja, interrogamos todas as 
variáveis: económicas, políticas, sociais, mentais, culturais,....

Constata-se pois a forte influência das teses braudelianas. 
Acredito que o aspecto decisivo que marca a diferença é o olhar mais 

consciente por parte do historiador.
O que significa este olhar mais consciente?
Significa que eu sei que as minhas interpretações espelham, mesmo 

de modo involuntário, a minha ideologia, o meu ponto de vista social e 
as representações de que sou portadora. 

Significa que perdemos «a inocência», porque sabemos que podemos 
ser – ou somos ? – sujeitos manipuladores e manipulados.

Demasiados riscos que só podem ser subalternizados se todos esti-
vermos conscientes das «regras do jogo».

Finalmente, a interdisciplinaridade continua a ser um elemento fun-
damental, até porque propicia a nova forma de fazer história e prova 
cabal é a nossa presença neste ciclo de conferências sobre modernidade 
e interdisciplinaridade.
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Quanto à modernidade, onde reside afinal a modernidade da história?
Embora com as reticências que já referi, penso que posso enumerar um 

conjunto de aspectos e «atitudes» em que se manifesta essa modernidade, 
nomeadamente: 

Na procura de respostas para a forma como eram e são as sociedades 
humanas, recorrendo às ciências auxiliares e dando grande relevância à 
interdisciplinaridade.

Na constante interrogação acerca do seu produto (o que é fazer his-
tória?) e do seu produtor (qual o papel do historiador?)

Na procura do melhor método para atingir a «verdade histórica» – e 
na procura da definição do que entendemos por «verdade histórica» – 
embora tendo a consciência de que há limitações intransponíveis (objec-
tividade, por exemplo). 

Na busca permanente das melhores estratégias para transmitir aos 
mais jovens aquilo que faz de cada povo uma identidade única porque 
a riqueza resulta da diferença.

Na tentativa de aproveitar os mais modernos recursos tecnológicos, 
sem perder contudo a sua faceta de arte (fazer história é uma arte…) Ao 
praticar o método indutivo, ao usar a imaginação… ao reconstruir os fios 
que teceram o passado… 

Como nos dizia Jacques Le Goff: “[…] será necessário repetir que a eru-
dição e a imaginação são complementares e não antagónicas?5” 

Na tentativa, ainda, de reagir aos reptos de um mundo que se tornou 
globalizado e coloca uma pergunta de difícil resposta: como conseguir 
produzir uma história que não caia no europocentrismo e no naciona-
lismo e em simultâneo como conseguir dar-lhe essa nova dimensão ao 
tamanho do globo.

Finalmente – e estou longe de ser exaustiva – como estabelecer 
as margens, a fronteira entre a história contemporânea e a informa-
ção dada massivamente pelos media? Onde acaba a última e começa 
a primeira? 

 A honestidade, o rigor, a disciplina, a obediência às regras e métodos his-
tóricos devem ser a garantia para acreditarmos no valor e importância de uma 

	 5	 História e Nova História, p. 79.
	 6	 Citado em História e Nova História, p. 62. 
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ciência cujo objecto somos nós, e que tem revelado uma enorme capacidade 
de resposta às transformações ocorridas ao longo dos séculos.

A modernidade da história é acreditar que ela pode e deve ter um papel 
importante na formação dos indivíduos e da cidadania, mas que não é 
um «remédio» infalível para garantir a democracia ou para evitar os extre-
mismos, os fanatismos, os nacionalismos exacerbados, responsáveis por 
mais mortes do que alguma vez julgaríamos sequer admissíveis. 

Retenhamos uma ideia: os nacionalismos são alimentados muitas vezes 
pela história, o que a torna um poderoso e perigosíssimo instrumento 
quando posta ao serviço de causas inumanas. 

“[…] A história [dizia Paul Valéry] é o produto mais perigoso que a quí-
mica do intelecto jamais elaborou. As suas propriedades são bem conhe-
cidas: faz sonhar, embriaga os povos, engendra neles falsas memórias, exa-
gera os seus reflexos, mantém as suas velhas feridas abertas, atormenta-os 
no seu repouso, condu-los ao declínio das grandezas ou da perseguição 
e torna as nações amargas, soberbas, insuportáveis e vãs … A história 
serve para justificar tudo o que se quiser.6” 

 Ou oiçamos agora estas palavras, cujo autor, vos desafio a adivinhar:

“O ensino da história universal nas escolas secundárias de hoje 
é frequentemente muito mau. Poucos professores compreendem 
que o objectivo do ensino da história não consiste em fixar datas 
e acontecimentos e que é pouco importante que o aluno saiba 
exactamente a data de uma batalha, do nascimento de um mare-
chal ou da coroação de um monarca. […] A minha vida foi talvez 
determinada pelo facto de eu ter tido um professor de História que 
compreendia, como poucos, o interesse fundamental que se deve 
atribuir a estas considerações, para o ensino e os exames [… ] A sua 
verve fascinante prendia-nos e simultaneamente, arrebatava-nos. 
Ainda hoje não consigo evocar, sem emoção, esse homem apaixo-
nante que, tantas vezes, no calor da sua exposição, nos fazia esque-
cer o presente, nos transportava magicamente para o passado e 
dava uma viva realidade a qualquer recordação histórica dissecada 
que ele ia desentranhar das brumas dos séculos. Ficávamos quie-

	 7	 Mein Kampf, p. 19.
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tos, com o espírito iluminado, comovidos até às lágrimas… Esse 
professor fez da história a minha disciplina favorita.7” 

Adolf Hitler em Mein Kampf.

A modernidade da história reside, pois, na sua capacidade de ir dando 
respostas para nos ajudarem a compreender o mundo em que vivemos, 
sem estar «enfeudada» a nenhuma ideologia ou a «esquemas» preten-
samente interpretativos que obriguem fenómenos e pessoas a «encai-
xarem» numa explicação previamente estabelecida.

A história não acabou e não vai acabar enquanto nós existirmos e 
houver mentes curiosas que queiram explicar o nosso percurso na Terra, 
tomando como coordenadas o tempo e o espaço e como método a pes-
quisa das causas e das consequências.

O maior desafio é o de não esquecermos dois aspectos fundamen-
tais: primeiro, toda a informação é subjectiva, sendo necessário recebê-la 
enquanto tal; segundo, a história sempre cumpriu uma função ideológica, 
e por conseguinte fazer história implica uma atitude permanente de crí-
tica. Mesmo nas sociedades democráticas. Talvez nestas se justifique até 
uma atenção redobrada, porque face a estas nos sentimos mais seguros 
e salvaguardados de tentações totalitárias.

Termino respondendo à minha primeira pergunta e faço-o usando as 
palavras de Georges Duby, porque obviamente têm um peso completa-
mente distinto quando proferidas por esse emérito cientista histórico: “A 
história é, antes de mais, um divertimento: o historiador sempre escreveu 
para dar prazer aos outros.”

Ana Paula Rias 
Faculdade de Ciências Humanas (História)





A construção do saber na prática profissional do 
serviço social, em contexto de modernidade

A construção do saber na prática profissional do serviço social, num 
contexto de globalização, modernidade e crescente complexidade, cons-
titui, em nosso entender, um tema de reflexão essencial, para a concretiza-
ção de uma prática de serviço social, inovadora, crítica e contextualizada 
no momento actual. É neste sentido que propomos uma breve reflexão 
sobre os conceitos que nos ajudam a elucidar o tema e sobre o modo 
de os articular enquanto conceitos essenciais.

A globalização

No Mundo globalizado, partilhamos, alegria, guerras, experiências, de 
gentes, tempos e lugares, que nos são distantes e desconhecidos e que 
se tornam próximos e conhecidos, pela função dos média, presentes 
nesta sociedade de informação. A experiência da globalização é, como 
diz Giddens, “uma realidade interior, vivida por cada um de nós de um 
modo personalizado, não é um incidente passageiro, é a nossa maneira 
de viver actual”.

Esta globalização como conceito, modo de vida e modelo de ges-
tão mundial, leva‑nos a dimensionar o nosso tempo como um tempo 
que ultrapassa a sua própria modernidade, colocando novos desafios e 
novas tensões, que redimensionam tempo e espaço, dando um sentido 
pós‑modernidade, de consciência crítica e de balanço, às nossas vivências 
complexas e multiculturais. Esta conjugação interactiva de vectores, na 
cultura, no poder, nas redes de comunicação, configura um paradigma 
de complexidade, onde os saberes e as práticas são modos de constru-
ção social e de apropriação de sentido, em contextos transculturais e 
onde os mapas culturais se redefinem, colocando novos problemas éti-
cos, exigindo do cidadão uma postura de implicação construtiva, nas suas 
vivências e nos seus valores.
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Ao assumirmos o serviço social como uma prática profissional de inter-
venção para a mudança social, redescobrimos na sua dimensão partici-
pativa, uma prática flexível, para agir em contexto de novos mapas cultu-
rais, capaz de promover uma cidadania comprometida com o mandato 
democrático. 

A modernidade

De acordo com Boaventura de Sousa Santos, a primeira definição de 
modernidade foi obra dos próprios modernos e escorou‑se em dois pilares, 
o da regulação e o da emancipação. O primeiro fundado nos princípios 
do Estado, do mercado e da comunidade e o segundo, na racionalidade 
estético expressiva da arte e da literatura, na racionalidade moral‑prática 
da ética e do direito e na racionalidade cognitiva instrumental da ciência. 
Podemos então perceber a Modernidade como progressiva conquista da 
racionalidade em todos os eixos da vida social. 

O Serviço Social estrutura‑se como profissão e saber disciplinar, dentro 
das ciências sociais, intervindo na mediação da questão social e consti-
tuindo‑se, quer como agente regulador ao serviço do Estado, seu princi-
pal empregador, quer como movimento emancipador, por estar, igual-
mente, ao serviço dos pobres e excluídos, ao defender como princípios 
éticos da profissão, a justiça social, a autodeterminação do sujeito, indi-
vidual ou colectivo, e a democracia. O Serviço Social surge, assim, como 
agente da modernidade, enquanto mediador entre o Estado, o mercado 
e a sociedade civil, advogando (advocate), no quotidiano, nas práticas ins-
titucionais, causas que se balançam entre os direitos e interesses colec-
tivos e os interesses e direitos individuais.

A complexidade

Como nos diz Morin, a complexidade refere‑se a um fenómeno, quan-
titativo e qualitativo, de interacções e de interferências de um grande 
número de unidades, causando incertezas e indeterminações, quanto à 
forma como interagem e se combinam este diferentes elementos no seio 
de sistemas organizados. Ao introduzir o elemento aleatório no interior 
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do sistema, a complexidade mistura ordem e desordem, pondo‑nos em 
contacto com o acaso.

Conforme Morin, o problema teórico e metodológico da complexi-
dade situa‑se na necessidade de “renovação da concepção do objecto”, 
bem como na “viragem das perspectivas epistemológicas do sujeito”. 
Para lidar com a incerteza e o vago é necessário reconhecer a impreci-
são “não só nos fenómenos, mas também nos conceitos”. De acordo com 
Morin “é preciso reconhecer fenómenos como liberdade e criatividade, 
inexplicáveis fora do quadro complexo, o único que permite a sua apa-
rição”, (Morin, 2003).

Trata‑se de uma teoria aberta que permite trazer para o seio da ciên-
cia o que ela própria havia rejeitado: o mundo e o sujeito. A noção de 
sistema aberto faz apelo à noção de meio e às interacções do sujeito 
com outros sujeitos e com o seu meio ecológico. “O sujeito emerge 
ao mesmo tempo que o mundo” (Morin, 1995, p.57), emerge sobre-
tudo através da sua capacidade de autodeterminação, da sua capa-
cidade de apropriação desse mundo, transformando‑o como sujeito 
de acção, ele próprio fazedor de sentidos. É este sujeito epistémico, 
dotado de capacidade de auto‑organização, que introduz no sistema 
elementos de subjectividade, ao assumir, pela acção, consciência de si, 
(counsciousness of self‑awareness)transformando‑se enquanto sujeito 
e transformando a própria realidade. 

Nesta perspectiva do sistema aberto, sujeito e objecto são indisso-
ciáveis, são “constitutivos um do outro”, porque criam e recriam interac-
ções recíprocas, tornando inevitável a interdependência entre sistema e 
ecossistema. ”A epistemologia torna‑se assim o lugar da incerteza e da 
dialógica”, (Morin, 2003).

O Serviço Social ao definir como seu objecto de estudo e intervenção, 
“as pessoas em interacção com outras e com o meio”, escolhendo como 
objecto preferencial, as pessoas pobres e excluídas, (J. McDonough, 2000) 
propõe‑se constituir na relação entre sujeito e objecto, ou seja, entre pro-
fissional e utente, um sujeito colectivo, capaz de intervir, no quotidiano, 
para a mudança social, através da defesa dos direitos humanos, do exer-
cício da cidadania e da democracia.
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O Serviço Social encontra, assim, nas teorias da complexidade e do 
sistema aberto, um referencial teórico e metodológico para a sua inter-
venção.

O Serviço Social na Modernidade

O Serviço Social é uma profissão que tem por finalidade empreender 
uma prática – social, educativa, política – de interpelação da “questão 
social”, principalmente no que concerne às interfaces pobreza/riqueza 
e inclusão/exclusão.

A actuação do Serviço Social situa‑se a diferentes níveis. Ao nível 
macro‑social (conjuntural, estrutural) influenciando políticas e decisões, 
ao nível meso (institucional e organizacional) intervindo em contextos ins-
titucionais na articulação das relações sociais e, ainda, ao nível micro‑so-
cial, confrontado‑se no quotidiano com as necessidades e carências fun-
damentais das pessoas (económicas, sociais, afectivas,..).

O Serviço social é por isto uma profissão de natureza interventiva, que 
lida com pessoas em situações‑limite, envolvendo os problemas sociais, 
procurando respostas quotidianas para estas situações‑problema mas, 
também, procurando intervir ao nível das causalidades mais profundas 
dos problemas, na mediação de situações de exclusão/inclusão, de con-
flito/cooperação, ensaiando, igualmente, produzir transformações nas 
relações sociais e políticas, de modo a contribuir para mudanças con-
junturais e estruturais. 

“A originalidade do “conhecimento” construído em Serviço Social está, 
na forma como este articula conhecimentos e transforma essa articulação 
em mediações para a sua acção específica”, (On, Rodrigues, 1995).

Os conhecimentos que o serviço social retira da diversas disciplinas 
das ciências sociais, são apropriados através da reflexão da prática e da 
forma como emprestam sentidos e significados à actuação que se empre-
ende e se idealiza. Uma intervenção que se pretende praxiológica, obriga 
a Assistente Social a reconstruir os objectos de estudo e intervenção, de 
acordo com os contextos, os sujeitos e os problemas, adequando conhe-
cimentos e práticas a situações reais e concretas, no sentido, não só de as 
conhecer e compreender mas, mais também de as transformar. 
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Conforme abordado por Lúcia Rodrigues On (1995), deste ponto de 
vista, a interdisciplinaridade surge como postura profissional que pretende 
traduzir a multiplicidade de perspectivas que uma determinada realidade 
é capaz de gerar, quando observada a partir de diferentes ângulos de 
observação, dando nota de diferentes formas de abordar o real.

Utilizando como recurso conceptual os contributos das diferentes dis-
ciplinas, no âmbito das ciências sociais, a Assistente Social reconstrói o 
seu objecto teórico e prático, sistematizando conhecimentos e saberes 
que lhe possibilitem uma compreensão mais consistente, dos sujeitos, 
dos problemas e das situações observadas, reconstruindo, dialeticamente, 
as teorias e as suas práticas.

Ao transformar o objecto de estudo e intervenção em sujeito de acção, 
ele próprio produtor de saberes e capaz de contribuir, pela reflexão e prá-
tica metodológica, para a construção de novos saberes, o Serviço Social 
pode cooperar na construção de novos conhecimentos, colectivos, no 
interior das ciências sociais. 

Para que investigador e investigado se tornem sujeitos da prática e 
produtores de conhecimentos, terão de fazê‑lo a partir da “própria proble‑
mática vivida”, mas também a partir de novas relações horizontais entre 
investigador e investigado. 

Nesta relação em que o sujeito interage com outros, “ele é simultane-
amente, ser particular – único e complexo, pela sua capacidade de assimi-
lação e manipulação da realidade – e ser genérico – na medida em que é 
também relação e produto das relações sociais”, (Myriam Batista, 1995).

Toda a intervenção social se estrutura em torno da relação Assistente 
Social Utente, a qual tem lugar num contexto institucional, em interac-
ção com o meio e a comunidade, integrados num contexto societário 
mais amplo.

O espaço privilegiado da intervenção profissional da Assistente Social 
é, pois, o quotidiano e tem lugar, predominantemente em instituições. 
Há assim um processo constitutivo da acção na instituição, construído 
na interacção entre profissional/utente/ instituição/meio.

Se é verdade que a instituição reproduz “esquemas tipificadores de acções 
e de actores” (conforme Berger e Lucmann, 1978), é igualmente verdade 
que “è o modo particular e subjectivo, como o profissional elabora a sua situ‑
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ação na instituição, estabelecendo a sua própria ordem de relevâncias, que 
vai dar sentido ao seu trabalho”,

(Batista, 1995).
Temos igualmente de considerar que a intervenção da Assistente Social 

tem lugar num contexto socio‑histórico determinado, ele também sujeito 
a relações sociais dominantes que influenciam as condições de funcio-
namento e desenvolvimento da acção profissional. 

Estamos assim perante um contexto de acção referenciado em Morin, 
aludindo ao conceito de complexidade e sistema aberto, para nos falar 
de realidades sociais, onde interagem sistema e ecossistema, numa mul-
tiplicidade de interacções e interferências, causando incertezas, inde-
terminações e fenómenos aleatórios, que tendem simultaneamente à 
desordem e à organização.

Vemos assim que, na prática profissional, as mediações entre elabora-
ção teórica, projecção e intervenção, processam‑se de forma complexa. 
As Assistentes Sociais têm de responder a problemas muito específicos, 
exigindo‑se da profissional que proceda a escolhas, que implicam deci-
sões éticas, políticas e socio‑económicas, optando por um determinado 
tipo de intervenção em detrimento de outro.

Temos de reconhecer que os desafios que se deparam ao profissional 
de serviço social no dia a dia o colocam face a necessidades e a respos-
tas imediatas, as quais obrigam, por vezes, a assumir posturas contradi-
tórias com os princípios eticamente defendidos, porque realiza, muitas 
vezes, uma função mais reguladora do que emancipadora, como seria 
desejável. 

Isto não significa que o saber produzido pelo Serviço Social seja neces-
sariamente imediatista ou utilitarista. O modo como o profissional articula 
a natureza do problema, a situação existencial do utente e os contextos 
de intervenção, recorrendo a quadros teóricos e a metodologias adapta-
das às circunstâncias, obrigam à sistematização de dados e informações, 
produzindo deste modo novos conhecimentos, tendo em vista um saber 
e uma prática consequentes.

Ao procurar conhecer e analisar uma situação problemática, preten-
de‑se, não apenas conhecer uma realidade mas, sobretudo, perspectivar 
um plano de acção, integrando os utentes como sujeitos de intervenção, 
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de modo a criar novos níveis de consciência, novas competências e a 
alteração das situações analisadas. 

A Assistente Social constrói um novo saber prático, reflexivo, essencial-
mente focalizado na procura de soluções para os problemas, integrando 
nesta abordagem os pontos de vista e os significados atribuídos pelo 
utente, bem como as suas propostas e estratégias de acção conjunta. 

Assim, “a construção do saber do profissional, tendo como horizonte 
a intervenção, deve realizar um tríplice movimento: de crítica, de cons-
trução de um conhecimento “novo”, e de uma nova síntese no plano do 
conhecimento e da acção, passando de pontos de situação(de análise de 
problemas) para pontos de lançamento (de resolução dos problemas)”, 
(Myriam Batista, 1995). 

É este o acervo de conhecimentos que vem sendo transmitido na for-
mação profissional, permitindo ao Serviço Social situar‑se nos seus méto-
dos específicos (individual, de grupo e de comunidade), assumindo uma 
postura de acção investigativa, fazendo apelo a modelos de intervenção 
e a formas de saber, fazer e agir, que tornam possível identificar o seu 
espaço profissional e a sua função na sociedade.

Podemos no entanto considerar que, mesmo no imediato, a intencio-
nalidade precede a acção. Importa pois perceber quais os princípios, éti-
cos e políticos, que informam e formam os profissionais de Serviço Social, 
condicionando as suas representações do sujeito e determinando a sua 
prática profissional quotidiana.

Conclusão

Podemos assim afirmar que, construir uma nova prática social pressu-
põe, segundo Lúcia Martinelli (1995), que se tenha da prática profissio-
nal uma perspectiva histórica, a qual exige um claro compromisso entre 
profissional e utente, a diferentes níveis:

–	na construção de saberes, como processo contínuo de produção de 
conhecimentos, considerando‑se a teoria em movimento; 

–	na realização da prática como processo pedagógico e educativo, enca-
rando os utentes como cidadãos construtores das suas próprias vidas, 
numa “prática do encontro, do diálogo, da partilha”, entre diferentes 
abordagens da mesma realidade;
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–	na prática profissional, concebida como prática política, entendida 
como vocação social e compromisso político, para a consolidação 
da democracia e o fortalecimento da cidadania.

Esta breve reflexão crítica leva‑nos, necessariamente, à formulação dos 
vectores essenciais de intervenção dos profissionais de serviço social e 
que podemos assim apontar como uma orientação conclusiva: 

A construção de uma nova prática profissional, determina uma nova 
prática social e implica uma intervenção directa na construção da cida-
dania e da democracia.

E afirmar também que, construir a cidadania e a democracia, traz como 
exigência a necessidade de os profissionais de Serviço Social terem plena 
consciência das finalidades das suas práticas profissionais, bem como do 
tipo de saberes que as conformam. Construir novas práticas profissionais, 
capazes de alterar, no quotidiano as relações institucionais, implica uma 
clara definição do compromisso ético e político dos Assistentes Sociais, 
reconhecendo que profissionais e utentes são sujeitos sociais, constru-
tores de sentidos e da historicidade.
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Parte II
Figuras da Modernidade





Nota Introdutória

Nesta viagem multi e interdisciplinar pela nossa fascinante Modernidade, 
a segunda parte da narrativa incide sobre cinco grandes Figuras da 
Modernidade, a saber, Napoleão Bonaparte, Samuel Beckett, Marshall 
McLuhan, J. Paul Sartre e Simone de Beauvoir. 

Os papéis de “narradores‑biógrafos” são desempenhados por quatro 
distintos professores e investigadores do claustro da Faculdade de Ciên-
cias Humanas: José Miguel Sardica, Alexandra Lopes, Fernando Ilharco, 
Manuel Cândido Pimentel (competindo a este último a apresentação 
conjunta de Sartre e Simone de Beauvoir).

A breve digressão através das vidas de tão multifacetadas personali-
dades que, cada uma à sua maneira, marcaram a história da humanidade 
dos últimos 200 anos – e, acrescentaríamos, cinzelaram o “cânone ociden-
tal” de ver o mundo – oferece‑nos uma perspectiva “em grande angular” 
de uma Modernidade sob escrutínio académico.

Justo será assinalar que todas elas foram profundamente tocadas pelos 
paradigmas emergentes, e triunfantes, da Modernidade. Assim, e sem 
excepção, são figuras que se compreendem filhas da razão, da ciência 
e tecnologia, da liberdade e do liberalismo, do individualismo, da nova 
ordem social e da “primavera dos povos”.

Mas, é mister reconhecê‑lo, são igualmente cinco figuras que foram 
estratégicas na modelação dessa mesma Modernidade, polvilhando‑a com 
o sal do seu génio que trouxe ao de cima novos sabores, variados palada-
res, diferentes gostos, na aventura da história humana. Por isso, são perso-
nalidades que, indiscutivelmente, vincaram os sentidos da Modernidade 
e que a sulcaram, deixando traços de pensamento que não desaparece-
ram com as respectivas mortes. São, pois, figuras perenes do tempo da 
Modernidade que, como diria Péricles, adquiriram o direito de pertença 
ao mundo e à humanidade por inteiro.

G. Himmelfarb descreve, eloquentemente, as três Modernidades, ou 
as três formas alternativas de combinar os hábitos da mente e do cora-
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ção: inglesa, francesa e americana. À primeira, a conhecida historiadora 
atribui “a sociologia da virtude”, enquanto a segunda é creditada com “a 
ideologia da razão”. A terceira, gerada no novo continente, é responsá-
vel pela “política da liberdade”. A Modernidade é, com efeito, conexa da 
transformação Iluminista, potente movimento das ideias que funda uma 
nova ordem social e internacional e que combina, em doses variáveis, a 
liberdade, a razão e a virtude.

Os cinco personagens que sucessivamente desfilam perante nós 
dão‑nos disso testemunho insofismável. Seria difícil reunir um conjunto 
tão significativo de intérpretes autênticos da fecundidade da liberdade de 
pensamento, da produtividade da razão e da exaltação da virtude como 
motores da humanidade.

José Miguel Sardica oferece‑nos uma descrição sedutora do estratega 
militar e imperador carismático, duas dimensões extraordinárias e super-
lativas reunidas na pessoa única de Napoleão Bonaparte. A personalidade 
em apreço impôs‑se à história do mundo ocidental com tal força e deter-
minação, que não são muitos os povos ou nações que se podem “gabar” 
de terem escapado incólumes à tradição napoleónica. Desde o figurino 
da administração pública ao código de leis, da concepção dos sistemas 
nacionais de ensino à cultura administrativa, da organização castrense à 
“coabitação” de religião e nação, o legado napoleónico prolonga‑se pelos 
dois séculos que sucederam ao desaparecimento biológico do impera-
dor‑militar. A era napoleónica confere racionalidade liberal à era revolu-
cionária a que sucede, dotando a França, orfã, de uma autoridade repu-
blicana e de um sonho europeu de integração.

Alexandra Lopes brinda‑nos com um testemunho pessoal de Beckett, 
entrosado de paráfrases e de sortilégio literário. No seu breve ensaio sobre 
o autor de “À Espera de Godot” ela guia‑nos lucidamente pelo labirinto da 
escrita beckettiana, uma produção literária feita de modernidade tardia 
e de estrangeirização. Termina fazendo a exegese da poética de Beckett, 
uma criação impregnada, a um tempo, de desesperança e de esperança 
ao abrigo de uma textura literária fortemente interpelativa.

Por seu turno, Fernando Ilharco exercita o seu bisturi analítico sobre 
a figura mítica de Marshal McLuhan, pai de conceitos tão poderosos 
quanto a “aldeia global”, o “surfar”, e “o meio é a mensagem”. Através da 
sua prosa redescobre‑se a inspirada contribuição do pensador, ensaísta e 
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académico canadiano que deixou a sua marca profunda sobre várias gera-
ções de modernidade comunicacional. A visão verdadeiramente profética 
de McLuhan sobressai na forma original como ele interpreta os grandes 
ciclos da modernidade e da pós‑modernidade tecnológica, desde a era 
literária ou da imprensa à era electrónica, incluindo a sua notável pres-
ciência do que viria hoje a chamar‑se uma sociedade em rede e globali-
zada sob o impulso da força da Internet.

Finalmente, Manuel Cândido Pimentel presenteia‑nos com uma empol-
gante narrativa de um notável casal de filósofos contemporâneos que, ao 
longo dos anos e de um diálogo de cinco décadas, amadureceu ideias, 
apurou escritas, e densificou reflexões. O património comum, sartriano e 
beauvoiriano, revolucionou a modernidade filosófica da segunda metade 
do século XX, com concepções poderosas como “o homem como pro-
jecto”, “o homem uma paixão inútil”, ou “o segundo sexo”. O património 
intelectual inestimável que nos foi legado pelo ilustre par de filósofos 
da existência determina uma viragem na compreensão da contingência 
humana e da condição feminina. Numa construção identitária permanen-
temente forjada na riqueza dialética, Sartre e Beauvoir são‑nos apresen-
tados como paradigmas do valor da reciprocidade dialógica.

Desejo, a todos, uma boa leitura e uma proveitosa revisitação da 
Modernidade.

Roberto Carneiro
Faculdade de Ciências Humanas





A “modernidade” de Napoleão Bonaparte

Não é fácil resumir o significado e a herança de modernidade de um raro 
vulto histórico que ultrapassou largamente o seu tempo e o seu espaço 
para adquirir o estatuto da imortalidade. Antes de Napoleão Bonaparte, 
a História costumava recordar César e Alexandre; depois dele, a Huma-
nidade não mais voltou a ter nenhuma outra figura que tão fortemente 
tenha marcado a evolução contemporânea da Europa e do Mundo. É 
por isso que há, literalmente falando, um Napoleão para todos os gos-
tos: para franceses e para estrangeiros, para conservadores e para radi-
cais, para a direita e para a esquerda – consoante se recorda mais o herói 
ou o aventureiro, o soldado ou o legislador, o libertador ou o opressor, 
o homem que enterrou o Ancien Régime ou o homem que domesticou 
a Revolução.

Vale a pena recordar, em jeito de introdução, uma curiosidade his-
tórica. De acordo com Jean Tulard, o Imperador francês já inspirou, até 
hoje, mais livros, artigos ou referências avulsas do que o número de dias 
que decorreram desde a sua morte, em 1821 (cerca de 65 mil!), e já foi 
retratado no cinema mais vezes (cerca de 120) do que Joana d’Arc, Lin-
coln e Lenine juntos (Napoléon, pp. 14 e 450). O seu túmulo recebe por 
ano mais de 1 milhão de visitantes, que ali acorrem de todo o mundo, 
para ver muito mais do que o grande herói de França (L’Histoire, Julho de 
2003, p. 84). Serve isto para dizer que nunca ninguém, alguma vez, con-
seguirá esgotar a figura de Napoleão – a não ser que consiga ler 65 mil 
referências, ver 120 filmes e perceber as motivações de 1 milhão de seres 
humanos por ano.

Napoleão foi o produto típico do abalo histórico geral que cons-
tituiu a Revolução Francesa: fez das imensas oportunidades por ela 
abertas a sua escada de ascensão ao Olimpo, numa mistura única de 
génio militar, audácia política, habilidade diplomática, sageza legislativa, 
carisma simbólico e encenação mediática – requisitos que constam de 
todos os melhores e mais actualizados manuais de liderança actuais. 
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De uma Revolução que mudou o mundo, as ideologias políticas e as 
sociedades estabelecidas, fez um Império que marcou para sempre a 
fisionomia da França e que condicionou um novo mapa da Europa e 
um novo concerto entre as nações. Nos escritos de Chateubriand ou 
de Victor Hugo, de Thomas Carlyle ou Leon Tolstoi – os obreiros do 
mito póstumo do Imperador – Napoleão Bonaparte é o homem da 
“carrière ouverte aux talents”, o “héros fantastique” que ascendeu mete-
oricamente do seu obscuro lugar de soldadinho corso a senhor de 
um continente; Karl von Clausewitz, por seu turno, tinha‑o como o 
estratega que mais batalhas havia ganho na história da Humanidade, 
desde Lodi e Rivoli a Wagram, passando por Marengo, Austerlitz, Iena, 
Auerstadt, Eylau e Friedland (L’Histoire, pp. 48‑51 e 68‑69). 

Foi assim que nasceu a lenda daquele a quem o historiador inglês A. J. 
P. Taylor aceita chamar “a mais extraordinária figura que alguma vez apa-
receu no mundo da política”. Taylor incluiu esta frase num ensaio em que 
explicava, mais longamente, qual lhe parecia ser o verdadeiro sentido do 
mito napoleónico: “Os homens da Revolução Francesa” – escrevia ele – “e 
de entre todos Napoleão, acreditavam serem capazes de moldar e domi-
nar o mundo através da vontade. O imperador foi o supremo exemplo 
de um ser humano que se tornou “more than life-size”; e todos os que, 
na época como até hoje, o admiram, estão na realidade a lisonjear o ser 
humano que há em cada um” («Napoleon» in Europe..., p. 17). Não é que 
qualquer um possa ser Napoleão: a questão está em que Napoleão come-
çou como um qualquer; foi o seu extraordinário voluntarismo, militar e 
político, e também aquele compósito maquiavélico de fortuna, audácia, 
virtu e estratégia, que o elevou à galeria dos imortais.

Não é objectivo desta apresentação resumir a biografia de Napoleão. 
Mas vale a pena lembrar o essencial (v. Tulard, Napoléon, Asprey, The Rise 
of Napoleon Bonaparte, ou Johnson, Napoleon). O futuro Imperador nas-
ceu em Ajaccio, na Córsega, em 1769, numa família de gentilhomerie local, 
sem grandes recursos financeiros. A sua adesão à Revolução Francesa 
deu-se em 1793, com 24 anos, cooptado pelos robespierristes após o seu 
primeiro êxito militar, averbado em Toulon, contra as insurreições realis-
tas. A sua fama, e a sua biografia, estiveram contudo para acabar logo em 
1794, com a queda da Convenção Jacobina; salvou-o o facto de o regime 
que se lhe seguiu – o Directório – ser política e militarmente débil, e a 
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ele ter necessitado de recorrer, em 1795, para esmagar um outro levanta-
mento realista. A sua excepcional valia militar, ou seja, a forma inovadora 
como os seus exércitos se moviam – rápida e impetuosamente – e ata-
cavam – directa e impiedosamente – ficou depois comprovada em Itália, 
na campanha de 1796-97. Quando partiu para o Egipto, em 1798, era já, 
depois de Mirabeu, Danton, Robespierre e Barras, o novo “governador” da 
Revolução francesa. E porque a Revolução era a guerra, para segurança 
interior e defesa exterior, a nação rapidamente viu em Napoleão o líder 
cuja autoridade, sem prejuízo para a República instituída, melhor poderia 
suprir a fraqueza dos políticos. Em Novembro de 1799, seis anos depois de 
ter saído da obscuridade, os seus fiéis ajudaram-no a consumar o golpe 
de Estado que o povo francês, no fundo, já exigia, como a única barreira 
capaz de salvar a nação libertada do espectro, real, de uma restauração 
contra-revolucionária.

Em 1799 acabou portanto a década revolucionária e começou, rigo-
rosamente, a era napoleónica – Consulado até 1804, Império até 1814, 
com um último epílogo, em Waterloo, em 1815, antecedendo o seu exílio 
definitivo, em Santa-Helena, até à morte, em Maio de 1821. Foi durante 
esta década e meia que Napoleão realizou os seus dois maiores feitos: o 
fecho e consolidação da Revolução em França, e o redesenhar do mapa 
da Europa (v. Asprey, The Reign of Napoleon Bonaparte).

A modernidade da sua vida e da sua obra começam a revelar-se per-
cebendo em relação a que é que Napoleão foi moderno, ou simbolizou 
a modernidade. Desde logo, e em primeiro lugar, foi sem dúvida ele o 
grande executor (ainda que não o introdutor) da histórica ruptura ope-
rada pela modernidade contemporânea liberal face à secular civilização 
do Antigo Regime, com o seu modelo próprio de representação mental 
da sociedade e do poder. Até ao vendaval napoleónico, existia um Cos-
mos quietista, regido por um jurnaturalismo divino, socialmente mate-
rializado num status de Ordens vertical, que hierarquizava os súbditos do 
rei segundo o seu sangue. Com o vendaval napoleónico, enraízou-se o 
modelo liberal de uma Cidade dos homens, factível e alterável pela von-
tade jusracionalista desses mesmos homens, horizontalmente organiza-
dos como conjunto de cidadãos livres e iguais, guiados pela vontade e 
idealmente recompensados consoante o mérito. Foi esta a modernidade 
em nome da qual a França liquidou o Antigo Regime e exportou a Revo-
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lução; e foi ela que Napoleão encarnou quando, depois de 1799, fechou 
a Revolução.

Numa intervenção política em finais de 1800, o futuro Imperador afir-
mou o seguinte: “Nós terminámos o romance da Revolução; é necessário 
agora começar a sua história, observar o que nela há de real e de possí-
vel na aplicação dos princípios, e esquecer o que nela há de especula-
tivo e de hipotético. Seguir outra via seria filosofar e não governar” (Cit. 
in Furet, «Bonaparte», p.63). Dez anos volvidos sobre os Estados Gerais, o 
Consulado chegava para terminar a Revolução, fixando-a nos princípios 
mais equilibrados que a tinham começado: isto significava reconhecer as 
conquistas irreversíveis, manter as vantagens adquiridas, fixar um ponto 
de não retorno ao passado e, simultaneamente, impedir qualquer velei-
dade de radicalização revolucionária. 

O “bonapartismo” assim forjado anunciava-se equidistante do reaccio-
narismo monárquico-aristocrata dos Bourbons, à direita, e do “sans-culot-
tismo” enragé à esquerda, como uma espécie de alternativa intermédia, e 
de porto de abrigo e de rassemblement entre o Antigo Regime e a Revo-
lução. Através de Napoleão – rapidamente elevado à singular categoria 
de “Luís XIV do Estado democrático” (Furet, «Bonaparte», p. 66) – e depois 
de anos de orfandade, a França reencontrava a “monarquia republicana” 
(Furet, ibidem, p.61) que ensaiava desde 1789. Monarquia, porque o Impe-
rador, mau-grado a sua filiação revolucionária, era a cabeça unipessoal do 
novo status quo; republicana, porque ele era simultaneamente o herói da 
nação e o salvador da liberdade face aos exageros da igualdade, empe-
nhado na estabilidade institucional, na normalização socio-financeira da 
vida quotidiana e na reconciliação ideológica entre as facções. Renunciar 
ao “romance” e começar a “história” da Revolução significava em suma fun-
dar e consolidar o Estado francês moderno, centralizado, racionalizado, 
disciplinado, respeitador da lei, da religião e das liberdades individuais 
(muito diferente do da autocracia dos reis, do senhorialismo e da feuda-
lidade), por sobre uma nação de indivíduos juridicamente iguais. 

Quer a ciência política quer a história ainda hoje não conseguem ofe-
recer uma definição inequívoca do que foi o “bonapartismo” enquanto 
ideia política e forma de governo. Não foi, simplesmente, um “despotismo 
esclarecido”, nem uma “ditadura militar” ou de “salvação pública” – embora 
tenha tido um pouco de tudo isto. Napoleão costumava dizer que gover-
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nava mais como “magistrado civil” do que como militar. Enquanto via para 
conciliar a autoridade do Estado e os direitos da nação, o “bonapartismo” 
foi também, na área das ideias políticas, uma modernidade com larguís-
simo futuro – porque conciliava a autoridade do Estado com os direi-
tos da nação, e a ordem, que seduzia a direita, com o desenvolvimento, 
que seduzia a esquerda. Obviamente, era um tipo de regime fortemente 
personalizado e cesarista – não por ser geneticamente ditatorial, mas 
sim por ser adepto de uma ligação e diálogo directos entre o chefe e o 
povo, e da colocação de um poder unipessoal ao serviço, e à cabeça, da 
nação soberana (L´Histoire, p. 94). Para isto, o Imperador necessitou de 
leis, de um aparelho administrativo novo e da guerra; mas necessitou 
igualmente, e dela fez largo uso, de algo que é também muito moderno 
e actual: a encenação mediática do líder, o controlo e a instrumentaliza-
ção da imprensa e o charme operativo sobre a opinião pública – porque 
uma Gazeta “amiga”, confessou ele um dia ao Chanceler Metternich, valia 
tanto como muitos milhares de homens armados.

Foi o enraízamento deste “Estado Novo” no país da anarquia revolucio-
nária que fez de Bonaparte o arquétipo do “salvador” político, civil e/ou 
militar, que personificava a autoridade e que com ela moderava a pulsão 
igualitária aberta em 1789 – exactamente da mesma forma como os polí-
ticos de hoje casam o figurino e a retórica democráticas com o exercício 
maquiavélico e mais ou menos pessoal do poder; um arquétipo que, de 
Luís Cavaignac a Luís Napoleão, de Adolphe Thiers a Ferdinand Foch, de 
Phillipe Pétain a Charles de Gaulle, de François Mitterrand a Jacques Chi-
rac, não mais deixou de habitar o imaginário político francês. Se as com-
parações entre povos são possíveis, dir-se-ia que o bonapartismo é uma 
espécie de sebastianismo francês, revelando a veia latina para incessan-
temente buscar, e só esporadicamente encontrar, o “homem do leme”.

Inovador e moderno no modelo social e político que consolidou em 
França, Napoleão foi-o igualmente na lei, na administração e na guerra. 
Para quem só o via como um soldado sortudo, os anos compreendidos 
entre 1802 e 1805 mostraram a face legisladora do Imperador, cuja obra 
operou o milagre do ralliement de todas as facções em seu torno, casando 
a autoridade com a revolução e o passado com o presente. A Concor-
data com a Igreja – um modelo no seu género – pacificou as relações 
entre o poder temporal e o poder espiritual, fechando uma ferida aberta 
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pela laicização jacobina; o monumental Código Civil, súmula de todas 
as conquistas e alterações da Revolução, formulou uma jurisprudência 
nova e unificada que foi base e ponto de partida para toda a moderna 
ordem jurídica europeia. Também a generalidade das constituições libe-
rais oitocentistas foi copiada das constituições francesas, ou o sistema 
administrativo centralizador de vários países copiado dos “departamen-
tos” franceses. Numa palavra: é a ele que, em muitos e muitos aspectos, 
os franceses devem a França em que actualmente ainda vivem. Por isso, 
numa sondagem recente, 64% dos franceses inquiridos responderam que 
o que ainda resta de mais importante da obra napoleónica são as suas 
“instituições sólidas” (Figaro Magazine, 27.Nov.2004, p. 51). 

Finalmente, e para que esta “nouvelle idée de la France” chegasse a todo 
o lado, Napoleão ergueu o primeiro exército de massas da História, com 
o qual varreu a Europa com um novo conceito bélico – a guerra massifi-
cada, quase industrializada, de confronto entre os nacionalismos armados 
que haveriam de ensanguentar o século XIX, e cuja violência se revelaria, 
em todo o seu negativo esplendor, em 1914-1918 (v. Johnson, Napoleon). 
Para evocar a capacidade bélica maciça da “Grande Armée”, pela qual pas-
saram, de acordo com cálculos recentes, mais de 2 milhões de homens 
no espaço de uma década (1804-1814) (L’Histoire, p. 38), basta lembrar o 
dramatismo do célebre quadro sobre os fuzilamentos da Moncloa, de 
Francisco Goya, onde o pintor espanhol retratou o massacre da resistên-
cia madrilena ao avanço napoleónico, em 1808. Na sua face moderna, a 
guerra só voltaria a ser tão cruamente pintada no século XX, por um outro 
espanhol, Pablo Picasso, numa outra tela célebre, a Guernica. 

Com a aura de um César moderno, escudado na lei, na diplomacia e na 
guerra, Napoleão redesenhou as fronteiras e os contornos geo-políticos 
da velha Europa. Em Tilsit, em 1807, ele e o Czar Alexandre anteciparam, 
numa pura lição de realpolitik, a geografia do célebre acordo assinado 
por Churchill e Estaline em Ialta. Daqui resultou uma outra evidência de 
modernidade na sua obra – o lugar de relevo ocupado pelo Imperador 
na história dos “pais fundadores” da ideia de Europa, e da realidade de um 
continente por alguma forma unido.

Foi mais do que por vaidade pessoal ou desejo de engrandecimento 
póstumo que Bonaparte se auto-retratou como o “Washington europeu”. 
Em Santa Helena, no exílio final, o ex-Imperador explicou qual fora sempre 
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o seu desígnio, ou sonho, europeu. Revisitando a política e a acção imperial, 
viu-as como outros tantos passos e instrumentos para a criação e consoli-
dação de uma “association européenne”, isto é, de uma Europa regida pelos 
mesmos princípios civilizacionais consagrados pela França de 1789, e vertidos 
num mesmo sistema – um Código europeu, um ordenamento jurídico geral 
supranacional, uma moeda única, um padrão uniforme de pesos e medidas, 
e até uma Academia ou um Instituto europeu (Wilson & Dussen, History of 
the Idea of Europe, p. 68). “Uma das minhas grandes ideias” – afirmou ele no 
exílio – “era a aglomeração dos mesmos povos que, fragmentados, apenas 
têm as revoluções e a política (…) Gostaria de ter feito de todos os povos um 
só e único grande corpo de nações. Após esta simplificação sumária, seria 
então possível iniciar a quimera do belo ideal de civilização – (…) a unidade 
dos códigos, dos princípios, das opiniões, dos sentimentos, dos pontos de 
vista e dos interesses”. Isto feito, a Europa napoleónica poderia ter sido, dura-
douramente, uma “família” de “um só povo”, onde todo o “viajante” se sentiria, 
onde quer que estivesse, numa “terra comum”, bem governada, rica, esteti-
camente bela e funcional mesmo nas suas obras públicas e serviços básicos 
(Cit. in Duroselle, História da Europa, p. 275).

A unidade europeia era uma ideia antiga, que vinha sendo aperfeiço-
ada pelo cosmopolitismo cultural iluminista, de Kant, por exemplo, e que 
seria recuperada pelo Romantismo, já no século XIX, com San-Simon, ou 
com o sonho dos “Estados Unidos da Europa” de Victor Hugo. Depois de 
Carlos V, no século XVI, e até ao processo de construção europeia iniciado 
no pós-II Guerra Mundial, a epopeia napoleónica foi o momento em que 
mais perto a Europa esteve de constituir, de facto, uma unidade civiliza-
cional. No auge do seu poder, o Império napoleónico estendia-se de Sevi-
lha a Varsóvia e do Báltico à Sicília; escapavam-lhe apenas as extremida-
des nórdicas, a Inglaterra e Portugal. A animosidade face à Inglaterra e a 
invasão dos dois países ibéricos não se percebem, aliás, senão inseridas 
na lógica da grande “fortaleza política” europeia. Mas já antes, a estraté-
gia das “Repúblicas Irmãs”, iniciada em Itália, e depois generalizada, “em 
família”, por Napoleão – ao fazer do irmão José rei de Nápoles e depois de 
Espanha, do irmão Luís rei da Holanda e do irmão Jerónimo rei da Vestfá-
lia – complementada pela “vassalização” de numerosos Estados-satélite 
“amigos”, mostrava uma lógica e uma dinâmica de integração pan-euro-
peia francocêntrica por detrás da simples conquista militar.
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Essa lógica e essa dinâmica não repousavam, contudo, no concerto 
europeu voluntário de potências e Estados menores em que hoje repousa 
a Europa; nem mesmo num simples ideal federativo. O mapa imperial 
remete mais para uma Europa de “integração”, construída com o con-
curso dos povos, mas sob a arbitragem suprema de um soberano. E foi 
por aqui, também, que ela afinal se revelou impossível. O expansionismo 
libertador e o reformismo estrangeirado com que os franceses entra-
vam nos outros países tornaram-se, a médio prazo, opressivos das iden-
tidades nacionais e instigadores de resistências nacionalistas. Escorada 
em objectivos de modernização, consolidação e integração das restan-
tes nações num sistema francófono, a missão libertadora que a “Grande 
França” se auto-arrogou teve dificuldades – até pela situação de guerra 
contínua em que o bonapartismo repousava – em ser mais do que um 
instrumento de absorção (e não de real integração) de povos. Ao invés 
de afrancesar os europeus, unindo-os, acabou por fortalecer as suas iden-
tidades nacionais, afinal impermeáveis e irredutíveis a qualquer ideia de 
“cidadania europeia”. 

O próprio conceito de “nação” em que Napoleão se baseava só par-
cialmente era internacionalizável. Como Johann Fichte explicou, logo em 
1807, o peuple francês não era o mesmo que o volk alemão: o primeiro 
era a soma de cidadãos arregimentados por detrás de uma bandeira e 
de um hino, a substância de uma nação “política”, voluntarista, contratu-
alizada horizontalmente; o segundo era uma unidade quase mística de 
língua e sangue, que conferia substância a uma nação “histórica”, espon-
tânea e inata, exclusivamente germânica (Carpentier & Lebrun, História 
da Europa, pp. 286-287). Contra estas nuances, intrínsecas da diversidade 
europeia, nenhum exército podia afinal resistir eternamente. Napoleão 
sempre acreditou estar a contribuir para a emancipação da Humanidade 
europeia. As nações limítrofes da França aproveitaram, sem dúvida, o mote, 
repudiando contudo, por estrangeiro e opressor, o mensageiro. Por isso 
Napoleão acabou por ser, simultaneamente, o semeador de uma aspi-
ração democrática em todo o continente e a primeira vítima do fervor 
nacionalista moderno. Ou seja: a Europa das nacionalidades foi, simulta-
neamente, a consequência maior da Revolução e do Império, e o obs-
táculo maior à uniformização do continente nas mãos do herdeiro da 
Revolução e do líder desse Império. 
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O sonho do “Senhor Europa” foi uma das grandes componentes da 
lenda napoleónica. Em Santa Helena, o próprio Napoleão anotou no seu 
Memorial: “Fechei o abismo da anarquia e ordenei o caos; pus termo à 
Revolução, enobreci os pobres e oprimi os reis. Tudo isto significa alguma 
coisa (…) O impulso está dado, e não penso que depois da minha queda 
e do desaparecimento do meu sistema, possa haver na Europa outro equi-
líbrio possível do que a aglomeração e confederação dos grandes povos” 
(Cit. in Tulard, Napoléon, p. 448). 

Por tudo isto, e no que ao actual desafio europeu diz respeito, o estudo 
de Napoleão é essencial – quer para recordar o que ele fez de bom, quer 
para evitar o que ele fez de menos bom, a saber, o ter acreditado numa 
Europa construída a partir de cima, pela lei e pela guerra de um só povo. 
Como quer que seja, o imaginário europeu não deixa, ainda hoje, de 
reconhecer a importância do seu legado: numa sondagem realizada em 
2003 em seis Estados europeus (França, Alemanha, Inglaterra, Espanha, 
Itália e Polónia), sobre as grandes figuras históricas que, nos séculos XIX 
e XX, melhor representaram a identidade europeia, o nome de Napoleão 
apareceu em 5.º lugar, com 14% dos votos, ex-aequo com Willy Brandt 
e apenas atrás de Winston Churchill, Marie Curie (!), Charles de Gaulle e 
Konrad Adenauer (L’Histoire, p. 89).

 Serve isto para salientar – em jeito de fecho – que Napoleão é muito 
mais do que um simples episódio da história de um país estrangeiro. Em 
França, e no fim do seu reinado imperial, ele acabou vencido. A depen-
dência do “Imperador Napoleão” face ao “General Bonaparte” foi sem-
pre a sua fraqueza intrínseca – por ele mesmo reconhecida, ao arqui-ini-
migo Metternich, quando um dia lhe confidenciou: “Os nossos soberanos 
podem deixar-se bater vinte vezes, e voltarem sempre aos seus reinos. Eu 
não posso, porque sou apenas um soldado parvenu. No dia em que per-
der, será para sempre” (Cit. in Conti, Napoleão, p. 7). Foi o que aconteceu, 
a dois tempos, primeiro em Leipzig, depois em Waterloo. 

Sucede que, na política francesa, como nas leis ou nas instituições 
do Estado contemporâneo, no ideal de sociedade como nos valores (o 
mérito sobre o sangue), na concepção da guerra como no sonho europeu, 
Napoleão continua a ser um referencial. A sua multifacetada modernidade 
não oferece dúvida – até como antídoto para aquela historiografia que 
insiste em valorizar os determinismos anónimos por sobre o indesmen-
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tível voluntarismo humano e individual dos que comandam a História. Já 
a moralidade da sua obra é outro assunto – que remete para um outro 
ângulo de análise. Neste aspecto, convém lembrar que o “soldadinho 
corso” de estirpe italiana, “self-made-man” da Revolução e “Senhor da 
Europa”, teve muitos e diversificados filhos ideológicos ou tácticos: libe-
rais e democratas, mas também cesaristas mais ou menos autoritários e 
ditadores explícitos, amantes do status quo imperial que esmagava indi-
víduos, semeava a corrupção e vencia pela guerra. Adolf Hitler e Joseph 
Goebbels aprenderam muito com Napoleão – e poderiam até ter apren-
dido mais... se o Imperador fosse alemão. Na verdade, a incontornabili-
dade e a actualidade históricas do mais conhecido de todos os franceses 
faz com que haja tantos “Napoleões” quantos os gostos de cada um, e os 
usos que dele foi sendo possível fazer nos últimos 200 anos.
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Samuel Beckett: 
Sombras e Sonhos na Modernidade

Em 1861 escrevia Antero de Quental, num libelo contra a traduzibilidade 
da obra literária, que a poesia «é o homem e é o quarto d’hora em que se 
escreve» [Quental, 1923: 119], o meu contributo um tudo‑nada excêntrico, 
receio, para este diálogo multidisciplinar resultará de uma espécie de paráfrase 
provocatória da afirmação de Antero. Assim, convido‑os a visitarem comigo 
Samuel Beckett, na consciência de que este texto — o meu — é a mulher e 
foi o quarto d’hora em que escreveu. Ao contrário de Antero, que pretendia 
com a expressão singularizar a obra de arte, o meu quarto d’hora é uma geo-
grafia de instabilidade(s) e efemeridade. Afinal, como diz Nell em Endgame, 
«[n]ada é mais divertido do que a infelicidade, admito. Mas...» [Beckett, 1990: 
101, trad. minha]. Arrisquemos então a infelicidade.

Avant propos: Pioravante Marche ou Do Primeiro Amor

Só as pessoas vazias não julgam pelas aparências.
O mistério do mundo é o visível, não o invisível.
Oscar Wilde

No início está, pois, a provocação. Mais do que de um objecto de 
estudo, falo‑lhes de uma paixão: a escrita de Samuel Beckett. Porque é de 
uma paixão que se trata, corro o risco de que a margem de indizibilidade 
seja vasta. Este risco é ainda acrescido pelo facto de esta reflexão nascer 
de um descentramento de mim neste lugar. Não vou falar‑lhes de auto-
res, textos ou épocas em que costume trabalhar. Vou falar‑lhes de uma 
empatia, de um passatempo, no sentido mais nobre do termo — afinal 
que temos nós mais do que tempo?

Esta excentricidade é desde logo evidente na primeira das muitas 
singularidades que me habitam aqui: sou, para afirmar o óbvio, a única 
mulher neste painel. Outras singularidades, mais pertinentes neste lugar, 
espero, serão aquelas que me tornam talvez ligeiramente anacrónica, 
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num tempo e numa academia que se vão distanciando da literatura, a 
que chamam agora «primária» por complemento à [também] literatura 
secundária. [Interrogo‑me brevemente se um dos mais claros (e dura-
douros) legados da condição pós‑moderna não terá sido a ascensão da 
figura do teórico à celebridade].

Proponho‑me, pois, retomar a paixão. Anacronicamente, talvez. Não 
sei se será marca da modernidade, mas é‑o certamente da contempo-
raneidade que nos habita, o facto de só eu ter escolhido, como figura 
emblemática da modernidade, um escritor. A literatura como espaço do 
saber, como «território de exploração de possibilidades da existência», 
no dizer feliz de Kundera, é cada vez mais uma relíquia do passado. E, 
todavia, nunca se leu tanto. Nunca se escreveu tanto. Mais uma marca 
da pós‑modernidade? Pergunto‑me se a popularização da autoria e da 
escrita não deriva historicamente da segundarização do «escrever bem», 
a que vimos assistindo desde há algumas décadas.

Dividida entre a recusa de posições absolutas em arte como na vida 
e a repugnância por se derrubarem árvores para publicar literatura de 
pronto‑a‑consumir, saiu‑me este texto um pouco conservador. Terá sido 
o tal quarto d’hora.

Assumirei, pois, hoje o pendor anacrónico que, aliás, parece perse-
guir‑me desde os primeiros anos na UCP, quando, na livraria, certo colega 
de Direito comentou com outro a pilha de livros que eu tinha encomen-
dado em tom mais do que levemente irónico: «Quem me dera estudar 
estas coisas» — estas coisas eram obras literárias, claro está. 

Na consciência de que sou, em termos de género, filiação discursiva 
e escolhas, the odd woman out, o que não me desgosta particularmente, 
porque me dá certo matiz beckettiano, trago‑lhes, mais do que elucu-
brações definitivas e complexas que não caberiam no tempo que me 
foi atribuído, um convite. Um convite à leitura de um dos autores mais 
empolgantes, porque mais desafiadores, de novecentos: Samuel Barclay 
Beckett [1906‑1989].
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À Espera de Godot ou da Inescapabilidade das Sanguessugas

Outra obra que atraiu intérpretes como sanguessugas é a de Samuel 
Beckett. 

[Sontag, 2004: 25]

Um [muitos] dos riscos da canonização em literatura é, como reco-
nhece Susan Sontag, o de a interpretação se sobrepor ao texto que, para-
doxalmente, se torna próximo, porque se fala dele, e longínquo, porque 
poucos o lêem em primeira mão. Daí que Sontag afirme que «[n]a época 
moderna a interpretação corresponde à recusa filistina de deixar em paz a 
obra de arte. A verdadeira arte tem a propriedade de nos deixar nervosos. 
Reduzir a obra de arte ao seu conteúdo para depois interpretar esse con-
teúdo, é o mesmo que domesticar a obra de arte. A interpretação torna a 
arte dócil, conformada» [ibid.: 24]. Domesticar Samuel Beckett significaria 
esvaziar um dos projectos de escrita mais inquietantes do século XX. Mais 
do que domar uma escrita que resiste a interpretações redondas e defi-
nitivas, gostaria de convidá‑los a permanecer nervosos, i.e., convidá‑los a 
viajar brevemente pela indocilidade e inconformismo beckettianos.

Reflectir sobre alguém que disse de si próprio «tornei‑me escritor, por-
que tudo o mais falhou» [Gussow, 1996: 35, trad. minha] é talvez pensar 
utopias, fracassos e aporias da própria modernidade. Indagando a pos-
sibilidade de [ainda] se dizer o mundo e o Homem, a escrita de Samuel 
Beckett assume‑se como lugar de encenação da instabilidade humana, 
abrindo‑nos uma paisagem de desconsolo existencial, em que a descar-
nação do humano se espelha num discurso que evoca, repete, interroga 
e parodia tanto a memória literária como a linguagem quotidiana do 
lugar‑comum. A escrita assume‑se assim, pari passu, como uma metaes-
crita. A linguagem como metalinguagem.

A manifestação mais evidente da auto‑reflexividade da escrita  .
beckettiana é o bilinguismo voluntário do autor. A partir de 1938, Beckett 
escolhe não só viver no estrangeiro, mais precisamente em França, como 
opta por escrever parte da sua obra numa língua outra que não a sua: o 
francês. Muitas são as razões imaginadas para esta decisão — caracte-
rísticamente, Beckett falou sempre pouco sobre isso: a formação acadé-
mica em Francês e Italiano, a atracção pela «paisagem intelectual pari-
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siense» dos anos 30 e 40, a vontade de reinventar formas artísticas ou 
até o respeito pela mãe. Sem prejuízo destas razões potenciais — umas 
mais absurdas que outras, é certo —, proponho a leitura complementar 
de que talvez seja o sentimento de alienação e estranheza, por um lado, 
e a experiência libertadora da alteridade, por outro, que levam Beckett a 
optar por uma espécie de exílio linguístico, em que a alternância de lín-
guas conflui numa escrita que, mais do que referencial, é auto‑referen-
cial. À pergunta por que razão tinha escrito Godot em francês, Beckett 
responde: «Porque em inglês seria demasiado fácil. Precisava de disci-
plina» [Gussow, 1996: 32, trad. minha]. Também os motivos para, mais 
tarde, regressar ao inglês insistem numa nota idêntica: volta a escrever 
em inglês por estar «a perder a língua» [ibid.: 34, trad. minha]. A opção 
por uma ou outra língua parece, pois, resultar de um desejo de agilizar 
o pensar e descobrir novas formas de dizer. Escrever numa língua outra 
obriga sempre, por melhor que a falemos, a reinventar‑nos e ao mundo, 
porque significa largar o corrimão da percepção automatizada. Por isso 
somos sempre diferentes, somos sempre mais em línguas diferentes. 
Por isso, diz Beckett, «Sou todas estas palavras, todos estes estrangeiros, 
toda esta poeira das palavras» [Beckett, 1979: 354]. A poética beckettiana 
é, pois, parece‑me, um projecto de estrangeirização formal. A diferença 
ocupa nela um lugar central, porquanto o Homem se vê no mundo como 
um estranho. Esta é uma marca clara de uma modernidade tardia que, 
por um lado, resulta da experiência da industrialização do mundo e do 
corpo, da massificação e consequente banalização da morte e de um 
individualismo solitário e dessolidário que é agudizado pelo anonimato 
das grandes metrópoles e, por outro, resulta na necessidade imperativa 
de criar espaços provisórios e instáveis de humanidade através da tra-
dução e, antes ainda naturalmente, da autotradução. A escolha do bilin-
guismo recria formalmente a geografia de desconforto e alienação em 
que, invariavelmente, se movem as personagens de Beckett. Deste pres-
suposto derivam, em meu entender, três outros traços potencialmente 
paradoxais da modernidade de Beckett.

Primeiro, a inflexibilidade autoral em relação ao cumprimento das indi-
cações de cena, remetendo as didascálias obsessivamente para um des-
pojamento do espaço cénico, ocupado tão‑só pelos corpos [ou partes 
dos corpos] dos actores — em Not I, por exemplo, o espectador é con-
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frontado apenas com uma boca que monologa em discurso entrecortado 
e aparentemente absurdo. Este rigor autoral, em parte surpreendente 
num autor que sempre recusou a visibilidade, assenta num desejo de 
fidelização formal que diz muito da pertinência do movimento enquanto 
instância de confirmação ou negação da palavra. Enquanto encenador, 
Beckett atribui enorme importância ao movimento e àquilo a que pode-
mos chamar, com Anna McMullan [McMullan, 1994: 196‑208], a desnar-
rativização do corpo. Embora o corpo seja território de lutas constantes 
entre a [ainda] vida e a morte que também somos — Winnie, a figura que 
a terra vai comendo ao longo de Dias Felizes, é disso exemplo claro —, 
os padrões de movimento corporal desacompanham frequentes vezes 
a palavra dita, abrindo potencialmente um novo espaço de dissonância 
e conflito, desta feita entre Homem e língua. Atulhar o espaço cénico de 
objectos, eventualmente carregados de sentidos simbólicos e sugestões 
interpretativas, constituiria, na visão de Beckett, uma sobreleitura, quando 
não mesmo uma tresleitura.

A esta atitude de clara auctoritas, também ela marca de uma certa 
modernidade [ainda romântica?], junta‑se a recusa de Beckett de dar os 
textos como acabados: ao encenar dá‑se conta de «supefluidades: em 
palavras como em acções» [Gussow, 1996: 37, trad. minha]. A reformu-
lação e a anotação constantes da própria obra revelam uma concepção 
de autoria como reescrita, o que é sublinhado pelo entretecimento con-
tinuado de outras vozes, outros textos, outras autorias na sua escrita. Esta 
visão da literatura como um intertexto contínuo, como diálogo com a 
alteridade, que resulta num refazimento constante da mesmidade, ante-
cipa, de algum modo, a morte do autor enquanto figura de autoridade. 
O autor dilui‑se nos processos espiralados de leitura, escrita e reescrita. 
Este fenómeno abre caminho ou desemboca, dependendo da perspec-
tiva, no terceiro traço de modernidade de Beckett: o impulso continuado 
de tradução de si próprio e do outro.

Irlandês de nascimento, Samuel Beckett foi poeta, romancista, drama-
turgo, encenador, tradutor de si próprio e de outros. A tradução ocupa, de 
resto, um espaço privilegiado quer no seu contacto com outros autores, 
quer na sua sobrevivência económica nos primeiros tempos. Porém, mais 
importante do que esta actividade de tradução de outros, tão comum a 
escritores em início de carreira, é a pulsão para a autotradução. 
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Também aqui poderíamos talvez reconhecer o impulso da autoridade, 
porém, mais interessante e, em certo sentido, mais «beckettiano» é a von-
tade dupla de experimentar os limites da própria dizibilidade e de des-
cobrir os silêncios que habitam nos interstícios da linguagem humana. 
Mais uma vez, a autotradução é criação de um espaço de desfamiliariza-
ção, de despojamento, de alteridade. Além disso, traduzir‑se implica, de 
certo modo, uma subversão de uma concepção pacífica e incontroversa 
de autoria, ao mesmo tempo que estilhaça, e cito Ann Beer, «a segurança 
de um ponto de vista único e unificado» [Beer, 1994: 209, trad. minha]. 
Daí que quem estude Beckett tenha de estar sempre preparado para se 
interrogar acerca da «natureza e autoridade de cada texto» [ibid.: 218, 
trad. minha].

Endgame ou a Angústia do 10.º Minuto

Que Beckett é hoje um autor do cânone, um desses paradoxos que 
são os «clássicos modernos», é incontroverso, quanto mais não seja por-
que, tal como Franz Kafka antes dele, Samuel Beckett nos obrigou a olhar 
para o mundo de forma diferente e, hoje em dia, quer o tenhamos lido ou 
não, estamos todos à espera de Godot e todos sabemos, com maior ou 
menor grau de precisão, de que falamos quando falamos de um mundo 
ou de uma visão «beckettianos». Talvez o meio mais seguro de canoni-
zação seja a da popularização de uma mundividência. 

Permitam‑me que termine com um dos mais belos e mais comoventes 
reptos que conheço da chamada literatura universal – e, mais uma vez, 
ouso uma provocação: a de reclamar um lugar para a fruição no discurso 
dos Estudos Literários. Trata‑se de um pequeno segmento de Worstward 
Ho, uma das últimas obras de Beckett – que tem tradução portuguesa 
de autoria de Miguel Esteves Cardoso, com o título Pioravante Marche – e 
diz assim: «Não importa. Tenta outra vez. Falha outra vez. Falha melhor» 
[Beckett, 1992 (19831): 101]. Deixo‑o aqui como mote e apologia a pos‑
teriori deste texto.

A poética beckettiana do humano descarnado convida‑nos a espe-
rar desesperando e, nessa medida, é também [e sempre] uma poderosa 
poética de esperança. E também, nesta contradição, é extraordinaria-
mente empolgante e verdadeiramente moderna. Ler Beckett, hoje como 
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ontem, é entrar num diálogo sem tréguas com textos que nos interpe-
lam e ao nosso lugar no mundo. Não consigo imaginar melhor defini-
ção de literatura.
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A Modernidade de Marshall McLuhan

Falar de Marshall McLuhan (1911-1980), o autor de noções como “a 
aldeia global”, “o meio é a mensagem” ou o “surfar” que hoje utilizamos 
para a Internet, numa sessão onde se fala de Napoleão, de Sartre e de 
Beauvoir, de Bekett, de Aron, sob o tópico de figuras da modernidade, 
é um sinal claro de como o mundo continua a mudar. Bem na linha do 
antecipado por McLuhan. O século XXI é hoje e McLuhan é mainstream, é 
central, é quase tradicional. Falar de McLuhan é hoje um testemunho de 
que as ideias daquele investigador canadiano, falecido há mais de vinte 
anos, têm um lugar próprio e uma influência crescente em várias áreas 
da academia, nomeadamente nas ciências da comunicação. 

Tom Wolfe, o escritor norte-americano que comparou McLuhan a 
Newton, a Darwin, ou a Freud, questionou um dia:... “E se o homem esti-
ver certo?” A resposta seria esta: se ele estiver certo, o mundo vai mudar 
e muito. Conhecer McLuhan, penetrar no seu pensamento, é de algum 
modo entender o que está a mudar e em que sentido o mundo vai con-
tinuar a mudar.

Quem foi, então, McLuhan? Herbert Marshall McLuhan nasceu em 21 
de Julho de 1911 em Edmonton no Canadá. Na universidade, depois de 
uma má experiência em engenharia, McLuhan descobriu a paixão pela 
literatura inglesa. Concluiu a sua primeira graduação, BA, em literatura, 
história e filosofia em 1933 na Universidade de Manitoba, onde no ano 
seguinte obteve o Master in Arts na mesma área. Apoiado por uma bolsa 
de estudos seguiu para Cambridge, Inglaterra, onde pretendia realizar o 
doutoramento, o que veio acontecer nove anos depois, em 1943. Proble-
mas administrativos e económicos obrigaram McLuhan a realizar novos 
estudos de graduação e a iniciar a carreira de docente antes de concluir 
o Ph.D. 

McLuhan adorava a vida em Cambridge. Foi aí que se deu a sua rápida 
conversão ao catolicismo. Refere-se que um dia, mais precisamente a 25 
de Março de 1937, McLuhan foi confrontado por um amigo sobre as suas 
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convicções religiosas: “então porque não estás na Igreja?” Nessa altura 
McLuhan percebeu que já havia feito a sua escolha e nesse mesmo dia, 
numa data que continuou a comemorar durante toda a sua vida, McLuhan 
baptizou-se, com 26 anos de idade. Em 1973, trinta e cinco anos depois, 
seria nomeado consultor do Vaticano na Comissão Pontifícia das Comu-
nicações Sociais.

Por aquela altura, em 1938, enquanto professor universitário de lín-
gua inglesa, McLuhan queixava-se regularmente da falta de interesse dos 
alunos por autores como Edmund Burke ou Shakespeare... essa falta de 
interesse perturbava-o tanto que resolveu tentar entender o que mode-
lava os pensamentos, os sentimentos e os gostos dos seus estudantes… 
McLuhan iniciou então as suas originais e influentes explorações sobre 
os media, a tecnologia e a cultura. Estava já a caminho da fama mundial. 
A galáxia de McLuhan começava a nascer.

Em 1939 McLuhan casou-se com Corrine Lewis, texana, que lhe fora 
apresentada pela sua mãe, num workshop em Pasadena, Califórnia. Em 
Setembro desse mesmo ano, no mesmo mês em que se iniciava a II 
grande guerra, com os estudos de doutoramento em vista, McLuhan 
e a mulher partiram para Cambridge. Dali a um ano, com os trabalhos 
em bom ritmo, McLuhan recebeu autorização para terminar a escrita da 
dissertação nos EUA, podendo assim voltar a ensinar na Universidade 
de Saint Louis. O texto ficou pronto em três anos. Dadas as dificuldades 
e o perigo das viagens transatlânticas durante a II guerra, McLuhan foi 
dispensado de se deslocar a Cambridge para defender a tese, intitulada 
The Place of Thomas Nashe in the Learning of His Time, a qual recebeu os 
melhores comentários do júri.

Em 1946 McLuhan foi contratado pela Universidade de Toronto, Canadá, 
onde veio a estabelecer-se como figura proeminente. A partir daí, entre 
projectos de investigação, publicação de obras e um sem número de acti-
vidades no Centre for Culture and Technology, McLuhan lançou ideias e con-
ceitos cuja dimensão só hoje, verdadeiramente, começa a ser entendida 
em profundidade. Em rigor, McLuhan não continua a ser actual; McLuhan 
é hoje mais actual que nunca. Só muito timidamente em finais dos anos 
80, e mais claramente em meados dos anos 90, quando a revista Wired, 
ícone da revolução digital mundial, escolheu McLuhan para seu patrono, 
se pode dizer que as ideias de McLuhan começaram a ganhar impacto 



A Modernidade de Marshall McLuhan  | 115 

global – de alguma forma, o emergir do global é contemporâneo do 
emergir mundial do pensamento de McLuhan.

As investigações de McLuhan, ou explorações como ele gostava de 
lhes chamar, as mais das vezes não são fáceis de entender. A sua lingua-
gem metafórica e culturalmente muito sofisticada desafia o entendimento 
corrente dos fenómenos quotidianos, tentando penetrar naquilo que em 
cada época, no que respeita a cada media ou tecnologia, é o mais essen-
cial e determinante para as actividades dos homens. 

A originalidade, a inteligência e o domínio que McLuhan mostrava dos 
assuntos incomodou muita gente, durante muito tempo. O establishment 
e os investigadores positivistas mais ferrenhos nunca entenderam Mar-
shall McLuhan. Conta-se que nos anos 1960 numa conferencia univer-
sitária, por isso num ambiente onde as ideias e os argumentos sempre 
têm que ser rigorosamente defendidos, depois de uma longa e detalhada 
apresentação, McLuhan foi violentamente contestado. O seu opositor 
criticava-o por não apresentar provas cientificas das suas teorias, ao que 
McLuhan respondeu: “... não gostou destas minhas ideias?!... então, veja lá 
estas outras que passo a expor...” e avançou para mais explorações!

Para McLuhan, o decisivo é invisível! Segundo ele, as sociedades sem-
pre foram modeladas mais pela tecnologia de comunicação dominante 
do que pelos conteúdos dessas mesmas tecnologias – este o significado 
correcto do slogan “o meio é a mensagem”. O que cada meio é essencial-
mente é as alterações que provoca e os efeitos que tem na sociedade, 
bem como o equilíbrio sensorial especifico que impõe sobre quem o usa. 
McLuhan considerava que os media – ele utilizava uma noção alargada de 
media, tornando-a praticamente equivalente de tecnologia –, estendendo 
os sentidos ou as capacidades humanas, alteram o ambiente, provocando 
em nós equilibrios de percepção únicos. Assim, como extensões de nós 
mesmos – a rádio uma extensão do ouvido, o livro da visão, a roda dos 
pés, a roupa da pele, as armas dos braços e das pernas, etc. –, os media 
alteram a percepção do mundo. Dessa forma, alterando a percepção do 
mundo, mudando o equilíbrio sensorial em que estamos imersos, os 
media – as tecnologias – mudam o mundo e mudam-nos.

Devemos então perguntar: qual o media, a tecnologia, da nossa época? 
Para McLuhan, a resposta era óbvia: a televisão. Hoje, cremos, essa resposta 
mantém-se, embora o fenómeno televisão deva passar a ser estendido 
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à Internet, possivelmente, transformando-se no fenómeno mais vasto e 
profundo dos ecrãs – de televisão, da Internet, dos telemóveis, etc.

O estudo dos media, substantivo e compreensivo, que McLuhan levou 
a cabo – na linha de outros estudiosos como Harold Innis e Walter Ong, a 
que se convencionou chamar a escola canadiana da comunicação –, nos 
seus primeiros anos na Universidade de Toronto, foi em boa parte inspi-
rado pelo Papa Pio XII, o qual encorajou o estudo substantivo dos media, 
incluindo das suas técnicas de comunicação e da capacidade de reacção 
individual. O media, ou seja, o medium, é a mensagem, isto é, as condi-
ções em que cada meio é o que é, o contexto por ele criado, por exem-
plo, pela televisão, é a sua principal mensagem, cujo conteúdo, em rigor, 
e conforme a McLuhan, não é qualquer programa mas antes somos nós 
próprios, nós mesmos, homens transformados por um mundo TVizado. 
Por isso, o meio, os media, as tecnologias, não são apenas a mensagem 
mas são também a massagem – são o massajar, o envolver e o anestesiar 
dos sentidos e das capacidades humanas.

As tecnologias electrónicas são tão poderosas, segundo McLuhan, por-
que são extensões de vários sentidos e capacidades humanas, incluindo 
do sistema nervoso. Um resultado importante da instalação do mundo 
digital, daquilo que McLuhan chamou a era electrónica, a nossa era, não 
é menos do que a substituição do livro como tecnologia de comunicação 
dominante. À volta, à velocidade da luz, a informação electrónica cerca-
nos. De tanta informação, variedade e mudança, o ambiente em que 
vivemos não mais pode ser lido, mas apenas surfado. O surfista procura 
equilibrar-se num chão que se move constantemente. Hoje, as ondas são 
o mundo da era da informação e os surfistas somos todos nós. Vivemos 
como numa aldeia – não porque todos possamos falar com todos, mas 
porque a informação electrónica, predominantemente nas televisões, nos 
telemóveis, na Internet, nos cerca a todos e ao mesmo tempo. Simultane-
amente como na aldeia, os pregões do pregoeiro público, que é hoje a 
televisão, levam a mesma informação a todos os aldeões ao mesmo tempo 
– seja o futebol, o 11 de Setembro, Hollywood, ou o Papa. As novas tecno-
logias electrónicas, típicas de uma era que segundo McLuhan se iniciou 
em 1844 com o telégrafo – a tecnologia que separou definitivamente a 
mensagem do mensageiro –, que se seguem à tecnologia de Gutenberg 
e à do alfabeto fonético, como as mais relevantes tecnologias de sem-
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pre, são típica e estruturalmente acústicas. O ouvido, lembrava com iro-
nia McLuhan, não tem pontos de vista; ouvimos o que nos cerca, sempre, 
quer queiramos quer não, 360 graus à nossa volta, sem pré-aviso, uns com 
os outros. Os media electrónicos encorajam o jogo constante entre os 
vários sentidos, destruindo a primazia da visão estabelecida nos últimos 
3000 anos, como consequência do alfabeto fonético e da tipografia de 
Gutenberg – ver é conhecer... – sugerindo a chegada de um novo equilí-
brio sensorial, recriando assim a era tribal pré-alfabeto fonético. 

Seguindo McLuhan, a modernidade é em boa medida aquilo que ele 
apelidou de era literária ou era da imprensa. Iniciada em 1450 com a tipo-
grafia de Gutenberg, essa era acentuou o domínio da visão, da lineari-
dade, da sequencialidade, da repetitibilidade, a qual alavancou a revolu-
ção industrial, o fenómeno do nacionalismo e o dos Estados modernos, e 
durou até à invenção do telegrafo. Com o telegrafo iniciou-se a era elec-
trónica, marcada pela radio, cinema, televisão, telefone, computador e 
hoje pela Internet. A esta última fase pode associar-se as noções de pós-
modernidade ou de modernidade tardia, em que o livro perde peso face 
à informação electrónica. É elucidativo ver como McLuhan escreveu sobre 
as redes, sobre o mundo da informação global, sobre o estar ligado, sobre 
uma consciência e um sistema nervoso mundial... em 1960, trinta anos 
antes da Internet ter chegado às sociedades mais avançadas.

Nascido em 1911, McLuhan veio a falecer a 31 de Dezembro de 1980, 
no ultimo dia do ano, durante o sono. A sua obra ficou, o seu brilho tem-
se alargado e hoje, 25 anos depois do seu falecimento, o impacto dos 
seus trabalhos é visível no meio académico e cientifico mundial; segura-
mente, trata-se de um impacto mais forte nos EUA e no Canadá do que 
na Europa. Por isso também, hoje, neste Verão de 2005, na aldeia global 
mcLuhaniana, nesta conferencia em Lisboa, uma das cidade europeias 
mais perto do continente americano, ao colocarmos McLuhan junto de 
Napoleão, de Sartre, de Beauvoir, de Beckett e de Aron, nos parece estar-
mos a fluir para onde fluem os próprios tempos.
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Sartre e Simone de Beauvoir

Jean-Paul Sartre nasceu em Paris, a 21 de Junho de 1905, e faleceu, 
na mesma cidade, a 15 de Abril de 1980. Fez os estudos superiores na 
École Normale Supérieure, onde ingressou em 1924, graduando-se em 
1929, ano em que também, na mesma instituição, se graduava Simone 
de Beauvoir (Paris, 9 de Janeiro de 1908 – 14 de Abril de 1986). Foram, na 
École Normale, contemporâneos de Emmanuel Mounier, Raymond Aron, 
Maurice Merleau-Ponty, Jean Hippolyte, Claude Lévi-Strauss e Simone 
Weil, entre outros.

A intensa paixão amorosa entre Sartre e Simone de Beauvoir, a que 
não foi alheia a atracção recíproca de inteligências, data do período da 
sua vida estudantil, e projectar-se-ia por cinquenta e um anos de vida e 
companheirismo. Na obra autobiográfica Memoires d’une Jeune Fille Ran‑
gée (1958), Simone de Beauvoir dá-nos notícia do primeiro encontro e do 
decisivo envolvimento afectivo e intelectual com Sartre: «Sartre répon-
dait exactement au vo eu de mes quinze ans: il était le double en qui je 
retrouvais, portées à l’incandescence, toutes mes manies. Avec lui, je pour-
rais toujours tout partager. Quand je le quittai au début d’août [1929], je 
savais que plus jamais il ne sortirait de ma vie.» 1

Filha de família com confortáveis posses económicas, Simone de 
Beauvoir teve uma educação tradicional, segundo os preceitos do Cato-
licismo (era sua mãe católica praticante) e do que ela viria mais tarde a 
criticar como «moral burguesa», a que foi progressivamente arrancada 
pelo ambiente universitário, sobretudo o contacto com Sartre e outros 
companheiros (Paul Nizan, André Herbaud 2, entre outros), e pelas duas 
experiências que considerou decisivas: a leitura de Balzac, que a guiou 
para a perda da crença em Deus, e a morte de Elizabeth Mabille (Zazá), 

	 1	 Memoires d’une Jeune Fille Rangée, Paris, Gallimard, 1964, p. 490. 
	 2	 Manteve uma relação platónica com esse companheiro de Sartre. Foi Herbaud quem cons-

truiu a homofonia Beauvoir-Beaver, que significa Castor, alcunha por que era conhecida no 
primeiro círculo do existencialismo e que foi também alcunha amorosa para Sartre.
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sua companheira de adolescência, que com ela se havia inscrito na Uni-
versidade. A morte de Zazá teve o efeito de uma convulsão interior que 
jamais a deixaria de assediar ao longo do percurso filosófico: revelou-lhe 
o sentido intensamente dramático da vida, a experiência brutal da morte 
e o absurdo da existência.

Para Sartre, Simone de Beauvoir foi a mulher que aceitou comprome-
ter-se numa ligação incomum para a época, uma união marcada pelo 
companheirismo amoroso, pelas reivindicações antiburguesas da vida 
moral, pela amizade intelectual, pela paixão pela escrita e pela política, 
fora de quaisquer vínculos de matrimónio, por exclusão de filhos, de pro-
priedade, de casa em comum e por inclusão de liberdade sexual, tanto 
de Sartre quanto de Simone.

Ambos foram professores de filosofia em liceus franceses, mas aban-
donaram a profissão para se dedicarem plenamente à escrita, Simone em 
1943, Sartre em 1945. Nos anos que precederam a Segunda Guerra Mun-
dial, Sartre, de 1933 a 1934, esteve em Berlim onde se dedicou ao estudo 
da fenomenologia de Husserl, das filosofias de Heidegger e Karl Jaspers, 
interessando-se também por Max Scheller, que o orientaram para a des-
coberta do pensamento do filósofo dinamarquês Sören Kierkegaard. As 
suas obras filosóficas combinam o veio destas influências com as de Hegel 
e Karl Marx, embora não seja suficiente dizê-lo, porque o que se designa 
por existencialismo sartriano, na sua unidade, procede de um vasto con-
junto original de intuições, com cuja força criadora concorre uma sólida 
formação filosófica que domina o saber da época.

É na Alemanha que inicia, influenciado pelo pensamento heidegge-
riano, a redacção do romance Melancolia, editado em 1938 com o título 
La Nausée, que lhe abriu as portas da publicidade. O personagem de La 
Nausée, Antoine Roquentin, acusa já algumas das teses essenciais de Sartre, 
que este desenvolveria na obra filosófica e mesmo literária: o problema 
do sentido da vida, o vazio da existência e a absurdidade do mundo.

Entre 1931 e 1945, ano em que funda a revista Les Temps Modernes, 
com Simone de Beauvoir e Merleau-Ponty, entre outros, o facto central 
da produção filosófica de Sartre é o famoso L’Être et le Neant (1943), com 
cujo pensamento se solidariza a obra especulativa de Simone de Beauvoir, 
nomeadamente Pour une Morale de l’Ambiguité (1947) e Le Deuxième Sexe 
(1949), já que a tese beauvoiriana da estrutura fundamentalmente ambí-
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gua da condição humana, que expõe na primeira destas obras, recupera 
a ideia de que a existência humana se caracteriza pelo nada, cuja assun-
ção categorial permitiu a concepção sartriana do homem como projecto, 
caracterizado pela capacidade de negar e de rebelar-se, autor da sua pró-
pria história, absolutamente nu em face das possibilidades da vida e das 
sucessivas decisões do seu agir, que sabe que todas as actividades huma-
nas estão circunscritas por um limite intransitável: a morte. Esta existên-
cia não pode dispor de todo o tempo para realizar o infinito de possíveis 
sobre que se encontra aberta. Surge a angústia: a vida é um absurdo, dirá 
Camus, e o homem uma paixão inútil, afirmará Sartre.

Simone de Beauvoir explicará em Pour une Morale de l’Ambiguité a pai‑
xão inútil que é o homem, um deus que se sonha como deus e um impos-
sível de realizar-se como deus. A moral insinua-se subrepticiamente entre 
este sonho de tudo do ser humano e a consciência do seu nada: «On ne 
propose pas de morale à un Dieu [...].» 3 «L’homme, nous dit Sartre, est “un 
être qui se fait manque d’être, afin qu’il y ait de l’être”.» 4 Actualiza assim, 
por apropriação, a fórmula sartriana da consciência como pour-soi, fór-
mula que não só inaugura a distinção entre a pura facticidade e a emer-
gência da liberdade como situa a consciência em face do nada, que olha 
no nada o ser possível da decisão e da escolha, pelo que o homem, que 
reconhece a falha ontológica que o nada nele significa, pode negar essa 
falha como falha e afirmar-se como existência positiva 5. A ambiguidade 
estrutural do existir humano aparece aqui: um nada que é para alguma 
coisa ser, forma transitória que tenta transcender-se pelo fieiri da liber-
dade, fonte dos valores: transcendência horizontal que precisamente se 
consuma pelo repto da abolição de Deus.

No que concerne à ambiguidade como fundamento para uma moral, 
penso que constitui uma via estreita que só poderá conduzir, infelizmente, 
a uma moral ambígua, o que se prova na instante dificuldade de Simone 
de Beauvoir em ultrapassar os abismos da relativização dos valores e 
do relativismo ético, já que a ambiguidade fundamental da condição 
humana conduzirá sempre os homens à possibilidade de escolhas opos-
tas, o que abre a porta à emergência de opções morais em conflito, que 

	 3	 Pour une Morale de l’Ambiguité, Paris, NRF, 1947, p. 16.
	 4	 Ibidem, p. 17.
	 5	 Cf. ibidem, p. 19.
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nem tão‑pouco o sopesar dos fins da acção com os conteúdos e a quali-
dade da acção com outros fins e conteúdos congéneres conseguirá evitar. 
De todo o modo, julgo que a ética existencialista de Simone de Beauvoir, 
e apesar das dificuldades teóricas assinaladas, atingiu, mais do que a de 
Sartre, uma concepção superior de alteridade.

Pour une Morale de l’Ambiguité intenta desenvolver essa ética a partir 
das proposições básicas que apontei, para cuja tramitação deve ter igual-
mente concorrido o texto de Sartre L’Existencialisme est un Humanisme, 
publicado no ano de 1946, anterior à data de edição daquele livro de 
Beauvoir. O que há de singular nesta é a tentativa de justificar uma ética 
que tem em conta, a partir do ser ambíguo do homem, o valor positivo 
da alteridade, que me parece atingir uma concepção mais universalista 
do que a sartriana e que abre perspectivas a uma moral existencialista 
cujo método dialéctico, de que Beauvoir traça os contornos, impõe o 
um e o outro como recíprocos, o que virá a reaparecer em Le Deuxième 
Sexe, abonando a crítica que Simone, numa nota inicial desta obra, dirige 
a Lévinas.

A crítica é, de certo modo, injusta, pois que Simone de Beauvoir não 
inteligiu a gravidade da filosofia da não‑reciprocidade do mesmo e do 
outro que Lévinas opõe às filosofias da reciprocidade que, de Aristóteles a 
Husserl, a Heidegger e a Sartre, submetem o outro ao esquema de leitura 
do mesmo. A falta de Lévinas em não assinalar a reciprocidade não é uma 
falha, antes uma consequência da sua tese da alteridade como absoluta, 
insubmissa à lógica e à filosofia da mesmidade. Por este ponto, parece-me 
que a tese da não reciprocidade levinasiana serviria a poderosa acusação 
de Simone de Beauvoir à cultura ocidental: que esta procedeu à emascu-
lação da mulher pelo poder lógico-identitário do género masculino. Não 
é isso, porém, que Simone encontra no Lévinas de Le Temps et l’Autre, e se 
não encontra, é porque repõe no centro das suas preocupações teóricas 
a velha noção de reciprocidade do sujeito e do objecto.

Creio que essa noção tem um duplo objectivo em Simone de Beauvoir, 
encontrando-se, pelo segundo dos objectivos, uma proposta de inova-
ção semântica que nunca esteve na órbita de Lévinas e que é diferente 
da que é susceptível de tradicionalmente encontrar-se nos autores que 
o último critica. Primeiro objectivo: o de provar que a reciprocidade entre 
homem e mulher é historicamente inexistente na nossa cultura, precisa-
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mente porque a relação da mulher ao homem é de subordinação ou escra-
vização. Segundo objectivo: o de repor a sua verdade teórica, segundo 
a qual a reciprocidade consistiria na tensão dialéctica de uma harmonia 
equilibrante entre o homem e a mulher, que caminharia, no Tempo e 
na História, pelo sentido da completude criadora ou efectiva de ambos. 
Assim, no lugar da deficiência que Lévinas visava na reciprocidade tradi-
cionalmente entendida, vê Simone de Beauvoir a eficiência de uma rela-
ção entre recíprocos, que o Ocidente nunca verdadeiramente alcançou.

Le Deuxième Sexe é, porventura, a mais famosa obra de Simone de 
Beauvoir e, sem dúvida, o texto fundador do feminismo actual, pela aná-
lise sistemática que faz dos mitos da condição feminina e das estrutu-
ras patriarcais da nossa cultura. Foi mal recebida na sociedade francesa 
do pós‑guerra. A esse livro se opôs François Mauriac e até Albert Camus, 
amigo de Sartre e Simone, de quem esta lamentaria o «machismo» na 
entrevista que, em 1975, fez a Sartre (Situations, X 6). Os próprios mar-
xistas acusaram‑na de um equívoco colossal, porquanto, consideraram, 
completa a revolução, o célebre problema da mulher seria naturalmente 
resolvido.

Simone de Beauvoir dá-nos, nessa obra, uma imagem crua e sem eufe-
mismos da condição da mulher. Sustenta a tese de que os géneros femi-
nino e masculino são construções sócio-culturais que condicionam a 
concepção da feminilidade e da masculinidade e determinam a função 
de ambos, homem e mulher, na sociedade. A conhecida afirmação exis-
tencialista de que o ser humano é fundamentalmente projecto, segundo 
a tese sartriana de que a existência precede e determina a essência — 
tese logicamente contraposta às antropologias clássicas essencialistas —, 
ilumina o conceito beauvoiriano de género ao estabelecer-lhe o esteio 
teórico que permite mostrá-lo como uma categoria forjada nos circuns-
tancialismos da História. Determinado e orientado pelo culto da supe-
rioridade do homem sobre a mulher, o conceito de «género feminino» 
delineou a posição singular da mulher pelo critério limite do segundo 
sexo, uma alteridade negativa onde a condição feminina se assume numa 
relação de falsa reciprocidade com o homem. É esta alteridade negativa 
que está presente no título da obra Le Deuxième Sexe.

	 6	 Jean-Paul Sartre, Situations, Paris, Gallimard, 1947-1965.



124 | Figuras da Modernidade

A feminilidade é socialmente construída segundo um processo que 
difere do da masculinidade, por atenção ao sexo e não à existência da 
pessoa. A denúncia de que é sobre a categoria sexual biológica que se 
funda a construção cultural da alteridade feminina leva-a a contestar ser 
a biologia determinativa da separação dos sexos e a concluir que a segre-
gação pela biologia transformou a mulher num outro, apenas conside-
rado o segundo sexo, como tal um ser alienado, que necessita de liberta-
ção. São evidentes aqui os temas caros da dialéctica hegeliana do senhor 
e do escravo e da alienação social e política de Karl Marx.

A reivindicação da construção identitária da mulher é, independente-
mente da sua sexualidade, feita sobre uma vocação igual de destino para 
ela e para o homem, aberta sobre um futuro de redenção que implica 
não somente a redenção da mulher mas, com essa redenção, a reden-
ção do próprio homem.

No curso da obra Le Deuxième Sexe, como em todo o percurso do seu 
pensamento filosófico, é o materialismo existencial sartriano que se pro-
jecta na sua análise da sujeição ou servilismo das mulheres e que orienta 
a dinâmica emancipadora das suas teses. Penso que a originalidade de 
Simone de Beauvoir está em ter repensado o existencialismo sartriano ao 
adequar as suas teses e instrumentos conceptuais a uma teoria filosófica 
da mulher, teoria que soube preservar, apesar da reivindicação da iden-
tidade do homem e da mulher, o conceito de diferença, não enquanto 
esta diferença é a diferença de sexo mas diferença pela alteridade.

O conceito de alteridade está presente em Le Deuxième Sexe com algumas 
obscuridades que, no entanto, a leitura de Pour une Morale de l’Ambiguité 
pode iluminar, nomeadamente a ambivalência do seu tratamento, que 
considera ser a mulher um outro enquanto reverso negativo do homem 
ao mesmo tempo que defende ser a categoria do outro tão original como 
a própria consciência 7. A recuperação da categoria do outro situa-se, a 
meu ver, no sentido que lhe é atribuído numa sociedade que instituísse 
o valor positivo ou verdadeiro da reciprocidade, tal como mostrei.

A entrevista de 1975, que acima citei, dá-nos notícia de como o projecto 
e redacção de Le Deuxième Sexe foram encorajados por Sartre. Mas não é 
por isso que essa entrevista é importante. Contém uma intensa e muito 

	 7	 Le Deuxième Sexe, Paris, Gallimard, 1949, p. 17.



Sartre e Simone de Beauvoir   | 125 

significativa reflexão do casal sobre a construção da feminilidade. Simone 
não deixa de acusar na obra de Sartre vestígios de «machismo» e até de 
«falocracia». Isto mostra que entre Simone e Sartre houve, em tal maté-
ria, uma linha sinuosa que separava o «feminismo» dela e o «machismo» 
dele, embora a Sartre se deva reconhecer a sua abertura para o perma-
nente diálogo. Foi, de facto, esta abertura de Jean-Paul Sartre que nunca 
faltou a Simone de Beauvoir.

Manuel Cândido Pimentel
Faculdade de Ciências Humanas (Filosofia)
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