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Em estado crítico: o Teatro‑Estúdio do Salitre  
lido por Jorge de Sena

Miguel‑Pedro Quadrio

[…] uma das coisas que mais influência teve, por curioso que pareça, 
na maneira como eu me tornei independente na forma de escrever, foi 
a estreiteza de um dos meus colegas, que tinha a convicção de ser um 
dos homens mais inteligentes do mundo […] e quis constantemen‑
te insistir em que aquilo tudo que eu escrevia não era poesia, nada  
daquilo era poesia, nada daquilo eram versos, nada daquilo tinha 
regularidade nenhuma, era uma coisa perfeitamente inclassificável. 
E foi, talvez por uma espécie de oposição ou reacção contra aquela 
atitude dele tão rígida, e de outras assim, que eu fiquei um poeta mo‑
derno sem me dar conta. Quando depois eu comecei a ler mais poesia 
moderna, muito admirado verifiquei que eu era um poeta moderno 
e não sabia.

Jorge de Sena 

No contexto de uma revisitação da crítica de Jorge de Sena, a releitura da sua inter‑
venção enquanto crítico de teatro parecerá um intento menor, dado o corpus em 
causa se reduzir a uns – em Sena, escassíssimos – 45 artigos. Menor interesse parece 
residir, se cabe, no estreitamento sinalizado em título, dado que neste texto se pre‑
tende observar, tão‑somente, as seis críticas dedicadas por Sena a espetáculos produ‑
zidos pelo Teatro‑Estúdio do Salitre1.

A hipótese que aqui se segue, porém, é a de que esse reduzido núcleo de interven‑
ções se possa reenquadrar hoje como a primeira reflexão organizada (e publicada) de 
Sena sobre a modernidade, reconhecido nó górdio da sua posterior intervenção 
(meta)crítica. A conjetura baseia‑se no facto de, ainda jovem e quase desconhecido 
no meio intelectual português, Jorge de Sena ter tido a oportunidade inopinada de 

1	 Luis Maffei sugeriu, em 2008 (cf. passim), uma leitura conjunta e transversal da intervenção crítica de 
Jorge de Sena, nos âmbitos do teatro, do cinema e da ópera. E embora coincidamos na definição da «liber‑
dade» e do «rigor» como traços distintivos daqueles textos, julgo que a leitura sobreposta de críticas de 
épocas muito diversas, no que à evolução do pensamento seniano diz respeito, leva Maffei a confundir 
a noção de política, em Sena, já que a torna equivalente àquela que defendia a oposição mais ortodoxa‑
mente marxista (2008: 112‑113). Ver‑se‑á, adiante, que a divergência entre o poeta e o crítico Gaspar Simões,  
a propósito da publicação de O indesejado, radica, justamente, neste desentendimento teórico‑prático. 
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refletir e de se pronunciar, em público, sobre um projeto que consigo partilhava o 
desejo de uma renovação vanguardista do tecido cultural português do pós‑guerra. 
Isso mesmo se depreende da intenção expressa no «Manifesto do essencialismo tea‑
tral», texto programático lançado aquando da apresentação pública do grupo. 
Pretendia‑se «regressar à verdadeira criação cénica [e] reconquistar a essência  
do teatro» (redol et al., 1996, p.  267, em itálico no original), o que significava  
«[n]ão […] dar vida outra vez às formas exteriores da tragédia e da comédia antiga, 
mas sim […] voltar a teatralizar o teatro, transformando sentimentos e pensamentos 
em genuína “expressão cénica”» (ibidem).

Desenvolvendo intervaladamente o seu labor de crítico de teatro entre 1947 e 
1959 – ou seja, desde o início da sua vida profissional, como engenheiro civil, até ao 
ano em que entendeu oportuno exilar‑se no Brasil (REBELLO 1989: 12) –, é também 
de modo interpolado que Jorge de Sena acompanha o percurso do Teatro‑Estúdio 
do Salitre. Assim, escreve sobre o segundo espetáculo «essencialista» (estreia e 
reposição em janeiro e março de 1947. SENA 1989: 37‑42; 61), o terceiro, de fevereiro 
de 1947 (ibidem, p. 52‑56), o quinto, de julho de 1947 (ibidem, p. 80‑85), o sexto, de 
abril de 1948 (ibidem, p. 113‑116), e o sétimo, de junho de 1948 (ibidem, p. 123‑126). 
Integrando‑se esses textos no primeiro lapso em que assinou críticas de teatro na 
imprensa periódica – v.g., entre 1947 e 1950 (REBELLO 1989: 12) –, o irregular acompa‑
nhamento da companhia, que só cessaria a sua atividade em julho de 1950, após a 
estreia do 17.º espetáculo, resultou quiçá ou da fortuita indisponibilidade do crítico 
ou, mais provavelmente, da sua decisão de só criticar produções que considerasse 
artisticamente relevantes2.

Curiosamente, Sena reconhecia‑se como um criador descontínuo também 
enquanto dramaturgo. Todavia, não hesitava em ombrear as suas peças com as dos 
melhores, numa estrepitosa demonstração de ufania, que, se não anulava o percalço, 
lhe terá sido útil para avultar uma zona artística em que se considerava injustamente 
reconhecido3. Num escrito de 1974, afirmará mesmo que, contando apenas 32 anos, 
escrevera a sua Saint Joan, assim equiparando a peça histórica que editara em 1951 – 
i.e., O indesejado (António Rei), protagonizada por D. António, Prior do Crato, o 
malogrado candidato ao trono português, na crise sucessória de 1580 –, com Saint 
Joan: A Chronicle Play in Six Scenes and an Epilogue (1923), tragédia que George 
Bernard Shaw (1856‑1950) escrevera tão‑somente aos 67 anos. A ilustração escolhida 
não é particularmente feliz, todavia, pois a relativização da culpa dos intervenientes 
na condenação à morte de Jeanne d’Arc servira a Shaw para interpelar obliquamente 

2	 A listagem de todas as produções do Teatro‑Estúdio do Salitre pode ser consultada em Redol et al. (1996: 
268‑270).

3	 Por si mesmo, aliás, pois Sena preferia autodefinir‑se como crítico (apenas) literário: em 1963, por exemplo, 
apresentava‑se como «[…] autor de uma larga obra de criação e de crítica literárias […]» (1963: 6).
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a (in)tolerância da sua época. Pelo contrário, Sena – «bem ou mal» (1990: 12) – 
pugnara por conciliar a qualidade artística com a recuperação rigorosa do percurso e 
façanhas de uma figura histórica:

[é] talvez uma produção intermitente, separada por um aparente lapso de uma 
dúzia de anos, em dois grupos que, para o público e a crítica estão separados 
por duas décadas. Outros, independentemente de juízos de valor, estão nas 
histórias literárias ou do teatro, todavia, com menos peças. E consolemo‑nos 
pensando que, por exemplo, Bernard Shaw, se aos cinquenta e três anos, tinha 
já uma vintena de peças à sua conta, havia começado a escrevê‑las aos trinta e 
seis, o que me dá onze anos de vantagem e a esperança de, aos sessenta e dois, 
ter aquela vintena (nas quais, para ele, não se incluía ainda Saint Joan,  
dos sessenta e sete anos dele, enquanto, bem ou mal, eu já escrevi a minha) 
(sena 1990: 11‑12).

O rigor a que aqui se alude não deve confundir‑se com exatidão factual, missão 
que, inteligentemente, Sena descarta como impossível. Frisará, no entanto, que essa 
dificuldade não diminui a responsabilidade do criador na recolha exaustiva de dados 
e, sobretudo, na consciência de que a leitura e articulação dos mesmos far‑se‑á 
segundo o filtro ideológico de quem os trabalha e cuja única defesa será a vigilância 
crítica do travejamento teórico em que essa «compreensão» assenta:

[a] verdade histórica existe até ao ponto em que se não escamoteia intencional‑
mente nenhum dado que chegou até nós; daí em diante, ela depende essencial‑
mente da peculiar compreensão que ideològicamente tivermos dela. Ora, 
mesmo progressista, uma concepção do mundo será sempre viciosamente 
ideológica, se não for referida filosòficamente ao ser que a aplica. Isto é, se não 
implicar uma vigilante e conscienciosa crítica dos postulados teoréticos de que 
decorre (sena 1963: 9).

Apesar destas intermitências, Sena não deixará de reclamar até ao exílio no 
Brasil o mérito do seu esforço crítico, chegando mesmo a revelar, logo em 1950, 
aquando da edição de Pedra filosofal, que lançaria proximamente um volume 
intitulado Do teatro em Portugal (Ensaios coligidos), onde justamente contava reunir 
os textos que dedicara ao tema (ibidem, p. 11)4.

Ora, Do teatro em Portugal – um livro com título apenas similar àquele que Sena 
anunciara, já que nele se omitiu o subtítulo previsto – surgiu efetivamente, mas 

4	 A referência a que alude Rebello surge entre os livros «a publicar», referidos na listagem de obras  
«Do autor» que abre o seu livro de poemas Pedra filosofal (Editorial Confluência).
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apenas em 1988, dez anos após a sua morte, integrado na coleção Obras de Jorge de 
Sena, que as Edições 70 publicaram a partir do final da década de 70, sob direção de 
sua mulher. Numa brevíssima nota introdutória, Mécia de Sena esclarece ficar a 
dever‑se aquela coletânea e a respetiva disposição dos textos à iniciativa do seu 
organizador, Luiz Francisco Rebello, que teria sido: 

[…] uma das primeiras, se não a primeira pessoa, que me escreveu oferecendo
‑me colaboração e lembrando‑me que era necessário publicar tudo quanto, 
neste caso em matéria de teatro, ficara disperso por jornais e revistas, nos dois 
lados do Atlântico (M. sena 1989: 9).

Optando pela simples republicação do «tudo» a que Mécia de Sena alude,  
o editor intervém, particularmente, na arrumação dos artigos em dois grandes 
blocos, diferenciados por um flexível critério de nacionalidade e internamente 
organizados em sequência cronológica crescente (REBELLO 1989: 13). Rebello 
enriquece o conjunto, pospondo aos textos de Sena umas utilíssimas «Notas 
bibliográficas» (sena 1989: 393‑422), onde fornece dados de contextualização 
histórico‑cultural, acessíveis tão‑somente a quem também participara nos eventos 
referidos pelo crítico.

Assim, Luiz Francisco Rebello assume o «notável ensaio» (1989: 13) «Da 
necessidade do teatro» (sena 1989: 21‑32) como pórtico do volume, por considerá
‑lo «[…] uma “soma” do pensamento de Jorge de Sena sobre a arte dramática, como 
fenómeno estético e sócio‑cultural» (REBELLO 1989: 13). Alinha, depois, um 
primeiro grupo, que intitula «Do teatro em Portugal» (sena 1989: [33]‑325), nele 
integrando: (i) as críticas a espetáculos a que Sena assistira até se exilar no Brasil, 
saídas nas revistas Seara Nova, Mundo Literário, Portvcale e no diário portuense 
Primeiro de Janeiro («Crítica a espetáculos», ibidem, p. [35]‑256); (ii) dez recensões 
a peças de José Régio, Bernardo Santareno, Miguel Torga, Agustina Bessa‑Luís,  
José Redondo Júnior, Domingos Monteiro, Mário Sacramento, Alexandre Cabral, 
Afonso Ribeiro e do próprio Rebello («Crítica a livros», ibidem, p.  [257]‑283);  
e (iii) seis dispersos, cujo ponto comum seria – parafraseando o título de um deles – 
o teatro quanto possível em Portugal («Textos diversos», ibidem, p.  [285]‑325). 
Bastante mais breve, já que corresponde a cerca de um quarto da coletânea, a segunda 
parte, genericamente designada como «Outros escritos sobre teatro» (ibidem, 
p. [327]‑391), é utilizada por Rebello para recolher um conjunto heteróclito de textos, 
parte deles versando sobre autores estrangeiros – na primeira e segunda secções, i.e., 
«Críticas a espectáculos de teatro» (ibidem, p.  [329]‑349) e «Crítica a livros» 
(ibidem, p. [351]‑363) –, assumindo os restantes nove («Textos dispersos», ibidem, 
p.  [365]‑391) um acentuado e genérico cunho metateatral, ainda que alguns se 
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ancorem, sobretudo, no teatro de dramaturgos como William Shakespeare, Bertolt 
Brecht ou Eugene O’Neill5.

O texto com que Jorge de Sena se estreia na crítica de teatro – «2.º espetáculo 
“essencialista”. Teatro‑Estúdio do Salitre» (ibidem, p. 37‑42) – lança a primeira secção 
do volume. Tendo‑o publicado na revista semanal Seara Nova, a 1 de março de 1947, 
Sena dedica‑o à segunda produção do Teatro‑Estúdio do Salitre, emoldurando‑o  
– secamente – pela indicação do objeto de crítica, em título, onde aliás se limita a 
transcrever a fórmula inscrita no programa de sala.

Coincidentemente, pois, o poeta e ensaísta prolixo, que começava a fazer‑se 
notar no meio intelectual português, cruzava‑se, naquela ocasião, com um projeto 
teatral, também recente e deveras excêntrico, cujo esteio comum – como reconhecerá 
Luiz Francisco Rebello, um dos mentores e membro da primeira direção do 
agrupamento – advinha, apenas, de todos os participantes considerarem «que 
alguma coisa tinha de mudar no teatro português – e que era chegado o momento de 
o fazer» (REBELLO 1996: 14)6. Era, portanto, o «amor ao teatro» – prossegue 
Rebello, desenvolvendo a sua visão benigna da história do agrupamento – que:

[….] aproximava aqueles homens e mulheres de gerações, formação, tendên
cias estéticas e opções ideológicas e políticas diferentes, quando não opostas. 
Havia entre eles conservadores e vanguardistas, monárquicos e republicanos, 
católicos e marxistas, críticos e criadores, alunos e professores (ibidem)7.

5	 Por razões de extensão, Rebello clarifica não ter incluído no volume «dois importantíssimos posfácios ao 
teatro de que Jorge de Sena foi autor – a tragédia em verso O indesejado (1.ª ed., 1951) e as 6 peças em um  
acto (1974) –, e o monumental estudo sobre os avatares (dramatúrgicos e não só) do tema inesgotável dos 
amores de Pedro e Inês» (1989: 12‑13). O organizador remata a listagem, enfatizando que, por causa similar, 
não recolheu na antologia as traduções de Sena das peças de «Molière – Casado à força, transmitida pela 
Emissora Nacional em 1953 –, [e de] O’Neill – Longa jornada para a noite, representada pelo Teatro Experi‑
mental do Porto, numa encenação de António Pedro, em 1958, e Desejo sob os Ulmeiros, publicada em 1959» 
(ibidem, p. 13). Note‑se que Rebello desvela, neste passo, um arrojado e esclarecido conceito de tradução, 
pois inclui aqueles trabalhos na listagem da «obra de dramaturgo» [sic] a ser lida por quem aspirasse a 
«uma apreensão integral do universo dramático de Jorge de Sena» (ibidem).

6	 A primeira direção do Teatro‑Estúdio do Salitre era composta por Gino Saviotti, Luiz Francisco Rebello 
e Vasco Mendonça Alves, figuras sobre as quais, aquilatando os respetivos – e desiguais – talentos, Sena 
opinará lapidarmente, na crítica que dedicou à reposição do segundo espetáculo essencialista: «[…] uma 
direção que concilia o saber do Prof. Saviotti, o jovem talento de L. F. Rebello e a vulgaridade de Mendonça 
Alves» (1989: 61).

7	 Este cruzamento forçado de opções culturais tão ecléticas justifica, provavelmente, que os fundadores do 
Salitre variassem semanticamente o vocábulo «essencial» para as sintetizar. No entanto, como bem nota 
Sena (1989: 38‑39), a escolha acrescenta quase nada à concatenação de programas estéticos profundamente 
contraditórios, senão mesmo irreconciliáveis, funcionando como reclame vazio de um impulso renovador, 
mais voluntarista do que eficaz.
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Luiz Francisco Rebello intenta caracterizar assim o singular grupo de bem
‑pensantes que – sob a égide de Gino Saviotti, então diretor do Instituto Italiano de 
Cultura – fundara em Lisboa, em janeiro de 1945, o Círculo de Cultura Teatral. Será 
no seu âmbito – e como resposta imediata à propalada renovação do sistema teatral 
– que, em 1946, surge o Teatro Essencial (a designação Teatro‑Estúdio do Salitre 
usar‑se‑á a partir da segunda produção, ver rebello 1996: 14), que revelava, et pour 
cause, as modestas condições de produção do grupo. De curtíssima carreira – «cada 
programa se exibia apenas duas, três vezes, raramente mais!» (ibidem, p.  26) –  
e quase sempre ancorados em peças, algumas inéditas, de autores portugueses 
(ibidem, p.  18), interpretados por jovens atores, amadores ou recém‑formados do 
Conservatório (ibidem, p.  24), os espetáculos apresentavam‑se numa grande sala 
retangular, de chão plano, no primeiro andar do Instituto, onde mal cabiam o palco 
reduzido, servido por meios técnicos e artísticos rudimentares, e uma plateia de 
cadeiras soltas, que acomodava cerca de cem espetadores (ibidem, p. 26). À época, 
popularizou‑se o epíteto de «microteatro» (ibidem, p.  15) para referir um projeto 
que, afinal, inaugurava em Lisboa a solução da black box, disposição espacial engen‑
drada pelas vanguardas artísticas europeias, no início do século XX, que, mesmo não 
sendo já inovadora, terá surpreendido o público de Lisboa, familiarizado apenas 
com a perspetiva hierárquica das grandes salas de teatro então existentes na cidade, 
cujas plantas «à italiana» seccionavam nitidamente o palco de uma sala em forma 
de ferradura, projetada em altura, em que o usufruto dos espetadores dependia da 
capacidade financeira para se adquirir lugares de visibilidade ampla8.

Mas tal nome refletia, igualmente, o escopo experimental, mas nada modesto, 
de um projeto que buscava legitimar‑se, vincando a sua diferença quer do teatro 
comercial da época – prolixo em revistas brejeiras ou nas burguesíssimas e estafadas 
altas comédias, de influência francesa –, quer «[…] dos funambulismos dos 
“metteurs en scène”» (REDOL et al. 1996: 266):

[t]odo o movimento mundial da «mise en scène», que caracteriza os últimos 
cinquenta anos, foi uma justa reacção contra a falta de vida teatral do drama 
moderno; mas a montagem, sendo apenas a realização cénica dum texto que a 
condiciona, não pode, por si só, exaurir as exigências do espectáculo. Há ainda 
dois elementos primordiais: a obra e a interpretação (ibidem).

8	 Sobre o tão decisivo quanto atribulado percurso de Gino Saviotti (1891‑1980) em Portugal, veja‑se a interes‑
sante tese de mestrado de Alexandre Barros de Sousa, Teatro‑Estúdio do Salitre, um teatro improvável entre a 
arte e a política (2013). Presume‑se que, além de Rebello, só Barros de Sousa terá escrito longamente sobre o 
Salitre.
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O excerto acima transcrito advém do «Manifesto do essencialismo teatral», 
«[…] distribuído com o programa do primeiro espetáculo e lido no seu início» 
(REBELLO 1996: 17)9. Formulada como um articulado em 12 pontos breves, a nova 
precetiva exigia que o teatro se relegitimasse face às demais artes, voltando à 
diferenciada «expressão cénica» que se inventara na Grécia antiga (REDOL et al. 
1996: 267). Escreve‑se no artigo décimo: «[é] preciso encontrar de novo – nas 
palavras do texto, e consequentemente no jogo das cenas, nos gestos dos actores,  
nos agrupamentos, nas cores, nas luzes, nas linhas e na atmosfera cenográfica – o ritmo, 
o estilo, a poesia da representação: numa palavra, o classicismo teatral» (ibidem).

Não é difícil reconhecer na redação desta alínea a interferência do passo da 
Poética (cf. 1447a), onde Aristóteles enumera os meios de imitação que distinguem 
as artes performativas: o ritmo, as palavras e a harmonia, «separadamente ou 
combinados» (ARISTÓTELES 2018: 37‑38). Nem, ainda, recorrer à mesma fonte para 
descodificar a proclamação, exarada no ponto segundo, de que, «na base do Teatro, 
há sempre o “gosto representativo”» (REDOL et al. 1996: 265). Pretendia‑se no 
mesmo texto, entretanto, que o restabelecimento deste «classicismo teatral» (ibidem, 
p. 267) concorresse, outrossim, para o regresso das multidões ao teatro, pois que este 
teria sido, aquando da sua invenção grega, um «fenómeno coletivo»: «[o] Teatro 
[…] [f]oi, na origem, uma criação espontânea das multidões, e só em tempos 
modernos se tornou um facto de refinamento cultural; assim perdeu a sua verdadeira 
força» (ibidem, p. 265). Recusava‑se, então, um palco desfigurado fosse pelo realismo 
– já que «a realidade sem transposição dramática […] é a morte da arte» (ibidem) 
–, fosse pela sobrecarga «cenotécnica» (ibidem, p. 266), que, nos 50 anos anteriores, 
evoluíra de «uma justa reacção contra a falta de vida teatral do drama moderno» 
(ibidem) até à substituição da «criação do poeta» (ibidem).

Quando, no cinquentenário da fundação do Salitre, Luiz Francisco Rebello 
(1996: 15‑16) conclui que o projeto viera juntar‑se a «[…] iniciativas anteriores do 
mesmo tipo, quais entre nós haviam sido, nos últimos anos da monarquia, o Teatro 
Livre (1904) e o Teatro Moderno (1905) e, vinte anos depois, o Teatro Juvénia (1924) 
e o Teatro Novo (1925)», evidencia, afinal, a anemia profunda que então caracterizava 
o sistema teatral português, a qual Jorge de Sena ilustrará cruamente na sua primeira 
crítica: «[s]abemos todos muito bem que as peças portuguesas só se representam se 
forem más, e que as estrangeiras só se traduzem se forem piores»10 (sena 1989: 37). 

9	 O texto integral do manifesto foi republicado em Redol et al. (1996: 265‑267).

10	 O desejo de renovação teatral colhe‑o Sena no restrito meio intelectual oposicionista. Eduardo Scarlatti,  
et pour cause, um dos fundadores do Círculo de Cultura Teatral, já em 1929 – no prefácio à sua obra seminal 
A religião do teatro – escreve um parágrafo significativo sobre esta inquietação, o qual manterá integralmente, 
aliás, na segunda edição revista, de 1945: «[s]e algum artista – dos raros que leem os meus livros – puder 
encontrar em A religião do teatro suporte para a grande renovação a empreender; se, nas soluções propostas 
para vários problemas há muito em litígio na estética teatral europeia, êsse artista obtiver algum subsídio 
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Mas não só. Ao agregá‑lo aos projetos mencionados, cuja relevância foi sempre 
empalidecida pela sua curta duração e aceitação, Rebello frisa, a contrario, que – 
como antecipara Sena – a influência do Teatro‑Estúdio do Salitre se teria limitado, 
afinal, a destabilizar frouxamente um sistema, impedido de se transformar pela 
mesma e arreigada antimodernidade de muitos dos seus agentes11.

Em dezembro de 1944, quando iniciou a redação de O indesejado (António Rei) 
– a sua primeira peça de teatro, que só chegaria às livrarias em 1951 (sena 1990: 11) –, 
Jorge de Sena, em carta a Alberto de Serpa, já manifestara plena consciência de que 
o teatro português careceria de uma profundíssima transfiguração, tornando‑se 
necessário escrever «o Frei Luís de Sousa ao contrário»:

[c]omo creio ter‑lhe dito, favoreceram‑me essas senhoras [Musas], com uma 
visitação triunfantemente, assim permita o Demónio (se não perceber que, 
com a tragédia, lhe piso o rabo). […] O maior escândalo – meritório! – será 
um poeta moderno escrever uma peça histórica, e em versos, absolutamente 
objectiva quanto à história, com coros à grega, etc. O Frei Luís de Sousa ao 
contrário (apud Vasques 2015: 100).

Tal reivindicação explícita de modernidade torna saborosamente irónica a 
suposição avançada por Sena, em 1972, na entrevista citada em epígrafe, de que se 
descobrira como poeta moderno na juventude, por reação ao conservadorismo de 
um seu amigo, reconhecidamente inteligente, ainda que incapaz de apreciar arte. 
Além de que, a contraluz, Sena descreve aqui, também, o que distinguiria a sua de 
poéticas anteriores. Caracterizar‑se‑ia ela, então, por um aturado labor de linguagem 
que, ancorado numa rejeição explícita do romantismo, insinuada através da alusão 
quase paródica à peça icónica de Almeida Garrett, reivindica uma ligação direta à 

para uma obra duradoira; se, finalmente, orientando o meu espírito para os bons modelos da arte, eu tiver 
estimulado a nossa regeneração: satisfarei o meu entusiástico empenho» (scarlatti 1929: xii; 1945: 10).

11	 Vale a pena relembrar que Luiz Francisco Rebello é mais auspicioso na posteridade que atribui ao Teatro
‑Estúdio do Salitre, o qual teria servido, «se não de modelo, pelo menos de incentivo aos vários agrupamen‑
tos congéneres que, depois dele, começaram a surgir: a Casa da Comédia, os Companheiros do Pátio das 
Comédias, o Grupo de Teatro dirigido por Manuela Porto, o Teatro Experimental do Porto» (1996: 26‑27). 
Com o rigor intelectual que o distinguia, Rebello não evita relembrar, todavia, que a «direta ligação de 
quem […] escreve a essa iniciativa poderá tornar suspeito este balanço, que se quis tão objetivo quanto pos‑
sível» (ibidem, p. 27). Argumentando o caráter pioneiro que atribuíra ao Salitre, Rebello adianta que teria 
ele servido para reagir à «apatia e o conformismo generalizadamente instalados na cena portuguesa» (ibidem,  
p. 26, itálico nosso) de então, ao mesmo tempo que abrira «novas perspectivas» (ibidem) – exemplificando
‑as com a «[…] entrada nos repertórios das companhias profissionais de autores modernos, até aí proscritos  
ou ignorados, como Anouilh, Lorca, Priestley, O’Neill, Cocteau, revelou novos dramaturgos e […] seus 
predecessores, funcionou como rampa de lançamento para uma nova geração de atores e encenadores» 
(rebello 1996: 26). Nas memórias editadas em 2004, Rebello expande o relato e análise da sua colaboração 
com o Salitre, sem alterar substantivamente a perspetiva otimista de 1996 (rebello 2004: 77ss).
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matriz clássica (um traço que surgirá igualmente vincado no Manifesto, a que já se 
aludiu), a uma conscientização esclarecida e pretensamente objetiva da história 
nacional e a um invulgar (pre)domínio técnico‑compositivo, patamar em que 
deveria ser lida a arrojada trama cultural engendrada pelo poeta. Aliás, quando Sena 
reclama quer a sua genealogia, quer a linguagem como tela de produção de sentido, 
quer, ainda, o modo de – nela – acionar dialeticamente a significação institui‑se, 
afinal, como pauta crítica da sua poética, ou seja, como moderno, no sentido conferido 
ao conceito por Edward Możejko (2007: 20)12.

Na recensão, assaz ambígua, que Gaspar Simões dedica a O indesejado, no Diário 
Popular de 13 de fevereiro de 1952, é justamente a arriscada opção de Sena de 
metrificar as falas dessa peça que merece o mais rendido elogio do crítico:

[f]ossem quais fossem as restrições que eu tivesse de fazer a esta tragédia,  
o facto de Jorge de Sena ter sido o primeiro poeta português «moderno» a 
abordar o teatro em verso seria para mim uma credencial da mais alta 
importância. Não me tenho cansado de apelar para o estro dos poetas 
modernos portugueses no sentido de entusiasmar estes a seguir o caminho dos 
seus émulos estrangeiros. Porque não havemos nós de ter o nosso Federico 
Garcia Lorca, o nosso Paul Claudel, o nosso T. S. Eliot, o nosso Jules 
Supervielle? (sena e simões 2013: 90).

No entanto, se «D. António, Prior do Crato, tinha plenos poderes para falar em 
verso» (ibidem, p. 92), lamenta Gaspar Simões que Sena não alcançasse a verve mais 
transparente e leve de T. S. Eliot, o qual «em vez de pôr a poesia do passado em trajes 
modernos», punha «trajes modernos em poesia» (ibidem, p. 99):

[o] autor de O Indesejado aplica a sua inteligência a condensar o pensamento 
poético e a sua lucidez a enredar a trama métrica. Os seus versos são ao mesmo 
tempo cheios de pensamento e comprimidos de forma. O pensamento poético 
está neles […], como que prensado: dir‑se‑á que muitos dos seus versos são 
«fardos de poesia» passados à prensa hidráulica da arte de versejar. É grande a 
sua riqueza, mas receio bem que o ouvido do espectador, na sequência das 
tiradas, necessariamente muito mais rápidas no palco do que na leitura, nem 
sempre possa apreender o seu conteúdo (ibidem, p. 96).

12	 Esta reclamação de novidade é recorrente na escrita de Jorge de Sena. Veja‑se, por exemplo, o que sublinha 
na «Carta ao jovem poeta», redigida em 1966: «[…] eu não acredito na Poesia, com maiúscula, preexis‑
tente aos poemas em que ela exista» (sena 2021: 43).
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Tal reparo à fracassada modernidade da representação da história é estendido  
por Gaspar Simões à desarticulação entre esta e uma linguagem que Sena teria 
densificado até um obscuro gongorismo. Quase a fechar o texto, o crítico insiste 
mesmo em que «[m]uito ricos, muito densos, muito tensos, os versos de O Indesejado 
afundam‑se, por vezes, por falta daquela espécie de membrana natatória que é o plano 
de entendimento rápido entre o que a música do verso sugere e o que o seu sentido 
encerra» (ibidem, p. 98). A violência com que Gaspar Simões pretende atingir o cerne 
do projeto estético de Sena explicar‑se‑á, talvez, pela sua divergência face à abordagem 
da história selecionada pelo poeta, pois, na redação da peça, este equilibrara o 
revestimento por trajes modernos com uma recuperação «rigorosamente docu
mentada» (sena 1963: 7) da sequência de acontecimentos que, em 1578, rodeou a 
desafortunada aspiração ao trono de Portugal do Prior do Crato.

Não se evidenciando, portanto, uma «intenção actualizante» n’O indesejado 
(sena e SIMÕES 2013: 92) – desiderato que animaria, segundo o crítico, a «atitude 
retrospectiva» assumida por alguns dramaturgos franceses de vanguarda13 –, a peça 
de Jorge de Sena distinguir‑se‑ia apenas quer pela inovação formal quer pelo rigor 
historicista. É difícil calibrar o valor deste remoque incisivamente cru, sabendo‑se 
tanto mais que este crítico em particular acompanhara de perto a longa gestação do 
texto e assistira a leituras privadas de algumas sequências (relação suficientemente 
documentada pela correspondência entre ambos – ibidem, p. 100 – e entre Sena e 
outros intelectuais. VASQUES 2015: 99ss). Talvez seja plausível sugerir, no entanto, 
que a explicação resida na divergência de expectativas entre a urgência ideológica de 
um teatro politicamente comprometido, didático e resistente – assumida por Gaspar 
Simões, no seu texto – e o desejo mais sereno, reivindicado por Sena em 1963, na 
introdução a Estudos de história e de cultura, de que o esquematismo imediatista do 
discurso politizado não cancelasse a necessidade de conhecer a história com rigor, 
para que os argumentos aduzidos na luta contra a ditadura justamente ganhassem 
densidade e verosimilhança:

13	 Mesmo sendo longa, valerá a pena conhecer integralmente a sequência em que Gaspar Simões desestima 
a peça de Jorge de Sena, por ininteligível: «[n]uma hora em que se estão a representar nos palcos de Paris 
três peças modernas sobre temas históricos – Le Diable et le bon Dieu, de [ Jean‑Paul] Sartre; Bacchus, de 
Jean Cocteau, e Le Profanateur, de Thierry Maulnier – parece não haver o direito de não considerar de abso‑
luta legitimidade o gesto do dramaturgo português que à História Pátria vai arrancar uma das suas figuras 
mais significativas. Todavia, observe‑se que nenhuma das peças francesas citadas se inspirou na história da 
França. E mais: que nenhuma dessas peças põe em cena qualquer grande figura da história universal. Que é 
que determinou os autores de tais peças na sua atitude retrospetiva? Uma intenção actualizante. Retrotraindo 
ao passado um problema do presente, procuraram Sartre, Cocteau e Maulnier mostrar a permanência de um 
problema tão agudo hoje como ontem. Essa é a intenção de Jorge de Sena? Não. A tragédia histórica que é  
O Indesejado confere à História todo o seu caráter retrospetivo. Só no passado, e adentro do passado his‑
tórico português, ganha sentido o tema de O Indesejado. Como tema, enquanto tema, O Indesejado é uma 
peça histórica condenada no tribunal da universalidade. Em muitos dos seus passos, em não poucas das 
suas cenas, a tragédia de António, Rei, apenas é inteligível para o espectador português e para o espectador 
português que bem conhece a História Pátria» (sena e simões 2013: 92).
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[p]ara um crítico que sempre pensou a visão sociológica como fundamental à 
compreensão dos fenómenos culturais, a História é necessariamente indispen‑
sável; e sê‑lo‑á tanto mais, quanto se não contente ele com esquematismos de 
ordem apaixonadamente política, que habitualmente têm feito as vezes, na cul‑
tura portuguesa, de interpretações sociológicas. Como se fosse possível, 
mesmo por novos métodos e critérios, reinterpretar validamente os dados de 
uma erudição, que não tenham sido, à luz desses novos métodos e critérios, 
previamente revistos! E é precisamente o que tem sucedido com um cultura‑
lismo que apenas troca o sinal dos dados acumulados pela imensa investigação 
levada a cabo pelo século  XIX, sem retornar às fontes que esta investigação 
interpretou com diversa filosofia da História (quando a tinha), e não só inter‑
pretou como seleccionou e coordenou em obediência a concepções da vida, 
que não são já, nem poderiam ser, as nossas (sena 1963: 6‑7).

Ainda que a refira cripticamente, Sena não deixará, em 1963, de ripostar com 
dureza à crítica de Gaspar Simões:

[…] nada haverá de estranho em que, em 1963, apareça interessado por estudos 
históricos, um escritor que notoriamente se tem ocupado da literatura do 
século XVI; e que, como poeta e dramaturgo, publicou, mais de quinze anos 
atrás, uma tragédia que não só pretendeu ser uma meditação sobre o destino 
histórico de Portugal, como assenta, ao contrário do que costuma ser feito 
nesse género de teatro, numa investigação rigorosamente documentada. […] 
A crítica literária, quando se ocupou dela, foi demasiado literata (ou demasiado 
«filosófica», se lhe prestou justiça – e não pode esquecer‑se como houve 
quem a prestasse) para relevar este aspecto; e dir‑se‑ia que deliberadamente 
esqueceu, ao criticá‑la, por ocasião da publicação em volume (1951), que ela, 
escrita durante o ano de 1945, havia sido lida completa, em princípios de 1946, 
àqueles mesmos que, cinco anos depois, a criticaram como se a não tivessem 
conhecido antes (ibidem, p. 7).

Tal «rigor obstinado» aplicá‑lo‑ia Sena tão‑somente à composição de um 
drama histórico ou – na sua exigência de que a reflexão só poderia edificar‑se a partir 
da determinação rigorosa das condições do objeto – poder‑se‑á intuir um princípio 
metodológico do seu discurso crítico? Parece ser precisamente essa distinção entre 
efabulação ensaística e realidade documental que, na sua primeira crítica, o levam a 
desconsiderar o «essencialismo», proclamado pelos fundadores do Salitre:

[c]laro que – e é o caso do Teatro essencialista – muitas vezes as opiniões panfle‑
tariamente expendidas aparecem desorbitadas não só da situação nacional do 
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teatro, como até do estado internacional dos espectáculos. No manifesto, que 
esta época reaparecia apenso ao programa, atacam‑se, por exemplo, Gordon 
Craig e o predomínio da encenação sobre a representação, quando, que eu 
saiba, não tem havido entre nós, nos palcos, predomínio de coisa nenhuma… 
a não ser de tolice (sena 1989: 39).

A condescendência implícita na redução à vacuidade de um enunciado que os 
autores do Manifesto fixaram como grandiloquente, não sendo invulgar na 
idiossincrática estratégia retórica de Sena para dinamitar pomposidades inúteis, 
consubstancia aqui, todavia, a sua frontal recusa de pactuar com laivos paroquiais, 
observáveis, até, neste grupo de elite. E – sobre as pretensas «traições à “essência” do 
teatro» (ibidem) que o Manifesto também reverberava no teatro que se fazia no 
estrangeiro – vinca Sena – que 

[…] ou já foram ultrapassadas, ou não coexistiram, ou deram belos frutos.  
De modo que o manifesto não me parece escrito em Portugal, para elucidação 
do público do Salitre e da crítica em geral, mas proclamado, há dez anos, para 
um hipotético centro da Europa! (ibidem)

Presumo que, à época, Jorge de Sena tivesse ainda escassa experiência de assis‑
tir a produções teatrais fora de Portugal, ou, sequer, de contactar regularmente com 
a crítica de teatro publicada em jornais e revistas estrangeiros. Impressiona, assim, 
que ao exprimir o que, então, talvez não passasse de uma intuição vaga, fixasse a 
dimensão performativa como aquela que – ela sim – será acolhida pelas diferentes 
modernidades como verdadeira matriz do teatro, se é que o conceito faz aqui algum 
sentido (perceber‑se‑á melhor, assim, a mágoa que perpassa na sua já referida res‑
posta à censura de Gaspar Simões da sobrepujança literária da sua escrita dramá‑
tica, traço que sempre se recusou admitir).

Na crítica ao sétimo espetáculo essencialista, acentua, aliás, que 

[…] no teatro, para elevação do nível cultural, seja da mais primeira importância 
preferir‑se sempre o teatro: preferi‑lo às nacionalidades, às idades, à literatura, ao 
divertimento, e ao êxito, do qual só noutra escala e noutro plano, que não o do 
teatro de profissão, necessitam os teatros experimentais (ibidem, p. 125‑126). 

Tal remate completa uma crítica muito dura ao programa que se apresentara 
nessa sessão, que aqui se poderá exemplificar através das suas observações a Isolda, 
poema dramático de David Mourão‑Ferreira, que se estreara nessa noite: «[…] a 
acção nem é lírica nem dramática, mas simples mutações produzidas por artes mági‑
cas, com uma linguagem redundante (ex.: “prodigioso prodígio”) e um vago e agra‑
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dável sentimento poético» (ibidem, p.  125). Seria uma de entre as «graciosidades 
bem feitas […], cheias das audácias cediças que tanto encantam o público snobisti‑
camente “compreensivo”, e das piadas alegóricas que a esse mesmo público dão a 
ilusão de ser muitíssimo inteligente e socialmente perspicaz» (ibidem).

Se neste passo, Sena parece recuar na sua crença performativa – aproximando‑se 
do oitavo postulado do manifesto, onde se lia que «[é] preciso reconquistar aquilo 
que, desde os Gregos, constituiu sempre a força secreta e íntima do espectáculo 
declamado: isto é, regressar à verdadeira criação cénica, reconquistar a essência do 
teatro, no seu sentido clássico» (REDOL et al. 1996: 267) –, já antes, na crítica ao 
terceiro espetáculo, optara por centralizar na poesia o timbre do teatro moderno,  
do qual elabora, até, um retrato arguto:

[a]ctualmente, ou por puro retorno às figuras da fábula (Anouilh, Giraudoux), 
ou por profunda sublimação etnográfica (Garcia Lorca), ou por visão 
sistemático‑religiosa do universo (Claudel, Eliot), ou por criação de uma 
atmosfera fechada (O’Neill), ou por esquematização angustiosa (Gide, Synge), 
ou por recurso à alegoria (Auden e Isherwood), ou por individuação simbólica 
dos protagonistas, todo o grande teatro regressa à poesia e, consequentemente, 
à tragédia. Se não for tragédia, só poderá ser farsa: comédia ou drama burgueses, 
prosaísmo contabilista das situações, isso acabou (sena 1989: 55).

Jorge de Sena já demonstrara perfeita consciência de que este seu decreto solene 
se não adequava à situação do sistema teatral dos anos 40 e 50, cuja indigência 
expusera na sua primeira crítica:

[s]abemos todos muito bem que as peças portuguesas só se representam se 
forem más, e que as estrangeiras só se traduzem se forem piores. Que, se acaso 
é representada uma peça estrangeira de nível superior, isso se deve, não ao seu 
nível, mas a circunstâncias extrínsecas: ausência de direitos de autor, possibili‑
dade de exibir uma encenação pinoca, celebridade recente e cinematográfica 
(ibidem, p. 37‑38) 14. 

A defesa da poesia em que Sena ali se empenhara ganhará particular espessura, 
se contrastada com os argumentos que utiliza para pulverizar o já referido texto de 
Mourão-Ferreira e os dois outros que o acompanharam, em cena, naquela produção:

14	 Presume‑se que Jorge de Sena tivesse aqui presente a trilogia Electra e os fantasmas, marcante produção de 
Mourning becomes Electra, de Eugene O’Neill, que a companhia Rey Colaço/Robles Monteiro estreara a  
21 de fevereiro de 1943, no Teatro Nacional D. Maria II.
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[n]ão acuso as três peças, em questão, de serem reaccionárias. Não são, porque 
são pior: conformistas. E não poucas vezes o brincar com coisas sérias como o 
convencionalismo teatral tem dado tintas progressistas a muito conformismo. 
Nem o facto de Iseu (Iseu, como já dizia El‑rei D. Dinis, segundo se devia saber 
nas Faculdades de Letras, e não Isolda) não acreditar prosaicamente em filtros 
e se recusar às delícias do guisinho, além de representar uma triste incom‑
preensão do ciclo bretão e do ciclo arturiano, revela uma crença apenas literá‑
ria na essência da poesia, porque, das duas uma, ou essas coisas se tomam a 
sério e se integram no seu momento histórico, ou não se tomam a sério, e então 
apareceram, por sugestão literária, numa consciência materialística (e não 
materialista) e sem estruturação dialética, como é sintomático do estado actual 
do «pensamento» burguês mantido artificialmente a balões de oxigénio 
(ibidem, p. 124).

De novo, portanto, rigor e poesia como as duas faces interpelativas e interpretativas 
de uma modernidade que – como Theodor W. Adorno (apud MOŻEJKO, 2007: 16) 
perspicazmente antecipara – não só já se não reconhecia na figuração realista do real, 
mas temia, depois, a irrealidade de um real que se metamorfoseia até ao fetiche  
(i.e., como paródia «conformista», recuperando o grau zero – ou infinito? – de 
reacionarismo a que Sena aludia).

A estes dois traços distintivos do programa crítico de Sena poder‑se‑ia 
acrescentar um terceiro que, provisoriamente, se formula como o nada que a ausência 
de liberdade alimenta. É frequente atribuir‑se à atividade da censura estatal a 
impossibilidade de afirmação e criação artísticas, nomeadamente no campo das 
artes performativas. Jorge de Sena assume, sem rebuço, o peso desta causa. Mas a sua 
principal preocupação deriva de uma aplicação mais ampla do conceito, onde o 
centro se fixa na liberdade de investigação – leia‑se, do pensamento crítico –, única 
possibilidade de aquietar «alarmes, indignações e mágoas» (sena 1989: 37):

[…] porque as preocupações de cultura, as exigências vitais e a incessante 
investigação sobre a natureza da liberdade encontrariam, nos dados prováveis 
soluções dos problemas, vasto campo de acção, forte estimulo criador, ansiosa 
e sempre incerta resposta para aquela agitação permanente que, ao mesmo 
tempo, possibilita e aniquila a vida (ibidem).

Rigor, poesia e liberdade como tríade da primeira modernidade crítica seniana 
– ou, dito de outro modo, a irrecusável (e quase passionalmente dilemática) dialética 
que «possibilita e aniquila a vida» (ibidem) – emergem, de modo quase exemplar, 
no único apontamento verdadeiramente entusiástico que, na crítica ao sexto espetá‑
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culo essencialista, Sena dedica à apresentação da peça em um ato do dramaturgo  
italiano Roberto Zerboni:

[d]ifícil será que este Zerboni, até agora apenas autor de uma peça, que não 
conheço, representada com enorme êxito em Itália, não venha a ser um grande 
dramaturgo europeu, a cujas primícias nos honramos de ter assistido. Pela 
admirável e tão italiana pormenorização realista do ambiente rural, pela prodi‑
giosa transfiguração poética, pela intensidade dramática da exposição, pela ori‑
ginalidade do seu tema, pelo simbolismo nacional e humano que contém, esta 
história de uma mãe e de uma noiva ambas contracenando, em imaginoso 
desespero, com o filho que morreu na guerra, que não está presente ali nem 
como fantasma, é um vigoroso e amargo quadro inesquecível (ibidem, p. 115).

Conclui‑se, frisando que os avanços e recuos que vão sendo observáveis, na 
sequência crítica em análise, resultam menos do que Jorge de Sena terá observado 
no palco do Instituto Italiano de Cultura – ainda que se enfatize a sua atenção 
descritiva, invulgar na crítica de teatro do seu tempo –, mas redundam, provavelmente, 
da sua atitude experienciadora enquanto crítico e, igualmente, como dramaturgo. 
Semelhantes a ensaios mínimos – e lamenta‑se que Luiz Francisco Rebello 
suprimisse o subtítulo que Sena sugerira –, refletem a improbabilidade de Portugal 
vir a assistir à inversão de Frei Luís de Sousa que Sena desejara em 1944 (VASQUES 
2015: 100), ou seja, à refundação do modo de pensar e de encenar um teatro que, por 
não o detetar nos palcos, já se lançara a escrevê‑lo.
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