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Em estado critico: o Teatro-Estddio do Salitre

lido por Jorge de Sena

MIGUEL-PEDRO QUADRIO

[...] uma das coisas que mais influéncia teve, por curioso que parega,
namaneira como eu me tornei independente na forma de escrever, foi
a estreiteza de um dos meus colegas, que tinha a convicgao de ser um
dos homens mais inteligentes do mundo [ ...] e quis constantemen-
te insistir em que aquilo tudo que eu escrevia nao era poesia, nada
daquilo era poesia, nada daquilo eram versos, nada daquilo tinha
regularidade nenhuma, era uma coisa perfeitamente inclassificavel.
E foi, talvez por uma espécie de oposicio ou reac¢io contra aquela
atitude dele tao rigida, e de outras assim, que eu fiquei um poeta mo-
derno sem me dar conta. Quando depois eu comecei a ler mais poesia
moderna, muito admirado verifiquei que eu era um poeta moderno
e ndo sabia.

Jorge de Sena

No contexto de uma revisitagao da critica de Jorge de Sena, a releitura da sua inter-
vengio enquanto critico de teatro parecerd um intento menor, dado o corpus em
causa se reduzir a uns — em Sena, escassissimos — 4§ artigos. Menor interesse parece
residir, se cabe, no estreitamento sinalizado em titulo, dado que neste texto se pre-
tende observar, tio-somente, as seis criticas dedicadas por Sena a espetéculos produ-
zidos pelo Teatro-Estudio do Salitre'.

Ahipétese que aqui se segue, porém, é a de que esse reduzido nucleo de interven-
¢Oes se possa reenquadrar hoje como a primeira reflexdo organizada (e publicada) de
Sena sobre a modernidade, reconhecido n6 gérdio da sua posterior intervengao
(meta)critica. A conjetura baseia-se no facto de, ainda jovem e quase desconhecido
no meio intelectual portugués, Jorge de Sena ter tido a oportunidade inopinada de

1 Luis Maffei sugeriu, em 2008 (cf. passim), uma leitura conjunta e transversal da intervencdo critica de
Jorge de Sena, nos d&mbitos do teatro, do cinema e da 6pera. E embora coincidamos na definigao da «liber-
dade» e do «rigor» como tragos distintivos daqueles textos, julgo que a leitura sobreposta de criticas de
épocas muito diversas, no que a evolugdo do pensamento seniano diz respeito, leva Maffei a confundir
a nogao de politica, em Sena, ji que a torna equivalente aquela que defendia a oposi¢ao mais ortodoxa-
mente marxista (2008: 112-113). Ver-se-4, adiante, que a divergéncia entre o poeta e o critico Gaspar Simdes,
a propdsito da publicagdo de O indesejado, radica, justamente, neste desentendimento tedrico-prético.
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refletir e de se pronunciar, em publico, sobre um projeto que consigo partilhava o
desejo de uma renovagao vanguardista do tecido cultural portugués do pés-guerra.
Isso mesmo se depreende da intengao expressa no «Manifesto do essencialismo tea-
tral>», texto programitico lancado aquando da apresentagao publica do grupo.
Pretendia-se «regressar a verdadeira criagdo cénica [e] reconquistar a esséncia
do teatro» (REDOL et al, 1996, p. 267, em itélico no original), o que significava
«[n]ao [ ...] dar vida outra vez as formas exteriores da tragédia e da comédia antiga,
mas sim [ ... ] voltar a teatralizar o teatro, transformando sentimentos e pensamentos
em genuina “expressdo cénica”> (ibidem).

Desenvolvendo intervaladamente o seu labor de critico de teatro entre 1947 e
1959 — ou seja, desde o inicio da sua vida profissional, como engenheiro civil, até ao
ano em que entendeu oportuno exilar-se no Brasil (REBELLO 1989: 12) —, é também
de modo interpolado que Jorge de Sena acompanha o percurso do Teatro-Esttdio
do Salitre. Assim, escreve sobre o segundo espeticulo «essencialista» (estreia e
reposi¢do em janeiro e margo de 1947. SENA 1989: 37-42; 61), o terceiro, de fevereiro
de 1947 (ibidem, p. 52-56), o quinto, de julho de 1947 (ibidem, p. 80-85), o sexto, de
abril de 1948 (ibidem, p. 113-116), e o sétimo, de junho de 1948 (ibidem, p. 123-126).
Integrando-se esses textos no primeiro lapso em que assinou criticas de teatro na
imprensa periddica — .., entre 1947 € 1950 (REBELLO 1989: 12) -0 irregular acompa-
nhamento da companhia, que sé cessaria a sua atividade em julho de 1950, apds a
estreia do 17.° espetdculo, resultou qui¢é ou da fortuita indisponibilidade do critico
ou, mais provavelmente, da sua decisdo de so criticar produgdes que considerasse
artisticamente relevantes.

Curiosamente, Sena reconhecia-se como um criador descontinuo também
enquanto dramaturgo. Todavia, nao hesitava em ombrear as suas pegas com as dos
melhores, numa estrepitosa demonstragao de ufania, que, se no anulava o percalgo,
lhe terd sido 1til para avultar uma zona artistica em que se considerava injustamente
reconhecido®. Num escrito de 1974, afirmard mesmo que, contando apenas 32 anos,
escrevera a sua Saint Joan, assim equiparando a peca histérica que editara em 1951 —
ie, O indesejado (Anténio Rei), protagonizada por D. Anténio, Prior do Crato, o
malogrado candidato ao trono portugués, na crise sucesséria de 1580 —, com Saint
Joan: A Chronicle Play in Six Scenes and an Epilogue (1923), tragédia que George
Bernard Shaw (1856-1950) escrevera tio-somente aos 67 anos. A ilustragao escolhida
ndo ¢é particularmente feliz, todavia, pois a relativizacdao da culpa dos intervenientes
na condenagao a morte de Jeanne d’Arc servira a Shaw para interpelar obliquamente

2 Alistagem de todas as produgdes do Teatro-Esttidio do Salitre pode ser consultada em Redol et al. (1996:
268—270).

3 Por si mesmo, alids, pois Sena preferia autodefinir-se como critico (apenas) literdrio: em 1963, por exemplo,
apresentava-se como «[ ... ] autor de uma larga obra de criagio e de critica literdrias [ ... ]» (1963: 6).
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a (in)tolerancia da sua época. Pelo contrdrio, Sena — «bem ou mal» (1990: 12) —
pugnara por conciliar a qualidade artistica com a recuperagao rigorosa do percurso e
faganhas de uma figura histérica:

[¢] talvez uma produgio intermitente, separada por um aparente lapso de uma
duzia de anos, em dois grupos que, para o publico e a critica estio separados
por duas décadas. Outros, independentemente de juizos de valor, estio nas
historias literdrias ou do teatro, todavia, com menos pegas. E consolemo-nos
pensando que, por exemplo, Bernard Shaw, se aos cinquenta e trés anos, tinha
j& uma vintena de pegas a sua conta, havia comegado a escrevé-las aos trinta e
seis, 0 que me d4 onze anos de vantagem e a esperanca de, aos sessenta e dois,
ter aquela vintena (nas quais, para ele, nio se incluia ainda Saint Joan,
dos sessenta e sete anos dele, enquanto, bem ou mal, eu j4 escrevi a minha)

(SENA 1990: 11-12).

O rigor a que aqui se alude nao deve confundir-se com exatidao factual, missao
que, inteligentemente, Sena descarta como impossivel. Frisard, no entanto, que essa
dificuldade nao diminui a responsabilidade do criador na recolha exaustiva de dados
e, sobretudo, na consciéncia de que a leitura e articulagio dos mesmos far-se-4
segundo o filtro ideoldgico de quem os trabalha e cuja tinica defesa sera a vigilancia
critica do travejamento teérico em que essa «compreensio> assenta:

[a] verdade histérica existe até a0 ponto em que se ndo escamoteia intencional-
mente nenhum dado que chegou até n6s; dai em diante, ela depende essencial-
mente da peculiar compreensiao que ideologicamente tivermos dela. Ora,
mesmo progressista, uma concep¢io do mundo serd sempre viciosamente
ideoldgica, se ndo for referida filosoficamente ao ser que a aplica. Isto ¢, se ndo
implicar uma vigilante e conscienciosa critica dos postulados teoréticos de que
decorre (SENA 1963: 9).

Apesar destas intermiténcias, Sena ndo deixard de reclamar até ao exilio no
Brasil o mérito do seu esforgo critico, chegando mesmo a revelar, logo em 1950,
aquando da edi¢ao de Pedra filosofal, que lancaria proximamente um volume
intitulado Do teatro em Portugal (Ensaios coligidos), onde justamente contava reunir
os textos que dedicara ao tema (ibidem, p. 11)*.

Ora, Do teatro em Portugal — um livro com titulo apenas similar aquele que Sena
anunciara, j& que nele se omitiu o subtitulo previsto — surgiu efetivamente, mas

4 A referéncia a que alude Rebello surge entre os livros «a publicar», referidos na listagem de obras
«Do autor» que abre o seu livro de poemas Pedra filosofal (Editorial Confluéncia).
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apenas em 1988, dez anos apds a sua morte, integrado na colegao Obras de Jorge de
Sena, que as Edi¢des 70 publicaram a partir do final da década de 7o, sob dire¢io de
sua mulher. Numa brevissima nota introdutéria, Mécia de Sena esclarece ficar a
dever-se aquela coletdnea e a respetiva disposi¢io dos textos a iniciativa do seu
organizador, Luiz Francisco Rebello, que teria sido:

[...] uma das primeiras, se nio a primeira pessoa, que me escreveu oferecendo-
-me colaboragdo e lembrando-me que era necessario publicar tudo quanto,
neste caso em matéria de teatro, ficara disperso por jornais e revistas, nos dois

lados do Atlantico (M. SENA 1989: 9).

Optando pela simples republicagio do «tudo» a que Mécia de Sena alude,
o editor intervém, particularmente, na arrumagao dos artigos em dois grandes
blocos, diferenciados por um flexivel critério de nacionalidade e internamente
organizados em sequéncia cronolégica crescente (REBELLO 1989: 13). Rebello
enriquece o conjunto, pospondo aos textos de Sena umas utilissimas «Notas
bibliograficas» (SENA 1989: 393-422), onde fornece dados de contextualizagdo
histérico-cultural, acessiveis tdo-somente a quem também participara nos eventos
referidos pelo critico.

Assim, Luiz Francisco Rebello assume o «notavel ensaio» (1989: 13) «Da
necessidade do teatro» (SENA 1989: 21-32) como pértico do volume, por considers-
-lo «[ ... ] uma “soma” do pensamento de Jorge de Sena sobre a arte dramatica, como
fenémeno estético e sécio-cultural»> (REBELLO 1989: 13). Alinha, depois, um
primeiro grupo, que intitula «Do teatro em Portugal» (SENA 1989: [33]-325), nele
integrando: (i) as criticas a espetaculos a que Sena assistira até se exilar no Brasil,
saidas nas revistas Seara Nova, Mundo Literdrio, Portvcale e no didrio portuense
Primeiro de Janeiro («Critica a espetaculos>, ibidem, p. [35]-256); (ii) dez recensdes
a pecas de José Régio, Bernardo Santareno, Miguel Torga, Agustina Bessa-Luis,
José Redondo Junior, Domingos Monteiro, Mario Sacramento, Alexandre Cabral,
Afonso Ribeiro e do proprio Rebello («Critica a livros», ibidem, p. [257]-283);
e (iii) seis dispersos, cujo ponto comum seria — parafraseando o titulo de um deles —
o teatro quanto possivel em Portugal («Textos diversos», ibidem, p. [285]-325).
Bastante mais breve, jd que corresponde a cerca de um quarto da coletinea, a segunda
parte, genericamente designada como «Outros escritos sobre teatro» (ibidem,
p- [327]-391), é utilizada por Rebello para recolher um conjunto heteréclito de textos,
parte deles versando sobre autores estrangeiros — na primeira e segunda secgdes, i.e.,
«Criticas a espectdculos de teatro» (ibidem, p. [329]-349) e «Critica a livros»
(ibidem, p. [351]-363) —, assumindo os restantes nove («Textos dispersos>, ibidem,
p. [365]-391) um acentuado e genérico cunho metateatral, ainda que alguns se

226 A CRITICA DE JORGE DE SENA



ancorem, sobretudo, no teatro de dramaturgos como William Shakespeare, Bertolt
Brecht ou Eugene O’Neill®.

O texto com que Jorge de Sena se estreia na critica de teatro — «2.° espetaculo
“essencialista”. Teatro-Estudio do Salitre» (ibidem, p.37-42) — langa a primeira seccao
do volume. Tendo-o publicado na revista semanal Seara Nova, a 1 de margo de 1947,
Sena dedica-o a segunda produ¢io do Teatro-Estudio do Salitre, emoldurando-o
— secamente — pela indicagdo do objeto de critica, em titulo, onde alids se limita a
transcrever a férmula inscrita no programa de sala.

Coincidentemente, pois, o poeta e ensaista prolixo, que comegava a fazer-se
notar no meio intelectual portugués, cruzava-se, naquela ocasiao, com um projeto
teatral, também recente e deveras excéntrico, cujo esteio comum — como reconhecera
Luiz Francisco Rebello, um dos mentores e membro da primeira dire¢ao do
agrupamento — advinha, apenas, de todos os participantes considerarem «que
alguma coisa tinha de mudar no teatro portugués — e que era chegado o momento de
o fazer» (REBELLO 1996: 14)% Era, portanto, o «amor ao teatro» — prossegue
Rebello, desenvolvendo a sua visao benigna da histéria do agrupamento — que:

[....] aproximava aqueles homens e mulheres de geragées, formagio, tendén-
cias estéticas e opgdes ideoldgicas e politicas diferentes, quando ndo opostas.
Havia entre eles conservadores e vanguardistas, monarquicos e republicanos,

catélicos e marxistas, criticos e criadores, alunos e professores (ibidem)”.

5 Por razdes de extensio, Rebello clarifica nao ter incluido no volume «dois importantissimos posficios ao
teatro de que Jorge de Sena foi autor - a tragédia em verso O indesejado (1.2 ed., 1951) e as 6 pegas em um
acto (1974) —, e o monumental estudo sobre os avatares (dramattrgicos e ndo s6) do tema inesgotével dos
amores de Pedro e Inés» (1989: 12-13). O organizador remata a listagem, enfatizando que, por causa similar,
nio recolheu na antologia as tradugdes de Sena das pegas de «Moliére — Casado a for¢a, transmitida pela
Emissora Nacional em 1953 -, [e de] O’Neill - Longa jornada para a noite, representada pelo Teatro Experi-
mental do Porto, numa encenagio de Antdnio Pedro, em 1958, e Desejo sob os Ulmeiros, publicada em 1959>
(ibidem, p. 13). Note-se que Rebello desvela, neste passo, um arrojado e esclarecido conceito de tradugéo,
pois inclui aqueles trabalhos na listagem da «obra de dramaturgo> [sic] a ser lida por quem aspirasse a
«uma apreensio integral do universo dramitico de Jorge de Sena» (ibidem).

6 A primeira direcio do Teatro-Estudio do Salitre era composta por Gino Saviotti, Luiz Francisco Rebello
e Vasco Mendonga Alves, figuras sobre as quais, aquilatando os respetivos — e desiguais — talentos, Sena
opinar lapidarmente, na critica que dedicou a reposigao do segundo espetaculo essencialista: «[ ... ] uma
direcao que concilia o saber do Prof. Saviotti, o jovem talento de L. F. Rebello e a vulgaridade de Mendonga
Alves> (1989: 61).

7 Este cruzamento forcado de opg¢des culturais tdo ecléticas justifica, provavelmente, que os fundadores do
Salitre variassem semanticamente o vocabulo «essencial» para as sintetizar. No entanto, como bem nota
Sena (1989: 38-39), a escolha acrescenta quase nada & concatenacao de programas estéticos profundamente
contraditérios, sendo mesmo irreconcilidveis, funcionando como reclame vazio de um impulso renovador,
mais voluntarista do que eficaz.
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Luiz Francisco Rebello intenta caracterizar assim o singular grupo de bem-
-pensantes que — sob a égide de Gino Saviotti, entao diretor do Instituto Italiano de
Cultura — fundara em Lisboa, em janeiro de 1945, o Circulo de Cultura Teatral. Serd
no seu &mbito — e como resposta imediata a propalada renovagao do sistema teatral
- que, em 1946, surge o Teatro Essencial (a designagdo Teatro-Estudio do Salitre
usar-se-4 a partir da segunda produgao, ver REBELLO 1996: 14, que revelava, ef pour
cause, as modestas condigdes de produgao do grupo. De curtissima carreira — «cada
programa se exibia apenas duas, trés vezes, raramente mais!>» (ibidem, p. 26) -
e quase sempre ancorados em pegas, algumas inéditas, de autores portugueses
(ibidem, p. 18), interpretados por jovens atores, amadores ou recém-formados do
Conservatério (ibidem, p. 24), os espetéculos apresentavam-se numa grande sala
retangular, de chao plano, no primeiro andar do Instituto, onde mal cabiam o palco
reduzido, servido por meios técnicos e artisticos rudimentares, e uma plateia de
cadeiras soltas, que acomodava cerca de cem espetadores (ibidem, p. 26). A época,
popularizou-se o epiteto de «microteatro» (ibidem, p. 15) para referir um projeto
que, afinal, inaugurava em Lisboa a solugao da black box, disposigao espacial engen-
drada pelas vanguardas artisticas europeias, no inicio do século xx, que, mesmo nao
sendo ja inovadora, terd surpreendido o publico de Lisboa, familiarizado apenas
com a perspetiva hierdrquica das grandes salas de teatro entdo existentes na cidade,
cujas plantas «a italiana» seccionavam nitidamente o palco de uma sala em forma
de ferradura, projetada em altura, em que o usufruto dos espetadores dependia da
capacidade financeira para se adquirir lugares de visibilidade ampla®.

Mas tal nome refletia, igualmente, o escopo experimental, mas nada modesto,
de um projeto que buscava legitimar-se, vincando a sua diferenga quer do teatro
comercial da época — prolixo em revistas brejeiras ou nas burguesissimas e estafadas
altas comédias, de influéncia francesa —, quer «[...] dos funambulismos dos
“metteurs en scéne”>» (REDOL et al. 1096: 266):

[t]odo o movimento mundial da «mise en scéne», que caracteriza os dltimos
cinquenta anos, foi uma justa reacgao contra a falta de vida teatral do drama
moderno; mas a montagem, sendo apenas a realiza¢do cénica dum texto que a
condiciona, ndo pode, por si s6, exaurir as exigéncias do especticulo. Ha ainda
dois elementos primordiais: a obra e a interpretagdo (ibidem).

8  Sobre o tio decisivo quanto atribulado percurso de Gino Saviotti (1891-1980) em Portugal, veja-se a interes-
sante tese de mestrado de Alexandre Barros de Sousa, Teatro-Estiidio do Salitre, um teatro improvdvel entre a
arte e a politica (2013). Presume-se que, além de Rebello, s6 Barros de Sousa terd escrito longamente sobre o
Salitre.
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O excerto acima transcrito advém do «Manifesto do essencialismo teatral>,
«[...] distribuido com o programa do primeiro espetéculo e lido no seu inicio»
(REBELLO 1996: 17)°. Formulada como um articulado em 12 pontos breves, a nova
precetiva exigia que o teatro se relegitimasse face as demais artes, voltando a
diferenciada «expressao cénica» que se inventara na Grécia antiga (REDOL et al.
1996: 267). Escreve-se no artigo décimo: «[é] preciso encontrar de novo — nas
palavras do texto, e consequentemente no jogo das cenas, nos gestos dos actores,
nos agrupamentos, nas cores, nas luzes, nas linhas e na atmosfera cenografica — o ritmo,
o estilo, a poesia da representagdo: numa palavra, o classicismo teatral> (ibidem).

Nao ¢ dificil reconhecer na redagao desta alinea a interferéncia do passo da
Poética (cf. 14472), onde Aristoteles enumera os meios de imitagao que distinguem
as artes performativas: o ritmo, as palavras e a harmonia, «separadamente ou
combinados>» (ARISTOTELES 2018: 37-38). Nem, ainda, recorrer 3 mesma fonte para
descodificar a proclamagio, exarada no ponto segundo, de que, «na base do Teatro,
h4 sempre o “gosto representativo”» (REDOL ef al. 1996: 265). Pretendia-se no
mesmo texto, entretanto, que o restabelecimento deste «classicismo teatral> (ibidem,
p-267) concorresse, outrossim, para o regresso das multiddes ao teatro, pois que este
teria sido, aquando da sua invencao grega, um «fenémeno coletivo»: «[o] Teatro
[...] [f]oi, na origem, uma criagdo espontinea das multides, e s6 em tempos
modernos se tornou um facto de refinamento cultural; assim perdeu a sua verdadeira
forca» (ibidem, p.265). Recusava-se, entdo, um palco desfigurado fosse pelo realismo
—j4 que «a realidade sem transposi¢ao dramética [ ... ] é a morte da arte» (ibidem)
—, fosse pela sobrecarga «cenotécnica» (ibidem, p. 266), que, nos 50 anos anteriores,
evoluira de «uma justa reac¢do contra a falta de vida teatral do drama moderno»
(ibidem) até A substituigio da «criagio do poeta> (ibidem).

Quando, no cinquentendrio da fundagdo do Salitre, Luiz Francisco Rebello
(1996: 15-16) conclui que o projeto viera juntar-se a «[ ... ] iniciativas anteriores do
mesmo tipo, quais entre nds haviam sido, nos dltimos anos da monarquia, o Teatro
Livre (1904) e o Teatro Moderno (1905) e, vinte anos depois, o Teatro Juvénia (1924)
e o Teatro Novo (1925)», evidencia, afinal, aanemia profunda que entdo caracterizava
o sistema teatral portugués, a qual Jorge de Sena ilustrard cruamente na sua primeira
critica: «[s]abemos todos muito bem que as pecas portuguesas sé se representam se
forem mds, e que as estrangeiras s se traduzem se forem piores>'° (SENA 1989: 37).

9 O texto integral do manifesto foi republicado em Redol et al. (1996: 265-267).

10 O desejo de renovagao teatral colhe-o Sena no restrito meio intelectual oposicionista. Eduardo Scarlatti,
et pour cause, um dos fundadores do Circulo de Cultura Teatral, j4 em 1929 — no prefécio a sua obra seminal
A religido do teatro — escreve um pardgrafo significativo sobre esta inquietagao, o qual manterd integralmente,
alids, na segunda edigao revista, de 1945: «[s]e algum artista — dos raros que leem os meus livros — puder
encontrar em A religido do teatro suporte para a grande renovagio a empreender; se, nas solugdes propostas
para varios problemas hd muito em litigio na estética teatral europeia, ésse artista obtiver algum subsidio
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Mas nao sé. Ao agregé-lo aos projetos mencionados, cuja relevancia foi sempre
empalidecida pela sua curta duragdo e aceitagio, Rebello frisa, a contrario, que —
como antecipara Sena — a influéncia do Teatro-Estudio do Salitre se teria limitado,
afinal, a destabilizar frouxamente um sistema, impedido de se transformar pela
mesma e arreigada antimodernidade de muitos dos seus agentes'".

Em dezembro de 1944, quando iniciou a redagio de O indesejado (Anténio Rei)
— asua primeira pega de teatro, que s6 chegaria as livrarias em 1951 (SENA 1990: 11) —,
Jorge de Sena, em carta a Alberto de Serpa, j& manifestara plena consciéncia de que
o teatro portugués careceria de uma profundissima transfiguragao, tornando-se
necessario escrever «o Frei Luis de Sousa ao contrario:

[c]omo creio ter-lhe dito, favoreceram-me essas senhoras [ Musas], com uma
visitagdo triunfantemente, assim permita o Deménio (se nio perceber que,
com a tragédia, lhe piso o rabo). [ ...] O maior escindalo — meritério! — serd
um poeta moderno escrever uma pega historica, e em versos, absolutamente
objectiva quanto a histdria, com coros a grega, etc. O Frei Luis de Sousa ao
contrério (apud Vasques 2015: 100).

Tal reivindicagao explicita de modernidade torna saborosamente irénica a
suposigao avangada por Sena, em 1972, na entrevista citada em epigrafe, de que se
descobrira como poeta moderno na juventude, por reagio ao conservadorismo de
um seu amigo, reconhecidamente inteligente, ainda que incapaz de apreciar arte.
Além de que, a contraluz, Sena descreve aqui, também, o que distinguiria a sua de
poéticas anteriores. Caracterizar-se-ia ela, entao, por um aturado labor de linguagem
que, ancorado numa rejei¢ao explicita do romantismo, insinuada através da alusio
quase parddica a pega iconica de Almeida Garrett, reivindica uma ligagao direta a

para uma obra duradoira; se, finalmente, orientando o meu espirito para os bons modelos da arte, eu tiver
estimulado a nossa regeneragio: satisfarei 0 meu entusidstico empenho» (SCARLATTI 1929: XII; 1945: 10).

11 Vale a pena relembrar que Luiz Francisco Rebello ¢ mais auspicioso na posteridade que atribui ao Teatro-
-Estudio do Salitre, o qual teria servido, «se nio de modelo, pelo menos de incentivo aos varios agrupamen-
tos congéneres que, depois dele, comegaram a surgir: a Casa da Comédia, os Companheiros do Patio das
Comédias, o Grupo de Teatro dirigido por Manuela Porto, o Teatro Experimental do Porto» (1996: 26-27).
Com o rigor intelectual que o distinguia, Rebello nio evita relembrar, todavia, que a «direta ligagao de
quem [ ... ] escreve a essa iniciativa podera tornar suspeito este balango, que se quis tao objetivo quanto pos-
sivel» (ibidem, p. 27). Argumentando o carater pioneiro que atribuira ao Salitre, Rebello adianta que teria
ele servido para reagir & «apatia e o conformismo generalizadamente instalados na cena portuguesa> (ibidem,
p- 26, itélico nosso) de entao, a0 mesmo tempo que abrira «novas perspectivas» (ibidem) — exemplificando-
-ascoma «[ ... ] entrada nos repertérios das companhias profissionais de autores modernos, até ai proscritos
ou ignorados, como Anouilh, Lorca, Priestley, O'Neill, Cocteau, revelou novos dramaturgos e [ ...] seus
predecessores, funcionou como rampa de langamento para uma nova geragao de atores e encenadores»
(REBELLO 1996: 26). Nas memérias editadas em 2004, Rebello expande o relato e anélise da sua colaboragio
com o Salitre, sem alterar substantivamente a perspetiva otimista de 1996 (REBELLO 2004: 775s).
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matriz classica (um trago que surgird igualmente vincado no Manifesto, a que j4 se
aludiu), a uma conscientizacao esclarecida e pretensamente objetiva da histéria
nacional e a um invulgar (pre)dominio técnico-compositivo, patamar em que
deveria ser lida a arrojada trama cultural engendrada pelo poeta. Alids, quando Sena
reclama quer a sua genealogia, quer a linguagem como tela de produgao de sentido,
quer, ainda, o modo de — nela — acionar dialeticamente a significagao institui-se,
afinal, como pauta critica da sua poética, ou seja, como moderno, no sentido conferido
ao conceito por Edward Mozejko (2007: 20)*2.

Na recensao, assaz ambigua, que Gaspar Simdes dedica a O indesejado, no Didrio
Popular de 13 de fevereiro de 1952, é justamente a arriscada opgao de Sena de
metrificar as falas dessa pega que merece o mais rendido elogio do critico:

[flossem quais fossem as restri¢des que eu tivesse de fazer a esta tragédia,
o facto de Jorge de Sena ter sido o primeiro poeta portugués «moderno» a
abordar o teatro em verso seria para mim uma credencial da mais alta
importidncia. Nao me tenho cansado de apelar para o estro dos poetas
modernos portugueses no sentido de entusiasmar estes a seguir o caminho dos
seus émulos estrangeiros. Porque nao havemos nos de ter o nosso Federico
Garcia Lorca, o nosso Paul Claudel, o nosso T. S. Eliot, o nosso Jules
Supervielle? (SENA e SIMOES 2013: 90).

No entanto, se «D. Antonio, Prior do Crato, tinha plenos poderes para falar em
verso> (ibidem, p. 92), lamenta Gaspar Simdes que Sena nio alcangasse a verve mais
transparente e leve de T. S. Eliot, o qual «em vez de p6r a poesia do passado em trajes
modernos», punha «trajes modernos em poesia» (ibidem, p. 99):

[o] autor de O Indesejado aplica a sua inteligéncia a condensar o pensamento
poético e a sua lucidez a enredar a trama métrica. Os seus versos sao a0 mesmo
tempo cheios de pensamento e comprimidos de forma. O pensamento poético
estd neles [ ... ], como que prensado: dir-se-4 que muitos dos seus versos sdo
«fardos de poesia» passados a prensa hidréulica da arte de versejar. E grande a
sua riqueza, mas receio bem que o ouvido do espectador, na sequéncia das
tiradas, necessariamente muito mais rdpidas no palco do que na leitura, nem

sempre possa apreender o seu contetdo (ibidem, p. 96).

12 Estareclamagio de novidade é recorrente na escrita de Jorge de Sena. Veja-se, por exemplo, o que sublinha
na «Carta ao jovem poeta>, redigida em 1966: «[ ...] eu ndo acredito na Poesia, com maitscula, preexis-
tente aos poemas em que ela exista» (SENA 2021: 43).
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Tal reparo a fracassada modernidade da representagao da histéria é estendido
por Gaspar Simdes a desarticulagio entre esta e uma linguagem que Sena teria
densificado até um obscuro gongorismo. Quase a fechar o texto, o critico insiste
mesmo em que «[m]uito ricos, muito densos, muito tensos, os versos de O Indesejado
afundam-se, por vezes, por falta daquela espécie de membrana natatéria que é o plano
de entendimento rdpido entre o que a musica do verso sugere e o que o seu sentido
encerra» (ibidem, p. 98). A violéncia com que Gaspar Simdes pretende atingir o cerne
do projeto estético de Sena explicar-se-4, talvez, pela sua divergéncia face a abordagem
da histéria selecionada pelo poeta, pois, na redagio da peca, este equilibrara o
revestimento por trajes modernos com uma recuperagio «rigorosamente docu-
mentada>» (SENA 1963: 7) da sequéncia de acontecimentos que, em 1578, rodeou a
desafortunada aspiragao ao trono de Portugal do Prior do Crato.

Nio se evidenciando, portanto, uma «intencio actualizante> n'O indesejado
(SENA e SIMOES 2013: 92) — desiderato que animaria, segundo o critico, a «atitude
retrospectiva» assumida por alguns dramaturgos franceses de vanguarda' -, a peca
de Jorge de Sena distinguir-se-ia apenas quer pela inovagao formal quer pelo rigor
historicista. E dificil calibrar o valor deste remoque incisivamente cru, sabendo-se
tanto mais que este critico em particular acompanhara de perto a longa gestagao do
texto e assistira a leituras privadas de algumas sequéncias (relagdo suficientemente
documentada pela correspondéncia entre ambos — ibidem, p. 100 — e entre Sena e
outros intelectuais. VASQUES 2015: 99ss). Talvez seja plausivel sugerir, no entanto,
que a explicagao resida na divergéncia de expectativas entre a urgéncia ideoldgica de
um teatro politicamente comprometido, didtico e resistente — assumida por Gaspar
Simdes, no seu texto — e o desejo mais sereno, reivindicado por Sena em 1963, na
introdugao a Estudos de histéria e de cultura, de que o esquematismo imediatista do
discurso politizado nao cancelasse a necessidade de conhecer a histéria com rigor,
para que os argumentos aduzidos na luta contra a ditadura justamente ganhassem
densidade e verosimilhanca:

13 Mesmo sendo longa, valera a pena conhecer integralmente a sequéncia em que Gaspar Simdes desestima
a peca de Jorge de Sena, por ininteligivel: «[n]Juma hora em que se estdo a representar nos palcos de Paris
trés pecas modernas sobre temas histéricos — Le Diable et le bon Dieu, de [Jean-Paul] Sartre; Bacchus, de
Jean Cocteau, e Le Profanateur, de Thierry Maulnier — parece nio haver o direito de ndo considerar de abso-
luta legitimidade o gesto do dramaturgo portugués que a Histéria Patria vai arrancar uma das suas figuras
mais significativas. Todavia, observe-se que nenhuma das pecas francesas citadas se inspirou na histéria da
Franga. E mais: que nenhuma dessas pecas pde em cena qualquer grande figura da histéria universal. Que é
que determinou os autores de tais pegas na sua atitude retrospetiva? Uma intengao actualizante. Retrotraindo
ao passado um problema do presente, procuraram Sartre, Cocteau e Maulnier mostrar a permanéncia de um
problema tao agudo hoje como ontem. Essa ¢ a intengao de Jorge de Sena? Nao. A tragédia histérica que é
O Indesejado confere a Historia todo o seu cardter retrospetivo. S6 no passado, e adentro do passado his-
térico portugués, ganha sentido o tema de O Indesejado. Como tema, enquanto tema, O Indesejado é uma
pega historica condenada no tribunal da universalidade. Em muitos dos seus passos, em nido poucas das
suas cenas, a tragédia de Anténio, Rei, apenas é inteligivel para o espectador portugués e para o espectador
portugués que bem conhece a Histéria Patria> (SENA e SIMOES 2013: 92).
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[pJara um critico que sempre pensou a visio sociolégica como fundamental a
compreensao dos fendmenos culturais, a Historia é necessariamente indispen-
savel; e sé-lo-4 tanto mais, quanto se ndo contente ele com esquematismos de
ordem apaixonadamente politica, que habitualmente tém feito as vezes, na cul-
tura portuguesa, de interpretagdes socioldgicas. Como se fosse possivel,
mesmo por novos métodos e critérios, reinterpretar validamente os dados de
uma erudi¢do, que ndo tenham sido, a luz desses novos métodos e critérios,
previamente revistos! E é precisamente o que tem sucedido com um cultura-
lismo que apenas troca o sinal dos dados acumulados pela imensa investigagao
levada a cabo pelo século XIX, sem retornar as fontes que esta investigagao
interpretou com diversa filosofia da Histéria (quando a tinha), e nio s inter-
pretou como seleccionou e coordenou em obediéncia a concepgdes da vida,

que ndo sdo j&, nem poderiam ser, as nossas (SENA 1963: 6-7).

Ainda que a refira cripticamente, Sena nao deixard, em 1963, de ripostar com
dureza a critica de Gaspar Simdes:

[...]nadahaverd de estranho em que, em 1963, aparega interessado por estudos
histéricos, um escritor que notoriamente se tem ocupado da literatura do
século XVI; e que, como poeta e dramaturgo, publicou, mais de quinze anos
atrds, uma tragédia que nao s6 pretendeu ser uma meditagio sobre o destino
histérico de Portugal, como assenta, ao contririo do que costuma ser feito
nesse género de teatro, numa investigagdo rigorosamente documentada. []
A critica literdria, quando se ocupou dela, foi demasiado literata (ou demasiado
«filosofica», se lhe prestou justica — e nido pode esquecer-se como houve
quem a prestasse) para relevar este aspecto; e dir-se-ia que deliberadamente
esqueceu, ao critica-la, por ocasido da publicagio em volume (1951), que ela,
escrita durante o ano de 1943, havia sido lida completa, em principios de 1946,
aqueles mesmos que, cinco anos depois, a criticaram como se a nio tivessem

conhecido antes (ibidem, p. 7).

Tal «rigor obstinado>» aplicd-lo-ia Sena tao-somente a composi¢io de um
drama histérico ou — na sua exigéncia de que a reflexao sé poderia edificar-se a partir
da determinagao rigorosa das condigdes do objeto — poder-se-4 intuir um principio
metodoldgico do seu discurso critico? Parece ser precisamente essa distin¢ao entre
efabulacio ensaistica e realidade documental que, na sua primeira critica, o levam a
desconsiderar o «essencialismo>, proclamado pelos fundadores do Salitre:

[c]laro que — e é o caso do Teatro essencialista — muitas vezes as opinides panfle-
tariamente expendidas aparecem desorbitadas nao sé da situagao nacional do
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teatro, como até do estado internacional dos especticulos. No manifesto, que
esta época reaparecia apenso a0 programa, atacam-se, por exemplo, Gordon
Craig e o predominio da encenagdo sobre a representacio, quando, que eu
saiba, ndo tem havido entre nds, nos palcos, predominio de coisa nenhuma...

anio ser de tolice (SENA 1989: 39).

A condescendéncia implicita na redugio a vacuidade de um enunciado que os
autores do Manifesto fixaram como grandiloquente, niao sendo invulgar na
idiossincratica estratégia retérica de Sena para dinamitar pomposidades inuteis,
consubstancia aqui, todavia, a sua frontal recusa de pactuar com laivos paroquiais,
observaveis, até, neste grupo de elite. E — sobre as pretensas «traigdes a “esséncia” do
teatro» (ibidem) que o Manifesto também reverberava no teatro que se fazia no
estrangeiro — vinca Sena — que

[...] ou j foram ultrapassadas, ou ndo coexistiram, ou deram belos frutos.
De modo que o manifesto ndo me parece escrito em Portugal, para elucidagao
do publico do Salitre e da critica em geral, mas proclamado, hd dez anos, para
um hipotético centro da Europa! (ibidem)

Presumo que, a época, Jorge de Sena tivesse ainda escassa experiéncia de assis-
tir a produgdes teatrais fora de Portugal, ou, sequer, de contactar regularmente com
a critica de teatro publicada em jornais e revistas estrangeiros. Impressiona, assim,
que ao exprimir o que, entdo, talvez nao passasse de uma intuigao vaga, fixasse a
dimensao performativa como aquela que — ela sim — serd acolhida pelas diferentes
modernidades como verdadeira matriz do teatro, se é que o conceito faz aqui algum
sentido (perceber-se-4 melhor, assim, a mégoa que perpassa na sua ja referida res-
posta a censura de Gaspar Simdes da sobrepujanca literdria da sua escrita drama-
tica, traco que sempre se recusou admitir).

Na critica ao sétimo espetdculo essencialista, acentua, alis, que

[ ... ] no teatro, para elevagio do nivel cultural, seja da mais primeira importincia
preferir-se sempre o teatro: preferi-lo as nacionalidades, as idades,  literatura, ao
divertimento, e ao éxito, do qual s6 noutra escala e noutro plano, que nio o do

teatro de profissdo, necessitam os teatros experimentais (ibidem, p. 125-126).

Tal remate completa uma critica muito dura ao programa que se apresentara
nessa sessdo, que aqui se poderd exemplificar através das suas observagdes a Isolda,
poema dramético de David Mourao-Ferreira, que se estreara nessa noite: «[...] a
acgao nem ¢ lirica nem dramatica, mas simples mutagoes produzidas por artes magi-
cas, com uma linguagem redundante (ex.: “prodigioso prodigio”) e um vago e agra-
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dével sentimento poético» (ibidem, p. 125). Seria uma de entre as «graciosidades
bem feitas [ ... ], cheias das aud4cias cedigas que tanto encantam o publico snobisti-
camente “‘compreensivo’, e das piadas alegdricas que a esse mesmo publico dao a
ilusdo de ser muitissimo inteligente e socialmente perspicaz> (ibidem).

Se neste passo, Sena parece recuar na sua crenga performativa — aproximando-se
do oitavo postulado do manifesto, onde se lia que «[é] preciso reconquistar aquilo
que, desde os Gregos, constituiu sempre a forga secreta e intima do especticulo
declamado: isto é, regressar d verdadeira criagdo cénica, reconquistar a esséncia do
teatro, no seu sentido classico» (REDOL et al. 1996: 267) —, ja antes, na critica ao
terceiro espetdculo, optara por centralizar na poesia o timbre do teatro moderno,
do qual elabora, até, um retrato arguto:

[a]ctualmente, ou por puro retorno as figuras da fabula (Anouilh, Giraudoux),
ou por profunda sublimagio etnogrifica (Garcia Lorca), ou por visio
sistemadtico-religiosa do universo (Claudel, Eliot), ou por criagio de uma
atmosfera fechada (O’Neill), ou por esquematizagio angustiosa (Gide, Synge),
ou por recurso i alegoria (Auden e Isherwood), ou por individuagio simbélica
dos protagonistas, todo o grande teatro regressa a poesia e, consequentemente,
atragédia. Se nao for tragédia, s6 poderd ser farsa: comédia ou drama burgueses,
prosaismo contabilista das situacdes, isso acabou (SENA 1989: 55).

Jorge de Sena jé demonstrara perfeita consciéncia de que este seu decreto solene
se nao adequava a situagao do sistema teatral dos anos 40 e 50, cuja indigéncia
expusera na sua primeira critica:

[s]abemos todos muito bem que as pegas portuguesas s se representam se
forem mads, e que as estrangeiras s6 se traduzem se forem piores. Que, se acaso
é representada uma peca estrangeira de nivel superior, isso se deve, ndo ao seu
nivel, mas a circunstincias extrinsecas: auséncia de direitos de autor, possibili-
dade de exibir uma encenagao pinoca, celebridade recente e cinematografica

(ibidem, p. 37-38) '*.

A defesa da poesia em que Sena ali se empenhara ganhara particular espessura,
se contrastada com os argumentos que utiliza para pulverizar o ja referido texto de
Mourao-Ferreira e os dois outros que o acompanharam, em cena, naquela producio:

14  Presume-se que Jorge de Sena tivesse aqui presente a trilogia Electra e os fantasmas, marcante produgio de
Mourning becomes Electra, de Eugene O’Neill, que a companhia Rey Colago/Robles Monteiro estreara a
21 de fevereiro de 1943, no Teatro Nacional D. Maria II.
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[n]ao acuso as trés pegas, em questdo, de serem reacciondrias. Nio sdo, porque
sdo pior: conformistas. E nao poucas vezes o brincar com coisas sérias como o
convencionalismo teatral tem dado tintas progressistas a muito conformismo.
Nem o facto de Iseu (Iseu, como j dizia El-rei D. Dinis, segundo se devia saber
nas Faculdades de Letras, e ndo Isolda) ndo acreditar prosaicamente em filtros
e se recusar as delicias do guisinho, além de representar uma triste incom-
preensao do ciclo bretao e do ciclo arturiano, revela uma crenca apenas literd-
ria na esséncia da poesia, porque, das duas uma, ou essas coisas se tomam a
sério e se integram no seu momento histdrico, ou nao se tomam a sério, e entao
apareceram, por sugestdo literaria, numa consciéncia materialistica (e nao
materialista) e sem estruturagio dialética, como é sintomético do estado actual
do «pensamento» burgués mantido artificialmente a baldes de oxigénio
(ibidem, p. 124.).

Denovo, portanto, rigor e poesia como as duas faces interpelativas e interpretativas
de uma modernidade que — como Theodor W. Adorno (apud MOZEJKO, 2007: 16)
perspicazmente antecipara — nao sé ja se nao reconhecia na figuragao realista do real,
mas temia, depois, a irrealidade de um real que se metamorfoseia até ao fetiche
(ie, como parédia «conformista», recuperando o grau zero — ou infinito? — de
reacionarismo a que Sena aludia).

A estes dois tragos distintivos do programa critico de Sena poder-se-ia
acrescentar um terceiro que, provisoriamente, se formula como o nada que a auséncia
de liberdade alimenta. E frequente atribuir-se a atividade da censura estatal a
impossibilidade de afirmagio e criagdo artisticas, nomeadamente no campo das
artes performativas. Jorge de Sena assume, sem rebugo, o peso desta causa. Mas a sua
principal preocupagio deriva de uma aplicagio mais ampla do conceito, onde o
centro se fixa na liberdade de investigacao — leia-se, do pensamento critico —, unica
possibilidade de aquietar «alarmes, indigna¢es e mégoas> (SENA 1989: 37):

[...] porque as preocupacdes de cultura, as exigéncias vitais e a incessante
investigacdo sobre a natureza da liberdade encontrariam, nos dados provaveis
solugdes dos problemas, vasto campo de accao, forte estimulo criador, ansiosa
e sempre incerta resposta para aquela agitacdo permanente que, a0 mesmo

tempo, possibilita e aniquila a vida (ibidem).

Rigor, poesia e liberdade como triade da primeira modernidade critica seniana
~ ou, dito de outro modo, a irrecusavel (e quase passionalmente dilemética) dialética
que «possibilita e aniquila a vida» (ibidem) — emergem, de modo quase exemplar,
no Unico apontamento verdadeiramente entusidstico que, na critica ao sexto espeta-
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culo essencialista, Sena dedica a apresentacdo da peca em um ato do dramaturgo
italiano Roberto Zerboni:

d]ificil serd que este Zerboni, até agora apenas autor de uma peca, que niao
ol )
conheco, representada com enorme éxito em Itdlia, ndo venha a ser um grande
dramaturgo europeu, a cujas primicias nos honramos de ter assistido. Pela
)
admirdvel e tao italiana pormenorizagao realista do ambiente rural, pela prodi-
giosa transfiguracio poética, pela intensidade dramdtica da exposicao, pela ori-
ginalidade do seu tema, pelo simbolismo nacional e humano que contém, esta
histéria de uma mae e de uma noiva ambas contracenando, em imaginoso
desespero, com o filho que morreu na guerra, que nao estd presente ali nem

como fantasma, é um vigoroso e amargo quadro inesquecivel (ibidem, p. 115).

Conclui-se, frisando que os avangos e recuos que vao sendo observéveis, na
sequéncia critica em andlise, resultam menos do que Jorge de Sena terd observado
no palco do Instituto Italiano de Cultura — ainda que se enfatize a sua atengao
descritiva, invulgar na critica de teatro do seu tempo —, mas redundam, provavelmente,
da sua atitude experienciadora enquanto critico e, igualmente, como dramaturgo.
Semelhantes a ensaios minimos — e lamenta-se que Luiz Francisco Rebello
suprimisse o subtitulo que Sena sugerira —, refletem a improbabilidade de Portugal
Vir a assistir a inversao de Frei Luis de Sousa que Sena desejara em 1944 (VASQUES
2015: 100), ou seja, & refundagdo do modo de pensar e de encenar um teatro que, por
ndo o detetar nos palcos, ja se langara a escrevé-lo.
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