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The mechanism of timely remorse or redemption through love —
the arch-Wagnerian theme — allows the romantic hero to partake of
the excitement of evil without bearing the real cost. It carries the
audience of the brink of terror only to snatch them away at the last
moment into the light of forgiveness. “Near-tragedy” is, in fact,
another word for melodrama.

STEINER, 1995, p. 133.

Introdução

Ao olhar para uma obra como Pathosformel (2020), de Vasco Araújo, não

podemos deixar de observar como, na convocação de referências milenares da

tradição dramatúrgica, o artista está a promover uma reavaliação dessa mesma

tradição. Neste filme, as diferentes sequências rimam entre si, evidenciando um

mundo onde as nossas emoções são constantemente desafiadas, numa cacofo-

nia cínica de vozes, que exploram as relações entre as personagens. Aliás, perso-

nagens essas que nunca deixam de ser apresentadas como arquétipos de uma

outra ordem dramatúrgica — aquela que deriva dos nossos mitos fundadores

—, mas que, neste trabalho, perdeu toda a sua aura purificadora, tal como a tra-

gédia tinha prometido nos seus momentos mais áureos.

Numa metáfora quase explicitamente evidenciada, a narrativa de Pathosfor-

mel está dividida em capítulos, prometendo uma progressão dramática que está

longe de (propositadamente) concretizar. Talvez seja por isso que o filme inclui

momentos encenados daquilo que poderíamos chamar de making of do próprio

projecto: aí, vozes cacofónicas, sussurradas em inglês — a novilíngua «universal»

— entrelaçam-se continuamente numa espécie de contínuo sobre as mais bási-

cas — e, contudo, necessárias — palavras de desconfiança, conflito e rumor


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sobre o amor. Esses momentos — que como que pontuam o filme, já que vão

surgindo diversas vezes — mostram esse lado técnico e falso do cinema, ao mes-

mo tempo que filmam, com uma delicadeza extraordinária, a passagem de um

homem a uma estátua: as vozes que ruminam umas nas outras contrastam com

a cristalização de um corpo humano em forma de gesso.

Não há dúvida de que Pathosformel — e veja-se logo pelo título — convo-

ca uma tradição evidente: aquela que vem da tragédia e que atravessa, no tem-

po contemporâneo, para o melodrama. Na nossa leitura do filme e do olhar que

ele promove sobre o mundo, Vasco Araújo faz um compêndio de um modo me-

lodramático, ainda que disfarçado, pelas suas óbvias referências, a tradições

ainda mais antigas. Para nós, e defenderemos isso neste texto, este jogo dramá-

tico é o sinal mais evidente de que estamos perdidos neste mundo de emoções

extremas e ligações rápidas.

A imaginação melodramática

Num dos livros mais marcantes no contexto da reavaliação dos modos dra-

matúrgicos da nossa era moderna — �The Melodramatic Imagination: Balzac,

Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess (publicado originalmente

em 1976) — Peter Brooks expõe, de forma contundente, como a literatura e o

teatro (e depois o cinema) se abriram a uma «imaginação melodramática».

Para Brooks:

O desejo de expressar tudo parece uma característica fundamental do modo

melodramático. Nada é poupado porque nada é deixado por dizer; as persona-

gens sobem ao palco e proferem o indizível, dão voz aos seus sentimentos mais

profundos, dramatizam através das suas palavras e dos gestos excessivos e pola-

rizados a lição completa do seu relacionamento. Elas assumem papéis psíquicos

primários […] e expressam condições psíquicas básicas. A vida tende, nesta fic-

ção, para gestos e afirmações cada vez mais concentrados e totalmente expres-

sivos. (Brooks, 1991, pp. 52-53)
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Brooks promove uma reavaliação da produção melodramática através de

uma travessia pelos modelos dramáticos, colocando-a num contexto histórico

mais profundo: �— «o melodrama não representa, simplesmente, a “queda” a

partir da tragédia, mas uma resposta para a perda da visão trágica. Ele aparece

num mundo no qual os imperativos tradicionais de verdade e ética são violen-

tamente colocados em questão» (Brooks, 1991, p. 60).

A contextualização histórica da emergência e consolidação do modo melo-

dramático dá-se pela necessidade de os modelos dramatúrgicos se adaptarem a

novos modos de vida. Com a aceleração promovida pela Revolução Industrial e

pela sistematização do capitalismo enquanto organização da sociedade, as rela-

ções humanas mudaram de configuração. Matthew Buckley assinala isso mes-

mo quando nota que o melodrama constitui «nada mais (ou menos) do que a

inevitável concentração e destilação da forma narrativa tradicional em respos-

ta à intensificação e aceleração dos modos de existência e estruturas de cons-

ciência ao longo do tempo» (Buckley, 2018, pp. 28-29).

Assim, o melodrama — tal como se desenvolveu no teatro, na literatura, no

cinema clássico americano (cf. Gledhill, 1987; Gledhill & Williams, 2018; Landy,

1991; Williams, 1998), e depois nas suas modulações culturais ao longo das dé-

cadas seguintes, sobretudo no espaço europeu — apresenta-se como modelo

dramático do excesso, desenvolvido a partir de uma «intensificação simbólica

dos actos quotidianos, a exasperação do gesto comum e o uso de cenários para

reflectir as fixações fetichistas das personagens» (Elsaesser, 1987, p. 56). Daí que,

sobretudo, este modo melodramático constitua, na sua base de construção, um

modelo de excesso, centrado na organização social a partir do poder patriarcal.

O melodrama estuda as formas de poder dentro das relações mais íntimas, per-

mitindo criticar e expor essas estruturas de poder através de uma intensificação

dramática conjugada com uma claustrofobia asfixiante: o melodrama constrói-

-se como modelo dramatúrgico extremo para fazer-se implodir através da vio-

lência.

A ideia de claustrofobia está também relacionada com a energia da mise-en-

-scène, verdadeira sinalização simbólica do melodrama e da sua relação peculiar

e delicada com os gestos e os objectos quotidianos: eles encerram uma potência
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da metáfora latente nas personagens melodramáticas — sempre prestes a ex-

plodir, a chorar ou a matar. A mise-en-scène melodramática é sempre um lugar

de ilusão: onde tudo parece estar certo; aonde pertencem todas as estruturas so-

ciais e as suas necessidades básicas de respeitabilidade. O melodrama assume

essa capa ilusória do real para depois revelar a mais profunda violência ineren-

te às relações humanas e aos poderes instituídos nessas relações. O melodrama

continuamente exibe uma capa de uma verdadeira repressão (sexual, social,

familiar, etc.) para depois não aguentar a pressão da ilusão do real. As persona-

gens rebentam a partir deste fechamento. Em suma, é uma dialéctica constante

entre uma intensa claustrofobia do mundo e também uma energia reprimida

que vem à superfície das personagens de forma abrupta. Como nota de forma

certeira Thomas Elsaesser (1987, p. 67):

o verdadeiro pathos [do melodrama clássico] é a mediocridade abun-

dante dos seres humanos envolvidos, que se posicionam sob auto-exigên-

cias complicadas, tentando viver de acordo com uma visão exaltada do ser

humano, mas, em vez disso, vivem as contradições impossíveis que trans-

formaram o sonho americano num notório pesadelo.

Assim, a imaginação melodramática acentua diversas características dra-

máticas e cinematográficas, que permitem observar o seu tempo histórico e as

pressões sociais que balizam o nosso viver comum. Pelo melodrama e as suas

intensificações emocionais, tornam-se claros os dilemas e as contradições das

relações humanas, das suas estruturas de poder e da violenta carga afectiva com

que somos obrigados a viver.

Do melodrama em Pathosformel

Vasco Araújo e o seu filme condensam esta imaginação melodramática,

colocada em jogo com os símbolos arquetípicos do que seria, anteriormente, a

tragédia. Há, nesse sentido, uma constante dialéctica em que o artista convoca
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esses modelos canonizados para revelar que, no seu interior, nada resta mais

do que uma luta egoísta e um certo ressentimento humano. Os deuses estão

transformados em meras peças de xadrez numa encenação vácua. Por isso, os

dilemas existenciais acabam sempre por não resultar na sublimação do ser hu-

mano e, consequentemente, na inexistência de um pathos que eleve a presença

do homem. Pelo contrário, somos colocados no meio de uma mera intriga

despeitada.

Para Steiner, a tragédia «é, no seu sentido radical, a representação dramáti-

ca ou, mais precisamente, o teste dramático de uma visão da realidade na qual o

homem é considerado como um convidado indesejado no mundo» (Steiner,

1995, p. xi). Para o filósofo, esta estranheza deriva de uma fatalidade da nature-

za do humano. Vasco Araújo implanta, em Pathosformel, um conjunto de liga-

ções com estas tradições clássicas, seja pela convocação de mitos gregos como o

«Prometeu Agrilhoado» ou o «Narciso», seja pela ideia constante da presença de

um coro — precisamente as sequências a que já nos referimos dos «técnicos de

cinema» que falam durante a rodagem de um filme; ou mesmo as figuras rasga-

das dos cartazes presos nas paredes do cenário.

Estas sequências derivativas dos modelos trágicos aparecem agora de for-

ma kitsch, numa espécie de palimpsesto que confunde o espectador entre uma

dimensão ilusoriamente trágica e uma natureza meramente instrumental do

dispositivo cinematográfico e dramatúrgico. O Prometeu é um homem só que

fala para a câmara; as Deusas gregas (Afrodite e Perséfone), que conversam na

cama, não conseguem ultrapassar uma certa vulgaridade no seu diálogo, per-

mitindo-se entrar numa interminável exigência mútua e infantil: «Cala-te!» 

A própria entrada do filme, com uma voz-off em italiano, sobre uma natureza-

-morta, diz-nos:

No centro há uma crise, uma fractura, uma desarmonia. Ruíram as falsas

seguranças, as conciliações cómodas. Este desmoronamento, porém, pre-

nuncia uma «experiência» radical, onde nada, nem mesmo um final infeliz,

está garantido. A tónica não será colocada no resultado, mas no processo,

na experiência. É com risco que, antes de mais, tudo se apresenta. Cada
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época tem o renascimento do passado que merece e a humanidade é sem-

pre construtivamente esquizofrénica. 

O que Vasco Araújo intui, com este início, e com a forma como assume esta

«esquizofrenia» ao longo de toda a narrativa, é uma certa leveza do ser, que nos

desarma num tempo contemporâneo onde o desejo tem de ser concretizado o

mais depressa possível. A imaginação melodramática que daqui se infere é

aquela que também produz esta modernidade do capitalismo tardio. Uma mo-

dernidade em que tudo flui sobre os nossos sentidos. O que sobra: o mero des-

gaste dos cartazes, meio rasgados, descolados, soltos, gastos como se fossem

uma parede de espectáculos já datados, ultrapassados. O presente histórico de

Pathosformel apresenta-nos as sobras das ruínas do trágico, da exaltação e ques-

tionamento do homem. Restam-nos uns resquícios do pensamento trágico, que

sucessivamente, em cada um dos episódios, ensaiam uma tentativa de olhar-

-nos. Mas já nada conseguem. Tudo é já encenação pura. Melodrama.

Na sua caracterização deste mundo líquido, Zygmunt Bauman olha o tem-

po de uma nova perspectiva, um tempo que já é outro:

O «instantâneo» significa realização imediata, «no local» [on-the-spot] —

mas também exaustão imediata e desvanecimento do interesse. O tempo-dis-

tância que separa o fim do início está a diminuir ou a desaparecer completa-

mente; as duas noções, que antes eram usadas para delinear a passagem e,

assim, calcular o «valor gasto» do tempo, perderam muito do seu significado,

que — como todos os significados — surgiu da rigidez da sua oposição. Exis-

tem apenas «momentos» — pontos sem dimensões. (Bauman, 2000, p. 118)

A estrutura em capítulos e a constante redundância dos momentos corais

— os técnicos de cinema sussurrantes e os cartazes das paredes verborreicos —

demonstram, de facto, esta «intemporalidade» instantânea, evidenciando um

homem na sua ligeireza afectiva. São sempre instantâneos de um mundo em

constante ambivalência: onde perdemos uma ligação emocional, que é constan-

temente posta em causa.
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No capítulo I, num cenário branco e límpido, Vasco Araújo mostra-nos

um corpo morto. A voz elucida-nos: «Deixar de ser amado é ficar invisível.» Ao

longo das diversas «cenas» que o artista nos mostra, em capítulos subsequentes

— e à parte dos elementos corais já referidos — é o mesmo tema que volta a

aparecer: o homem e o seu corpo diante de uma humanidade que não com-

preende. Quer seja o homem que, preso por correntes, discursa sobre a sua con-

dição; quer seja o homem que puxa, de forma inconsequente, o que parece ser

um saco com um morto, no meio de uma paisagem natural incaracterística

(capítulo IV); quer seja o homem que se põe em causa no meio de uma parede

de espelhos (capítulo VI).

Estas dimensões reflectivas culminam no capítulo V, quando surgem, de

rompante, um homem caído no chão, uma faca na mão, e uma mulher de vesti-

do branco suja de sangue. Há qualquer coisa de passional neste capítulo, que

convoca o carácter violento e excessivo da imaginação melodramática, mas tam-

bém de uma certa teatralização da narrativa. É, aliás, nesse contexto que o filme

de Vasco Araújo se imagina melodramaticamente, ao construir uma mise-en-scè-

ne plástica, onde a falsidade do estúdio se sobrepõe à realidade do exterior. Essa

falsidade, composta quase sempre por painéis com cartazes gastos e rasgados,

convoca, necessariamente, uma dimensão simbólica deste cenário ilusório, feito

para um momento e agora perdido. Significativamente, os cartazes estão, sobre-

tudo, rasgados sobre o olhar das figuras humanas ali figuradas. É como se negás-

semos a potência da existência: já não vemos, já não existimos. Apenas sobram

risos ou piadas inconsequentes. Um coro trágico que já não é trágico, mas mera-

mente mundano, melodramático.

Conclusão

Pathosformel, título que remete às investigações de Aby Warburg, sobre

imaginários visuais carregados emocionalmente, é um filme que se coloca num

limbo: o de olhar para uma humanidade em perda. O seu registo melodramá-

tico — presente, de forma tão evidente, na sua excessiva banda sonora — fun-
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ciona tal como Thomas Elsaesser (1987, p. 56) tinha sugerido: «O melodrama

atribui às personagens uma identidade negativa através do sofrimento, e uma

progressiva auto-imolação e desilusão que, normalmente, termina em resigna-

ção: elas surgem menos seres humanos por se terem tornado mais sábias e co-

nhecedoras dos modos do mundo.» Este lado corrosivo do «conhecimento» é

aquele que mais nos destrói enquanto seres humanos melodramáticos.

No último episódio, sob os restos de estátuas clássicas, uma voz diz-nos —

como que resumindo a tese do filme — sussurrando:

Percebo que o ser humano tem uma necessidade de consolo impossível de

satisfazer. É impossível saber quando cairá o crepúsculo. Impossível enu-

merar todos os casos em que o consolo se tornará necessário. A vida não é

um problema que possa resolver-se dividindo a luz pela escuridão ou os

dias pelas noites, mas antes uma viagem imprevisível entre lugares que não

existem.

Esta viagem termina com um plano «solar» de uma figura que é inundada

pelo mar, engolida pela maré. Só resta a música para salvar o filme. Mas o homem

que lá se encontra será inevitavelmente afogado pelas suas próprias mágoas.
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