A morte da tragédia:
Pathosformel e a imaginacao melodramadtica

DANIEL RIBAS

The mechanism of timely remorse or redemption through love —
the arch-Wagnerian theme — allows the romantic hero to partake of
the excitement of evil without bearing the real cost. It carries the
audience of the brink of terror only to snatch them away at the last
moment into the light of forgiveness. “Near-tragedy” is, in fact,
another word for melodrama.

STEINER, 1995, p. 133.

Introdugao

Ao olhar para uma obra como Pathosformel (2020), de Vasco Araujo, nao
podemos deixar de observar como, na convoca¢ao de referéncias milenares da
tradicao dramaturgica, o artista estd a promover uma reavaliacao dessa mesma
tradicao. Neste filme, as diferentes sequéncias rimam entre si, evidenciando um
mundo onde as nossas emog¢oes sao constantemente desafiadas, numa cacofo-
nia cinica de vozes, que exploram as relagdes entre as personagens. Alids, perso-
nagens essas que nunca deixam de ser apresentadas como arquétipos de uma
outra ordem dramatudrgica — aquela que deriva dos nossos mitos fundadores
—, mas que, neste trabalho, perdeu toda a sua aura purificadora, tal como a tra-
gédia tinha prometido nos seus momentos mais aureos.

Numa metafora quase explicitamente evidenciada, a narrativa de Pathosfor-
mel esta dividida em capitulos, prometendo uma progressao dramdtica que esta
longe de (propositadamente) concretizar. Talvez seja por isso que o filme inclui
momentos encenados daquilo que poderiamos chamar de making of do préprio
projecto: ai, vozes cacofénicas, sussurradas em inglés — a novilingua «universal»
— entrelagam-se continuamente numa espécie de continuo sobre as mais basi-

cas — e, contudo, necessarias — palavras de desconfianga, conflito e rumor
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sobre o amor. Esses momentos — que como que pontuam o filme, jd que vao
surgindo diversas vezes — mostram esse lado técnico e falso do cinema, ao mes-
mo tempo que filmam, com uma delicadeza extraordinaria, a passagem de um
homem a uma estdtua: as vozes que ruminam umas nas outras contrastam com
a cristalizagao de um corpo humano em forma de gesso.

Nao ha davida de que Pathosformel — e veja-se logo pelo titulo — convo-
ca uma tradi¢ao evidente: aquela que vem da tragédia e que atravessa, no tem-
po contemporineo, para o melodrama. Na nossa leitura do filme e do olhar que
ele promove sobre o mundo, Vasco Aradjo faz um compéndio de um modo me-
lodramatico, ainda que disfarcado, pelas suas 6bvias referéncias, a tradi¢coes
ainda mais antigas. Para n6s, e defenderemos isso neste texto, este jogo drama-
tico é o sinal mais evidente de que estamos perdidos neste mundo de emogdes

extremas e ligacoes rdpidas.

A imaginagao melodramatica

Num dos livros mais marcantes no contexto da reavaliagdo dos modos dra-
maturgicos da nossa era moderna — The Melodramatic Imagination: Balzac,
Henry James, Melodrama, and the Mode of Excess (publicado originalmente
em 1976) — Peter Brooks expoe, de forma contundente, como a literatura e o
teatro (e depois o cinema) se abriram a uma «imagina¢ao melodramatica».

Para Brooks:

O desejo de expressar tudo parece uma caracteristica fundamental do modo
melodramatico. Nada é poupado porque nada é deixado por dizer; as persona-
gens sobem ao palco e proferem o indizivel, ddo voz aos seus sentimentos mais
profundos, dramatizam através das suas palavras e dos gestos excessivos e pola-
rizados a licdo completa do seu relacionamento. Elas assumem papéis psiquicos
primadrios [...] e expressam condi¢des psiquicas basicas. A vida tende, nesta fic-
¢ao, para gestos e afirmagoes cada vez mais concentrados e totalmente expres-
sivos. (Brooks, 1991, pp. 52-53)
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Brooks promove uma reavalia¢ao da produ¢dao melodramatica através de
uma travessia pelos modelos draméticos, colocando-a num contexto histérico
mais profundo: — «o melodrama nao representa, simplesmente, a “queda” a
partir da tragédia, mas uma resposta para a perda da visao trégica. Ele aparece
num mundo no qual os imperativos tradicionais de verdade e ética sdo violen-
tamente colocados em questao» (Brooks, 1991, p. 60).

A contextualizagao histérica da emergéncia e consolida¢ao do modo melo-
dramético da-se pela necessidade de os modelos dramaturgicos se adaptarem a
novos modos de vida. Com a aceleragao promovida pela Revolugao Industrial e
pela sistematizag¢ao do capitalismo enquanto organizagao da sociedade, as rela-
¢oes humanas mudaram de configuragdo. Matthew Buckley assinala isso mes-
mo quando nota que o melodrama constitui «nada mais (ou menos) do que a
inevitavel concentragao e destilacao da forma narrativa tradicional em respos-
ta a intensificagao e aceleracao dos modos de existéncia e estruturas de cons-
ciéncia ao longo do tempo» (Buckley, 2018, pp. 28-29).

Assim, o melodrama — tal como se desenvolveu no teatro, na literatura, no
cinema cldssico americano (cf. Gledhill, 1987; Gledhill & Williams, 2018; Landy,
1991; Williams, 1998), e depois nas suas modulag¢des culturais ao longo das dé-
cadas seguintes, sobretudo no espago europeu — apresenta-se como modelo
dramdtico do excesso, desenvolvido a partir de uma «intensifica¢ao simbdlica
dos actos quotidianos, a exasperagao do gesto comum e o uso de cendrios para
reflectir as fixagdes fetichistas das personagens» (Elsaesser, 1987, p. 56). Dai que,
sobretudo, este modo melodramadtico constitua, na sua base de constru¢ao, um
modelo de excesso, centrado na organizagao social a partir do poder patriarcal.
O melodrama estuda as formas de poder dentro das relagdes mais intimas, per-
mitindo criticar e expor essas estruturas de poder através de uma intensificagao
dramdtica conjugada com uma claustrofobia asfixiante: o melodrama constroéi-
-se como modelo dramaturgico extremo para fazer-se implodir através da vio-
léncia.

A ideia de claustrofobia estd também relacionada com a energia da mise-en-
-scene, verdadeira sinalizacao simbdlica do melodrama e da sua relagao peculiar

e delicada com os gestos e os objectos quotidianos: eles encerram uma poténcia
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da metéfora latente nas personagens melodramaticas — sempre prestes a ex-
plodir, a chorar ou a matar. A mise-en-scéne melodramética é sempre um lugar
de ilusao: onde tudo parece estar certo; aonde pertencem todas as estruturas so-
ciais e as suas necessidades bdsicas de respeitabilidade. O melodrama assume
essa capa ilusoria do real para depois revelar a mais profunda violéncia ineren-
te as relagdes humanas e aos poderes instituidos nessas relagoes. O melodrama
continuamente exibe uma capa de uma verdadeira repressao (sexual, social,
familiar, etc.) para depois nao aguentar a pressao da ilusao do real. As persona-
gens rebentam a partir deste fechamento. Em suma, é uma dialéctica constante
entre uma intensa claustrofobia do mundo e também uma energia reprimida
que vem a superficie das personagens de forma abrupta. Como nota de forma
certeira Thomas Elsaesser (1987, p. 67):

o verdadeiro pathos [do melodrama classico] é a mediocridade abun-
dante dos seres humanos envolvidos, que se posicionam sob auto-exigén-
cias complicadas, tentando viver de acordo com uma visao exaltada do ser
humano, mas, em vez disso, vivem as contradi¢oes impossiveis que trans-

formaram o sonho americano num notdrio pesadelo.

Assim, a imagina¢ao melodramatica acentua diversas caracteristicas dra-
mdticas e cinematograficas, que permitem observar o seu tempo historico e as
pressdes sociais que balizam o nosso viver comum. Pelo melodrama e as suas
intensificacdes emocionais, tornam-se claros os dilemas e as contradi¢des das
relacdes humanas, das suas estruturas de poder e da violenta carga afectiva com

que somos obrigados a viver.

Do melodrama em Pathosformel
Vasco Araujo e o seu filme condensam esta imagina¢gdao melodramatica,

colocada em jogo com os simbolos arquetipicos do que seria, anteriormente, a

tragédia. H4, nesse sentido, uma constante dialéctica em que o artista convoca
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esses modelos canonizados para revelar que, no seu interior, nada resta mais
do que uma luta egoista e um certo ressentimento humano. Os deuses estao
transformados em meras pecas de xadrez numa encenag¢ao vacua. Por isso, os
dilemas existenciais acabam sempre por nao resultar na sublimac¢ao do ser hu-
mano e, consequentemente, na inexisténcia de um pathos que eleve a presenga
do homem. Pelo contrério, somos colocados no meio de uma mera intriga
despeitada.

Para Steiner, a tragédia «é, no seu sentido radical, a representagao dramati-
ca ou, mais precisamente, o teste dramatico de uma visao da realidade na qual o
homem ¢é considerado como um convidado indesejado no mundo» (Steiner,
1995, p. xi). Para o fil6sofo, esta estranheza deriva de uma fatalidade da nature-
za do humano. Vasco Aratjo implanta, em Pathosformel, um conjunto de liga-
¢Oes com estas tradicoes cldssicas, seja pela convoca¢ao de mitos gregos como o
«Prometeu Agrilhoado» ou o «Narciso», seja pela ideia constante da presenca de
um coro — precisamente as sequéncias a que ja nos referimos dos «técnicos de
cinema» que falam durante a rodagem de um filme; ou mesmo as figuras rasga-
das dos cartazes presos nas paredes do cendrio.

Estas sequéncias derivativas dos modelos tragicos aparecem agora de for-
ma kitsch, numa espécie de palimpsesto que confunde o espectador entre uma
dimensao ilusoriamente trdgica e uma natureza meramente instrumental do
dispositivo cinematografico e dramattrgico. O Prometeu é um homem s6 que
fala para a camara; as Deusas gregas (Afrodite e Perséfone), que conversam na
cama, nao conseguem ultrapassar uma certa vulgaridade no seu didlogo, per-
mitindo-se entrar numa intermindvel exigéncia mutua e infantil: «Cala-te!»
A proépria entrada do filme, com uma voz-off em italiano, sobre uma natureza-

-morta, diz-nos:

No centro hd uma crise, uma fractura, uma desarmonia. Ruiram as falsas
segurangas, as conciliagdes comodas. Este desmoronamento, porém, pre-
nuncia uma «experiéncia» radical, onde nada, nem mesmo um final infeliz,
estd garantido. A ténica nao serd colocada no resultado, mas no processo,

na experiéncia. E com risco que, antes de mais, tudo se apresenta. Cada
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época tem o renascimento do passado que merece e a humanidade é sem-

pre construtivamente esquizofrénica.

O que Vasco Aratjo intui, com este inicio, e com a forma como assume esta
«esquizofrenia» ao longo de toda a narrativa, é uma certa leveza do ser, que nos
desarma num tempo contemporaneo onde o desejo tem de ser concretizado o
mais depressa possivel. A imaginacao melodramatica que daqui se infere é
aquela que também produz esta modernidade do capitalismo tardio. Uma mo-
dernidade em que tudo flui sobre os nossos sentidos. O que sobra: o mero des-
gaste dos cartazes, meio rasgados, descolados, soltos, gastos como se fossem
uma parede de espectdculos ja datados, ultrapassados. O presente histdrico de
Pathosformel apresenta-nos as sobras das ruinas do tragico, da exaltacao e ques-
tionamento do homem. Restam-nos uns resquicios do pensamento tragico, que
sucessivamente, em cada um dos episodios, ensaiam uma tentativa de olhar-
-nos. Mas ja nada conseguem. Tudo é jd encenagdo pura. Melodrama.

Na sua caracteriza¢ao deste mundo liquido, Zygmunt Bauman olha o tem-

po de uma nova perspectiva, um tempo que ja é outro:

O «instantaneo» significa realizagao imediata, «no local» [on-the-spot] —
mas também exaustao imediata e desvanecimento do interesse. O tempo-dis-
tancia que separa o fim do inicio estd a diminuir ou a desaparecer completa-
mente; as duas nogoes, que antes eram usadas para delinear a passagem e,
assim, calcular o «valor gasto» do tempo, perderam muito do seu significado,
que — como todos os significados — surgiu da rigidez da sua oposigao. Exis-

tem apenas «momentos» — pontos sem dimensoes. (Bauman, 2000, p. 118)

A estrutura em capitulos e a constante redundéancia dos momentos corais
— os técnicos de cinema sussurrantes e os cartazes das paredes verborreicos —
demonstram, de facto, esta «intemporalidade» instantinea, evidenciando um
homem na sua ligeireza afectiva. Sao sempre instantaneos de um mundo em
constante ambivaléncia: onde perdemos uma liga¢ao emocional, que é constan-

temente posta em causa.
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No capitulo I, num cendrio branco e limpido, Vasco Aratjo mostra-nos
um corpo morto. A voz elucida-nos: «Deixar de ser amado é ficar invisivel.» Ao
longo das diversas «cenas» que o artista nos mostra, em capitulos subsequentes
— ¢ a parte dos elementos corais ja referidos — é o mesmo tema que volta a
aparecer: 0 homem e o seu corpo diante de uma humanidade que nao com-
preende. Quer seja 0 homem que, preso por correntes, discursa sobre a sua con-
di¢ao; quer seja 0 homem que puxa, de forma inconsequente, o que parece ser
um saco com um morto, no meio de uma paisagem natural incaracteristica
(capitulo IV); quer seja 0 homem que se poe em causa no meio de uma parede
de espelhos (capitulo VI).

Estas dimensdes reflectivas culminam no capitulo V, quando surgem, de
rompante, um homem caido no chao, uma faca na mao, e uma mulher de vesti-
do branco suja de sangue. Ha qualquer coisa de passional neste capitulo, que
convoca o cardcter violento e excessivo da imagina¢ao melodramatica, mas tam-
bém de uma certa teatralizagao da narrativa. E, alids, nesse contexto que o filme
de Vasco Aratjo se imagina melodramaticamente, ao construir uma rnise-en-sce-
ne pléstica, onde a falsidade do estadio se sobrepoe a realidade do exterior. Essa
falsidade, composta quase sempre por painéis com cartazes gastos e rasgados,
convoca, necessariamente, uma dimensao simbdlica deste cendrio ilusdrio, feito
para um momento e agora perdido. Significativamente, os cartazes estdo, sobre-
tudo, rasgados sobre o olhar das figuras humanas ali figuradas. E como se negés-
semos a poténcia da existéncia: jd nao vemos, ja nao existimos. Apenas sobram
risos ou piadas inconsequentes. Um coro tragico que ja nao é tragico, mas mera-

mente mundano, melodramatico.
Conclusao

Pathosformel, titulo que remete as investigacoes de Aby Warburg, sobre
imagindrios visuais carregados emocionalmente, é um filme que se coloca num

limbo: o de olhar para uma humanidade em perda. O seu registo melodrama-

tico — presente, de forma tao evidente, na sua excessiva banda sonora — fun-
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ciona tal como Thomas Elsaesser (1987, p. 56) tinha sugerido: «O melodrama
atribui as personagens uma identidade negativa através do sofrimento, e uma
progressiva auto-imolagdo e desilusao que, normalmente, termina em resigna-
¢ao: elas surgem menos seres humanos por se terem tornado mais sdbias e co-
nhecedoras dos modos do mundo.» Este lado corrosivo do «conhecimento» é
aquele que mais nos destréi enquanto seres humanos melodramaticos.

No tltimo epis6dio, sob os restos de estatuas classicas, uma voz diz-nos —

como que resumindo a tese do filme — sussurrando:

Percebo que o ser humano tem uma necessidade de consolo impossivel de
satisfazer. E impossivel saber quando caird o crepisculo. Impossivel enu-
merar todos os casos em que o consolo se tornard necessario. A vida nao é
um problema que possa resolver-se dividindo a luz pela escuridao ou os
dias pelas noites, mas antes uma viagem imprevisivel entre lugares que nao

existem.
Esta viagem termina com um plano «solar» de uma figura que é inundada

pelo mar, engolida pela maré. S6 resta a musica para salvar o filme. Mas o homem

que 14 se encontra serd inevitavelmente afogado pelas suas proprias magoas.
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