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A todos os que de algum modo me acompanham
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Deves saber que todos são mais ledos
Quanto mais o olhar deles se aprofunda
Na verdade que a toda a mente aquieta

Disto se pode ver que o fundamento
Da beatitude é o acto de se ver,
Não o de amar, que depois dele vem

Divina Comédia, O Paraíso, canto XXVIII.

“O olhar de Deus produz quatro bens  na alma, que 

são: purificá-la, agraciá-la, enriquecê-la e iluminá-la”. 

S. João da Cruz, Cântico Espiritual, XXXII.
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1. Introdução

Esta dissertação tem como núcleo central sete poemas de Daniel Faria que não 

fazem parte de uma unidade pretendida ou estabelecida pelo autor. O trabalho efectuado 

consistiu em procurar lê-los em profundidade sem nenhuma orientação pré-estabelecida, 

cada um apenas em si mesmo, sem visar, numa primeira fase, um conjunto ou uma 

unidade possíveis. Este modo de abordagem tem evidentemente os seus riscos e as suas 

limitações mas tem também uma fecundidade evidente porque permite, conhecendo 

melhor o que cada poema contém, compreender algumas das preocupações do autor e o 

modo como as trabalha.

Não cabe dentro dos limites desta dissertação espaço para pagar tributo aos autores 

sem os quais  não teria sido possível. Contudo é indispensável deixar claro que foi 

precedida e acompanhada por um aturado estudo de muitos  autores que, embora não 

sejam citados directamente, tiveram um papel preponderante num debate que fica em 

silêncio mas que existiu e, existindo, de algum modo está nas entrelinhas deste trabalho. 

Por isso são referidos na bibliografia geral, o lugar onde lhes  é prestada a devida 

homenagem. O seu lugar na bibliografia não é, pois, um lugar fantasma, mas revela o que 

se não vê mas foi fundamental, nem que fosse por levantar dúvidas que acompanharam 

este trabalho. Porque a questão essencial diz respeito ao modo como se olha para um 

texto, o que se lhe pode pedir e que instrumentos se podem e, porque podem, se devem 

usar, na sua análise. E sobre isto muito se tem meditado e praticado, pelo que as práticas 

de outros autores constituem modelos de possíveis abordagens que, ao apresentarem-se 

como possíveis, de algum modo delimitam e exemplificam o que é permitido fazer-se. 
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Quais são os limites da interpretação?1. Pode-se tirar algo a um texto, deixando-o 

num limbo, como se não existisse? Bento XVI diz que se deve ouvir um texto até ao fim 2. 

Pode uma análise tornar-se aborrecida de tanto procurar ser exaustiva? Que melhor 

resposta lhe pode ser dada além da que José Gil deu na sua análise do Principezinho, 

onde as  dez páginas iniciais são exclusivamente dedicadas a procurar penetrar no 

mistério da jibóia aberta e fechada, sem medo de cansar o leitor, que, se continuar a ler, 

compreenderá como eram indispensáveis para permitir tudo o que se seguiu, e onde se 

viaja pela profundidade de uma obra tão conhecida, assumindo sem medo esse risco? 

Pode uma análise de caracter universitário percorrer um texto deliciadamente, penetrando 

nele de etapa em etapa e pedindo ao seu leitor a paciência e a disponibilidade 

necessárias para, acompanhando o que lhe é mostrado, se ir progressivamente 

encantando com um texto que até então julgava conhecer suficientemente bem e que já 

fora vezes bastantes estudado em todo aos seus detalhes? A resposta está na 

Construção de Jesus de Tolentino Mendonça que demonstra como rigor e encanto não 

são antagónicos e como a teimosia em ir-se sempre um pouco mais fundo no já 

abordado, compensa. E interessar-se-ia Daniel Faria por uma aventura semelhante? Na 

sua Dissertação sobre Frei Agostinho da Cruz mostrou indubitavelmente que sim. 

E assim está percorrido o silêncio deste trabalho, ou pelo menos abordado, a sua 

parte invisível, aquilo sobre o qual se fundou e aonde foi pedir sustentáculo e ousadia. 

Sem estes autores  e sem muitos outros, num número incontável, este trabalho nunca 

seria o que é, porque não nasceu do nada nem descobriu nada por si mesmo, não 

pretende passar por original mas apenas colocar-se numa esteira fecunda e ininterrupta. 
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2. Organização da dissertação

Esta dissertação é constituída por duas partes. Na primeira (primeiro e segundo 

capítulos) é apresentada uma visão geral sobre os poemas que, na segunda (terceiro 

capítulo), são vistos em si mesmos, na sua nudez e sem nenhuma ajuda visível. A 

dissertação está organizada em volta do seu núcleo central, o terceiro capítulo, do qual 

imanam os outros, onde os temas aí recolhidos são observados. 

O primeiro capítulo debruça-se sobre o tema do olhar na Bíblia a partir de Gn 1, 3; 1, 

4 e 1, 28-29 referindo alguns  modos  como o olhar de Deus está presente ao longo do 

texto sagrado, como está intimamente ligado à luz e à apreciação do existente através de 

uma contemplação constante e como desde o início está interligado com a palavra.

O segundo capítulo é dedicado à observação do conjunto dos sete poemas 

estudados, percorrendo os temas aí presentes, encontrados na análise efectuada no 

terceiro capítulo: o olhar, palavra e imagem, a relação entre o eu e o tu, o eu e o tu.

O terceiro e último capítulo é ocupado pela análise dos sete poemas de Daniel Faria, 

cada um em si. Esta análise procurou ir tão longe quanto possível, sem outro guia que o 

próprio texto, deixando-o revelar lentamente o que contém e sem a preocupação de 

articular os poemas entre si. Este capítulo é o mais extenso porque constitui o coração 

deste trabalho e o justifica.

No entanto poderá ser sugerido que a leitura desta dissertação comece pelo terceiro 

capítulo uma vez que os anteriores só poderão fazer verdadeiramente sentido depois de 

se conhecer a análise aí efectuada.

Por fim segue-se um anexo onde se apresentam várias abordagens à obra de Daniel 

Faria e lhe é dada a palavra de um modo directo.
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Capítulo 1

O Olhar na Bíblia

O olhar parece ser o grande tema que atravessa os poemas de Daniel Faria sobre 

os quais se debruça esta dissertação, por isso, afigura-se pertinente uma breve 

meditação sobre a história do olhar, acompanhando reflexões diversas que a esse 

respeito têm sido feitas, sem a pretensão de esgotar o assunto. Muito naturalmente, e 

porque Daniel Faria o justifica plenamente, o ponto de partida é o Livro do Génesis, e é a 

partir dele que toda a leitura se expande.

1.1. O olhar na Bíblia

“Deus disse haja luz e houve luz” (Gn 1, 3). É assim que se inicia a História, relatada 

poeticamente no Génesis. Primeiro havia apenas vazio, trevas, abismos, o indiferenciado, 

depois surge um som, uma voz que ordena este caos, lhe dá sentido e o ilumina.  E neste 

lugar iluminado, liberto do caos inicial surge o olhar, a capacidade de contemplar: “E Deus 

viu que a luz era boa” (Gn 1, 4).

O olhar surge assim logo no início da Bíblia, como o que liga o Criador à sua obra  e 

“o texto que inaugura a revelação bíblica é uma espécie de poema do olhar” 3 . O olhar é, 

contudo, anterior à luz por isso a pode julgar boa. A luz tem por missão conter as  trevas, 

distinguir o dia da noite, permitir a distinção dos seres, a consciência. Mas o olhar, tal 

como a voz pertence a Deus, não foi criado nem é o resultado do que quer que seja, 

existe em si mesmo, pré-existe à criação, vem de fora e mantém-se de fora observando 

! 9
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as criaturas numa contemplação contínua e incessante. Já o olhar do homem é recebido, 

dirigido para o que o rodeia, educado: “E Deus disse … dominai sobre os peixes do mar e 

sobre as  aves dos céus, e sobre todo o animal que se move sobre a terra. E disse Deus: 

Também vos dou todas as  ervas com semente, para que vos sirvam de alimento (Gn 1, 

28-29). Este olhar é convocado porque “Deus não se deixa sem testemunha na sua 

criação” 4 e porque “o texto de Deus deve e quer explicar-se a si mesmo” 5.

As referências  ao olhar povoam a Bíblia. Deus olha. Vê os seus, acompanha-os. O 

olhar de Deus está sempre presente e é nomeado frequentemente. Deus vê as dores do 

seu povo, “Eu vi, eu vi a aflição de meu povo que está no Egipto, e ou vi os seus  clamores 

por causa de seus opressores. Sim, eu conheço os seus sofrimentos” (Ex 3,7), as suas 

esperanças, as suas tentativas por uma vida melhor, a sua fé e a sua persistência e 

também as suas hesitações, os seus desvios, as suas cobardias, as suas falsidades, as 

suas recusas. Vê tudo porque nunca desvia o seu olhar. Vê o bem e vê o mal, nada o faz 

desviar os olhos. 

O olhar de Deus precede 6 os  acontecimentos, como Jesus disse a Natanael: “Antes 

de Filipe te chamar, Eu vi-te quando estavas debaixo da figueira” (Jo 1,48). O olhar de 

Deus vê-nos tal como somos, tal como estamos, debaixo da figueira ou em cima do 

sicómoro, no meio do mar ou aos pés da cruz, tristes ou contentes, entusiasmados ou 

esmorecidos, aflitos  ou confiantes, a lista é longa e cobre todas as situações, todos os 

momentos, tudo o que nos diz respeito, nada lhe escapa. 

Mas que olhar é este? Porque é tão constantemente nomeado? O que há nele de 

tão vital? Que força é sua? E como consegue ver o que ainda não aconteceu, o que não 

somos capazes de exteriorizar? Dir-se-ia que é um olhar que ouve como o de Jesus em 

Naim (Lc 7, 11-15) que ouviu a dor da mãe antes  mesmo de chegar perto dela. Ouviu o 
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que não lhe foi pedido, porque é um modo de ver verdadeiramente capaz e focado. Nele 

não há distracção, vai até ao fundo do que está em causa, penetrando com a luz que lhe 

é própria os abismos e as trevas. Para ele não há vazio, há somente vida. E a vida com 

as suas vicissitudes não assusta este olhar porque é um olhar reparador, um olhar que 

cuida, que precede e que acompanha. Está sempre disponível, como longamente se vê 

na Bíblia. Vê o choro de Raquel “Eis  o que diz o Senhor: ouve-se em Ramá uma voz, 

lamentos e amargos soluços. É Raquel que chora os filhos, recusando ser consolada, 

porque já não existem” (Jer 31,15) e as dores de Jerusalém, “Jesus  contemplou 

Jerusalém e chorou sobre ela” (L19,41) vê a candura de Maria “O meu espírito exulta de 

alegria em Deus, meu Salvador porque olhou para sua pobre serva” (Lc 2, 47-48) e a 

agonia de José “Enquanto assim pensava, eis que um anjo do Senhor lhe apareceu em 

sonhos e lhe disse: José, filho de Davi, não temas receber Maria por esposa, pois  o que 

nela foi concebido vem do Espírito Santo” (Mt 1,20), vê os dias que hão-de vir “Dias virão 

em que destas coisas que vedes não ficará pedra sobre pedra: tudo será destruído” (Lc 

21,6) e aqueles que ainda não nasceram “Não rogo somente por eles, mas também por 

aqueles que por sua palavra hão-de crer em mim.” (Jo 17,20), vê tudo.

Que este olhar nos olhe é talvez o mais  extraordinário. “É pela graça que o Tu vem a 

mim: não é procurando-o que o encontro. […] O Tu vem ao meu encontro” 7 . Por causa 

dele a nossa solidão deixa de ser solidão. Se é certo que em nenhum lugar nos  podemos 

esconder do seu poder (Gn 3, 8-10), que nada pode encobrir a nossa nudez que ele 

desvenda, é certo também que por nos  ver antes de termos regressado “Estava ainda 

longe, quando seu pai o viu” (Lc 15, 20) é para nós  acolhimento e o lugar onde podemos 

repousar. Talvez seja unicamente por causa deste olhar que olhamos, porque sem mesmo 

nos apercebermos tendemos a imitá-lo, o seu poder é tanto que cria em nós o desejo de 

lhe responder. Na verdade na “relação com a alteridade divina que me atraiu e me 
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implica, com tudo o que ela sempre tem de fascinante e de tremendo, joga-se no espaço 

vital da consciência que temos de nós próprios como corpo sensível e relacional, na 

exposição quotidiana às possibilidades e dramas da liberdade” 8.

Para este olhar não há o indiferenciado. E é aqui que a vida realmente surge para 

nós, como uma coisa nossa, distinta, pessoal. Tornamo-nos “um Eu no contacto com um 

Tu” 9 . É porque somos olhados que podemos chegar à consciência de nós mesmos. Se 

não fossemos olhados ficaríamos fechados sem sermos capazes de nos distinguir do que 

nos rodeia e se ninguém nos  confirmasse nem dialogasse connosco não poderíamos 

saber que existimos. “Completamo-os no contacto com o Tu” 10. Sermos olhados  significa 

sermos conhecidos tal como somos e é disso que pode nascer a nossa identidade, ou a 

consciência que temos dela. E é também o que nos dá a esperança de sermos ouvidos, 

de nos podermos expressar, aqui, deste nosso lugar, tal como somos, sem termos que ser 

outros para o podermos fazer porque “esta relação com o tu é imediata. Entre o eu e o tu 

não se interpõe nenhum jogo de conceitos, nenhum esquema e nenhum esforço de 

imaginação” 11 . É talvez por isso que a Bíblia nunca deixa de seduzir, que se mantém 

sempre aberta como uma saída onde já não parece poder haver saída.

Se a Bíblia começa com Deus a contemplar a sua obra, termina com o homem a 

contemplar o Reino de Deus  numa fulguração de imagens portentosa. Em ambos os 

casos é do olhar que se trata, um olhar atento, abrangente e encantado. Um olhar que 

quebra a distância entre o que contempla e o que é contemplado. Um olhar que une os 

dois pólos — Deus e o homem, ou na formulação de Buber o eu e o tu e na formulação 

de Levinas o Mesmo e Outrem, o absolutamente Outro, e assim os inclui numa 

significação conjunta numa “sociedade do eu com Outrem” 12.
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1. 2. A luz e o olhar

Mas a luz do “Faça-se luz” não é a luz física, essa é apenas a sua aparência, a luz 

que iluminou a criação foi a luz da inteligência do olhar. O que realmente foi distinguido no 

“Faça-se luz” foi a substância individual das realidades, as qualidades intrínsecas de cada 

coisa e a sua especificidade, porque “as imagens surgem como uma realidade sensível, 

oferecida simultaneamente ao olhar e ao conhecimento” 13 . E a própria luz sendo criatura 

é um “ser, sem a espessura do ente, é a luz em que os entes se tornam inteligíveis” 14. 

Assim quando Deus olhou para cada coisa criada em detalhe, tornou possível que 

todas pudessem ter a sua identidade própria e não se confundissem nunca mais com a 

amorfia de que esse olhar as tirou. “Deus cria separando […] cria individualidades, 

existências e missões distintas” 15 . Foi a identificação de cada coisa que permitiu que a 

ordem existisse e a vida pudesse florescer. O olhar foi o meio para a fundamentação da 

existência porque se Deus não tivesse visto que o que ia criando era bom, se alguma 

coisa tivesse ficado fora da sua apreciação, essa coisa não poderia subsistir por lhe faltar 

identidade e finalidade. Se algo não tivesse sido incluído numa ordem e numa finalidade, 

se algo não tivesse sido identificado e isolado nas suas características próprias teria 

continuado numa pré-existência eterna, caótica e inútil. “Deus detém-se a contemplar, 

simplesmente: ‘E Deus viu que isto era bom’ (Gn 1,10). Deus olhava para cada uma das 

obras da criação a partir do seu bem”16.

Parece claro que o que a Bíblia nos ensina desde as suas primeiras  linhas é que 

antes de podermos emitir um juízo de valor temos de contemplar aquilo sobre o qual recai 

o nosso juízo. E só se contempla olhando demoradamente, observando em detalhe e nas 

suas consequências o que está à nossa frente, pois “é na contemplação num face-a-face 
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16 Ibidem, 170.



que a essência do ser se descobre a quem a quer conhecer” 17 . O texto do Génesis diz 

várias vezes que Deus  viu que o que criara era bom: a luz, a separação da parte sólida da 

parte líquida da terra, a verdura que a terra pode produzir, os luzeiros no céu, os  seres 

vivos que povoam o mar, a terra e o ar, e toda a sua obra. “Nele foram criadas todas as 

coisas nos céus e na terra, as criaturas visíveis e as invisíveis. Tronos, dominações, 

principados, potestades: tudo foi criado por ele e para ele” 18 . Deus observou o que ia 

fazendo passo a passo, nunca avançando sem se assegurar que o que fizera até então 

correspondia à sua própria exigência de qualidade e que tudo se integrava num sentido 

de conjunto, “ é importante observar que o labor de Deus só fica completo quando Deus, 

como que se destacando da sua própria obra, a contempla na sua bondade original, e vê 

que tudo é muito bom (ou muito belo)” 19 . Deus acompanhou o seu próprio acto criativo 

com uma atenção que prometia desde logo uma atenção futura ininterrupta, um olhar de 

quem quer realmente ver e não apenas ter uma ideia aproximada e aproximativa.

E logo de seguida (Gn 3, 7) o texto passa a apresentar um outro olhar, um olhar que 

na verdade são dois, o do homem e o da mulher porque depois da sua acção de 

transgressão abriram-se os olhos aos dois , “O texto de Génesis centra no olhar e nos 

seus embaraços a explicação simbólica da transgressão do primeiro casal humano” 20 . 

Este olhar (duplo) passará a ocupar uma grande parte da narração, porque é da história 

humana que se trata, mas será sempre um olhar que se sente olhado, para o melhor e 

para o pior, um olhar que imita, que nunca se contenta com a sua fraqueza, que quer 

sempre ir mais longe. A Bíblia é um lugar de olhares, sem a sua presença talvez nem 

história houvesse porque a história é o resultado de uma busca contínua e ininterrupta do 

que está para lá de nós. Por muito que o homem se esconda dizendo porque estou nu 

escondi-me (Gn 3, 10) deseja apenas ser encontrado, por aquele que pergunta: Quem te 
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disse que estás nu? (Gn 3,11), quer ser olhado de novo e que esse olhar o sossegue. Se 

o homem tivesse ficado escondido ter-se-ia desfeito em nada, não haveria história, não 

haveria nada para contar. O homem teve vergonha da sua nudez num “momento 

extraordinariamente simbólico: quando percebem que estão nus cobrem a sua nudez, o 

que revela a dificuldade que têm agora em olhar para eles próprios e para a sua 

verdade”21 porque adquirira a capacidade de se olhar, a bem ou a mal, e ao ter perdido a 

sua própria inocência expôs-se para sempre ao olhar, o seu e ao de Deus. Por ambos se 

sente medido e, muitas vezes, a ambos tenta enganar. Em vão, é totalmente impossível 

esconder-se da penetração do olhar, porque quer seja humano, quer seja divino, é da sua 

natureza olhar, ver, contemplar e não se desviar. Não há muros, como diz Daniel Faria, 

atrás dos quais seja possível escondermo-nos e o mesmo ficou escrito desde as primeiras 

páginas da Bíblia, não há nada à face da terra que possa impedir a persistência e a 

perspicácia do olhar. O olhar divino encontra-nos no quarto escuro onde nos refugiamos 

na nossa própria solidão e o nosso próprio olhar quando deixa de poder ver sente-o como 

uma agonia infinita, como também mostra Daniel Faria, porque é da sua natureza dirigir-

se para algo e é-lhe insuportável sentir-se inútil.

1. 3. O olhar e o entendimento

Quando Daniel Faria diz que “A primeira palavra que os olhos viram, […]// parecia 

uma imagem” estará a aludir à questão de saber-se como se formou o entendimento e a 

consciência? No Génesis Deus levou os  animais ao homem “para que ficassem 

conhecidos pelos  nomes que o homem lhes desse” (Gn 2, 19) inaugurando assim a 

relação entre referente e signo, mas na nossa consciência tornaram-se distintos ao 

receberem um nome, ou receberam um nome distinto por já terem sido diferenciados, por 
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já terem para nós, enquanto observadores, uma existência autónoma, separada e 

individual? A relação entre referente e signo é complexa e demorada e o “homem 

‘primitivo’ não só se recusa a separar o referente do signo, como também hesita em 

separar o significante do significado. A ‘imagem fónica’ tem para ele o mesmo peso real 

da ‘ideia’, aliás confundida com a primeira” 22 . No entanto aquilo para que o Génesis 

aponta, quando diz que Deus pediu o concurso do homem para nomear os animais, 

representa uma etapa mais  avançada em que a consciência humana é já capaz não só 

de separar o que é visto daquele que vê, como de apreender e generalizar as 

características de uma espécie, pois como diz Levinas: “No que concerne às coisas, a 

tarefa da ontologia consiste em captar o indivíduo (que é o único a existir) não na sua 

individualidade, mas na generalidade (a única em que há ciência)” 23 . A esta questão 

também se refere Umberto Eco: “de acordo com o mito, Adão […] olhava para as coisas e 

dava-lhes um nome […] os primeiros filósofos […] tiveram de decidir se estes nomes 

tinham sido dados segundo uma convenção ou segundo a natureza das coisas” 24 . Mas 

não basta ser-se capaz de identificar as diferentes espécies é preciso ainda percebê-las 

como fazendo parte de um conjunto porque como diz Martin Buber “no princípio há a 

relação” 25 e “as impressões e as emoções elementares que acordaram o espírito no 

‘homem natural’ são impressões produzidas por fenómenos de relação […] pela vida na 

mutualidade” 26 , experiências que são preservadas pela memória para que a 

sobrevivência seja possível e para que o conhecimento possa existir 27. 

Na aquisição humana do entendimento das coisas  o olhar tem um papel 

fundamental a desempenhar pois “Assim como a parte sensitiva da alma tem os seus 

olhos, com os quais  percebe a diferença das coisas, porquanto são exteriormente 
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coloridas, assim a parte racional tem o seu olho, com o qual entende a diferença das 

coisas porquanto ordenadas para algum fim; e esta é a discrição” 28.

1. 4. Luz e visão

O Génesis mostra a íntima relação entre luz e visão, a luz sendo a condição 

indispensável à visão. Mas sem a visão a luz de nada serviria, ficaria inútil, fechada em si 

mesma e sem finalidade. É a visão que permite à luz ter serventia, utilidade e finalidade. 

Deus viu que a luz era boa, viu com a sua visão, com o olhar com que a olhou. A luz só 

começou a ser boa porque Deus a reconheceu como boa, antes desse reconhecimento 

não era nada, mesmo se criada, estava perdida ainda no informe inicial. Em nenhum 

momento, contudo, Deus faz a mínima apreciação sobre o olhar, sobre a visão. Não 

precisa de o fazer, porque o olhar é bom em si mesmo, tal como a voz, pertencem-lhe, 

não precisaram de ser criados, já existiam antes de tudo o mais. A luz tem um papel 

fundamental, está ao serviço do olhar, um serviço humilde mas indispensável, dir-se-ia 

que de alguma maneira nasce dele, que é um seu prolongamento de tão necessária que 

é. A luz ilumina a terra, torna-a habitável, limita as coisas, permite a existência dos seres. 

É a luz que identifica o que existe e ao mesmo tempo lhe dá a possibilidade de ter 

sombra, isto é, de deixar uma marca de si, de não passar sem deixar traço visível. A 

sombra é um apanágio das coisas, é a única coisa que lhes é permitido ter realmente, 

enquanto houver luz. A sombra pertence à terra e ao que ela possui, não lhe será tirada 

enquanto houver luz, não tem nada a ver com as trevas iniciais ou futuras. A sombra é o 

presente das coisas, o modo como podem ter a certeza de ter um corpo. E a terra é o 

lugar dos corpos, das coisas concretas, dos seres vivos, da opacidade. “O mundo se 

mostra […] como coisa da opacidade. O mundo como parede, como muro da linguagem, 
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como limite da compreensão” 29 . A sombra revela que apenas um lado das coisas fica 

iluminado, que mesmo a luz tem limites, como coisa criada que é. 

A esta limitação não está sujeito o olhar, nada o impede de penetrar no que jaz nas 

trevas (Mt 4,16), porque para ele não existe opacidade, nem lugar algum onde o que quer 

que seja se possa esconder dele, nem mesmo o homem com as suas confusões e 

recusas. O olhar tem sempre o poder de convocar a luz quando dela necessita, de a fazer 

entrar ao seu serviço para iluminar o dracma perdido (Lc 15,9).

A questão da luz e da visão, da relação que se estabelece entre elas, é abordada 

por diversos autores. Levinas fá-lo partindo de Platão que disse que a: “visão supõe além 

do olho e da coisa, a luz. O olho não vê a luz, mas o objecto da luz” 30 . E Merleau-Ponty 

diz que a luz permite ver o que há no mundo, as coisas: “Vemos as coisas, o mundo é 

aquilo que vemos!” 31. Para estes autores a luz é necessária porque “faz aparecer a coisa 

afastando as trevas, esvazia o espaço. Faz surgir precisamente o espaço como um 

vazio”. Este espaço mostrado pela luz pode também ser atravessado pela mão, pelo 

tacto, que tem características semelhantes à visão 32. Para ver, os olhos são necessários 

pois “é olhando, é ainda com os meus olhos, que eu chego à coisa verdadeira” 33, é deste 

modo que podemos ter a percepção da própria coisa e não de uma representação. E o 

olhar precisa de ser auxiliado pela mão pois o

 “espaço iluminado não é o intervalo absoluto. O elo entre visão e tacto, entre representação 
e trabalho, permanece essencial. A visão transforma-se em apreensão. […] Pela mão o 
objecto é no fim de contas compreendido, tocado, apanhado, levado e referido a outros 
objectos. […] A visão não é uma transcendência, mas empresta um significado pela relação 
que torna possível. Não abre nada que para além do Mesmo, seria absolutamente outro, 
quer dizer, em si. A luz condiciona as relações entre dados — torna possível a significação 
dos objectos que se encontram lado a lado” 34.
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Na verdade o que se vê é sempre enquadrado num plano mais vasto e ver “é, pois, 

sempre ver no horizonte. A visão que apreende no horizonte não encontra um ser a partir 

do além de todo o ser” 35 . Mas “o vidente não se apropria do que vê: aproxima-se dele 

apenas pelo olhar” 36 . A visão permite apreender, situar, delimitar, isolar, compreender, 

julgar, mas não é um modo de possuir, é apenas uma aproximação ao objecto do desejo 

e isso percebe-se na pintura que “revela, levada ao seu último poder um delírio que é a 

própria visão, porque ver é ter à distância” 37.

A visão é também uma aprendizagem, como diz Daniel Faria, porque a capacidade 

de entender o que se vê não é imediata. O homem não era capaz, por si mesmo, de 

compreender o mundo em que se encontrava por isso Deus levou-o a observar o que o 

rodeava, já iluminado pela sua luz, em detalhe, dizendo-lhe como deveria usar cada coisa 

e como deveria proceder com cada coisa (Gen 1, 28-30) e de que se deveria abster (Gn 

3, 3). Na verdade não basta viver no mundo porque se “o mundo é o que vemos, no 

entanto, devemos aprender a ver” 38  e esta aprendizagem é por inerência demorada, é-

nos forçoso aprendermos a identificar e a situar tudo o que se vê porque “só vemos o que 

olhamos” 39. O som desenhado como um fóssil que constituiu a primeira palavra vista pelo 

eu, em Daniel Faria, demorou igualmente muito a aparecer, foi precedido por um lento 

tactear facilmente confundido com cegueira, antes  que a relação entre aquilo que era 

visto e a palavra pudesse ser estabelecida.

1. 5. Visão e comunicação

A criação, segundo o Génesis, começou por ser palavra — “Deus criou pela sua

! 19

35 Ibidem, 186.
36 MERLEAU-PONTY, L’œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 1964,18
37 Ibidem, 26-27.
38 MERLEAU-PONTY, Le visible et l’invisible, 18.
39 MERLEAU-PONTY, L’œil et l’Esprit, 17.



palavra” — e foi a eficácia dessa palavra que permitiu que existisse o mundo 40  que 

depois e só depois pôde ser visto e apreciado uma vez que a “Palavra criadora (ou 

mediadora da criação) é igualmente iluminadora” 41 . Mas mesmo Deus precisou da luz e 

por isso a criou, pela sua palavra, antes de tudo o mais para ordenar o caos sem sentido 

inicial. A luz é criada, é um elemento que se acrescenta ao que já existe, para permitir que 

o mundo seja ordenado e que o indistinto venha à luz, que se mostre nas suas 

particularidades, que se torne compreensível e apreensível. É a luz que permita a 

consciência, é a luz que permite a significação, é a luz que permite a apreciação. 

A visão está ligada à comunicação porque como testemunham os profetas é um 

modo usado por Deus para transmitir o que quer pois “a visão profética manifesta a 

essência das coisas” 42  sendo “na sua forma mais antiga, um relato profético, uma 

espécie de narrativa pela qual o ‘vidente’ expõe aos seus interlocutores tudo aquilo que 

Yahwé lhe comunicara interpretando-o (1 Re 22,17; Am 8,1-3; Jr 1, 4-10; Is 6, etc). Traduz 

uma forte experiência de Deus que marca a sua vida e faz dela um milagre” 43 . A visão é 

uma forma de conhecimento que possibilita um modo de relacionamento articulado “em 

que a relação do sujeito com o objecto se subordina à relação do objecto com o vazio da 

abertura, vazio que não é objecto. […] Compreender o ser particular é captá-lo a partir de 

um lugar iluminado que ele não preenche” 44 . Na verdade é “no mundo que nós 

comunicamos, porque a nossa vida tem uma articulação” e a coisa “é sempre para mim a 

coisa que eu vejo”, pelo que “a comunicação faz de nós testemunhas de um único 

mundo” 45.
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A visão permite entender de um modo diferente da palavra, pois aquilo que vemos é 

para nós o concreto possível, é o mundo no que ele tem de visível, como experimentam 

os pintores. 

“Um pintor não pode consentir que a nossa abertura ao mundo seja ilusória ou indirecta, que 
o que vemos não seja o próprio mundo, que o espírito não possa relacionar-se senão com 
os seus pensamentos ou com outro espírito. Aceita com muita dificuldade o mito das janelas 
da alma: é preciso que o que não tem lugar seja ligado a um corpo, e ainda mais: que seja 
iniciado por ele a todos os outros e à natureza. É preciso tomar à letra o que nos ensina a 
visão: que por ela nós tocamos o sol, as estrelas, estamos ao mesmo tempo em todo o 
lugar, tão perto do que está longe como do que está próximo, e que mesmo o nosso poder 
de nos imaginarmos noutro lugar […] vem ainda da visão, emprega os meios que ela nos 
dá” 46.

Mas, por outro lado, não se pode “conceber a visão como uma operação do 

pensamento que apresentaria perante o espírito um quadro ou uma representação do 

mundo, um mundo de imanência e de idealidade”. Há alguma coisa na imagem que a 

ultrapassa a si mesma, algo que ela não abarca, “o invisível, na imagem, é da ordem da 

palavra. A imagem não produz nenhuma evidência, nenhuma verdade, e só pode mostrar 

o que é produzido pelo olhar que lhe dirigimos” 47.

1. 6. Imagem e palavra

O olhar e a palavra estão intimamente ligados porque a palavra permite dizer o que 

o olhar vê e o olhar ilumina o que a palavra diz. 

“há uma ligação firme e subtil entre a imagem e a palavra, porque é impossível quebrar a 
sua relação que não é de exclusão, mas de complementaridade. Os ‘amigos da imagem’ 
sempre souberam que ela carregava uma mensagem, que ela era mensagem, e 
reciprocamente que a palavra tinha necessidade de ser levada por ela” 48.
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O olhar compreende através da imagem, e a palavra procura em seguida transmitir o 

que a imagem permitiu captar, pois tem em si essa capacidade. A própria palavra

“consiste em explicar-se sobre a palavra, em ser ensinamento. A aparição é uma forma fixa 
da qual alguém já se retirou, ao passo que na linguagem se realiza o afluxo ininterrupto de 
uma presença que rasga o véu inevitável da sua própria aparição. A aparição revela e 
esconde, a palavra consiste em sobrepujar, numa franqueza total, sempre renovada, a 
dissimulação inevitável de toda a aparição” 49.

Por outro lado

 “A visão não é uma metáfora das mesmas coisas na sua visão, a dupla pertença das coisas 
ao grande mundo e a um pequeno mundo privado. É um pensamento que decifra 
estritamente os signos dados no corpo. A parecença é o resultado da percepção, não a sua 
causa. E por mais forte razão a imagem mental, a vidência que nos torna presente o que 
está ausente, nada tem de uma penetração no coração do Ser: é ainda um pensamento 
apoiado em indícios corporais, desta vez insuficientes, aos quais faz dizer mais do que eles 
significam” 50.

Na verdade a “Imagem, para ter todo o seu efeito, pressupõe o olhar, portanto o 

espectador”, 51 e provoca nele uma adesão e uma reacção, “a imagem verdadeira e bela 

suscita a palavra ao contemplador ela acorda nele a admiração, o espanto, a 

interrogação, susci ta eventualmente a oração si lenciosa e encoraja o 

recolhimento”52. Paul Valadier lembra o que dizia a escolástica: ‘não recebemos senão na 

medida da nossa aptidão para receber’, o que recebemos depende do receptor, ou ainda 

não ouvimos senão o que estamos dispostos a ouvir” 53.
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1.7. Conclusão

O olhar é um tema central na Bíblia que mostra Deus, desde o início, a contemplar a 

sua obra e a acompanhá-la, depois, continuamente com a sua atenção, simbolizada pelo 

seu olhar. Este olhar divino sobre as criaturas  é iluminado pela primeira de todas, a luz, 

que é o modo como se podem distinguir umas das outras  e fazerem sentido. A luz, 

projectada nas coisas, transforma-as em imagens, através das quais o pensamento pode, 

pouco a pouco, existir.

O olhar, que é uma atenção, ao apreciar o existente, confirma e garante a sua 

bondade e permite-lhe sair do caos, do sem sentido. Mas  além do olhar de Deus, a Bíblia 

acompanha igualmente o olhar do homem, um olhar duplo, recebido e educado, um olhar 

em relação e sustentado por essa relação, mesmo se nem sempre à vontade consigo 

mesmo, porque o olhar, como a Bíblia mostra, revela a nossa nudez, e impede-nos de nos 

esconder, penetrando, como diz Daniel Faria, nos nossos lugares mais recônditos.

E ao olhar está intimamente ligada a visão que é já percepção do que nos cerca, 

princípio e condição de entendimento. A visão que é um modo de apreender as  coisas, 

precede, muitas vezes, a palavra humana que dela dificilmente se emancipa e é 

igualmente chamada a completar e esclarecer, num movimento circular que a Bíblia 

acompanha e fundamenta.
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Capítulo 2

Daniel Faria

Daniel Faria aborda a questão do olhar em todos os poemas sobre os  quais se 

debruça este estudo. O eu que vive nesta poesia oscila entre ver e não ver. Entre ver e 

ser visto. Face a esse eu aparece umas vezes um tu que não acredita que o eu veja 

realmente e lhe atribui uma cegueira que o eu recusa aceitar que tem, outras vezes um tu 

que o eu pensa ver, ou ainda um tu que vê o eu. Mas também acontece que o eu se 

descubra cego, quando menos o esperava, ou incapaz de ver o tu que, contudo, está 

mesmo à sua frente. 

O segundo tema é assim a relação entre o eu e o tu, unidos pelo olhar numa história 

sofrida, desenrolada por etapas e por aproximações e afastamentos. “Também com Deus, 

o encontro suave e promissor pode tornar-se penoso e decepcionante” 54. E ao olhar está 

intimamente associada a luz quer de um modo directo quer indirecto. A luz é o elemento 

que irrompe pela escuridão que asfixia o eu e dela o liberta e é também o elemento que 

anuncia a proximidade do tu sentida, quer como uma libertação e uma alegria quer como 

uma provação, pelo eu. “Além de Deus ser a luz sobrenatural dos olhos  da alma, sem a 

qual ela está em trevas” 55. 

2.1. O Olhar

No poema Falo daquilo que vejo, embora possas pensar que sou cego, aquele que 

diz eu é forçado a mostrar como, apesar das aparências, vê. Não é uma questão 
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despicienda porque o eu precisa de estabelecer as bases para o que dirá em seguida. O 

tu, neste poema, surge como uma espécie de oponente, mas um oponente necessário 

porque ao obrigar o eu a provar que vê, apesar do modo como o faz, contribui para a sua 

credibilidade.

O tu levanta o problema fundamental de saber se se pode ver com as mãos, se se 

pode tocar nas palavras 56. A resposta do eu é paradoxal porque mistura deliberadamente 

visão, audição, respiração e tacto 57 . Dir-se-ia que para ver é necessário o concurso de 

todos estes sentidos. E ainda do ingrediente que a todos  une, o tempo. E o tu põe ainda 

um segundo problema não menos importante e que motiva todo o poema: quem é que vê 

realmente? O tu acha que o eu não vê (porque segue as mãos) e o eu, embora não o 

diga expressamente, põe nas entrelinhas que o cego é o tu. Estamos pois  perante dois 

pontos de vista ou de focalização e pode-se dizer que o poema “apresenta […] um [tu] 

que pensa que vê e [um eu] a fazer-lhe ver, naquilo que ele pensa que vê, o que ele não 

vê” 58.

O que está em causa é o modo de conhecer, se as mãos são uma metáfora 

suficiente para a visão, se é possível esta sinestesia, se o discernimento pode ser 

alcançado por etapas e através da experiência.

“O próprio do tactear é o discernimento, aquele que aborda gnosticamente os simbolos da 
Lei e olha sabiamente para a natureza aparente das coisas, aplicando o seu discernimento à 
Escritura, à criação e a si mesmo, para distinguir na Escritura a letra e o espírito, na criação 
o logos e a superfície, em si mesmo a inteligência e a sensação, tomando na Escritura o 
espírito, na criação o logos, em si mesmo o !"#$ para os unir entre si indissoluvelmente, 
esse encontrou Deus, porque reconheceu, tanto quanto é necessário e que é possível, o 
Deus presente no !"#$, no logos e no espírito, desembarassou-se de todos os agentes do 
erro e do seu treino em mil operações diversas, quero dizer da letra, do superficial e da 
sensação, lugares da quantidade variável, enimiga da unidade” 59.
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O olhar é apresentado como o resultado de uma experiência, de uma educação, de 

uma reverência e de uma paciência. Experiência porque o eu parte do que se passou 

consigo, não especula nem teoriza. Educação porque a escrita, a leitura e a decifração a 

que o eu se refere têm por trás um tempo de aprendizagem. Reverência, porque a palavra 

decifrada tem história, traz consigo o som e o brilho de um tempo anterior. E paciência 

porque a verdadeira natureza do que é visto demora muito a aparecer e para conhecer o 

verdadeiro sentido do que se vê é necessário distinguir entre o que parece ser e o que 

realmente é. 

2. 2. Palavra e imagem

Imagem e palavra estão interligadas neste poema. Aquilo de que o eu fala é descrito 

como imagem e por isso pode ser visto, mas sendo também palavra pode ser igualmente 

ouvido, pois a palavra quando dita tem som: A primeira palavra que os olhos viram, agora 

que a recordo, // parecia uma imagem — sim, um som desenhado como um fóssil. A 

palavra aqui “vista” é uma realidade que vem do fundo dos tempos, de tempos imemoriais 

e concentra nela um passado tão longínquo que fossilizou. Esta realidade só pode ser 

conhecida através do olhar como as palavras recebidas pelos profetas  que foram imagem 

antes de poderem ser palavras, que foram para eles uma comunicação recebida como 

imagem e que eles tiveram que verter para palavras. A íntima relação entre imagem e 

palavra justifica-se porque ambas podem ser o sustentáculo para um mesmo significado  

como signos concomitantes que são, e tornam-se compreensíveis  porque a “visão 

trabalha uma imagética relacionada com o meio em que vive o profeta […] A profecia será 

por vezes qualificada de ‘visão’ (1 Sam 3,1; Is  1,1; Ez 7, 13.26; Mich 3,6)” 60 . Ao profeta 
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competiu proceder à passagem do olhar ao ouvido, através da boca, ou seja, da palavra 

dita, porque as imagens não podem ser transmitidas em si mesmas uma vez que 

desaparecem logo após serem vistas, enquanto as palavras permanecem até se tornarem 

um fóssil, ou seja para sempre, mesmo depois  de céus e terra terem passado (Cf. Mt 24, 

35). Na profecia “visão e audição aparecem muitas vezes associadas, o que se justifica 

plenamente, já que o profeta, chamado para o serviço de Yahwé, deve anunciar a Sua 

palavra” 61 . A esta mesma missão se sente de algum modo o eu chamado por ter sido 

capaz de decifrar o que a imagem continha, por ela o ter forçado a virar-se para o que 

está para além dele e ouviu devagar (um fóssil e um difícil oxigénio), pois como diz Marie-

José Mondzain: “A violência da imagem desencadeia-se quando esta permite a 

identificação do infigurável no visível. O que equivale a dizer que a imagem só se sustenta 

na dissemelhança, na distância entre o visível e o sujeito do olhar” 62.

As imagens são o primeiro momento, são o que permite a revelação, o 

conhecimento, o discernimento dos elementos que se destacam, na visibilidade, uns dos 

outros pela luz e assim revelam ter uma vida autónoma e poderem ser descritos e 

apresentados pela palavra, porque como diz Levinas, o “mundo da percepção é […] um 

mundo em que as coisas têm uma identidade e é visível que a subsistência do mundo só 

é possível pela memória. […] Uma terra habitada por homens dotados de linguagem 

povoa-se de coisas estáveis” 63.

2. 3. Imagem e pensamento

No poema Amo-te nesta ideia nocturna da luz nas mãos, a imagem central — penso 

ver-te // Voltado para mim // Inclinado como a criança que quer voltar ao chão — é 
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pensada, mas é precedida pela luz  nas mãos, antes mesmo da chegada do anjo que a 

anuncia e do clarão que a revela. O eu que já afirmara ser possível ver-se através  das 

mãos e o defendera perante um tu que se recusava a creditá-lo, vai mais longe agora ao 

dizer que a mais necessária das luzes — a que ilumina a noite — se revela nas mãos. É 

como se as mãos, uma vez iluminadas, passassem a possuir a qualidade da luz e 

pudessem por isso tocar na imagem pensada, por se terem tornado parentes do que a 

imagem figura. É como se a imagem central, a criança que quer voltar ao chão e se 

inclina para o conseguir, ao inclinar-se precisasse destas mãos iluminadas e 

transformadas para a amparem. 

E desta imagem pensada, que faz lembrar a de um menino Jesus nos braços da sua 

mãe, pode-se dizer que é “fundamentalmente irreal, é nisso que reside a sua força, na 

sua rebelião contra toda a substancialização do seu conteúdo” 64, que é a única que pode 

ser vista porque “Encarnar é isso mesmo, é tornar-se uma imagem” 65 . Esta imagem 

surge devido ao amor do eu “a mais formidável e a mais misteriosa das  energias 

cósmicas” 66  pelo tu e também porque “Deus  adapta-se à nossa alma, limitando a sua 

divindade, e a nossa alma adapta-se também a Deus, pela dignidade da nossa criação à 

sua imagem e semelhança” 67. 

2. 4. O olhar como ligação entre o eu e o tu

A trajectória do relacionamento do eu com o tu através do olhar passa, no poema 

Caminha para dentro dos cercos, por um momento de penosa cegueira. O tu deixa de 

poder ser avistado, mesmo pelo pensamento, e o eu sente esta impossibilidade como 

uma solidão sem saída que desfaz a sua identidade e o transforma num burro, fazendo-o 
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regredir para o estádio entes da hominização. Esta agonia do eu pode ser explicada 

porque “na imagem encarnada constituem-se três instâncias indissolúveis: o visível, o 

invisível e o olhar que os coloca em relação” 68  e “a manifestação da verdade implica a 

encarnação da palavra nas carne das imagens” 69 , por isso se o olhar perde o seu poder, 

na cegueira, aquele a quem pertence fica excluído desta comunicação essencial.

E talvez seja porque aquilo que “pode ser pensado pelo espírito […] permanece sem 

intuição sensível, ou seja […] não pode ser expresso” que no poema Estou dentro de 

paredes brancas exista um vazio, uma vez que “a faculdade da apresentação — a 

imaginação — não cumpriu a sua função de organizar os  dados  […] e neste descordo é 

gerado um vazio, uma tristeza, um quase nada, uma privação” 70. 

Mas talvez e sobretudo estes poemas se refiram ao facto que “nenhuma coisa criada 

nem pensada, pode servir ao entendimento de meio próprio para se unir a Deus; e tudo o 

que o entendimento pode alcançar, antes serve de impedimento que de meio, se a isso se 

quisesse agarrar” 71. Assim a solidão que eu experimenta não será “um fechamento sobre 

si” mas uma “procura perante uma ausência”  e é penosa porque “o caminho para o nosso 

interior supõe dor” 72.

2. 5. O espaço do eu

Nos poemas Estou dentro de paredes brancas e De veres o meu lugar. De me veres 

só, o eu manifesta o sentimento de se sentir confinado a um espaço fechado, o que causa 

nele uma sensação desagradável e quase insuportável. No primeiro destes poemas 

queixa-se de o lugar onde está não lhe permitir repousar nem sossegar, e lamenta-se por 
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causa do frio e da solidão que aí o atingem e lhe causam uma sensação de desconforto, 

e não antevê nenhum modo de sair desse lugar a não ser através do olhar, simbolizado 

pela janela que interromperia o espaço fechado das quatro paredes que o rodeiam e que 

daria para uma paisagem de felicidade. Mas simultaneamente dá-se conta que a luz entra 

sempre de noite, que é talvez um modo de dizer que para lá da sensação de 

confinamento tem também a convicção que é, quando tudo parece perdido, que tudo 

pode ser salvo, o que só virá a acontecer, e de um modo subito, no segundo destes dois 

poemas.

O espaço do eu é assim apresentado como demasiado exíguo não havendo nele 

aquilo de que realmente precisa, porque a luz, que poderia salvá-lo da escuridão e do 

desconforto sentido parece ser, tal como a janela, apenas sonhada. O facto de o eu 

constatar que a luz entra sempre de noite não a torna presente no tempo do poema, 

ficando por isso adiada para um tempo de desejo.

Esta janela sonhada (tenho um pequeno sonho de uma janela para abrir) só se abre 

verdadeiramente no espaço do poema De veres o meu lugar. De me veres só. Mas abre-

se de um modo inesperado e não concebido anteriormente pelo eu e sem que este faça o 

que quer que seja para que tal aconteça. A janela é aberta de fora para dentro pelo tu que 

encontra no muro que sitia o eu uma fenda e a força, entrando com o seu olhar, assim 

salvando o eu da exiguidade do seu lugar e da asfixia da limitação das suas quatro 

paredes. Este lugar do eu é vivido subjectivamente e dele pode ser dito que “é um espaço 

contado a partir de mim como ponto ou grau zero da espacialidade. Não o vejo segundo o 

seu envelope exterior, vivo-o por dentro, e aí estou englobado. Seja como for, o mundo 

está à minha volta, não em frente de mim”. E por outro lado este espaço é penetrável e 

nele a “luz é encontrada como acção à distância, e já não reduzida à acção de contacto”. 

Neste poema o espaço exíguo do eu deixou de ser insuportável pelo facto de se sentir 

visto, onde realmente estava e tal como estava, e por isso neste poema a “visão retoma o 
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seu poder fundamental de manifestar, de mostrar mais  do que ela própria” 73 , isto é, ao 

penetrar naquele que estava perdido em si mesmo, e sem encontrar modo de daí sair, o 

olhar revela-se como a única forma de salvação possível para as limitações que 

constringem o eu a viver numa prisão sem janelas. 

Este olhar que salva o eu do vazio à sua beira, ou no quarto ao lado, que olhar é? O 

poema segue de perto um olhar já anteriormente descrito e anunciado. Um olhar capaz 

de nos ver na nossa própria casa (De veres a casa), de nos acompanhar (De estares à 

minha beira e no quarto ao lado), de ver em nós o que ainda não somos (De veres a 

pedra branca dos meus olhos) e de nos salvar (O nada que salva a minha mão perdida).  

Neste olhar “encontra-se a compreensão cristã de Deus e do relacionamento de Deus 

com a raça humana e toda a ordem criada” 74 . Este olhar é capaz de a remover os 

“obstáculos que existiam entre Deus e nós e a oferta que nos é feita de participação na 

vida de Deus”75. Que outra coisa é este olhar senão o da promessa lembrada em Nazaré: 

“O Espírito do Senhor está sobre mim, porque me ungiu para anunciar a Boa-Nova aos 

pobres; enviou-me a proclamar a libertação dos cativos e, aos cegos a recuperação da 

vista; e mandar em liberdade os oprimidos, e proclamar um ano favorável da parte do 

Senhor” (Lc 4, 18-19)? Este é o olhar que percebe que estamos cativos  e incapazes de, 

por nós, sairmos  do que nos prende e vem em nosso auxílio dando-nos  o que nos falta. 

“Para a fé cristã, a verdade da redenção sempre iluminou particularmente os aspectos  da 

condição humana que apontam de modo mais óbvio para a necessidade humana de 

salvação”76. O poema afirma a seu modo que “Deus literalmente interveio na história e 

agiu no próprio coração da história” 77transformando a vida do eu porque, ao penetrar no 
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lugar onde se murara, o tu como “Deus revela-se aos homens como o seu Salvador 

intervindo na sua história, salva-os através da história” 78.

O olhar apresentado neste poema é também aquele nos permite vencer o medo que 

nos faz empunhar o fruto como uma arma, defendendo-nos nem sabemos de quê, pois “a 

condição concreta dos seres humanos está cheia de ambiguidades” 79  e é ainda aquele 

que esvazia a casa do seu próprio vazio entrando nela, como o olhar com que Jesus 

vence Zaqueu: “Desce depressa, porque hoje tenho de ficar em tua casa” (Lc 19, 5). 

Também o eu deste poema tem de se apressar porque não pode perder o momento 

extraordinário em que se percebeu olhado. O eu, como Zaqueu, queria ver aquele que, 

quem o rodeava, não lhe permitia ver e, porque sabia que não tinha os  meios  que lhe 

permitissem abrir a janela da sua prisão e se arriscava a ficar para sempre nela, rodeado 

de vazio e incapaz de vislumbrar a paisagem sonhada, subiu um pouco acima do chão, 

acreditando que se estivesse em cima poderia ver o tu passar. Mas ter-se sentido olhado 

foi o suficiente para mudar tudo na sua vida e por isso, tal como Zaqueu, saiu de cima do 

seu sicómero, desse lugar instável onde escondia a sua pequena estatura e que julgava 

ser o bastante para ver aquele por quem não se importava de se expor a olhares 

reprovadores. Foi este olhar que lhe faz dar-se conta que, tal como Zaqueu, o que tinha 

nas mãos era uma arma que subitamente perdeu toda a serventia e que tal como ele 

podia abandonar alegremente dizendo igualmente “vou dar metade dos  meus bens aos 

pobres e, se defraudei alguém em qualquer coisa, vou restituir-lhe quatro vezes mais” (Lc 

19,  8), o que o eu fez esmagando o seu coração e dando de beber àquele que lhe disse: 

“Eu hoje quero ficar em tua casa” agradecendo-lhe ter-se querido hospedar nele (De te 

hospedares em mim). O eu tem consciência que foi este hóspede que salvou a sua casa 

com um sinal de sangue e arrastou uma mesa para o centro da cozinha e cobriu a sua 

vida de erva, colocando finalmente a sua casa na paisagem, como tanto desejava, ao pôr 
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à sua frente um campo cultivado. Assim porque a “experiência de ser amado e de amar 

restitui o homem e a mulher, seres sensivelmente espirituais e espiritualmente corpóreos, 

à graça da criação, à fecundidade das relações, ao gosto da vida de cada dia” 80 torna-se 

capaz de esmagar o seu coração e dar de beber ao tu.

Neste último poema (Ando um pouco acima do chão) há uma subida que acaba 

numa descida vertiginosa, numa queda onde o eu se desfaz, sendo forçado a descer 

tanto mais quanto mais  queria subir. É na descida provocada por querer subir para um 

lugar que não é o seu, num convencimento auto-centrado, que o eu se aproxima do seu 

verdadeiro lugar, e só o encontra descendo. Vai-se desfazendo, queimado no meio de um 

incêndio, mas só quando está no chão, inerte e humilhado, se torna capaz de dar de 

beber àquele por causa de quem queria subir e assim finalmente a ele se unir.

2. 6. As dores do eu

Talvez o poema mais difícil do grupo estudado seja Desde que nos deixaste o tempo 

nunca mais se transformou porque nele há como que uma censura do eu ao tu e nele de 

certo modo o eu rebela-se contra aquele que amava tanto, que chegou a vê-lo nesse 

amor (Amo tão grandemente a ideia do teu rosto que penso ver-te), como se nada dele 

tivesse recebido. Talvez por isso não consiga ficar sozinho e se envolva com o seu leitor 

num nós onde de algum modo se pode esconder um pouco. Este poema fala de uma 

ausência, de uma labareda que se extinguiu, de uma sensação insuportável de abandono 

e solidão. O eu de algum modo sente-se defraudado porque “o que de mais elementar 

está em jogo, desde o início, é a graça de confiar que se é amado. E a perdição, a dúvida 

de o ser” 81 . O eu atravessa um momento onde o a vir é apenas a mesma afirmação da 

falta contrariando o seu “desejo espontâneo de um garante último e de um 
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reconhecimento definitivo” 82 e  não sentir que o tempo se abeirou da promessa, nem ela 

se cumpriu fá-lo perguntar se “Será Deus, de facto, digno de confiança […] O que 

poderemos, de facto esperar?” 83.

2.7. O tu 

O tu tem um papal central nestes poemas de Daniel Faria. Existe um tu que não 

entende o eu e um tu que o eu deseja. O primeiro obriga o eu a definir-se e a explicar-se 

porque “Ser eu é […] possuir a identidade como conteúdo” 84 e a defender o seu território 

pois a “maneira do eu contra o 'outro' do mundo consiste em permanecer, em identificar-

se existindo aí em sua casa. Habitar é a própria maneira de se manter 85.

O segundo tu, que o eu deseja, salva-o do seu isolamento, mas permanece distinto 

porque a “alteridade, a heterogeneidade radical do Outro, só é possível se o Outro é 

realmente Outro em relação a um termo cuja essência é permanecer no ponto de partida”.  

O queixume do eu por continuar sem força para ver a sua face justifica-se porque este 

“Desejo é desejo do absolutamente Outro. Para além da fome que se satisfaz, da sede 

que se mata e dos sentidos que se apaziguam, a metafísica deseja o Outro para além das 

satisfações” 86. O desejo de ver "Deus ou a sua face apontam para busca de proximidade 

a Deus” 87 . E, simultaneamente, ao querer ver, o eu incorre num perigo, porque “a 

imagem olha-nos e pode engolir-nos” 88 o que explica que não seja possível ver o rosto de 

Deus e continuar vivo. Contudo o pensamento cristão, no qual Daniel Faria se insere, 

“instaurou uma legitimidade da imagem, não só por a libertar do seu poder mortífero e 
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confusional, mas por lhe conferir um poder salvador e mesmo redentor. Não só a imagem 

é visível e o face-a-face não mata, como a imagem opera uma purificação das trevas” 89 .  

Assim o seu desejo de ver o rosto daquele que o libertou da sua prisão é compreeensível 

e legítimo porque é o 

“modo como o Outro se apresenta, ultrapassando a ideia do Outro em mim […] traz uma 
noção de verdade que não é o desvendar de um Neutro impessoal, mas uma expressão: o 
ente atravessa todos os invólucros e generalidades do ser, para expor na sua ‘forma’ a 
totalidade do seu ‘conteúdo’, para eliminar, no fim de contas, a distinção de forma e 
conteúdo” 90. 

E finalmente o desejo do eu é satisfeito quando consegue ver o tu virado para si, 

inclinado como a criança que quer voltar ao chão. Para o conseguir teve de ser capaz de 

amar tão grandemente essa ideia, de ser capaz de reconhecer neste gesto 

aparentemente banal “a encarnação crística” que “não é mais  do que o tornar-se visível 

do rosto de Deus”, de compreender que “a encarnação é apenas fazer-se a imagem do 

infigurável” 91.

Este gesto do tu, mesmo se apenas  pensado pelo eu, expõe-no completamente 

porque a “nudez do rosto não é o que se oferece a mim porque eu o desejo — e que, por 

tal facto, se ofereceria a mim, aos meus poderes, aos meus olhos, à minha percepções 

numa luz que lhe é exterior. O rosto voltou-se para mim — e é isso a sua própria nudez”92. 
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2.8. Identificação do tu  

Se a palavra Deus é rara em Daniel Faria 93  e se o nome de Jesus nunca é 

nomeado 94  parece não ficarem dúvidas que é ele o tu do eu destes poemas. É a sua 

ausência que impede que a vida seja uma festa, que torna o vazio um lugar de 

desassossego e não ver é não ser-se capaz de o ver. O seu rosto apenas pode ser 

pensado mas, ao ser pensado fica próximo, porque chega numa inclinação e numa 

entrega às mãos do eu. Jesus é aquele que penetra no lugar mais defendido e mais 

íntimo do eu, acendendendo nele uma luz que permite enfim respirar mesmo se com 

dificuldade. Jesus aparece como uma palavra que alimenta, como a possibildade de se 

ter uma casa na paisagem, como um anúncio em silêncio. Jesus vem como um mendigo, 

um servo, um milionário do milagre, porque um “amor que me é dado só o posso 

‘compreender’ como um milagre” 95 , é um degrau invisível no meio de incêndios. Está 

dentro dos cercos justamente onde parece impossível encontrá-lo. Ele é a distância na 

proximidade porque quer voltar ao chão, saindo do seu lugar de imagem por mais 

venerável que esta seja.

Para lhe responder o eu tem apenas o seu amor, o seu desejo de se fundir com ele, 

as suas mãos a tactear porque o “amor divino […] desperta por si mesmo, onde ele é 

apreendido, a distância da adoração” 96 . Jesus obriga o eu a olhar sem medo para si 

próprio reconhecendo que anda um pouco acima do chão, o que o afasta dele que quer 

estar nesse chão e fez dele o seu lugar. O eu ilude-se convencendo-se que subindo 

conseguiria ver o tu, mas esta arma que usa para afastar o medo tem que ser deposta 
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porque o tu quer estar à sua beira, no quarto ao lado vazio, para o libertar. É como se o 

eu tivesse ouvido o tu dizer: “Desce, porque, hoje, eu quero ficar em tua casa” (Lc 19, 5). 

Só é possível abrir-se a vida como quem abre uma casa se o sangue estiver dentro das 

palavras, se se não andar a pairar num lugar de ninguém. “Desce”, é a palavra como pão, 

a que pode nutrir o eu mesmo se para isso tiver que enfrentar uma infinita solidão, e só 

depois de andar humildemente nos arredores do verbo, isto é do tu, e de se ter apagado, 

o eu pode entrar para o interior do que arde e aí dar de beber à sede que dele tem o tu.

2. 9. A palavra

Em Daniel Faria há uma palavra que é como pão e que brilha. Uma palavra que faz 

o eu andar humildemente nos arredores do verbo. O eu tenta em vão fazê-la sua, o 

espaço do seu poema, vertendo para dentro dela o seu sangue. Mas esta palavra é um 

oxigénio muito difícil de respirar e demora muito a aparecer, tem um som desenhado 

como um fóssil e o eu apenas consegue tocá-la nas suas superfícies e utensílios, pois 

“entre Deus e o homem […] só pode haver como língua a palavra de Deus, a não ser que 

agrade a Deus tornar-se inteligível ao homem na sua palavra” 97 . Primeiramente o eu 

deve cegar, andar em redor da palavra incessantemente e sem que a distância que dela o 

separa pareça poder ser vencida. Custa-lhe admitir que a imagem que de si projecta é a 

de um cego porque consegue vê-la ouvindo as coisas devagar. Encontra-a num  som do 

tamanho de um azulejo como se vê-la fosse ver uma planta muito diferente. Foi talvez 

para a conseguir ler e decifrar que caminhou para dentro dos cercos persuadido que aí 

lhe não faltariam  provisões , pois  “não somos só citação. Somos, também, escritores de 

um texto inédito” 98.
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O eu não diz, mas parece claro que é esta palavra que, irrompendo no coração, faz 

da vida uma festa que, na sua ausência, deixa de ser possível. Tudo o que sabe é que 

não ser possível ouví-la ocasiona um vazio repetido, uma afirmação de falta. Será esta 

palavra o incêndio que consome o eu, a labareda que tudo transforma e de que o eu tem 

saudade? É ela que contém a possibilidade de mudança pela qual o eu suspira, e sem a 

qual tudo permanece igual? Será “a palavra da cruz” que “é certamente loucura para os 

que se perdem, mas para os que se salvam, para nós é poder de Deus” (1 Cor 1,18)?

Esta palavra, a primeira palavra que os olhos viram, tinha a aparência de uma 

imagem  — parecia uma imagem — e a única imagem que apazigua o eu, a única por que 

espera e que os olhos da pessoa amada não fazem esquecer é a da criança inclinada e 

voltada para ele, que quer voltar ao chão. Esta criança é o tu que o viu no seu lugar, do 

lado exterior, atrás dos seus muros, e o curou estendendo-lhe a mão e ocupando o vazio 

que persistia à sua beira. Para se poder aproximar deste tu deseja fundir-se 

completamente, cair em desuso e aceita esmagar o coração. O seu momento de paz 

chega quando o tu desce sobre ele e aceita beber o que restou de si depois dos  incêndios 

que o desfizeram.

Esta palavra é anunciada por um clarão, uma estrela, um anjo e por focos celestes,  

e a a candeia humana não tem poder para a igualar. Não é pois uma palavra como as 

outras, é A Palavra. A primeira palavra, a que inicia tudo e a tudo dá sentido, a que 

anuncia em silêncio o nada que salva a mão perdida, aquela através da qual “Deus  […]

reconciliou o mundo consigo, em Cristo […] pondo em nós a palavra da 

reconciliação” (2Cor, 5,19). Talvez tenha sido dela que o eu se enjoou, mas é ela que é a 

benção, o alimento e a abundância. Sem ela o eu apodrece e tudo lhe sabe a bolor e um 

vazio persistente repete-se à sua beira asfixiando-o.

É esta palavra que pode, finalmente pôr a sua casa na paisagem, ver do alto mesmo 

continuando por terra, porque nela está o sangue que salva a casa, é ela que o acorda da 
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espera. É à volta dela que o eu anda incessantemente, mesmo se apenas encontra 

distância à sua frente. Por causa dela cegou, provavelmente porque o seu brilho tornava 

a visão da sua face insuportável para as suas forças. Por isso só a pode ver no seu amor 

pela criança que lhe estende os braços inclinando-se para ele, e só a pode receber como 

pão numa encosta.

Em suma, nestes poemas de Daniel Faria não há distinção entre palavra e imagem, 

porque a imagem é imagem da palavra e a palavra é a palavra da imagem. São uma e a 

mesma coisa, e nem sequer são são duas faces de um todo, são apenas uma única 

coisa, são o que provoca uma festa, se presente, e um vazio insuportável, se ausente.

2.10. Conclusão

Nestes poemas Daniel Faria percorre o amargo. E o que é amargo é a 

incompreensão dos outros, o decidirem por nós, o atribuir a si mesmos o direito e a 

pretensão de serem capazes de nos classificarem, limitando-nos ao que decidiram que 

somos e não nos permitindo ser senão o que cabe na sua visão e nos seus próprios 

limites. Os outros, tal como o tu de Falo daquilo que vejo, são incapazes de nos olhar 

verdadeiramente porque nos olham de um modo apressado e querem apenas catalogar-

nos, porque ao fazê-lo deixamos de ser uma potencial ameaça, por deixarmos de poder 

ser uma alternativa ao que não querem ser. É amargo, muito amargo que nos chamem 

cegos quando justamente estamos a tentar chegar às  coisas com as nossas próprias 

mãos como sempre fizemos desde que viemos a este mundo. Foi sempre assim que 

apreendemos o mundo, que lhe tocamos nas suas superfícies e utensílios, que 

encontrámos nele o fóssil que nos precedeu.

E é igualmente amargo não chegarmos a lado nenhum, por mais que andemos, 

gastarmos tudo o que somos sem conseguirmos vencer a distância que nos separa do 
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que buscamos. E o que é ainda mais  amargo é não encontrarmos o que nos foi 

prometido, o constatarmos que viemos tarde demais, que a festa acabou antes de 

podermos participar nela. E o ter existido, o ter havido um tempo de transformação que já 

não nos atinge, é o que torna o presente um lugar de vazio persistente, do qual por mais 

voltas que demos não conseguimos sair. E isto é a suma amargura, a mais  insuportável 

de todas. 

E em Daniel Faria esta amargura não é um acto literário, não lhe chegou por 

leituras, fossem elas quais  fossem, porque traz suficiente dor para que possa ser limitada 

a uma aprendizagem literária. Pôr as leituras eventuais  que tenha feito à frente destes 

seus poemas é proceder como este tu que não entende este caminhar pela superfície das 

coisas, e decide que o eu é cego e apenas chegará aonde os que não são cegos  lhe 

permitirem chegar. Não se chega à amargura e ainda menos à capacidade para dela falar 

se a não se tiver respirado. É um difícil oxigénio, mas é oxigénio, e só ouvindo as coisas 

devagar se pode dizer agora vejo que falo, e também eu leio e decifro. Ouvir as coisas é 

prestar-lhes atenção em si mesmas, vivê-las, conhecer o vazio em si mesmo e não em 

nenhuma representação literária.

Daniel Faria não recua perante o difícil, nem tem medo de atravessar fronteiras  e 

ficar numa terra de ninguém, porque aquilo que ele persegue os olhos da pessoa amada 

não fazem esquecer. Daniel Faria procura um tu que seja capaz de o ver, onde está, 

como está, e o aceite e perdoe. Um tu que queira alojar-se nele, ocupando assim o vazio 

que mais ninguém pode ocupar. Mas  antes que isso seja possível tem de atravessar os 

cercos, de guardar as vedações com os seu próprio corpo (e não com o de um qualquer 

autor) e de experimentar a solidão infinita de ocupar um lugar.

O tu capaz de libertar o eu destes poemas da espera, da dor de já não haver festa,  

de tudo se ter tornado um vazio repetido, do seu sicómoro onde achara estar na posição 

perfeita para o ver passar, tem de vir como um mendigo, como um servo, sem deixar de 
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ser milionário. É ao estender-lhe a mão que o pode curar, fazendo-o perder o medo de 

apodrecer e aceitar que mais não é que um odor de terra, e que o único lugar que pode 

ocupar é no interior do que arde, porque mesmo se continuar a não ter força para ver a 

sua face, a sua gratidão transformou-se num amor que lhe permite pensá-lo voltado para 

ele, inclinado como a criança que quer voltar ao chão. 
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Capítulo 3

3.1. Introdução 

Este estudo recai sobre sete poemas de Daniel Faria que aparentemente nada une. 

Estes poemas não pertencem a um mesmo livro, não são apresentados segundo a 

cronologia com que foram publicados, não parecem abordar uma temática comum e 

assim a ideia com que se fica é que são dispersos e esparsos  o que impediria uma leitura 

de conjunto.  No entanto depois de analisados percebe-se que em todos há uma voz que 

se exprime na primeira pessoa, um eu, excepto no poema Desde que nos deixaste o 

tempo nunca mais se transformou, onde este eu se alarga num nós; e todos são dirigidos 

a um tu.

Um outro traço comum tem a ver com o facto de o tu nunca falar, a sua presença 

sendo, no entanto, atestada pelo modo como o eu se lhe dirige. De certo modo é quase 

possível ouvir a voz do tu através a resposta do eu, ou ter mesmo a noção da sua 

presença através das consequências que provoca na vida do eu. Por este motivo estes 

poemas não são monólogos mas diálogos, sem o tu a que se dirigem não fariam sentido e 

perderiam a sua própria ontologia. 

Um outro traço comum tem a ver com o tema do olhar. Observando apenas o 

vocabulário relativo directa e indirectamente ao olhar encontra-se o seguinte:

I - No poema Falo daquilo que vejo, embora possas pensar que sou cego: vejo, 

cego, olhos, viram, imagem, brilhava nos meus olhos ao vê-la, vejo que falo.

II - No poema Amo-te nesta ideia nocturna da luz nas mãos: ideia nocturna da luz, 

clarão, a estrela, o teu anjo, focos celestes, candeia humana, olhos da pessoa amada, 

penso ver-te.

III - No poema Caminha para dentro dos cercos: dias e noites, cego.
! 43



IV - No poema Estou dentro de paredes brancas: luz, noite, janela, paisagem.

V - No poema De veres o meu lugar: De veres o meu lugar. De me veres só 

Apagando a luz, No escuro, um clarão, De me veres do lado exterior, De o veres 

empunhado como arma, De veres a casa, De veres a pedra branca dos  meus olhos, Por 

ter-me apagado tão longe de te ser luz, De te ser lâmpada horas e horas, à noite, Da 

transparência que engana, Sem força para ver a tua face.

VI — No poema Desde que nos deixaste o tempo nunca mais se transformou: 

labareda, nuvem.

VII - No poema Ando um pouco acima do chão: degrau invisível, incêndios, arde, 

apagando-me.

Nestes poemas há uma alternância entre ver e não ver, entre visão e cegueira, entre 

luz e escuridão, entre uma pequena luz e um clarão ou uma estrela, e neles um eu 

reflecte sobre sobre ver e ser visto e sobre o modo de ver. Pode-se portanto perguntar o 

que Daniel Faria pretendia transmitir através dos poemas apresentados neste estudo e 

seguí-los parece ser o caminho mais seguro para encontrar uma hipótese de resposta. 

Seguindo a ordem por que os poemas são apresentados neste estudo vê-se o 

seguinte: No poema Falo daquilo que vejo, embora possas pensar que sou cego o eu tem 

a aparência de um cego porque segue as mãos e porque toca as palavras nas suas 

superfícies e utensílios. Este modo de ver, de chegar à compreensão das coisas, parece 

indiciar uma cegueira, como conclui o tu apressadamente. Contra esta apreciação rebela-

se o eu mostrando que não só não é cego, como consegue decifrar o que vê, que a sua 

aparente cegueira mais  não é que um modo de atenção. O tu e o eu estão separados 

neste poema pelo advérbio embora que delimita dois campos aparentemente irredutíveis. 

Em todo o poema o eu e o tu não conseguem entender-se e o eu não o acaba sem tirar a 

sua desforra atribuindo ao tu, reenviando-lha, a cegueira que este via em si.
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O tema da visão reaparece no poema Amo-te nesta ideia nocturna da luz nas mãos. 

Como se vê pelo vocabulário utilizado: a visão está, neste poema, intimamente ligada à 

luz (luz, clarão, a estrela, focos celestes, candeia humana), a uma presença (o teu anjo), 

aos olhos (olhos da pessoa amada) e ao pensamento (penso ver-te). E tudo concorre 

para o ponto fulcral, a chegada do tu que o eu pensa ver, por tanto o desejar.

O eu não vai ao ponto de afirmar ter visto o tu, mas já consegue pensá-lo, porque já 

ultrapassou muitas etapas sobre as quais se debruçam os outros poemas que, embora 

sejam apresentados depois deste, na verdade se ocupam de fases anteriores do 

relacionamento entre o eu e o tu através da visão.

Assim, seguindo a ordem das apresentações, no poema Caminha para dentro dos 

cercos, o eu está no grau mais afastado do tu. Este afastamento é vivido como uma 

cegueira, o que é tanto mais  dramático quanto retira ao eu a confiança com que se dirigira 

ao primeiro tu, ou, dito de outro modo, à primeira percepção que teve do tu. O eu sente-se 

numa solidão que classifica como infinita e incapaz de avistar o que mais deseja e parece 

ter que ficar assim para sempre. O desastre descrito neste poema chega a um grau quase 

insuportável no poema Estou dentro de quatro paredes brancas. Aqui o eu queixa-se de 

não haver no mundo um lugar onde possa sossegar de o tu, que busca e deseja, não ser 

o vazio que persiste à sua beira. Mas é neste poema que a luz aparece realmente. A luz 

entra sempre de noite, diz o poema. E, embora o poema descreva uma noite, nele já há a 

luz que invade o poema De veres o meu lugar e preenche o vazio que atormentava o eu. 

Neste ultimo poema o eu saiu da solidão que descrevera como infinita embora 

temesse não o conseguir. E saiu porque foi visto, porque o olhar do tu penetrou no lugar 

onde se escondia e onde apagara a luz, e o iluminou, preenchendo assim o vazio que o 

atormentava. Neste poema é dito seis vezes que o tu vê o eu (De veres o meu lugar. De 

me veres só // Apagando a luz, De me veres do lado exterior, De o veres empunhado 

como arma, De veres a casa, De veres a pedra branca dos meus olhos) o que revela a 
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importância que o eu atribui a este facto. Mas o poema acaba ainda com o eu numa 

posição de fraqueza dizendo ao tu que está Sem força para ver a sua face. Não tem força 

porque o seu percurso ainda não terminou, até chegar a conseguir pensar vê-lo ainda tem 

à sua frente outras etapas. Ainda precisa de ser capaz de identificar o que lhe falta, e isso 

é o mais difícil e só o conseguirá expressar no poema Desde que nos deixaste o tempo 

nunca mais se transformou, onde se expõe um lamento pela dor provocada pela partida 

do tu, depois  de ter feito da vida um lugar de festa e de transformação. Neste poema não 

há nenhuma referência à visão e se alguma coisa tem a ver com luz é a labareda que 

entretanto se apagou. Este é um poema de morte e dor, porque nele fica claro que o que 

mais doi ao eu é a ausência, na sua vida, da presença do tu.

 No poema Ando um pouco acima do chão o eu percebe que por mais esforços que 

faça está sempre numa posição insegura e só consegue pôr os pés  num degrau invisível 

enquanto um incêndio o rodeia. A luz neste poema é excessiva e fá-lo arder e por fim 

apagar-se.

Este é pois  o percurso do eu nestes poemas. Parte de uma confiança assertiva, 

atravessa uma solidão insuportável, avança com as suas forças por um lugar perigoso e 

acaba fechado em si mesmo e incapaz de preencher o vazio que quase o asfixia de tão 

próximo. E quando já o não esperava, a sua solidão e o vazio que o rodeava são 

atravessados pelo olhar do tu, salvando-o do desespero. E depois disso o anjo pode vir e 

ele pode, mesmo se apenas como pensado, ter forças para ver aquele por quem anseia.

Esta é a verdadeira ordem destes poemas, a ordem revelada pelo que neles se diz. 

No entanto, porque só lendo-os devagar se pode chegar a percebê-lo, são mantidos na 

ordem em que estão porque é um modo de conduzir a essa lentidão. Se não fosse assim 

saltar-se-iam etapas, revelar-se-ia o segredo antes de poder ser desvendado pelo que se 

esconde nas dobras dos poemas.
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3. 2. Falo daquilo que vejo, embora possas pensar que sou cego

Falo daquilo que vejo, embora possas pensar que sou cego
seguindo as mãos — sim, toco as palavras nas suas superfícies
e utensílios.

A primeira palavra que os olhos viram, agora que a recordo,
parecia uma imagem — sim, um som desenhado como um fóssil
(falo de fóssil, mesmo
que ele demore muito a aparecer no que digo),
um som do tamanho de um azulejo: agora que me lembro que era uma palavra
que brilhava nos meus olhos ao vê-la
(ver uma palavra era uma planta muito diferente,
um oxigénio muito difícil de respirar).

Sim, agora vejo que falo, embora possas pensar que sigo pelo tacto a escrita.
Sim, eu leio e decifro. E agora sei que ouço as coisas devagar.99

   

3.2.1. Oposição entre um eu e um tu

Este poema apresenta uma oposição entre um eu e um tu. O tu observa o eu e, 

porque o vê a seguir as mãos (seguindo as mãos) e a tocar na superfície das  palavras 

(toco as palavras nas suas superfícies), pensa que ele é cego (embora possas pensar 

que sou cego). Está equivocado, no entanto, porque lê mal os sinais, confunde o que 

parece com o que realmente é. A observação do tu é feita de um modo preconceituoso e, 

por isso, engana-se, e conclui que o eu é cego, quando o cego é ele. 
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Assim o percurso do poema é elucidar o tu, fazê-lo sair da cegueira, que atribui ao 

eu. É um percurso lento, como se o eu tomasse um cego pela mão e o conduzisse 

devagar até às coisas.

A separação entre o eu e o tu é feita, duas vezes, pelo advérbio embora (embora 

possas pensar que sou cego) e (embora possas pensar que sigo pelo tacto a escrita). É 

um corte, uma barreira, uma divisória, uma distância, uma exclusão mútua, uma 

incompreensão. Há dois campos bem delimitados pela visão. Há um que vê e um que não 

vê. Mas quem é que vê? Essa é a questão, a dúvida pela qual o poema se deixa penetrar 

e à qual procurará dar resposta.

3.2.2. O tu 

O tu pensa que o eu é cego (embora possas pensar que sou cego), e o poema vai 

tentar mostrar que está errado. O tu vê o eu, mas verá, realmente? A única coisa que vê 

são as mãos do eu (embora possas pensar que sou cego / seguindo as mãos) e vê que 

este toca as palavras nas suas superfícies e utensílios (toco as palavras nas suas 

superfícies e utensílios); vê o eu a seguir pelo tacto a escrita (embora possas pensar que 

sigo pelo tacto a escrita) e tira conclusões. A que lhe parece obvia é que o eu é cego, por 

isso não tem dúvidas, sente-se numa posição segura e de superioridade. Há um 

julgamento implícito, há mesmo um certo desprezo do tu em relação ao eu.

3.2.3. O eu

 O eu fala (Falo daquilo que vejo). Esta é a sua primeira afirmação. Fala porque vê, 

aquilo que diz está assente na sua capacidade de ver. E, porque vê, vê algo. Ou, dito de 

outra maneira, vê, porque vê algo, ou seja, é pelo facto de ver algo que sabe e pode 
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afirmar que vê. Este algo — aquilo que é visto — é o que garante ao eu que vê. Há pois 

uma determinante e íntima relação entre o eu e esse algo, a consciência do eu é 

estruturada a partir de fora, a partir da experiência, de uma história que começou com a 

visão de uma palavra que brilhava (A primeira palavra que os olhos viram [...] brilhava nos 

meus olhos). Esta palavra parecia, contudo, uma imagem e mesmo um som (parecia uma 

imagem [...] um som). 

O eu apresenta-se neste poema e apresenta-se em oposição, mostra-se consciente 

de si mesmo, capaz de ver o que há nas palavras e de o ter visto desde o primeiro 

momento. Recorda-o (agora que a recordo), tem memória (agora que me lembro que era 

uma palavra), por isso pode afirmar que sabe o verdadeiro significado das coisas. Mas 

chegou a esse conhecimento devagar, tacteando, parecendo um cego, dando de si uma 

ideia errada. Este percurso deu-lhe, no entanto, confiança e capacidade para interpretar 

os sinais (Sim, eu leio e decifro).

Na terceira estrofe o eu volta a afirmar que vê, mas agora diz que vê que fala (Sim, 

agora vejo que falo), apesar de o verbo ver não estar usado no sentido literal. O tu 

continua a pensar de um modo errado, ainda não percebeu que o eu não segue pelo tacto 

(embora possas pensar que sigo pelo tacto a escrita) embora pareça que o faz. O eu tem 

consciência de ter a capacidade de compreender o que vê, de ler e decifrar, como 

demonstrou até agora (Sim, eu leio e decifro). A oposição com o tu permanece, no 

entanto, pois este continua a não saber ver os sinais, a ser incapaz de os decifrar.

É por ter percorrido através da memória a sua própria história que o eu pode afirmar 

que chega à coisas devagar, mas porque chega devagar ouve-as, o seu som chega até 

ele como o do fóssil que demorou muito a aparecer (falo de fóssil, mesmo que ele demore 

muito a aparecer no que digo). Demorou mas chegou. O poema deu a volta completa. O 

eu fala do que vê e se viu um som é desse som que fala. Um som que está nas coisas e 

só pode ser ouvido devagar (E agora sei que ouço as coisas devagar).
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3.2.4. A Visão 

A visão é a questão central do poema, e está intimamente ligada à fala, que surge  

como a sua consequência directa. Assim, a primeira afirmação do poema e do eu é que 

este fala e fala porque vê e daquilo que vê (Falo daquilo que vejo). A capacidade de falar 

advém, pois, de uma visão prévia.

Segue-se o historial da experiência visual do eu que assim procura provar que vê e 

que, portanto, não é cego, como pensa o tu. Quando o eu diz que fala do que vê, está 

também a chamar a atenção para o que foi visto, ou seja, aquilo em que se fundamenta 

para poder falar. A memória surge como a faculdade que traz ao presente e por tal torna 

activa esta visão — a da primeira palavra.

A visão do eu — aquela de que o poema fala — é a de uma palavra que se via e 

parecia uma imagem, e que era, paradoxalmente, um som (um som do tamanho de um 

azulejo), mas um som que estava desenhado como um fóssil (desenhado como um 

fóssil), que tinha um tamanho limitado (um som do tamanho de um azulejo) e que brilhava 

nos olhos do que a via (brilhava nos meus olhos ao vê-la). O poema começa pela visão, 

passa para a audição e regressa à visão.

 No final do poema a visão está centrada na fala e já não em algo distinto ou em seu 

nome. Desta visão nasce a consciência que o eu tem que fala (agora vejo que falo) e, 

assim, o próprio acto de falar torna-se aquilo de que se falava no início. 

3.2.5. A  Palavra

Palavra surge quatro vezes neste poema (toco as palavras nas suas superfícies), (A 

primeira palavra que os olhos viram), (agora que me lembro que era uma palavra / que 

brilhava nos meus olhos ao vê-la), (ver uma palavra era uma planta muito diferente). As 
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palavras são palpáveis, podem ser seguidas pelas mãos e tocadas  porque têm 

superfícies e utensílios  (toco as palavras nas suas superfícies e utensílios), isto é, são 

concretas e por conseguinte visíveis. O facto de as  palavras terem utensílios  deixa uma 

interrogação no poema, pois não fica claro que utensílios sejam esses. Serão as mãos? 

Os olhos? A memória? A escrita? Ou a paciência?

A memória é um aliado do eu, fornece-lhe o argumento indispensável para provar 

que vê e porque, desde o início, a questão girava à volta do seguimento das palavras, um 

seguimento tacteante que pode ser entendido como falta de visão, o eu sente-se obrigado 

a provar que, apesar das aparências, tem uma visão clara. Provavelmente é por isso que 

dá ao poema um momento de pausa após o qual, numa segunda estrofe, apresenta a sua 

defesa que assim fica destacada e em evidência. 

A segunda estrofe surge como o espaço da argumentação, construída e 

fundamentada na visão. Na primeira estrofe, surgira uma dúvida devido ao modo como o 

eu se relaciona com as palavras, e por as  tocar — o que significa que para ele são 

concretas — o que induziu o tu a uma falsa conclusão sobre a capacidade de visão do eu. 

Nesta segunda estrofe o eu percorre a memória da sua visão no que à palavra diz 

respeito. O seu argumento é que houve uma palavra que se destacou um dia e essa 

palavra (A primeira palavra que os olhos viram) parecia uma imagem (parecia uma 

imagem). Não era, contudo, uma imagem habitual porque parecia igualmente um som 

(um som desenhado como um fóssil). Além disso a palavra tem uma outra característica 

pois brilha nos olhos  daquele que a vê (agora que me lembro que era uma palavra / que 

brilhava nos meus olhos ao vê-la), o que deixa em aberto se não tem brilho em si mesma 

e só brilha no olhar daquele que a vê, ou se é o seu brilho que se reflecte nos olhos que a 

vêem.  Ver uma palavra tem, além do mais, um efeito inesperado porque o acto de a ver é 

ele mesmo uma planta, algo que nasce, cresce, respira, passa por fases, produz flor e 

fruto e morre, e é oxigénio — aquilo que permite respirar embora, neste caso, com 
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dificuldade (ver uma palavra era uma planta muito diferente / um oxigénio muito difícil de 

respirar).

3.2.6. O Som da Palavra

O som produzido pela palavra é um som desenhado como um fóssil, portanto 

quando aparece, aparece fossilizado e aparentemente morto (desenhado como um 

fóssil). É um som que se não pode ouvir, um som inerte ao qual é difícil e demorado 

chegar, (falo de fóssil, mesmo que ele demore muito a aparecer no que digo) mas foi 

desenhado o que implica o trabalho das mãos e um propósito específico e consciente.

Este som tem limites, não é maior que um azulejo (um som do tamanho de um 

azulejo) tendo implicitamente o aspecto de um quadrado (um tema caro a Daniel Faria). 

Esta delimitação feita pelo azulejo, este lugar onde o som deixa de se repercutir é difícil 

de entender porque o azulejo é um instrumento da palavra, uma das suas ilustrações 

possíveis, através das quais pode brilhar nos olhos de quem não sabe ler. Mas talvez este 

tamanho não seja uma limitação porque o azulejo é também algo que é usado para 

compor um espaço visual, o qual vai tomando sentido à medida que outros se vão 

juntando e acrescentando. O azulejo pode ainda ser isolado, porque contém em si 

informação suficiente, apesar de o significado da totalidade de que faz ou faria parte ficar 

truncado. 

Esta limitação pressupõe a necessidade de ler em conjunto uma palavra, como parte 

de um todo, à semelhança do azulejo que em si mesmo é valioso e carrega uma cultura e 

uma memória. Tal como azulejo, a palavra é frágil e pode ser quebrada por um nada, 

deitada para o lixo inadvertidamente ou por desprezo. Mas  pode ser de novo encontrada, 

reagrupada pacientemente na procura do significado original.
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3.2.7. O Poema 

Este poema tem no início e no fim a separação do eu e do tu pelo advérbio embora. 

É um poema circular. Um poema de esclarecimento. O tu está fora do lugar da 

compreensão, não entende nada porque na verdade não vê apesar de julgar que vê, 

falta-lhe o brilho no seu próprio olhar porque é precipitado, não ouve devagar as coisas, 

não lhes dá a devida importância, não se apercebe da sua perenidade e capacidade 

sonora, isto é, não ouve. Já o eu ouve, ouve devagar, e porque ouve, vê, contra todas as 

aparências. 

Este poema é também circular porque decorre entre falar do que se vê (Falo daquilo 

que vejo) e ver-se que se fala (agora vejo que falo). No primeiro caso o eu fundamenta o 

que diz naquilo que vê, no segundo toma consciência que fala, isto é, que diz alguma 

coisa, que transmite algo. Em ambos os casos dirige-se ao tu de um modo assertivo.

2. 8. Passado/Presente

No poema há também uma oposição entre o passado e o presente. O passado foi o 

momento da revelação, agora é o tempo da consequência dessa revelação. O passado 

está presente igualmente no fóssil, que é memória de algo que já foi vivo e de que não 

guarda senão a forma exterior, uma forma a que foi retirado o seu sumo e, por isso 

encolheu, secou e se tornou aparentemente inerte. O poema não diz, mas pressupõe que 

para se achar o fóssil terá sido necessário um trabalho de lenta e persistente procura, 

uma arqueologia determinada e cuidadosa. A esse trabalho somou-se a capacidade de 

saber valorizar o que surge cheio de pó e sem qualquer aparente importância. O fóssil 

(falo de fóssil, mesmo que ele demore muito a aparecer no que digo) foi pouco a pouco 

surgindo à luz e quando isso aconteceu emitiu um som (um som desenhado como um 
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fóssil) tal como a palavra ou o azulejo que são uma e a mesma coisa. O passado já foi 

presente no fóssil e chega ao presente por intermédio dele, por isso o fóssil é a memória, 

o que permite a recordação, o que traz a imagem visível da palavra.

Em resumo, este poema mostra uma oposição entre aquele que diz eu e um tu 

indefinido mas com uma importância clara para o eu. O que o tu pensa do eu perturba-o e 

leva-o a procurar explicar-se e fundamentar as afirmações que faz. O poema nunca alude 

à precipitação do tu de um modo explícito mas ela está sempre implícita no modo como o 

eu se explica e no que diz do modo como a palavra aparece. A palavra que é equiparada 

a um fóssil, demora a aparecer, e só agora, pela lembrança, pode brilhar (agora que me 

lembro que era uma palavra / que brilhava nos meus olhos ao vê-la), isto é, foi preciso 

esperar, dar uma atenção demorada às coisas (ouço as coisas devagar). O tu permanece, 

contudo, bloqueado no final do poema e o eu não tem outro argumento para se fazer 

compreender que não seja a sua lentidão. Uma lentidão para a qual o tu fica 

implicitamente convidado porque para isso existiu o poema, a sua finalidade é chegar ao 

tu e fazê-lo duvidar de si mesmo e da precipitação com que olha para o que vê.
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3.3. Amo-te nesta ideia nocturna da luz nas mãos

Amo-te nesta ideia nocturna da luz nas mãos
E quero cair em desuso
Fundir-me completamente.
Esperar o clarão da tua vinda, a estrela, o teu anjo
Os focos celestes que a candeia humana não iguala
Que os olhos da pessoa amada não fazem esquecer.
Amo tão grandemente a ideia do teu rosto que penso ver-te
Voltado para mim
Inclinado como a criança que quer voltar ao chão.100               

Este poema gira à volta de um eu que se apresenta através de três  verbos: amo, 

quero, penso. Toda a acção recai sobre um tu que é o objecto do amor do eu e que 

provoca nele um vontade que o poema expressa.

Amar é um verbo transitivo e o transito do poema é para um tu que surge como uma 

ideia, e que é pensado. A ideia é, contudo, nocturna e a visibilidade do tu só é permitida 

pelo pensamento.

 A ideia que o eu tem do tu sendo nocturna está, no entanto, ligada à luz a qual, por 

sua vez, está ligada às  mãos (amo-te nesta ideia nocturna da luz nas mãos). O amor que 

a ideia permite (amo-te nesta ideia) por ser o lugar dessa luz nocturna torna-se, 

posteriormente, amor a essa ideia (amo tão grandemente a ideia do teu rosto) porque é 

ela que conduz ao pensamento da visibilidade do tu (penso ver-te).

Este amor assim dito torna o eu consciente que quer sofrer uma transformação 

radical pois se quer cair em desuso isso significa que aquilo que era até então já não lhe 

serve para o presente, pelo que quer fundir-se completamente, isto é derreter-se, mudar 
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de estado, ou, dito de outra maneira, unir-se  de tal modo ao que não é ele — o tu — que 

deixará de ser possível separar um do outro.

Posto isto apenas lhe resta esperar. O tempo intervém criando um espaço, uma 

distância,  uma necessidade de paciência, até que possa surgir o clarão da tua vinda, já 

não como ideia, como anteriormente, mas como uma iluminação cósmica e abrangente 

Que os olhos da pessoa amada não fazem esquecer. É uma vinda tão extraordinária que 

só pode ser descrita como um ponto de orientação novo — a estrela; precisa de ser 

precedida por um mensageiro — o teu anjo; e vem acompanhada por incontáveis focos 

celestes que ultrapassam tudo o que humanamente é possível consegui-se — os focos 

celestes que a candeia humana não iguala. 

Mas o eu não ama apenas a ideia nocturna da luz, ou o clarão da sua vinda, ama 

ainda e grandemente e poder-se-ia dizer, e sobretudo, uma ideia muito mais precisa e 

próxima, a do rosto deste tu amado e esperado e no qual se quer fundir (Amo tão 

grandemente a ideia do teu rosto). É da intensidade deste amor que surge o momento 

culminante do poema, o momento em que a ideia se torna visível, num rosto e numa 

atitude de inclinação do tu para o eu. É neste momento que o eu pensa ver o tu esperado 

e anunciado pela luz e pelo clarão (penso ver-te). Não surge contudo com a frieza da luz 

mas Voltado para mim, numa atitude que só pode ser comparada à da criança que 

estende os braços para aquele que está, ainda, no chão (Inclinado como a criança que 

quer voltar ao chão). O tu não é um clarão nem uma luz, é um ser frágil que se entrega na 

confiança e estende os braços para o eu.

3.3.1. O corpo

No poema há duas referências ao corpo: as mãos (ideia nocturna da luz  nas mãos) 

e o rosto (Amo tão grandemente a ideia do teu rosto). Mas o corpo aparece também 
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quando o tu se volta e se inclina e ainda porque está ao colo — embora isso não seja dito 

fica, contudo, claramente implícito. O rosto pertence, sem dúvida, ao tu bem com o 

inclinar-se e o virar-se, mas as mãos não se percebe a quem pertencem. Que mãos são 

estas, iluminadas? São as  mãos que recebem, as mãos do eu? Ou são as mãos que dão, 

as do tu? E que iluminação é esta? De onde vem? É exterior às mãos, que daí recebem a 

luz que vem, ou a luz parte das mãos para iluminar o que as rodeia? Aparentemente esta 

parte do poema fala apenas do eu, por isso seriam dele as mãos, mas se a luz não é sua, 

então o tu já está presente, pelo que podem ser dele as mãos. Esta confusão é 

propositada? É já um sinal de uma fusão entre os  dois? As mãos do eu foram a primeira 

parte do seu corpo a cair em desuso?

3.3.2. Jesus

Parece não ser possível duvidar-se que este poema fala de Jesus, que seria o tu a 

que o eu se dirige. A imagem usada por Daniel Faria quase permite ver um menino Jesus 

ao colo de sua mãe, inclinado-se sobre o eu e querendo ir para o seu lado, repetindo o 

que fez quando encarnou.  Esta linha de leitura é possível porque a criança que está ao 

colo é facilmente identificável com a imagem veiculada pela tradição cristã do menino 

Jesus nos  braços de sua mãe. Seria, pois, Jesus que o eu pensa ver, por amar tão 

grandemente a ideia do seu rosto, estando voltado para ele, Inclinado como a criança que 

quer voltar ao chão. 

Mas o poema ocupa-se essencialmente do que acontece antes, do tempo de desejo 

e da noite, pelo que é ainda preciso esperar pelo clarão da vinda do tu, pela estrela, pelo 

seu anjo, pelos focos celestes. O eu pensa ver a inclinação do tu, devido à intensidade do 

seu amor mas esta inclinação permanece como um desejo, um pensamento, porventura 
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um sonho, de cuja realização o eu não está seguro talvez por ainda não ter caído em 

desuso nem se ter fundido, isto é, por ainda estar preso a si mesmo. 
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3.4. Caminha para dentro dos cercos 

Caminha para dentro dos cercos
No interior não te faltarão provisões.
Novos vizinhos te darão acolhimento
Mais fiéis do que os amigos
Dias e noites maldizendo-te em silêncio
A proximidade

Encosta-te às vedações para guardares
Com minúcia a dolorosa divisão da paisagem
O para ti e o para além
A solidão infinita de ocupares um lugar

Caminha para dentro
Onde gira a nora e o burro é cego
E os círculos perfeitos.
Não te há-de faltar
A distância 101

   

Neste poema continua a haver um eu e um tu, mas parece poder dizer-se com 

certeza bastante que não há distinção entre eles, que são duas partes do mesmo eu que 

assim entra em diálogo consigo próprio. Portanto, embora pareça estar a dirigir-se a 

alguém, na realidade este poema é um espaço de reflexão onde o eu procura desvendar-

se a si mesmo e ter uma ideia clara do que se passa no seu interior.

O poema é atravessado por um dinamismo, por uma acção decidida e determinada 

que conduz o eu a um progressivo afastamento do lugar de partida e daqueles com quem 

o partilhava. Embora convicto da bondade deste afastamento, a mudança de situação é 

vivida com dor e numa experiência de solidão. O eu é conduzido pela consciência de uma 
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exigência que se confunde com a sua própria voz e o incita a continuar, apesar das 

dificuldades encontradas.

3.4.1. Da proximidade

O que o poema mostra é um espaço dividido, cercado, vedado, dorido. Há o que 

está fora e há o que está dentro. De fora fica o passado, e os amigos, que eram uma 

proximidade, aparecem agora a uma luz crua que desvenda a sua infidelidade e que faz 

sentir o seu silêncio como uma maldição (Dias e noites maldizendo-te em silêncio). Mas 

perder essa intimidade não é fácil e por isso o eu precisa de se encorajar a si mesmo 

dizendo que no interior encontrará outros amigos, bem mais verdadeiros  e fiéis do que 

aqueles, que o poderão acolher (Novos vizinhos te darão acolhimento / Mais fiéis do que 

os amigos). O poema contudo não é claro — porque o gerúndio não tem sujeito — e não 

se percebe se são realmente os amigos que amaldiçoam o eu ou se é ele que se 

amaldiçoa a si mesmo e neste caso, por desdobramento, ele seria também os amigos 

infiéis  que sem cessar o rodearam com uma proximidade asfixiante e enganadora. Isto é, 

o poema servir-se-ia da metáfora dos amigos para transmitir uma luta interior renhida e 

dorida onde se já não percebe quem ganha e quem perde. E podem ser ambas as coisa: 

os amigos serem realmente entidades exteriores ao eu e serem simultaneamente partes 

dele próprio, pois é nesta ambiguidade que todo o poema se funda. Assim a luz crua que 

incide sobre os amigos incide igualmente sobre o eu e revela-lhe a sua própria 

infidelidade a si mesmo.

O eu está consciente que vai empreender uma difícil caminhada para dentro dos 

cercos, isto é, para um espaço cercado que, por estar cercado, não pode ser conhecido  

antecipadamente, nem saber-se o que se esperar dele. A dificuldade que se prevê advém 

da insegurança que abandonar o conhecido e partir para o desconhecido provoca. Não há 
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provisões que se possam levar, nada é seguro a partir de agora, resta-lhe apenas, por 

isso, acreditar que no interior encontrará de que se nutrir.

Este é ainda, no entanto, um momento de proximidade. O eu ainda tem história e 

procura nela o seu próprio fundamento, mas tendo tomado consciência que precisa de 

partir, esta proximidade revela-se-lhe perigosa e frágil, pois não pode dar-lhe aquilo de 

que necessita, nem acompanhá-lo na insegurança do momento, nem sequer 

compreendê-lo. O eu mede a sua fraqueza, descobre-se impreparado e assustado pela 

solidão que antevê, pois vai abandonar os amigos, afastar-se deles, e porque já os vê a 

uma nova luz já nem sabe se eram realmente amigos ou apenas acreditou que o eram. O 

eu vai abandonar a proximidade conhecida, na qual descobre agora uma distância que 

não podia ser transposta pois, na realidade, era apenas uma falsa e ilusória proximidade.  

Mas mesmo assim está assustado não se sente com forças para o que tem pela frente e 

a única coisa que lhe resta, o único apoio com o que se pode sossegar é a convicção que 

não lhe faltarão provisões, que encontrará novos vizinhos que se revelarão mais próximos 

e mais fiéis que os seus amigos anteriores. Esta é, contudo, apenas uma convicção, uma 

esperança, que em breve será posta à prova quando medir a profundidade da sua 

solidão.

3.4.2. Da solidão

Este poema acompanha o eu que avança obedecendo a um imperativo que não 

cessa de ouvir (Caminha..; Encosta-te...; Caminha...). Não lhe bastou caminhar para 

dentro dos cercos, agora que está dentro descobre que a linha divisória entre o que está 

fora e o que está dentro deve ser guardada com o seu esforço pessoal, encostando o 

próprio corpo ao que não é corpo mas divisão (Encosta-te às vedações para guardares / 

Com minúcia a dolorosa divisão da paisagem). É preciso vedar um espaço do outro, para 

! 61



que se não confundam e fique claro o que pertence a cada um e ainda para que o que 

está no exterior desta progressiva interiorização não contamine a nova paisagem 

encontrada. 

No entanto a linha divisória não separa apenas o que está dentro do que está fora, 

ela divide ainda internamente, de um modo minucioso e doloroso o lugar do eu (para 

guardares / Com minúcia a dolorosa divisão da paisagem), um lugar distinto da paisagem 

envolvente, seja ela qual for, porque o que está para além do eu permanece para além (O 

para ti e o para além), quer seja o que ficou para trás quer seja o que, ter entrado, não 

permite ainda alcançar. É ao eu que compete guardar o que separa um lugar do outro, a 

divisão passa por dentro dele, afastando-o e separando-o de toda companhia, deixando-o 

apenas com uma angustiante sensação de solidão por se perceber o único ocupante de 

um lugar que não pode ser partilhado, isto é, no qual não está mais ninguém (A solidão 

infinita de ocupares um lugar). Os amigos ficaram definitivamente para trás e os vizinhos 

prometidos não podem ser encontrados, a paisagem é desolada.

3.4.3. Da distância

Depois do afastamento dos amigos, e depois  da experiência de solidão que 

marcaram os momentos anteriores, na terceira estrofe o eu é compelido a continuar a 

caminhar, uma vez mais, para dentro (Caminha para dentro) e, desta vez, encontra 

apenas círculos concêntricos que giram sem cessar (Onde gira a nora e o burro é cego); 

vê-se cego, condenado a uma perfeição (os círculos perfeitos) que o torna cada vez mais 

distante de um ponto de chegada (Não te há-de faltar / A distância), seja ele qual for. 

Assim, mesmo depois  de estabelecida a vedação e de ter penetrado neste espaço 

interior, há ainda que continuar a caminhar, porque o fim ainda não foi alcançado. E neste 

lugar, dentro dos cercos, só há círculos, círculos cegos a girar sem fim. E não se pode sair 
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deles, porque esta caminhada é para medir a distância que o separa mesmo se não sabe 

de quê. Esta caminhada do tu é para além dele, e entre ele e o que está para além dele 

existirá sempre uma distância que é a causa da sua solidão. 

Este poema é doloroso porque, começando com um incentivo ao eu para que 

caminhe, para que arrisque afastar-se dos que com ele partilhavam o seu espaço, 

prometendo que se o fizer não ficará sozinho, que os amigos da fase anterior serão 

suplantados por outros que lhe darão, finalmente, o que mais  deseja, depois de o eu ter 

mergulhado numa solidão para que nada o preparara, o poema termina com uma 

constatação de distância, uma distância que nunca faltará, que permanecerá sempre 

distância, já que nunca poderá ser percorrida. E a razão porque a distância não pode ser 

percorrida tem a ver com o facto de o eu, que já nem usa a primeira pessoa, se ter 

transformado num burro que nada vê pois  é cego, e só poder andar em círculos e deles 

não conseguir sair (Onde gira a nora e o burro é cego). A ilusão inicial que ao caminhar 

para dentro dos cercos encontraria acolhimento e Novos vizinhos, um sítio de repouso 

partilhado e de entre-ajuda, novos companheiros que prometiam ser Mais fiéis do que os 

amigos é desfeita pela solidão infinita e pela distância encontradas. Dos círculos perfeitos 

não se pode sair, por mais que se caminhe haverá sempre mais caminho pela frente, 

neles não há ponto de chegada apenas  espaço para andar e por onde andar.  Não há 

nenhum encontro, o eu falhou completamente a sua busca, o poema termina assim por 

um insucesso e uma derrota, como se de nada tivesse servido ter caminhado. A distância 

venceu o eu, já provado pela solidão. 

Mas esta distância pode também ser vista como promessa, como um lugar onde se 

pode sempre continuar a caminhar, pois por muito para dentro que se vá nunca deixa de 

haver mais para onde ir, e nesta perspectiva o poema abre-se a uma outra leitura que 

longe de ser derrota é esperança. Haver distância é o contrário de confinamento, é a 

certeza que é possível continuar sempre a caminhar, que a estrada não tem um fim 
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abrupto, que não há uma barreira que se interponha entre o eu e o que deseja, que o 

horizonte não é fechado. Os círculos seriam deste modo o lugar de encontro, já que são 

traçados por uma nora que, por definição, se move à volta de uma água oculta que com o 

seu mover-se permite que venha à tona. A promessa inicial de fidelidade e de acolhimento 

cumprir-se-ia neste manancial inesgotável que na cegueira obediente se pode encontrar.

E esta ambiguidade, como outras, impedem uma leitura unívoca do poema e 

mantêm-lhe o carácter enigmático que é em si mesmo um círculo sem saída mas 

fecundo.

3.4.4. Do cerco

Uma coisa que fica clara neste poema é haver um ou mesmo vários cercos e, por 

conseguinte, o que é cercado e o que cerca. Os amigos estão do lado de fora deste cerco 

e, de certo modo, são eles que cercam e por isso apertam e limitam o espaço do eu. Se 

eles são o cerco então só há uma saída, entrar para dentro desse cerco, cada vez mais 

para dentro. É uma saída paradoxal mas é a única possível. 

Mas porque este poema é paradoxal o cerco aparece também como defesa, como o 

verdadeiro lugar do eu, como o espaço onde pode haver distância mesmo se a distância 

for vivida na dor. O cerco, neste caso, é o único lugar onde avançar se torna possível, 

onde a paisagem pode ser avistada.

Por conseguinte, por muito cercado que seja este lugar, não é um lugar confinado 

porque nele não falta a distância, não é um lugar de asfixia mas um lugar de onde o para 

além se pode avistar.
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3.4.5. O eu

Uma outra coisa que fica clara no poema é a divisão que passa por dentro do eu. 

Em primeiro lugar porque quer continuar com os amigos que tem e ao mesmo tempo 

sente-se impelido a afastar-se deles o que provoca uma luta entre duas fidelidades que 

dura Dias e noites porque qualquer que seja a fidelidade que se aceite, essa escolha 

implica a rejeição da que se lhe opõe, uma vez que não é possível permanecer onde se 

está e simultaneamente sair desse lugar. Assim, este avanço para longe do conhecido e 

do lugar partilhado só pode conduzir à solidão porque é impossível simultaneamente 

estar-se com os outros e afastar-se deles.

Em segundo lugar porque o eu queria ir para um outro lugar, mas encontra-se preso 

a círculos concêntricos (Onde gira a nora) que não levam a lado nenhum. Aqui não há 

amigos que lhe valham, porque este é o lugar onde o eu se percorre a si mesmo e 

descobre a sua fraqueza, o lugar onde se enfrenta a si mesmo e toma consciência da 

distância que vai do que é ao que gostaria de ser (O para ti e o para além). Este é o lugar 

onde perde as ilusões a respeito de si mesmo e por isso nada é fácil.

Em terceiro lugar a divisão revelada no texto é entre o que pertence ao eu, entre o 

que lhe está prometido — o para ele, e o que não lhe pertence por estar para lá dele — o 

para além. E esta divisão é vivida de um modo doloroso porque contradiz a esperança 

com que o eu caminhou para dentro dos cercos — que no interior não lhe faltariam 

provisões. É por causa desta distinção, entre o que lhe pode pertencer e que o 

ultrapassa, que o eu experimenta uma solidão infinita, isto é, maior do que ele, maior do 

que poderia ter concebido, ou previsto.

E como o poema não esclarece se os amigos são realmente uma entidade exterior 

ao eu, ou se são apenas uma metáfora de uma parte dele próprio, fica sempre a dúvida 
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se a divisão apresentada não se refere a algo sentido de um modo dilacerante no interior 

do eu.

Neste poema a identidade do eu é esbatida sendo primeiramente substituída por um 

tu, um receptor, um ouvinte, alguém que caminha porque confia no que lhe é dito e depois 

por um ele  — o burro — que não tem vontade própria, que não se autodetermina.

A verdadeira distância deste poema é a que separa o eu de si mesmo e da 

capacidade de chegar onde planeia. Neste poema não há chegada, há apenas partida e 

um desastre. A única salvação possível para o eu está no abandono da sua autonomia e, 

sobretudo, da sua rebeldia. De nada lhe serve gemer e muito menos revoltar-se. O seu 

lugar é à volta Onde gira a nora e o burro é cego, eternamente, sem poder ver o que 

julgava ir ver e sem poder dizer à volta de que gira.

O eu perde tudo e não encontra nada. Só lhe resta aceitar não poder optar, nem 

decidir. O seu sofrimento só se apazigua se não procurar libertar-se do que o prende a 

este girar infindável. Se não reagir, se aceitar pacientemente este lugar de vazio, onde se 

encontra, como o burro à volta da nora, se deixar de querer libertar-se, poderá encontrar 

alguma paz — a água que a nora fará vir à tona — mas mesmo essa será sempre 

atravessada pela angústia provocada pela solidão e pela distância.

3.4.6. As vedações

Um dos maiores enigmas deste poema tem a ver com a incumbência sentida pelo 

eu em relação às vedações. Ao eu é pedido que guarde com minúcia a dolorosa divisão 

da paisagem. Mas guardar de quê, ou de quem? Este guardar é para impedir um avanço 

vindo de fora ou é para impedir um regresso ao que está de fora? O eu guarda o espaço 

de possíveis  ameaças  exteriores ou guarda-o de si mesmo, de um desejo de fuga deste 

lugar difícil e solitário, da tentação de voltar atrás? 
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 É um guardar vigilante à semelhança de uma sentinela que está à entrada de um 

lugar ou é um guardar de quem conserva e vela para que as vedações se mantenham no 

seu lugar e em bom estado, para poderem deste modo resistir às possíveis investidas do 

exterior e às intempéries?

Seja como for é com o corpo que o eu deve guardar as vedações, com o que é e 

pode, pois. Encostado às vedações (Encosta-te às vedações) sente, no corpo, qualquer 

movimento que as afecte e o próprio corpo parece ser o que calafeta qualquer interstício 

que permita um ruptura nesta divisão de lugares. Por outras palavras, o eu sabe que há 

um trabalho que lhe compete fazer, que ao avançar, mesmo se às cegas, deve fechar a 

passagem para o que ficou para trás. Só deste modo se assegurará que o que ficou para 

trás, fica para trás. 

3.4.7. Os círculos

Tendo caminhado para dentro dos cercos e tendo continuado ainda mais para 

dentro, o já frágil eu desfaz-se num ele — o burro cego — que gira sem cessar, em 

círculos perfeitos que o limitam e dos quais não é possível sair-se. Os círculos são 

movidos por um burro que não é cego mas foi tornado cego para poder girar sem cessar. 

É porque é cego — de uma cegueira (Daniel Faria diria ceguêz) instrumental — que pode 

girar sem atingir lugar algum. A distância que o burro percorre não leva a lado nenhum, 

apenas o cansa e lhe dá a ilusão de avançar. Mas não avança e é isto que dói ao eu, esta 

sensação de estar parado mesmo se parece avançar.

Na verdade o cerco foi passado para o seu interior, mas pouco mais. De dentro ou 

de fora do cerco o eu continua fora de si mesmo, distante do que quer alcançar, perdido 

na terra de ninguém e a nora a que se atrelou, ou foi atrelado, promete apenas 

continuamente uma água que ainda não veio à superfície.
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Os círculos são como labirintos, um lugar de onde se não pode sair por vontade 

própria, são uma vedação que, por mais que o corpo se aplique faz a separação entre 

dois espaços — um interior e um exterior, sem que se perceba o que seja um e o que seja 

o outro. Por isso, como os cercos, cercam e excluem simultaneamente. Estão à volta e 

dentro do eu que deles não consegue sair. Os círculos  podem aparecer como uma fuga 

— dos amigos infiéis  — mas são o lugar mais perigoso onde procurar protecção porque 

não contêm senão um horizonte centrípeto e, porque esse horizonte se não deixa 

conhecer, são uma entrada para o infinito, isto é, para o que não é possível percorrer e 

onde nunca se encontra o que se procura.

Assim como o burro cego gira à volta de uma teimosia em extrair da terra o seu 

segredo, assim dentro de si o eu gira sem cessar cego por uma luz que se não deixa  

encontrar.

3.4.8. O dentro e o fora

Neste poema há um caminhar para dentro que implica um progressivo abandono da 

segurança do que está fora, edificada no que aparece. Mas o que aparece é apenas o 

que parece e não o que é. Assim, nada pode ser compreendido fora porque o significado 

de tudo só pode ser conhecido dentro. O que está fora é o que é imediato ou pelo menos 

se vai construindo como o imediato. Fora é o lugar dos falsos amigos que rodeiam o eu 

desde sempre e que procuram esvaziá-lo do que sabe de si próprio.

O movimento neste poema é para dentro, para o lugar do sentido de tudo.  Ao entrar 

estabelece-se uma divisão entre o que fica fora e o que está dentro. E porque tudo 

prende o eu ao que está fora, quando a divisão entre o dentro e o fora se estabelece, é 

sentida de um modo doloroso, uma vez que o que se vía antes deixa de ser visível e se 

sente apenas a agonia de já não ser visível. Os olhos não estão preparados para esta 
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nova paisagem na qual não se encontra nada que possa ser identificado através das 

referências habituais o que é extremamente angustiante e doloroso. O ser humano 

conhece-se a si mesmo através do que já viveu e, se o que já viveu deixa de o poder 

guiar e sustentar, deixa de se poder situar. Contudo ocupa um lugar. Mas não está 

preparado para este lugar interior, que não pode ser partilhado, nem sequer consigo 

mesmo, pois nada do que viveu antes lhe serve como coordenadas.

A solidão é esta falta de partilha, a falta de alguém que possa ser uma companhia, é 

não haver nada que possa ser vivido com mais alguém.

Quando o eu entra para dentro de si, só se tem a si, aí. Procura, embora não saiba o 

que procura, e percebe rapidamente que há algo que está para lá de si, para além do que 

pode ser. Por isso caminha em direcção à sua solidão e quanto mais  caminha mais a 

sente. Quanto mais caminha mais perde as  referências e já nem sabe quem é. Acreditava 

que ía encontrar amigos  e que esses amigos lhe seriam fiéis, que o acolheriam e lhe 

dariam provisões, mas vê-se sozinho e não há ninguém que possa ser avistado, a 

paisagem dividiu-se e ele ficou do seu lado desolado.

O eu acreditava que ia ver, mas está cego e já nem é ele mesmo, a sua identidade 

diluiu-se e dela ficou apenas uma parte sem vontade própria e que nem parece já ter 

alma. Chegou ao extremo do esvaziamento, dá por si a girar incessantemente, como se 

uma força que lhe é exterior o tivesse prendido a um mecanismo que não pode controlar. 

Gira e gira e nunca chega a lado nenhum, a distância não é percorrível, a única coisa que 

pode fazer é ficar para sempre a girar. O mecanismo gira à volta da água mas não está no 

seu poder fazê-la vir à superfície, ele é apenas uma peça na engrenagem. A água virá ao 

de cima, contudo, não por sua vontade e nem sequer pelo seu esforço — porque esse 

esforço já deixou de ser procurado para se tornar apenas sofrido numa obediência de que 

não pode sair.
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A água virá ao de cima e no entanto está fora da paisagem. É difícil saber-se se o eu 

lhe sente a frescura, ou ao menos a imagina enquanto gira. Talvez soubesse desde 

sempre que giraría à sua volta, que sempre girou à sua volta, que a vida consiste em girar 

à sua volta. Mas só agora se dá conta da impossibilidade de a ver. A água é o que 

procurava, a provisão que lhe foi prometida, o dentro de tudo. E eu gira à sua volta 

incessantemente, não a vê e não está no seu poder deixar de girar. Pode apenas 

perceber-se como um burro cego a girar em círculos perfeitos. E a perfeição são estes 

círculos. Círculos que não desenhou mas que são o único lugar que pode ocupar.

3.4.9. A água

A água nunca é nomeada mas, na terceira estrofe, percebe-se que atravessa todo o 

poema. O eu parte numa caminhada para dentro dos cercos com um objectivo em vista, 

que também nunca é expresso ou sequer aludido. Quanto muito afiança a si mesmo que 

encontrará amigos fiéis, novos vizinhos e as provisões necessárias. Mas tudo isto para 

quê? Ia em busca do quê? Porquê partir? A nora a que fica atrelado num girar para lá da 

sua vontade revela a subtil presença e promessa de água. Haverá algo mais necessário 

do que a água, uma provisão mais fundamental, uma fidelidade mais essencial? A água 

pode estar distante mas existe, embora oculta neste caso pois é preciso extraí-la da terra, 

é real e é ela que dá sentido ao girar da nora e ao esforço do burro. Virá ao de cima 

inexoravelmente se a paciência for bastante. E a nora eleva a água para um novo 

patamar, permite-lhe circular, irrigar, torna-a acessível a quem dela necessitar. O eu pode 

sentir-se perdido neste lugar circular mas o seu girar não é sem sentido nem infecundo. 

Talvez não veja a água que ajuda a fazer brotar da terra mas de algum modo contribui 

para que ela possa circular e espraiar-se.
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3.4.10.  O poema 

Este é um poema divisivo, um poema atravessado pela dor. Um poema que corta. E 

que mostra as  consequências desse corte. E é também um poema construído à volta de 

um imperativo, que procurar traduzir um apelo irresistível de algo que nunca é nomeado a 

não ser como distância.

Há neste poema uma dualidade ou dicotomia, primeiramente entre o eu e os amigos 

e em seguida entre o eu e o que está para além, que conduz a um estado de isolamento  

e consequente sensação de solidão do eu. O lugar do eu não sendo partilhado também 

não é compreendido por quem lhe estaria mais  próximo anteriormente e, contra as suas 

expectativas e esperanças, também o não é por quem estaria mais próximo na sua nova 

situação. Por isso, contrariamente ao que anunciou e garantiu a si mesmo (No interior não 

te faltarão provisões / Novos vizinhos te darão acolhimento / Mais fiéis do que os amigos), 

o eu não encontra com que nutrir a sua fome e em vez da companhia esperada apenas 

encontra uma distância que permanece sempre distância. A proximidade era uma ilusão 

no início e não passa de uma utopia no presente.

Este é, assim, um poema sobre a solidão sem solução já que sendo infinita nunca 

pode seu vencida. Esta solidão fecha o eu num círculo perfeito do qual não pode sair e ao 

qual está confinado. Os cercos giram à sua volta e por mais que faça continua cego, 

repetindo sem cessar gestos rituais como se tivessem força para extrair água desse lugar 

desolado.

O poema tem três momentos identificáveis  pelos verbos caminha, encosta-te, 

caminha. Cada um abre uma estrofe. O primeiro momento é um caminhar para dentro dos 

cercos, o segundo tem a ver com o cuidado a ter com as vedações e o terceiro é um novo 

caminhar, agora já dentro e para um lugar ainda mais cercado. 
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Existe um contraste entre a primeira estrofe e a última, pois parte-se de uma quase 

euforia ou pelo menos de um certo entusiasmo para se terminar numa decepção: os 

esforços do eu redundaram em nada, e acabou às voltas  sobre si mesmo, longe do 

objectivo em vista e sem encontrar com que se nutrir ou dessedentar. Se acreditava ir ver 

alguma coisa, agora tem de se reconhecer cego e já nem se refere a si mesmo na sua 

totalidade, de si resta apenas a parte instrumental, o animal preso a uma força exterior, 

um ser sem capacidade para decidir por onde ir. No meio — na segunda estrofe — fica o 

momento doloroso em que o eu toma consciência da sua inexorável solidão. Os amigos 

que acreditava poderem acompanhá-lo na sua caminhada, desvaneceram-se como se 

tivessem apenas sido uma ilusória convicção impossível de se concretizar. 

Este poema é doloroso porque aquele que partiu em busca de novos vizinhos e se 

descobriu numa solidão infinita, percebe agora que gira em volta incessantemente sem 

conseguir chegar a lado algum. Aquele que acreditou deixar uma proximidade por outra, 

encontrou apenas uma distância impossível de vencer. Este poema não tem saída, tem 

apenas entrada. No entanto tem também um segredo no seu núcleo, um mistério que 

contraria a aridez encontrada. A água salva o poema e o eu do desastre.
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3.5. Estou dentro de paredes brancas 

Estou dentro de paredes brancas.
Quatro paredes: a minha cela,
O frio, a solidão e o meu catre.
A luz entra sempre de noite.

Não tinha nada donde vim. Aqui não encontrei
O que tive e a cadeira não serve o meu repouso.
Ainda não há lugar no mundo onde possa sossegar de tu não seres
O vazio que persiste à minha beira.

Tenho um pequeno sonho de uma janela para abrir:
E que paisagem não seria estar feliz! 102

    

Neste poema o eu apresenta-se a si mesmo como alguém confinado a um espaço 

delimitado por quatro paredes. Estas paredes são descritas como brancas, mas na 

realidade não são paredes. A primeira — a minha cela —é ela própria um lugar fechado 

que já é circunscrito, por sua vez, por quatro paredes. A segunda — o frio — é um 

elemento atmosférico que provoca uma sensação vivida como desagradável. A terceira — 

a solidão — tem a ver com o modo como o eu vive a sua experiência nesse lugar de que 

ela própria é um elemento descritivo. E a quarta —o catre— é o lugar mais íntimo dentro 

do espaço ocupado pelo eu e devia ser o seu lugar de repouso, no entanto não garante 

esse repouso porque não é possível repousar-se com frio e com um sentimento 

dilacerante de solidão. Por isto estas quatro paredes não oferecem segurança nem 

parecem poder ser um lugar onde se possa ter vontade de permanecer. Muito pelo 

contrário a descrição deste espaço fá-lo parecer tudo menos  agradável ou desejável. O 

! 73
102 Daniel Faria, Poesia, 57.



eu não pode realmente querer permanecer aqui porque este lugar é, na verdade, 

assustador e tenebroso.

Contudo o poema abre com um verbo — estou — que implica uma permanência e 

também uma constatação. Agora não há por onde fugir, porque este tornou-se o lugar do 

eu, o único que pode ocupar. Pode ser um lugar desagradável mas o eu chegou aqui de 

algum modo e embora o poema o não diga é de supor que por opção sua. Não trouxe 

quase nada consigo (Não tinha nada donde vim), ou mesmo nada, a não ser uma 

expectativa agora gorada (Aqui não encontrei / O que tive).

Dos quatro elementos usados para descrever e delimitar o espaço em que o eu se 

encontra só o primeiro — a cela, tem alguma coisa a ver com paredes, mas tem-no por 

excesso, uma vez que já é constituída pelas quatro paredes o que torna as outras 

excedentárias. O poema começa então por um excesso, um exagero propositado que 

realça a sensação de aprisionamento que procura transmitir. O eu está fechado e o que o 

envolve é o desconforto representado pelo frio, a dor provocada pela falta de partilha — a 

solidão, e o catre que sendo um sinónimo de cama tem contudo uma conotação muito 

diferente que o liga a toda uma tradição de vida passada no rigor, na penitência e na 

pobreza. Catre e cela pertencem ao mesmo campo semântico ao qual pertencem também 

convento e penitência e vida ascética e ou religiosa. Assim parece evidente que é da vida 

monástica que o eu está a falar. O frio pode ser relacionado a uma vida de austeridade e 

desse modo incluir-se no mesmo campo semântico. Já a solidão é mais problemática, 

porque a vida conventual com o que tem de comunitária não parece ser o lugar da 

solidão, por isso quando surge associada aos outros elementos levanta a suspeita se o 

eu não está a tentar descrever uma experiência dolorosa num lugar onde não deveria ter 

ocorrido e onde não seria previsível que acontecesse. Mas esta leitura imediatista e 

directa é demasiado perigosa e pode induzir em erro, porque nada impede que todas 

estas imagens de conotação conventual mais não sejam que imagens com que um 
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sentido metafórico é construído, e ao lermos deste modo directo perdemos o verdadeiro 

sentido e intenção do poema que pode estar a referir-se a algo bem mais profundo do que 

assim conseguimos entrever.

A primeira estrofe termina, porém, com uma luz que entra (A luz entra sempre de 

noite). Não se sabe de onde vem nem que luz seja, mas ilumina a noite em que o eu 

mergulhou e se perdeu, quebrando assim o que havia de negativo no anteriormente 

descrito. Por ser luz tem a propriedade de permitir ver tudo de um outro modo, de libertar 

o eu do sentimento de estar perdido e no lugar errado, embora por ser breve a sua 

permanência no poema, a sua força demore a revelar-se e as consequências da sua 

entrada não sejam notadas desde logo. 

Esta luz tem o hábito de entrar quando tudo parece perdido, esta luz entra sempre 

de noite ou seja no pior momento, quando a agonia é maior e a solidão mais insuportável. 

Embora seja apenas luz, não é certamente uma luz fria pelo que será também um 

conforto térmico, um aconchego para o eu. A luz quebra o tom dorido da estrofe, ilumina-a 

por dentro como se as paredes não tivessem força para a excluir. Nesta derrota que 

venceu o eu e o deixou sem saber a que se agarrar, a luz surge inesperadamente com 

um poder inquestionável e invencível. A luz salva a estrofe do desastre e faz esquecer o 

que se passou antes, tornando-o irrelevante; por causa dela o que parecia sem horizonte 

abre-se a uma esperança.

Mas depois desta irrupção da luz que interrompe a ideia de sofrimento contida na 

primeira estrofe, a ideia é retomada e desenvolvida na segunda estrofe quando o eu diz: 

Não tinha nada donde vim. Aqui não encontrei / O que tive e a cadeira não serve o meu 

repouso. A cadeira não é uma das quatro paredes mencionadas  anteriormente mas pode 

fazer parte do mobiliário da cela e portanto prolongar o campo semântico já anteriormente 

abordado. Pode ser também parte do mobiliário da capela ou igreja o que alarga tudo o 
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que foi dito a uma nova localização e por tal alarga, por hipótese, igualmente a essa 

localização todo o desconforto e sofrimento sentidos pelo eu.

A dor do eu está enraizada no seu passado de indigência (Não tinha nada donde 

vim), a sua vida não começou entre estas quatro paredes e terá eventualmente vindo 

para este lugar por sentir uma falta que só aqui julgava poder colmatar. No passado não 

tinha nada mas mesmo esse nada deixou de poder ser encontrado, por isso ficou ainda 

mais pobre, perdeu realmente tudo, ficou esvaziado até da esperança que o movia (Aqui 

não encontrei / O que tive). Foi certamente com dor que no passado chegou à conclusão 

que não tinha nada, e não poder encontrar agora sequer esse nada, não permite 

esquecer o sofrimento anterior, que não só continua como se intensificou, o que agrava a 

sensação que este lugar não pode defender o eu da dor e ainda a torna mais penosa pois 

tem o travo amargo de uma desilusão (a cadeira não serve o meu repouso). Assim a sua 

história não melhorou nem parece poder melhorar, pelo contrário vai-se tornando cada 

vez mais custosa.

O que o eu procurava era um repouso, o que indicia um cansaço mas a cadeira que 

encontrou não serve para o repouso desejado e procurado. Se acreditava que lhe seria 

possível descansar do que o fatigava, que teria a oportunidade de ganhar novas forças 

para enfrentar as dificuldades sentidas e os esforços pedidos, se foi por sentir essa 

necessidade de repouso que veio para dentro destas  quatro paredes brancas, tem agora 

de reconhecer que a esperança com que veio foi gorada, porque a cadeira encontrada e 

disponível não tem a capacidade para permitir o repouso desejado, logo parece inútil. É 

uma cadeira onde não é possível sentar-se, não oferece uma possibilidade de repouso 

pelo que o eu é forçado a permanecer de pé o que agrava o seu desconforto. Este lugar é 

pois um falso lugar, nele não é possível encontrar-se o que mais se deseja, não pode ser 

um ponto de chegada, uma meta, uma casa onde se possa morar e viver.
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Se estas quatro paredes não podem oferecer ao eu o que mais deseja, ele fica com 

a sensação de o não poder encontrar em mais lado nenhum, pelo que diz Ainda não há 

lugar no mundo onde possa sossegar. Não há, porque este é o último lugar onde o 

repouso pode ser procurado. Se não é possível encontrar aqui um lugar onde poisar a 

cabeça, um ninho, uma toca, um aconchego, não resta nenhum outro onde procurar 

distanciar-se de uma situação que não lhe pode dar nada e encontrar alguma coisa. 

Porque o eu não encontrou nada a não ser vazio. Um vazio persistente, como um 

segunda pele, apertando-o e isolando-o. Aquilo que queria encontrar, a cadeira para o seu 

repouso era um tu que preenchesse esse vazio insuportável e persistente que nada 

vence nem apaga. Um vazio tangível, tão próximo que nada pode ser mais próximo, tão 

próximo que o asfixia, o penetra e o esvazia. Por isso diz que perdeu tudo mesmo o que 

não tinha. 

Este é um vazio que não acaba de magoar por nele nada subsistir nem viver, pois 

mesmo a esperança não tem poder para o vencer ou sequer iluminar. Este vazio que 

persiste à minha beira, como diz o eu, é a razão do seu sofrimento. O que o esvaziou e o 

prendeu entre quatro paredes incapazes de serem para ele um lugar de paz e repouso foi 

o facto insuportável do tu procurado não poder ser encontrado no vazio que o rodeia e o 

penetra. É por isso que este lugar não o pode sossegar e nele encontra apenas frio, 

solidão e confinamento. Não é um lugar de repouso porque falta aquele que lhe poderia 

dar sentido e a sua ausência é tão dolorosa que só pode ser descrita como um frio 

envolvente e penetrante, como uma sensação angustiante de ter perdido tudo mesmo se 

nada havia a perder. A solidão é esta ausência, o que é insuportável é o tu não ser sequer 

esse vazio (de tu não seres / O vazio que persiste à minha beira) e por isso não lhe poder 

dar sentido nem o destruir ou iluminar.  

Este tom dorido do poema tem contudo uma transformação porque na última estrofe 

é retomado de algum modo o tom do final da primeira. Aí a luz aparecia no meio da noite, 
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agora contra toda a desesperança surge um sonho (Tenho um pequeno sonho de uma 

janela para abrir). Assim a vida não terminou, não foi derrotada, porque talvez seja 

possível abrir-se uma janela, pode ser apenas um pequeno sonho mas, se voltou a 

capacidade de sonhar, isso já é um começo de esperança, uma luz a vencer a escuridão. 

E porque o sonho é de uma abertura, as quatro paredes deixam de asfixiar, de ser todo o 

horizonte, de confinar, uma vez mais nada podem contra o poder da luz, a qual agora, 

ainda que invisível, se mostra para lá da janela para abrir e apresenta uma paisagem 

ainda não conhecida mas que já pode ser sonhada (E que paisagem não seria estar feliz!)

O sonho venceu o vazio, iluminou-o porque a felicidade sonhada é já uma felicidade 

possível. É um pequeno sonho de uma janela para abrir mas, por muito pequeno que 

seja, é já bastante pois através da janela sonhada pode ser avistada uma paisagem onde 

se pode estar feliz. Quando o poema usa o verbo estar em vez do verbo ser que seria 

mais natural prolonga o tempo da felicidade e faz dela um lugar de permanência, o lugar 

desejado desde o início, o lugar do eu. Este uso do verbo estar, faz um círculo completo 

no poema: o eu está entre quatro paredes e é dentro delas que sonha o outro lugar a que 

ainda não chegou, o lugar onde quer realmente estar. Assim parte-se de um estar dorido 

em direcção a um estar sonhado onde finalmente não haja vazio e onde seja possível 

repousar-se. O poema mostra a amargura vivida pelo eu mas ilumina-a, através de um 

sonho, que como a luz só pode surgir quando a sua falta for sentida.

O facto de haver um sonho é já uma janela. E esta janela é para abrir, pode ser 

escancarada e assim ver-se o que só dela se pode ver. Por mais fechado que o eu se 

sinta ainda lhe resta esta capacidade de sonhar e é por causa dela que pode acreditar 

que é possível ser feliz. A janela sonhada deixa entrar a claridade desejada. Nada é tão 

doloroso que destrua a sua teimosia em continuar a sonhar, a sua persistência depende 

desta teimosia, é dela que pode tirar o único conforto possível quando tudo o mais falha.
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Em suma este poema fala da pior de todas as  agonias, a de não haver um 

interlocutor para a nossa vida, da solidão absoluta de estarmos sós  no universo e de nem 

mesmo Deus responder à nossa necessidade mais profunda de sermos um tu para 

alguém, porque só se o formos poderemos realmente dizer eu. Não há identidade que 

possa ser construída fora de uma relação e se não há relação possível a identidade que 

julgamos e queremos ter desfaz-se em nada. E não há lugar nenhum onde possamos 

sossegar desta agonia, porque se não há um tu que connosco dialogue e nos veja e 

acompanhe, só há o vazio, um vazio inexorável e infinito que nos devora como um buraco 

negro. Nele não penetra nenhuma luz, não existe espaço para a esperança, nenhum 

sonho de que seja diferente um dia pode ter subsistência.

Talvez por isso o mais importante do poema seja a irrupção da luz que entra nesta 

noite abissal e o sonho de uma paisagem de felicidade que persiste apesar da agonia. 

Não há sossego ainda, mas o desassossego não é a única paisagem que o poema 

mostra.
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3.6. De veres o meu lugar. De me veres só

De veres o meu lugar. De me veres só
Apagando a luz do quarto cada noite
No escuro a respirar como um clarão.
De me veres do lado exterior
Muro, fenda no muro e sem força
Para esperar.
De te hospedares em mim. De descobrires
A posição da árvore fixa no crescimento
Da árvore que agora sou circulando com dificuldade
Do fruto cortado
Para ocupar-me as mãos.
De o veres empunhado como arma
Para afastar o medo.
De veres a casa. De estares à minha beira e no quarto ao lado
Vazio, no vazio búzio
De ocupares o vazio para o libertar.
De veres a pedra branca dos meus olhos
Seixo dos rins
Pedra polida de tanto rebentar
Primavera de si mesma.
De anunciares em silêncio
O nada que salva a minha mão perdida
Remo à superfície teimando contra
O peso âncora de fechar os olhos
E inclinar
O corpo afogado.
De perdoares. Por ter-me apagado tão longe de te ser luz
De te ser lâmpada horas e horas, à noite
E no Inverno.
Da transparência que engana
A presença do mundo
Da obediência, da aceitação, do enjoo.
De poderes abrir a vida como quem abre a casa
Da casa que tu salvas com um sinal de sangue.
De poderes arrastar a mesa para o centro da cozinha.
De seres para ordenar colinas
Campo cultivado
Encosta e declive da minha vida cobrindo-se de erva.
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De seres a benção, o alimento e a abundância
E vasto
Administrador de água em redor dos pés
Dos calcanhares, dos tornozelos
Mendigo, servo, milionário no milagre.
De acordares da espera
Da doença, arbusto que minga sem raiz
Da tua mão — a tua mão que pode curar-me —
Pequeno movimento
De o seres às minhas redes
Bunho e bulir
Das folhas na paisagem.
Da casa na paisagem. Estou por terra e vejo já do alto
Com a saliva a saber-me
Ao bolor do chão.
De estar sentado e inútil — como se tudo à minha volta me cegasse —
Apodrecendo a cadeira e o soalho 
E de me erguer um odor de terra 103 — como a tempestade —
Cansado, cansado.
Sem força para ver a tua face. 104

     
Este poema aborda a relação entre alguém que se define a si mesmo como estando 

murado e só, e um outro que se interessa por ele e decide visitá-lo. Apenas o primeiro 

fala, dirigindo-se ao segundo e acompanhando a sua progressiva aproximação à sua 

vida. O poema acompanha os diversos momentos deste relacionamento observando 

detalhadamente os efeitos que produz naquele que fala, um eu que se mostra nas suas 

fraquezas e quedas. O poema elide a palavra principal (começa todas as frases por De, 

mas não diz de quê) e ficamos sem saber se é um agradecimento, se um louvor, mas não 

parece poder ser outra coisa. O eu percorre-se lentamente visitando cada espaço que 
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ocupa e observando tudo o que em si é obstáculo a esse tu em face do qual se coloca. 

Não é difícil identificar o tu porque, embora nunca seja nomeado, o perfil traçado tem 

ressonâncias claramente evangélicas, e a figura de Jesus aparece nas suas linhas. Assim 

há as referências  à lâmpada que se apaga antes de tempo, ao sinal de sangue, ao ser 

alimento, à profusão de milagres, à mão que cura.

3.6.1. O eu e o tu

O poema é escrito na primeira pessoa, no entanto a forma de sujeito do pronome 

pessoal respectivo, eu, nunca surge. Há apenas a sua presença na forma de 

complemento directo me que aparece duas vezes  em De me veres só e De me veres do 

lado exterior e como pronome reflexo em  a tua mão que pode curar-me, Com a saliva a 

saber-me e como se tudo à minha volta me cegasse; e também como pronome 

possessivo: De veres o meu lugar, De veres a pedra branca dos meus olhos, De estares à 

minha beira e no quarto ao lado, O nada que salva a minha mão perdida, Encosta e 

declive da minha vida cobrindo-se de erva, De o seres às minhas redes, como se tudo à 

minha volta me cegasse.

A presença directa do tu é ainda mais rara, embora surja uma vez como pronome 

pessoal com função de sujeito em  Da casa que tu salvas com um sinal de sangue. Além 

deste caso surge apenas como pronome possessivo em  Da tua mão — a tua mão que 

pode curar-me —, e em Sem força para ver a tua face.

3.6.2. O tu

O tu está presente através de dezoito verbos: De veres o meu lugar. De me veres 

só, De me veres do lado exterior, De te hospedares em mim, De descobrires / A posição 
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da árvore fixa no crescimento, De o veres empunhado como arma, De veres a casa, De 

estares à minha beira e no quarto ao lado, De ocupares o vazio para o libertar, De veres a 

pedra branca dos meus olhos, De anunciares em silêncio, De perdoares, De poderes abrir 

a vida como quem abre a casa / Da casa que tu salvas com um sinal de sangue. / De 

poderes arrastar a mesa para o centro da cozinha. / De seres para ordenar colinas, De 

seres a benção, o alimento e a abundância, De acordares da espera, De o seres às 

minhas redes. 

Nesta lista pode-se notar que o verbo ver aparece seis vezes: De veres o meu lugar. 

De me veres só, De me veres do lado exterior, De o veres empunhado como arma, De 

veres a casa, De veres a pedra branca dos meus olhos; o verbo estar uma vez: De 

estares à minha beira e no quarto ao lado e o verbo ser três: De seres para ordenar 

colinas, De seres a benção, o alimento e a abundância, De o seres às minhas redes; o 

verbo poder duas vezes: De poderes abrir a vida como quem abre a casa, De poderes 

arrastar a mesa para o centro da cozinha. Dos verbos verbos  restantes pode-se dizer que 

têm uma conotação dinâmica e quase performativa: De te hospedares em mim, De 

descobrires / A posição da árvore fixa no crescimento, De ocupares o vazio para o libertar, 

De anunciares em silêncio, De perdoares, Da casa que tu salvas com um sinal de sangue. 

3.6.3. O eu

Já o eu tem uma presença directa muito pequena, pois está ligado apenas a sete 

verbos: Da árvore que agora sou circulando com dificuldade, Por ter-me apagado tão 

longe de te ser luz, De te ser lâmpada horas e horas, à noite, Estou por terra e vejo já do 

alto, De estar sentado e inútil. 
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Há o verbo ser: Da árvore que agora sou circulando com dificuldade, de te ser luz, 

De te ser lâmpada horas e horas, à noite; o verbo ter: Por ter-me apagado; o verbo estar: 

Estou por terra, De estar sentado e inútil e o verbo ver: vejo já do alto.

É de realçar que dos sete verbos referidos ao eu, só três: sou, Estou e vejo estão 

numa forma activa, pois  todos os outros: ser, ter, ser e estar estão no infinitivo impessoal, 

indicando, portanto, apenas a acção ou situação/estado e não se referindo senão 

indirectamente ao sujeito.

É interessante observar que o verbo ver é o primeiro e o último do poema, que 

assim revela o que realmente lhe importa. Mas há uma diferença fundamental, no primeiro 

caso e em todos  os outros em que acção pertence ao tu este vê de facto, enquanto que 

no fim quando o verbo se refere ao eu, este não consegue ver por falta de forças, o que é 

um modo de mostrar a diferença entre ambos, de realçar a fraqueza de um face ao poder 

do outro. Seja como for é claro que o poema dá uma atenção muito especial ao acto de 

ver. O eu de certo modo sente-se constituído pelo facto de ser visto, é passivo nesta 

acção mas embora a acompanhe detalhadamente e a deseje não chega a poder imitá-la, 

no que revela a sua fraqueza.

3.6.4. A construção do poema

O poema está construído a partir de dezoito acções ou atributos  do tu (os dezoito 

verbos relacionados com o tu), todos  identificados  por uma elisão a que se segue De — 

De veres o meu lugar. De me veres só, etc. — que se podem agrupar em doze momentos 

de aproximação entre o tu e o eu.

O primeiro momento tem a ver com o olhar — De veres o meu lugar. O eu realça o 

facto de se sentir olhado onde está, no seu lugar, que assim, como se verá 

posteriormente, deixa de ser um lugar solitário. É por aqui que a relação entre os  dois 
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começa. É por se saber visto, por a sua solidão ser vista (De me veres só), que o eu se 

fundamenta para se dirigir a este tu que o visita e o vê, mesmo se estiver fechado e tiver 

apagado a luz (Apagando a luz  do quarto cada noite); uma luz que não é certamente a luz 

eléctrica, mas a mesma luz de que fala mais à frente quando diz Por ter-me apagado tão 

longe de te ser luz / De te ser lâmpada horas e horas, à noite / E no Inverno. Por apagar 

esta luz, cada noite, o seu lugar escurece. Contudo constata que, mesmo no escuro, é 

possível respirar (No escuro a respirar como um clarão), a vida permanece pois a 

respiração é, ela própria, uma luz que não se apaga, porque o eu não tem poder para tal.

Em seguida e num segundo momento o eu reconhece que se murou, dividindo o 

espaço entre um interior e um exterior, ficando fechado do lado de dentro. Este muro não 

tem, no entanto, poder para afastar o tu que consegue ver o eu de fora (De me veres do 

lado exterior), atravessando as suas defesas, irrompendo pelos interstícios deste muro, a 

fenda no muro, atrás do qual o eu se esconde e se resguarda. O poema refere uma 

urgência e uma impaciência — sem força / Para esperar, sem contudo elucidar quem a 

tem — o eu ou o tu? —, criando, assim, uma ambiguidade que é já uma aproximação 

entre os dois, como se quisesse dizer que o muro ao dividir o eu do tu não conseguiu 

anular o desejo de um pelo outro. Não ficando claro quem não tem força para esperar fica 

subentendido que a divisão é sentida como uma dor por ambos e provoca em ambos a 

mesma impaciência e o mesmo sentimento de urgência.

Num terceiro momento o eu dá-se conta que o tu se hospedou nele (De te 

hospedares em mim) e conseguiu descobrir (De descobrires) que embora possa ser 

definido como uma árvore — Da árvore que agora sou — tem um crescimento que só um 

olhar próximo e atento consegue perceber no seu vagar e aparente fixidez (De 

descobrires / A posição da árvore fixa no crescimento), e por isso depende desse olhar 

para se sentir reconhecido e para que a sua solidão seja destruída. O que está realmente 

em causa é a segurança e a paz que sentir-se olhado produz e que torna desnecessárias 
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as armas até então usadas Para afastar o medo, ou seja para se defender do que sente 

como hostil. E essas armas, — o fruto cortado — mais  não eram  que uma parte de si 

mesmo, as suas próprias e insuficientes forças, o seu curriculum empunhado como arma. 

No quarto momento a aproximação entre o tu e o eu intensifica-se porque o tu vê o 

eu no seu meio, na casa onde habita — De veres a casa. Nesse lugar de intimidade e 

espaço próprio havia um  quarto ao lado / Vazio. O quarto existia, como se esperasse 

alguém mas não tinha ocupante, e por isso pode ser descrito como um  vazio búzio. Era 

um lugar inútil, apenas um exterior do que podia ser, faltava-lhe uma voz que o 

preenchesse e lhe desse sentido, que o libertasse do vazio que o tornava um lugar 

insuportável. Faltava este hóspede que é capaz de ver, e que vem para a beira do eu 

vencendo a sua solidão.

 No quinto momento o tu chega tão perto do eu que consegue ver a pedra branca 

dos seus olhos, uma pedra antiga, polida de tanto rebentar, com uma memória sagrada 

actualizada nos rins. É uma pedra onde está gravada a vida do eu, as vicissitudes por que 

passou e o transformaram no que é, agora. Esta pedra representa o que há de mais 

íntimo do eu, a sua história imperceptível de longe, a sua verdadeira natureza. Mas esta 

pedra que é uma memória é também, paradoxalmente, uma promessa, já que é uma 

Primavera de si mesma, portanto a capacidade de renovação e de renascimento que 

existe no íntimo do eu. E neste sentido pode ser, também, a pedra branca guardada para 

o dia da vitória (cf. Ap 2,17), a libertação que o tu traz ao eu quando dele se aproxima.

 Em sexto lugar o eu ouve anunciar em silêncio, o que se seguirá. Sendo em 

silêncio, o anúncio é privado e tem apenas a ver com o que se passa no seu íntimo. É o 

anúncio de um nada e nada pode ser menos que nada, mas é um nada que salva a […] 

mão perdida daquele que se gastou a remar (Remo à superfície teimando contra), 

esbracejando contra uma força que o derrota, contra um peso que o retém e o afoga 

quando não quer ver e fecha os olhos — O peso âncora de fechar os olhos.
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Em sétimo lugar o eu percebe-se perdoado por ter deixado apagar a luz que o tu lhe 

pedia — Por ter-me apagado tão longe de te ser luz, por não o ter querido iluminar e lhe 

ter recusado ser lâmpada horas e horas, à noite / E no Inverno, não ter velado nem uma 

hora. 

Em seguida o o eu fala Da transparência que engana a presença — do mundo —da 

obediência, — da aceitação, — do enjoo, e é muito difícil ter-se a certeza do que quer 

expressar a respeito da transparência. Porque parece dizer que a transparência pode ser 

um modo de enganar, não tendo a conotação positiva que seria de esperar, sendo um 

obstáculo, uma falsidade. Se a transparência engana, se é uma falsidade, impede a 

presença do mundo que assim fica ausente, impede a presença da obediência, impede a 

presença da aceitação, e impede a presença do enjoo. Este último não tem, parece, um 

valor positivo, mas talvez seja uma correlação inevitável dos outros, um risco necessário 

para que possam existir. A sua negação retira aos outros a relação com a realidade e 

torna-os, juntamente com o engano provocado por uma falsa transparência, irreais, isto é, 

não presentes, porque não vividos.

Visto deste modo o sujeito da oração é transparência, o complemento directo é a 

presença do mundo, e, por extensão, igualmente da obediência, da aceitação, do enjoo.  

Portanto transparência é vista como um engano que impede a presença dos outros 

elementos.

 Mas, vendo ao contrário, o sujeito da oração é a presença do mundo, o 

complemento directo é a transparência, logo é a presença do mundo que toma todas as 

características negativas anteriormente observadas, é ela que é enganadora, falsa e 

obstáculo. E é ela que impede a obediência e a aceitação e, conduz ao enjoo. 

Em qualquer das interpretações o que fica claro é que o eu se acredita perdoado, 

quer seja por ter perdido a transparência, por a ter trocado por uma falsidade que é 

apenas um modo de se diluir no que o rodeia, quer por se ter deixado enganar por uma 
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falsa transparência. O poema ao permitir esta ambiguidade, permite as duas 

interpretações e, por tal, permite que ambas sejam válidas e mesmo complementares. O 

leitor pode, evidentemente, optar por uma delas, mas será sempre uma opção redutora e 

temerosa.

 No oitavo momento o eu reconhece o poder que o tu tem de o abrir como quem 

abre a casa, isto é, como quem entra nela, deliberadamente, e a salva da morte com o 

sinal do seu sangue. E não só abre a casa, o espaço íntimo do eu, como tem poder para 

arrastar a mesa para o centro da cozinha, dando início a uma festa no centro da vida e 

permitido que o eu se alimente. Por isso a sua vida começa a ser ordenada, a desordem 

nas colinas e declives — os altos e baixos da vida — é destruída e tudo viceja de novo 

cobrindo-se de erva e tornando-se um Campo cultivado.

No nono momento o eu afirma que o tu é a benção, o alimento e a abundância na 

sua vida. Benção porque salvou a casa, o lugar do eu; alimento porque, como visto 

anteriormente, arrastou a mesa para o centro da cozinha, ou seja, centrou a sua vida e 

abundância porque é um Administrador de água em redor dos pés / Dos calcanhares, dos 

tornozelos, tanta água que nela se pode caminhar. 

É neste momento que o tu finalmente aparece, que o seu rosto é revelado e, 

contrariamente ao que seria esperado por tudo o que mostrou poder fazer, surge como 

um  mendigo, isto é, como alguém que pede o que não tem mas quer ter, o que é um 

modo de regressar à ideia, já anteriormente expressa, de intensidade do desejo daquele 

que está de fora e quer entrar (sem força / Para esperar). É ainda descrito como um 

servo, o que vai na linha de tudo o que foi dito sobre os benefícios que trouxe à vida do 

eu e ao modo como o fez. E, simultaneamente, é apresentado como um milionário no 

milagre, alguém capaz, portanto, de tudo transformar, de enriquecer o eu, o que permite 

perceber que tenha constituido a benção, o alimento e a abundância.
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O décimo momento relata uma nova fase da vida do eu que foi acordado pelo tu do 

estado de dormência em que a espera o tinha deixado. Talvez seja o único momento onde 

é dito claramente que o eu estava à espera, embora não seja dito de quê, mas ao mesmo 

tempo é também dito que essa espera precisava de ser interrompida porque em si mesma 

não era um bem, razão pela qual é associada à doença — De acordares da espera / Da 

doença, e tinha-o transformado num arbusto desenraizado e a diminuir — arbusto que 

minga sem raiz. É agora atingida a máxima proximidade entre o eu e o tu quando este o 

toca, com um Pequeno movimento, curando-o do que o afligia pela — tua mão que pode 

curar-me.

Segue-se o décimo primeiro momento onde, pela primeira vez, a acção pertence ao 

eu que lança as suas redes (Pequeno movimento / De o seres às minhas redes), os  seus 

fracos meios, para apanhar o tu, e se alegra por o encontrar nelas como uma planta 

espontânea ou o revirar Das folhas na paisagem. Neste momento adquire uma casa na 

paisagem, isto é, um lugar real e não apenas esperado e desejado.

No décimo segundo e último momento o eu olha para si e reconhece que está por 

terra mas, paradoxalmente vê já do alto. A sua própria saliva entrou em decomposição, 

transformando-se em bolor do chão, ou seja, ele próprio parece estar a apodrecer como a 

cadeira do seu repouso e o soalho da sua casa. Percebe-se sentado e inútil — como se 

tudo à sua volta o cegasse. O poema parece acabar derrotado contrariando o tom de 

alegria crescente anterior, mas bolor que, à primeira vista, parece ter apenas uma 

conotação negativa, é uma outra forma de vida, um recomeço. Por isso o eu ergue-se 

como um odor de terra e a força teimosa e irreverente da tempestade. Pode estar por 

terra, mas é o estar por terra, que lhe permite ver já do alto. É enquanto ser da terra que 

se pode erguer, mesmo se tudo à sua volta o cegou. Apesar da cadeira e do soalho do 

seu lugar terem apodrecido, e já não o poderem sossegar, apesar de o eu estar por terra, 

não está sozinho, e ergue, mesmo se cansado, o rosto para o tu procurando ver a sua 
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face. Não tem forças para o conseguir, mas ao decompor-se como um bolor, transforma-

se num odor que se eleva nessa direcção. E é como odor que vê já do alto, mesmo se 

ainda não a face do tu.

3.6.5. Da visão

A visão/o olhar tem um papel preponderante na relação que se estabelece entre o 

eu e o tu. É o elemento constitutivo, o elemento de paz e de reconhecimento, o elemento 

de aproximação e de aceitação. É porque o eu se sente realmente visto, tal como é, e 

onde está, que está grato. A visão, ou o olhar é o primeiro modo como o tu se dá a 

conhecer, é a sua atenção ao eu, a sua doçura, a sua generosidade, a marca do seu 

perdão. Nada existiria sem esta visão, sem este olhar, o eu estaria irremediavelmente só 

se o tu não prestasse atenção à sua solidão e não a visse. A partir do momento em que o 

eu se sabe visto, mesmo do exterior, o próprio escuro passa a brilhar como um clarão e a 

poder ser respirado. O tu vê tudo do eu, a sua solidão, o seu estar murado, as suas 

baldadas e pueris tentativas de defesa de não se sabe que perigos ou inimigos, o recanto 

de habitação a que chama casa, e a pedra branca que nos seus olhos é a lembrança de 

uma promessa capaz de vencer todas as desistências, todos os abandonos e todos os 

cansaços. Esta pedra encontrada nos olhos, com o seu valor escatológico remete para 

uma completude do eu ainda não conseguida nem vivida mas que o tu já consegue ver 

nele. Ou seja, a visão que o tu tem do eu não é obnubilada pelo que possa haver nele de 

menos claro ou de menos conseguido, e é talvez por isso que pode ser para ele uma 

âncora e lhe permita a confiança de ter obtido um perdão que nem sequer pediu. Esta 

visão é tão completa e tão perfeita que vê mesmo o que ainda é só promessa e 

possibilidade de ser, o presente e sobretudo o passado não a embargam, e daí decorre o 

seu poder salvífico de restituir ao ser a sua verdadeira identidade.
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O poema tem a ver com o olhar, portanto. É pelo olhar que o tu se faz próximo e se 

faz sentir próximo. É pelo olhar que o tu se introduz no eu, se hospeda nele. Porque é 

apenas um olhar pode penetrar por uma pequena fenda que o medo que se esconde 

atrás do muro não foi capaz de evitar, nem de tapar. O olhar consegue encontrar a fenda 

porque é um olhar atento, o olhar de quem quer descobrir o que se passa com o outro. 

Mas antes de ter entrado, já de longe olhava. Foi-se aproximando devagar, criando laços 

e é desse modo que consegue vencer a resistência do eu. O olhar é capaz de ver o lugar 

do eu, isto é, começa por aceitar vê-lo como ele se vê a si mesmo. É por não se 

apresentar como um estranho e muito menos como um juiz que é tão eficaz. E o poema 

acompanha a doçura deste olhar que aceita ver como lhe é dito para ver. Este é um olhar 

que é capaz de descobrir um crescimento invisível de tão lento (A posição da árvore fixa 

no crescimento), que sabe ver um movimento, onde apenas parece haver fixidez. Este é 

um olhar que se inclina até à beira de quem está num quarto de que nada se sabe a não 

ser que a luz se apaga nele cada noite e que é vizinho de um vazio. É só depois  de ter 

aparecido com o seu silêncio pacífico que o tu pode entregar o seu nada que salva à mão 

que aceita finalmente estender-se-lhe. 

O primeiro movimento partiu do tu — olhou para o eu. Viu-o no seu lugar, como se 

podia ver a si mesmo, só, murado, a apresentar os  seus frutos como se o pudessem 

defender de perigos imaginários. Viu-o de fora, de longe, mas entrou na sua intimidade, 

mesmo sem ter sido chamado. E pouco a pouco foi-o iluminando para que fosse capaz de 

se olhar como era olhado, de se perdoar como era perdoado e se sentir vivo e centrado.

De tanto se sentir visto o eu quer também ver e porque não o consegue o poema 

termina com um gemido e um pedido subentendido. Talvez tenha sido escrito por causa 

deste pedido, desta súplica. Porque ser-se visto induz a querer ver, há o desejo de uma 

resposta que é provocado por quem veio de fora e encontrou aquele que estava dentro, 

murado e só. A solidão foi quebrada e anulada por um olhar, mas não foi totalmente 
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vencida porque neste diálogo continua a faltar uma parte, o eu ainda não tem força para 

responder ao apelo que lhe é feito, em silêncio. No entanto, sabe já que esse é o seu 

maior desejo. No final do poema não se despede, não fecha a porta do seu pequeno sítio, 

é como se se quisesse servir da fenda que há no seu muro, como se se pusesse à janela 

para ver uma paisagem de felicidade.

O olhar é assim o elemento que une o eu e o tu, por iniciativa deste. É uma 

didáctica, uma iniciação, uma libertação. O mais extraordinário é segurança do eu que, 

mesmo terminando o poema lamentando-se por não ter força para ver a face do tu, nem 

por um momento duvida deste olhar que pousou nele e o transformou. Percorre-se a si 

mesmo sob este olhar, deixando que ele o guie, o afaste dos seus  limites e o revele a si 

próprio a uma luz diferente. Todo o poema está suspenso neste olhar que é uma benção e 

um alimento, uma abundância, que deixa o eu cansado mas grato. A noite se ainda existe 

no final do poema, já foi iluminada por um clarão que chegou como um pequeno 

movimento às  redes invisíveis  do eu. E se as redes estavam lançadas é porque o eu, 

contrariamente ao rigor com que se olha, estava à espera, embora não pudesse prever o 

milagre que lhe aconteceu. Nada o podia preparar para ser olhado assim.

3.6.6. A transformação do eu

O poema é, na realidade, apenas sobre os efeitos que o sentir-se visto, no seu lugar 

solitário, provocam no eu. Existe um antes, descrito como um vazio, um escuro, um 

espaço murado, no qual o medo induz a procurar armas e onde nenhum esforço de 

braços impede o corpo de se afogar, um tempo em que o vigor circula com dificuldade, 

um tempo de enganos  e de enjoo e existe um depois, um tempo de visitação, de alimento, 

de festa, de benção e, essencialmente, de perdão, um tempo de renascimento, de 

primavera e de salvação. E existe também um tempo em que o eu se confronta consigo 
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mesmo e se sente a apodrecer por estar sentado e inútil apesar de ver já do alto. Nesse 

tempo, que é o último do poema, o eu já só tem um desejo, ver a face do tu e lamenta-se 

por ainda o não conseguir. 

O momento decisivo surge no meio do poema quando o eu se percebe perdoado, 

desde o princípio, por ter deixado apagar a luz em si (Por ter-me apagado tão longe de te 

ser luz). Este é, no entanto e paradoxalmente, um momento de dor para o eu, porque lhe 

dói a dor que provocou no tu pela sua falta de atenção e, pior ainda, pela sua 

desobediência e o seu enjoo. De que se enjoou o eu? Da doçura, ou da persistência que 

lhe era pedida? Fosse do que fosse, murou-se, e de tanto se defender, acabou 

confundido os frutos e as armas  e deixou de saber onde estava. Por isso ficou só no seu 

lugar, com a sua vida fechada num vazio de que era incapaz de sair. 

A transformação do eu é possível porque aquele que entrou com um olhar, como um 

olhar, é o mesmo que pode abrir a sua vida defendida e murada, abrí-la como quem abre 

uma casa, como quem constrói uma casa, um lugar, um recanto, um espaço marcado 

com um sinal que o salva de todos os desastres e desistências. Graças a ele a casa volta 

a ser um lugar de alimento e pode-se, finalmente, pôr uma mesa no seu centro. E então a 

vida renasce, recomeça a vicejar, os altos e os baixos são aplainados, o que era aridez 

pode ser fecundado.

O poema podia acabar aqui, mas não acaba. Porque faltaria a expressão da 

gratidão que o eu já não consegue calar. A sua vida está aberta e vicejante, os seus 

muros ficaram inúteis, tal como as suas armas, a sua solidão foi partilhada. A luz, que não 

aceitara ser, começa pouco a pouco a iluminá-lo. Primeiro viu-se perdoado e agora 

percebe-se abençoado, alimentado e a viver na abundância. E sem saber como caminha 

sobre as águas. Este é o momento da máxima tensão do poema porque o eu caiu aos 

pés do tu e, embora mais à frente diga que não tem força para ver a sua face, na verdade 

já o está a ver como nunca o tinha visto antes. E percebe que o tu chegou como um 
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mendigo, um servo à sua porta, alguém que aceita os  seus restos  e os transforma num 

milagre, salvando a sua mão perdida pelo toque da dele. Se o tu entrou pelos interstícios, 

pelas fendas que o eu não conseguiu murar, fê-lo para servir, para lhe pedir tão pouco, e 

para lhe dar o nada que salva, marcando a sua casa com o sinal de sangue.

É por tudo isto que embora se saiba por terra o eu vê já do alto. Agora retorce-se na 

dor que estar sentado e inútil lhe provoca, porque percebe que está a apodrecer. Tomou 

consciência que o que está à sua volta o cegou. A tristeza mostrada no final do poema é 

provocada por reconhecer ter sido incapaz de corresponder àquele que lhe pedia tão 

pouco, apenas um pouco de luz, à noite e no inverno.

3.6.7. Ainda sobre a construção do texto

Apresar de se centrar a relação entre o eu e o tu este poema não é, no entanto, 

propriamente um diálogo, porque apenas um fala — o eu. O tu nada diz, limita-se a ver. É 

o eu que relata o efeito desse olhar que sobre si cai, percorrendo um a um os  seus 

efeitos. O poema não é, contudo, um monólogo porque o eu dirige-se sempre ao tu, o que 

aproxima o texto do género epistolar e mesmo de uma oração. O tu nada diz, mas  está 

implícito que ouve, porque a sua proximidade permite crê-lo. É este facto que dá ao 

poema uma aparência de diálogo pois não se pode dizer que o tu esteja ausente ou seja 

apenas imaginado. A sua presença está patente nas múltiplas consequências que 

provoca no eu, que não fala como se estivesse a dirigir-se a si mesmo ou a uma quimera, 

mas a um ser real e quase tangível. As transformações sofridas pelo eu são efectivas e 

mesmo se algumas se situam ao nível da esperança por ainda não terem ocorrido não 

são vagos sonhos, mas dados concretos cujo alvor já é possível antever. São os efeitos 

produzidos no eu e atribuídos por ele ao facto de se sentir olhado e desejado - por o tu se 
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querer hospedar nele — que tornam possível traçar o perfil deste que nada diz e que 

apenas pode ser encontrado nos frutos que gera com a  sua proximidade.

O texto do poema está construído sobre uma memória. Palavras como: árvore, 

crescimento, dificuldade, fruto, casa, quarto, pedra branca, olhos, rins, anunciar, mão, 

perdida, olhos, superfície, peso, inclinar, corpo, afogado (indirectamente), perdoar, 

apagar, luz, horas, lâmpadas, noite, presença, mundo, obediência, aceitação, poder, abrir, 

vida, salvar, sinal, sangue, mesa, centro, erva, benção, alimento, abundância, 

administrador, água, pés, servo, milagre, acordar, espera, doença, raiz, curar, redes, 

folhas, bulir (por agitar), saliva, sentar, cegar, terra, tempestade, cansaço, erguer, força, 

ver e face, são plenas de ressonâncias bíblicas  e fundamentalmente evangélicas. É o uso 

continuado destas palavras e de imagens a elas associadas que permite ler o texto num 

contexto que lhe dá o sentido que de outro modo dificilmente teria por o enraizar numa 

figura nunca nomeada mas sempre aludida — Jesus.  Algum do vocabulário utilizado dá 

ao texto um recuo até aos primórdios da História humana relatada no Génesis de onde 

emerge a primeira imagem da árvore. Do mesmo modo rins, marcar a casa com o sangue 

e mesmo afogar (que lembra o Dilúvio e não só) alargam o campo de sustentação do 

texto até ao Antigo Testamento que assim tornam pertinente no presente. E pedra branca 

lembra e torna presente o Apocalipse podendo, pois, ser lida de modo escatológico, 

completando assim um ciclo de passado, presente e futuro.

Este vocabulário de conotações bíblicas tão claras, está associado, como 

frequentemente em Daniel Faria, a um vocabulário quotidiano e do século XX. É o caso 

de circular, empunhar uma arma, remo, âncora, afogar, Inverno, transparência, enganar, 

enjoo, colinas, campo cultivado, declive, calcanhares, tornozelos, mendigo, milionário, 

arbusto, minga (por mingua), bunho, bulir, paisagem, bolor, inútil, apodrecer, cadeira, 

soalho e odor. Este vocabulário é no entanto perfeitamente integrável no anteriormente 

citado, não sendo no maior parte dos casos mais  do que o seu prolongamento ou 
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actualização.  A associação dos dois permite que o texto tenha um valor actual e concreto 

relacionado com a vida do eu e não seja apenas um revisitar de uma memória. Além disso 

muito do vocabulário de ressonâncias bíblicas é utilizado de um modo actualizado como 

por exemplo afogado que remete simultaneamente para o Dilúvio e para o episódio em 

que Jesus andou sobre as águas ou o da tempestade acalmada e tem também fortes 

referências e conotações  actuais  e faz parte da vida quotidiana o que torna o seu uso 

justificado e compreensível. 

 Ao trazer à vida concreta todas as  referências associadas a este vocabulário e às 

imagens deste modo veiculadas, o texto permite ler a vida que assim se patenteia a uma 

luz muito mais abrangente e vasta. E não apenas isso, mas, e sobretudo, o seu contrário 

— a vida do eu só se pode compreender se for lida neste contexto trazido pela memória. 

E ao fazê-lo o poema demonstra a capacidade da leitura feita através desta memória de 

transmitir uma realidade profunda e verdadeira da constituição de um ser real. Pode-se 

mesmo dizer que o texto vai ainda mais longe, porque se pode perguntar se seria possível 

transmitir tudo o que é transmitido se não se tivesse utilizado este recurso, bem como as 

conotações referenciais implícitas. É da sua inclusão num universo mais vasto que vem a 

abundância de implicações do texto, que deste modo não fica circunscrito a um relato 

privado mas tem um alcance aberto e, por isso, inclusivo de um tu nunca presente nem 

sugerido, o do leitor.
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3.7. Desde que nos deixaste o tempo nunca mais se transformou 

Desde que nos deixaste o tempo nunca mais se transformou
Não rodou mais para a festa não irrompeu
Em labareda ou nuvem no coração de ninguém. 
A mudança fez-se vazio repetido
E o a vir a mesma afirmação de falta.
Depois o tempo nunca mais se abeirou da promessa
Nem se cumpriu
E a espera é não acontecer — fosse abertura —
E a saudade é tudo ser igual.105

             

 Este poema aborda as  consequências da separação entre o eu/nós e o tu, uma  

separação provocada pela partida do tu. É um tempo de tristeza que contraste com o 

tempo anterior descrito indirectamente (por contraste) como de festa, labareda, nuvem e 

promessa. O sujeito do poema é um nós, um sujeito colectivo, no qual o seu leitor se pode 

sentir integrado, sem dificuldade.

3.7.1. Construção do poema

O poema, é iniciado pela conjunção subordinada temporal desde que, o que faz 

depender o tempo presente, no qual se situa e que nunca mais se transformou, do 

abandono/partida de um tu. A primeira afirmação: Desde que nos deixaste, traça a 

fronteira divisória entre o tempo dinâmico e feliz da presença do tu e o que se lhe seguiu, 

que se tornou parado e amorfo, e onde só resta ao sujeito poético a saudade como 

ligação ao que perdeu. 
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Pode-se, pois, dizer que há um momento anterior ao poema e o momento do próprio 

poema. O momento anterior era bom e dele o sujeito do poema — nós — só pode ter 

saudade. O momento presente é de dor provocada por uma falta que nada pode colmatar. 

É um momento sem abertura (fosse abertura), encerrado numa continuidade onde nada 

acontece, onde nenhuma festa é já possível.

Esta primeira afirmação não deixa qualquer dúvida quanto ao motivo da dor 

expressa: o tu — que noutras ocasiões é referido como tendo agraciado o sujeito poético 

— deixou-o. É quase com uma acusação que o sujeito poético se lhe dirige — Desde que 

nos deixaste, ficando-se desde logo à espera dos desastres  que se lhe seguiram, porque 

esta partida é sentida como um abandono por aquele(s) que se vê(em) entregue(s) a si 

mesmo(s), com a vida inevitavelmente afectada e sem esperança de mudança. Acusação 

ou lamento, esta afirmação inicial traz em si a memória de um outro tempo onde a 

presença daquele que nos deixou era suficiente para fazer da vida uma festa e a 

transformar.

A partir da segunda afirmação, o tempo nunca mais se transformou, o poema 

apresenta as consequências da partida do tu. É também com esta afirmação que começa 

o tempo presente onde falta o que antes havia.

Esta frase merece alguma atenção porque é constituída por três momentos fortes: 1. 

o tempo; 2. nunca mais; 3. se transformou. Tempo e nunca mais aparecem duas vezes no 

poema (o tempo nunca mais se transformou e o tempo nunca mais se abeirou da 

promessa). Nunca mais é o que traça a fronteira intransponível entre o passado e o 

presente, o que realça a irreversibilidade do que aconteceu — nos deixaste — e, ao 

mesmo tempo, deixa claro que anteriormente a situação era diferente, porque tem em si a 

noção oposta, já que só é possível dizer-se nunca mais, se houve um antes. Tempo, por 

outro lado, é aquilo que dói, porque sendo por definição dinâmico, deixou de correr — 

Não rodou mais — diz o poema. É do tempo de agora, do presente, que o poema se 
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ocupa, porque é por ele se ter tornado diferente do que era anteriormente e, sobretudo, 

por parecer ter encalhado num estado em que nada acontece e do qual não parece haver 

saída, que a dor existe. Mas a terceira parte da afirmação — se transformou —refere-se 

ao que há de dramático no que é dito. Porque a questão centra-se toda aqui. É porque o 

tempo se já não transforma que a dor existe. Se o tempo se transformasse, se ainda se 

transformasse, a situação teria uma saída, haveria uma abertura, não se estaria preso ao 

que é estático. Mas já não se transforma e, por isso, nenhuma das suas correlações é 

possível agora.

Para se perceber a dor que o poema expressa é preciso integrá-la, por oposição, no 

que se passou antes, porque de outro modo não faz qualquer sentido. O que dói é ter-se 

perdido o que já se teve. A consciência de já ter tido o que se perdeu, está sempre 

presente ao longo do poema e é dela que imana o lamento que ocupa a sua totalidade. 

Por isso é fundamental perceber bem como era o tempo que passou, o que tinha de tão 

extraordinário para o fazer interferir no presente e o amargar e o prender. Porque o que 

realmente o poema expressa é o lamento por não possível ser-se feliz no presente, por 

causa de um passado que não regressa e no entanto marcou irreversivelmente o desejo 

do seu sujeito.

No poema há, pois, uma cisão que separa um antes de um depois. Embora nunca 

seja dito directamente, fica subentendido de um modo bastante claro que o tempo anterior 

era bom, pelo que pode ser descrito como uma festa, uma labareda e uma nuvem no 

coração. Era também um tempo de promessa e do seu cumprimento, uma promessa de 

transformação, o que em si mesmo constituía uma festa. Era um tempo que rodava, isto 

é, não era estático. Desde que o tu partiu o tempo nunca mais se transformou por isso 

deixou de ser possível que uma labareda de alegria aquecesse o coração e uma nuvem o 

protegesse dos excessos. Se houve uma mudança foi uma mudança terrível porque 

desde a partida do tu o eu/nós apenas pode sentir um vazio repetido, ou seja, que não 
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acaba de acontecer. O tempo presente é sentido como doloroso pelo nós porque lhe falta 

o que já existiu. E deixou de haver a esperança que a situação possa melhorar porque o a 

vir, permitirá apenas continuar a sentir a mesma afirmação de falta, o vazio sentido é esta 

falta, uma falta que nada pode preencher. 

O tempo presente é assim um tempo parado que perdeu a possibilidade de 

transformar e por isso Não rodou mais para a festa tal como nunca mais se abeirou da 

promessa. É isto que dói, o não haver esperança de melhoras, não ser possível acreditar 

que a promessa se cumprirá, pois até agora, até ao presente do poema, não se cumpriu. 

O sujeito do poema lamenta-se por já nada acontecer, porque a espera é não acontecer,  

o que esvaziou o tempo do seu possível dinamismo e tornou tudo sempre igual, ou seja, 

sem qualquer abertura (fosse abertura) para uma esperança de mudança e de 

transformação. Do tempo antigo resta apenas uma saudade. Porque agora tudo 

permanece igual, e deixou de haver transformação possível, o tempo deixou de conter 

uma promessa. Por isso o único tempo apresentado com valor positivo, no poema, é o 

passado, o tempo da presença do tu, uma presença que só por si era sinónimo de festa e 

labareda e nuvem. A este tempo, de que o sujeito poético tem saudade, seguiu-se um 

tempo vazio onde falta aquilo, ou melhor, aquele que o podia transformar, fazer rodar e 

aproximar-se da promessa.

3.7.2. O tempo

O poema está preso à irreversibilidade do tempo. Não há retorno, há apenas 

saudade. O sujeito do poema está preso à contingência do tempo e à sua tirania o que é 

tanto mais insuportável quanto acreditara na promessa que o que antes fora voltaria a ser. 

O poema é um lugar de paragem na dor e por isso é um lugar de coragem. Esta paragem 

é essencial porque sem se conhecer a falta não se pode ter saudade do que falta e já se 
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teve. E só depois da saudade vem o verdadeiro conhecimento porque é ela que conduz à 

verdadeira compreensão do que produziu festa e labareda e nuvem.

Este não é um poema derrotado, no entanto, mas um poema corajoso que não 

desvia o olhar do que o fere e o angustia. Fica no estádio necessário à verdadeira e 

definitiva alegria, o da saudade que é o desejo profundo do regresso daquele que quando 

presente era capaz de transformar o tempo numa festa por deixar de ser uma prisão, 

numa labareda porque não há outro modo de expressar a alegria e nuvem que parecendo 

ocultar, na verdade revela, o que mais se deseja e dá sentido a tudo o mais.
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3.8. Ando um pouco acima do chão

Ando um pouco acima do chão
Nesse lugar onde costumam ser atingidos
Os pássaros
Um pouco acima dos pássaros
No lugar onde costumam inclinar-se
Para o voo

Tenho medo do peso morto
Porque é um ninho desfeito

Estou ligeiramente acima do que morre
Nessa encosta onde a palavra é como pão
Um pouco na palma da mão que divide
E não separo como o silêncio em meio do que escrevo

Ando ligeiro acima do que digo
E verto o sangue para dentro das palavras
Ando um pouco acima da transfusão do poema

Ando humildemente nos arredores do verbo
Passageiro num degrau invisível sobre a terra
Nesse lugar das árvores com fruto e das árvores
No meio dos incêndios
Estou um pouco no interior do que arde
Apagando-me devagar e tenho sede
Porque ando acima da força a saciar quem vive
E esmago o coração para o que desce sobre mim

E bebe 106
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3.8.1. O eu fala de si         

Neste poema o eu apresenta-se através de nove verbos — ando (5 vezes), estou (2 

vezes), tenho (2 vezes), escrevo, digo, verto, apagando-me, saciar e esmago. Destes 

apenas apagando-me e saciar não estão num tempo activo. O mais frequente é o verbo 

andar o que desde logo dá ao poema um dinamismo que será corroborado por outros 

elementos. Os outros  verbos presentes  no poema referem-se a um sujeito que está em 

oposição ao eu — divide, arde, vive, desce, bebe, e os restantes ao sujeito da metáfora 

— costumam, ser atingidos, inclinar-se.

O poema começa pela afirmação do sujeito poético, o eu, de andar num lugar 

perigoso um pouco acima do chão, e não só acima do chão, o seu lugar natural, como no 

lugar normalmente ocupado pelos  pássaros, e onde estes costumam ser atingidos, e, 

subentende-se, mortos ou pelo menos  feridos. Esta apresentação do poema prepara 

desde logo o seu leitor para o relato dos perigos em que incorre o eu por viver fora do seu 

lugar e andar por onde não deve. O eu está, senão em transgressão, pelo menos  a correr 

sérios riscos. Na verdade está, dirá em seguida, num precipício.

Os pássaros, que servem de metáfora ao eu para expressar os perigos que está a 

enfrentar, embora costumem ser atingidos no seu lugar acima do chão, defendem-se dele 

voando, afastando-se assim do que os ameaça. O eu, no entanto, não se pode defender 

do mesmo modo, e porque anda apenas um pouco acima do chão corre verdadeiramente 

o risco de morrer ou de ser ferido. Talvez por isso reconheça mais à frente ter que subir 

Um pouco acima dos pássaros, e ter de ficar ligeiramente acima do que morre.

Ao dizer, em seguida, ter medo do peso morto o eu dá a entender estar a fugir de 

alguma coisa que contraria a sua vontade de se situar no lugar dos pássaros e mesmo 

acima deles, alguma coisa que o puxa para baixo ou para trás  e o retém. Ou, dito por 

outras palavras, o eu afirma situar-se um pouco acima do chão para fugir ao peso morto 
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que o apanharia em baixo. E aquilo que se lhe opõe fá-lo-ia permanecer tempo demais no 

ninho já desfeito e incapaz, por tal, de o abrigar e de lhe dar a protecção de que 

necessita. Porque na verdade o lugar procurado pelo eu e que é um pouco acima dos 

pássaros tem a particularidade de ser o ponto de partida para o voo, é um lugar de partida 

não um lugar de chegada, é um lugar arriscado, embora mais arriscado ainda seja 

permanecer tempo demais no ninho que se pode transformar num peso morto. O que o 

eu insinua é que, mesmo que seja mais  prudente não andar pelas paragens dos 

pássaros, o verdadeiro perigo é permanecer preso a algo que o fixa a um lugar 

demasiado confortável e ilusoriamente capaz de o aconchegar.

Este peso, que de certo modo prende o pé do eu, está morto, pelo que antecipa e 

faz prever a ruína e a destruição do eu, se se deixar ficar no conforto do conhecido. Se 

desde o início, o poema nos prepara para um desastre, o que aqui se vê é que o maior 

desastre será não arriscar esta subida para lugares não ortodoxos. Não admira que o 

único medo que o eu manifeste seja deste peso morto que o prenderia ao ninho, agora 

desfeito e o impediria de seguir os pássaros no seu voo para longe das ameaças à sua 

vida. Assim parece que o que realmente poderá atingir o eu será permanecer tempo 

demais no conforto e no conhecido, porque esse é o lugar mais arriscado, e é nele que a 

morte o poderia atingir desfazendo as suas possibilidades de libertação e de futuro. Ou 

seja, se o poema começa num tom de perigo eminente, depressa mostra que o perigo 

não está em se andar por lugares pouco convencionais, mas em se ficar tempo demais no 

mesmo lugar, por muito confortável e protector que ele pareça.

Contudo o lugar dos pássaros não é o lugar do eu, não por ser demasiado elevado, 

mas por não ser suficientemente elevado, o que o obriga a andar Um pouco acima dos 

pássaros. O lugar dos pássaros, por não ser suficientemente elevado, é perigoso, está 

ameaçado de morte e, por isso, o eu para ficar ligeiramente acima do que morre, ou seja 

para escapar ao perigo de morte, tem de ir para um plano mais elevado que o dos 
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pássaros. Percebe-se que os pássaros costumam ser atingidos não por voarem alto, mas 

por não voarem suficientemente alto e, deste modo, se demonstra que o perigo 

anunciado desde o início do poema é de se ficar demasiado em baixo e não de se ficar 

demasiado em cima. O eu parecia estar a dizer que estava a correr risco de vida por 

andar acima do seu lugar, mas logo de seguida esclarece que o único risco que a sua 

vida corre é de não ousar subir acima do que morre mesmo se for só ligeiramente. 

Andando um pouco acima do chão, Um pouco acima dos pássaros o eu conseguiu, 

pois, ficar ligeiramente acima do que morre, vencendo a tentação de continuar no ninho e 

libertando-se do peso que ameaçava prendê-lo ao chão e à morte. É por isso que pôde 

chegar a um lugar Nessa encosta onde a palavra é como pão. Chegou a um lugar que 

fica num plano inclinado, como o dos pássaros quando preparam o seu voo, um lugar que 

quase parece um precipício, um lugar demasiado arriscado para se poder permanecer 

nele. Talvez por isso logo de seguida o poema informe que nesta encosta, existe uma 

palavra que é como pão, que pode, por isso, alimentar e fortalecer o eu, dar-lhe o alento 

que anteriormente apenas encontrava no ninho, agora abandonado e rejeitado como um 

peso morto. O poema não diz mas permite, por comparação, perceber que o eu considera 

o seu movimento, neste lugar inclinado, como a preparação para um voo que, à 

semelhança do dos pássaros, o afaste dos perigos de permanecer demasiado tempo no 

mesmo lugar.

 No seu transito o eu saiu do seu ninho e ficou um pouco na palma da mão. Que 

mão seja esta o poema não diz, deixando ao seu leitor o papel de a identificar. A mão 

parece oferecer protecção ao eu quando surge no poema, mas na realidade divide, 

separa uma coisa de outra. E o eu que já está fora do seu lugar de conforto, que saiu da 

segurança do lugar que lhe era próprio, parece ter dificuldade com esta divisão opondo-

lhe o que ele próprio faz — E não separo como o silêncio em meio do que escrevo. É 

também aqui que surge o segundo verbo indicativo de uma acção do eu — escrevo, 
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deixando a suspeita se será essa a actividade que o faz andar acima do que seria 

expectável e desejável. Escreve, não separando, como o silêncio. Há pois um silêncio que 

atravessa o poema e só agora é nomeado, um silêncio que separa uma coisa de outra, o 

que é quase uma morte, e será talvez a ameaça que desde o início persegue o eu. Para 

se lhe opor e dele se defender o eu diz que escreve, e que no meio do que escreve não 

põe uma divisão. A mão que surge silenciosamente no poema e parece amparar o eu na 

sua palma não o deixa sossegar, contudo, porque divide o que antes estava unido, 

mesmo se essa divisão é necessária por libertar o eu do peso que o impede de voar. 

Mesmo na eventualidade de ser uma divisão necessária não deixa de ser sentida como 

não desejada senão o eu não lhe oporia o que ele próprio faz, quando escreve. Há pois 

duas linguagens no interior do poema, uma que divide e outra que não divide, duas vozes 

distintas e em oposição.

Num momento seguinte o eu que já andava ligeiramente (depressa? apenas um 

pouco?) acima do que morre passa a andar ligeiro acima do que diz, numa pressa 

justificada talvez por uma vez mais estar num lugar inseguro, onde nem as suas palavras 

o conseguem acompanhar. E não diz, mas está a sangrar. Não se sabe o que o fez 

sangrar, mas  previne-nos que dentro das  suas palavras está o seu sangue — E verto o 

sangue para dentro das palavras, o que faz delas o depositário mais ou menos fiel dos 

seus sofrimentos e padecimentos. Estas palavras que escreve, no meio do silêncio que o 

rodeia, tornaram-se o lugar onde passou a andar, o seu espaço, como se tivesse 

desistido de se refugiar no voo dos pássaros e tivesse aceitado o lugar que lhe é próprio. 

Mas por muito que verta o seu sangue para dentro do poema, não consegue deixar de 

pairar acima dele, num outro lugar, um pouco acima da transfusão do poema e por isso 

tem de se limitar a andar humildemente nos arredores do verbo, sem fazer do poema o 

seu lugar, sem se poder transferir verdadeiramente para as suas própria palavras. 
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O eu pode ter subido para um lugar acima dos pássaros mas na realidade está de 

passagem num lugar intermédio que se não vê, é apenas um Passageiro num degrau 

invisível sobre a terra. Este lugar a que finalmente chegou pertence às árvores, que 

contrariamente aos pássaros, não voam nem podem sair do mesmo lugar e por isso 

podem dar fruto, mas também por isso podem ser rodeadas por incêndios  sem nada que 

as defenda deles, tal como o eu que como consequência de ter chegado a este lugar 

parado se situa no próprio interior do que arde — Estou um pouco no interior do que arde.

E, paradoxalmente, agora que está no interior do que arde constata estar-se a 

apagar, devagar. Já não anda ligeiro acima do que diz, nem mesmo anda, perdeu a 

energia porque andou acima da força. Na verdade talvez tenha subido demasiado, pelo 

que é obrigado a dizer que subiu acima das suas próprias forças quando quis saciar 

quem vive. O poema que acompanha o eu no seu esforço de elevação, acompanha-o 

também quando perde as forças e toma consciência que a sua trajectória e a sua ousadia 

por ter subido, porventura alto demais, o fizeram esmagar o seu próprio coração

— esmago o coração.

O poema acaba, pois, num tom dorido com o eu a reconhecer que agora só lhe resta 

entregar o que ama e o que é, a quem dele se abeira e recebe o resultado do seu esforço 

— E esmago o coração para o que desce sobre mim // E bebe. O seu ser transformou-se 

naquilo de que tem sede (tenho sede) mesmo se ele próprio não encontrou o que beber.

No final do poema o eu foi atingido como os pássaros em pleno voo, ou não o 

conseguiu sequer começar, algo de que nos tinha prevenido desde o início e que não 

pôde evitar. Já não está no ninho, mas a mão que o ampararia e em quem confiava 

fendeu-o ao meio, fê-lo sangrar e viu-se forçado, por ter ousado ir para lá das  suas forças, 

a tornar-se ele próprio a água de que outros têm sede. O eu esperava que andando por 

onde não devia tal o pudesse defender do que o prendia à morte, mas morreu na mesma 
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porque, não sendo pássaro e andando por um lugar perigoso até para eles, acabou a 

sangrar no interior de um incêndio a que não pôde escapar.

3.8.2. O pouco e o muito

O advérbio pouco aparece cinco vezes no poema: um pouco acima do chão, um 

pouco acima dos pássaros, um pouco na palma da mão que divide, um pouco acima da 

transfusão do poema, um pouco no interior do que arde e, de algum modo, a ideia que 

transmite reaparece em ligeiramente — ligeiramente acima do que morre. Ao dizer que se 

situa pouco em todos os lugares o eu está a dizer, igualmente, que não está inteiramente 

em nenhum deles, que uma parte de si fica fora deles, num outro lugar não nomeado. Ou 

seja, embora diga que não separa como o silêncio em meio do que escreve, na verdade 

existe nele uma divisão.  É difícil saber-se se se apercebe disso, ou se ela transparece no 

que diz sem disso ter plena consciência. 

Observando mais de perto pode-se ver que o eu está um pouco acima do chão, o 

que à primeira vista poderia querer apenas significar que a distância que o separa do 

chão não é muito grande, e outro tanto se pode dizer em relação a estar um pouco acima 

dos pássaros mas, no entanto, estar um pouco na palma da mão que divide, um pouco 

acima da transfusão do poema, um pouco no interior do que arde já não pode ser visto do 

mesmo modo, porque em qualquer destas situações parece evidente que o eu está 

apenas parcialmente onde diz estar. 

Em contraste com a ideia de pouco aparece a ideia de muito embora nunca seja 

expressa de um modo claro e directo. Esta ideia está presente no excesso pretendido 

pelo eu que quer e procura situar-se acima e está também presente, pela negativa, na 

destruição que sofre.
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3.8.3. O lugar do eu

O eu dá a entender desde o início do poema estar fora do seu lugar. Porque não é 

pássaro, o seu lugar é o chão, mas anda um pouco acima dele. Ao sair do seu lugar 

natural e ir para o lugar próprio dos pássaros, arrisca-se tal como estes a ser atingido, 

embora não se saiba por quê ou por quem. Este é um risco deliberadamente e 

conscientemente corrido, também não se sabe porquê. O eu dá a entender estar em fuga, 

porque tem medo do peso morto, deixando por esclarecer que peso seja esse, 

acrescentando apenas que equivale a um ninho desfeito. Ou seja, o peso morto é 

também um lugar, que se desfaz se nele se permanecer mais  do que convém, porque é 

um lugar limitado no tempo, sem capacidade para continuar a proteger para além desse 

tempo. E não só não pode continuar a proteger como, tendo-se tornado um lugar desfeito, 

passou a ser, em si mesmo, um lugar perigoso porque a instabilidade e a indefinição 

tomaram conta dele. Em suma, embora o ninho desfeito pareça um lugar, deixou de o ser, 

é apenas  a memória de um tempo gasto e irreversível. É, agora, praticamente um lugar 

assombrado onde não é possível permanecer-se por ter perdido a sua anterior 

consistência. O eu aparece assim em fuga de um lugar de sombras e de morte, razão 

pela qual tem de ficar ligeiramente acima do que morre.

O eu nunca fica, contudo, verdadeiramente em lugar algum, pois está apenas 

ligeiramente acima do que morre, apenas um pouco acima do chão, um pouco na palma 

da mão, um pouco acima da transfusão do poema, um pouco no interior do que arde. Dir-

se-ia que as  suas forças  ou o seu engenho não lhe permitem ficar inteiramente e 

seguramente onde quer que seja, mas apenas um pouco. Se o eu procurava um lugar 

seguro onde se pudesse refugiar do que o assusta, é obrigado a constatar que nunca 

está realmente seguro porque não conseguiu afastar-se do que o poderá a qualquer 
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momento e sem aviso atingir, pelo facto de nunca pertencer verdadeiramente a lugar 

algum.

Na verdade o eu abandonou o seu lugar natural mas não encontrou um lugar a que 

possa chamar seu. Estando apenas um pouco em qualquer lugar, está simultaneamente 

nele e fora dele, talvez ainda no seu lugar anterior, o ninho desfeito, ao qual continua 

preso por um peso morto. Visto assim, o eu aparece como rasgado entre duas forças e 

dois impulsos. Não está morto mas não está verdadeiramente vivo, ainda pode ser 

atingido pela sombras da morte. 

Mas o eu não só se colocou acima do chão, colocou-se também numa encosta, um 

lugar que permite avistar o que fica em baixo, tal como fazem os pássaros ao levantarem 

voo, e que permite também olhar em frente sem que a visão seja obstruída por obstáculos 

à sua frente. Talvez, por isso, nesse lugar inclinado possa receber, sem oposição, o 

alimento de que tem necessidade, a palavra que é como pão. Contudo, mesmo neste 

lugar, continua a não estar completamente, pois está apenas um pouco na palma da mão. 

A palma da mão parece-se de certo modo a um ninho com o que tem de aconchegante e 

confortável. É um lugar quente e doce, que transmite uma ideia de ternura, mas uma vez 

mais não é um lugar verdadeiramente seguro porque se a palma da mão se fechar sobre 

si mesma poderá esmagar o que estiver dentro, ou, pelo menos, retê-lo no seu interior 

roubando-lhe a liberdade. Talvez por isso dela o eu diga que é uma palma da mão que 

divide, o que agrava a sua insegurança, compelindo-o a decidir de que lado ficar, já que o 

seu lugar deixou de ser o todo que era anteriormente. O eu, que já estava dividido por 

não estar inteiramente em lugar algum, tem agora apenas metade de um lugar para se 

situar, porque a mão que aparentemente veio em seu auxílio procedeu a um corte e lhe 

deixou apenas uma parte do lugar disponível. 

O eu está portanto num lugar incerto e indefinível e talvez por isso se refugie dessa 

indefinição ameaçadora no mundo das palavras, vertendo nelas  o seu sangue — E verto 
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o sangue para dentro das palavras. Mas mesmo aí não está verdadeiramente a salvo  

porque elas  não são um verdadeiro lugar onde se possa situar e por isso é forçado a 

andar acima delas — Ando ligeiro acima do que digo. E insiste nessa ideia quando diz — 

Ando um pouco acima da transfusão do poema. E também não chega ao domínio do 

verbo, tem de ficar nos seus subúrbios — Ando humildemente nos arredores do verbo. 

Uma vez mais não está em lado nenhum.

Assim só pode dizer de si mesmo que é um Passageiro num degrau invisível sobre a 

terra, porque o seu lugar não se vê, é invisível, é apenas uma etapa, um degrau que não 

se sabe aonde leva. Contudo, quando aqui chega, o eu está finalmente sobre a terra, e já 

não acima dela, como anteriormente. E embora este degrau seja invisível não sendo, por 

isso, possível ter-se a certeza de se estar nele, por estar sobre a terra, é um lugar real e 

pode ter árvores e estas árvores podem dar fruto, é o lugar das árvores com fruto. 

Mas a incerteza continua a perseguir o eu, pois as árvores estão sempre sujeitas a 

ficar no meio dos incêndios. Não se sabe de onde vieram estes  incêndios que apanharam 

o eu quando ele parecia estar finalmente em terreno seguro, deixando-o de novo um 

pouco, desta vez no interior do que arde. Estes incêndios reduziram ainda mais o já 

acanhado espaço do eu e tiraram-lhe o ar de que necessitava para viver deixando-o com 

a sensação de se estar a apagar. 

Ou seja o eu, colocou-se acima do seu lugar natural, fez uma série de tentativas, 

mas não conseguiu fazer seu nenhum outro lugar, ficou sempre apenas um pouco onde 

quer que fosse. O eu acaba, por isso, sem lugar para si, distante do ninho mas sem se ter 

conseguido transferir nem que fosse para o poema. 

3.8.4. O que está fora do eu

Há neste poema cinco verbos que não pertencem, nem se referem ao eu — divide, 

arde, vive, desce, bebe. Todos estes verbos estão num tempo activo e quatro deles 
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divide, vive, desce, bebe referem-se a um sujeito também ele activo no interior do poema, 

o que demonstra haver aí uma outra voz, isto é, um outro eu para além daquele que se 

expressa no resto do poema.  

Estes verbos activos  marcam um território ou uma entidade que rodeia o primeiro eu 

e lhe é de algum modo adversa. Uma entidade que agrava o sofrimento do primeiro eu 

por não lhe permitir concretizar a esperança de deixar de estar apenas  um pouco onde 

quer que seja e, por não só frustrar estas suas esperanças, como ainda por parecer nutrir-

se da sua frustração e da sua dor.

 Será por causa deste segundo eu que o primeiro eu nunca chega a encontrar um 

lugar que seja verdadeiramente e inteiramente seu? Será ele o causador dos incêndios 

que comprimem o espaço do eu, sufocando-o no seu interior? Na verdade, este segundo 

eu bebe o que não deu, indiferente à sede do primeiro eu, bebe o sangue resultante do 

seu coração esmagado. Por mais que o primeiro eu tenha tentado fugir para um lugar 

elevado, não pôde defender-se dele.

 Este segundo eu introduziu-se no lugar do primeiro eu, no seu ninho, e talvez tenha 

sido ele a desfazê-lo porque o dividiu ao meio tornando-o, por isso, inabitável.

3.8.5. A auto-consciência do poema

O poema aparece dentro do poema numa atitude de introspecção. Embora o poema 

surja como actividade do eu (escrevo), tem autonomia, porque aparece como vindo de 

fora, com a sua génese numa palavra que é oferecida ao eu, como pão, isto é como 

alimento. Tudo começa quando o eu percebe estar ligeiramente acima do que morre, a 

salvo dos perigos anunciados anteriormente, portanto. Subiu acima do lugar onde os 

pássaros costumam ser atingidos e está Nessa encosta onde a palavra é como pão. 

Nesse lugar, alimentado e, poder-se-ia dizer, provocado e encorajado pela palavra que é 
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como pão, o eu começa por si mesmo a dedicar-se à escrita. E aquilo que escreve tem, 

pelo menos a seus olhos, poder para quebrar o silêncio que separa — E não separo 

como o silêncio em meio do que escrevo.

Mas a palavra do eu é frágil e não o acompanha verdadeiramente, porque não tem 

capacidade para transmitir aquilo que ele realmente é. Por esse motivo o eu está 

condenado a andar acima do que diz (Ando ligeiro acima do que digo), isto é, num lugar a 

que as palavras não conseguem chegar. Mesmo vertendo o seu sangue para dentro das 

palavras, o eu continua acima do poema e incapaz de fazer dele um lugar para si, 

permanecendo, por isso, um pouco acima da transfusão do poema. Nunca chega 

realmente onde quer, pelo que tem de reconhecer, humildemente, não conseguir passar 

dos arredores do verbo.

Em suma, o próprio poema é apresentado como um lugar de reflexão sobre a 

incapacidade da linguagem de traduzir o que o subconsciente já captou. Por isso por 

muito que o eu se esforce por ser claro e transmitir o que realmente se passa consigo, é 

forçado a reconhecer que a sua linguagem (ou a sua escrita) fica irremediavelmente 

aquém, porque nós estamos sempre acima dela, acima do que dizemos, sem esquecer 

que, como diria a raposa, a linguagem é fonte de enganos. E o maior engano consiste em 

acreditar que a linguagem tem capacidades que não tem, e esperar dela o que não pode 

dar. 

3.8.6. Do pão e do sangue

Neste poema aparece a dualidade pão/sangue. O pão é a palavra, e vice-versa. O 

sangue é aquilo que o eu deseja verter para dentro das suas palavras, aquilo que procura 

transmitir através  delas. Tanto pão como sangue estão, pois, em vez de palavra, são o 

seu correspondente, o seu substituto, um outro modo de dizer o mesmo. A palavra 
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quando alimenta é pão, quando procura transmitir o sofrimento e a própria essência do eu 

é sangue. Ou seja, a palavra tendo começado por ser pão e passado, depois, a conter o 

sangue do eu, está entre a vida e a morte, entre o sofrimento e a pulsação da vida.

O pão é o que o eu recebe, o sangue é o que dá, há como que uma troca, ou, pelo 

menos, uma reciprocidade na relação que se estabelece entre quem dá uma coisa e 

quem dá a outra.

O eu recebe a palavra como alimento e dá-a, ou devolve-a, como bebida, depois de 

a liquefazer para que a sua transfusão para o poema seja possível. E para que isso 

pudesse ter acontecido teve de esmagar o seu coração e oferecê-lo ao que desceu sobre 

ele, o segundo eu. Ou seja, o primeiro eu teve de renunciar a ligar-se afectivamente ao 

que quer que fosse. Este foi o supremo e derradeiro sacrifício que lhe foi pedido para que 

a sua palavra pudesse ter consistência. 

Há uma dor que atingiu o eu, que não pôde escapar aos perigos que correm os 

pássaros, talvez por nunca ter ficado suficientemente alto para tal. Pois por muito alto a 

que o eu tenha chegado, por muito que tenha arriscado, acima dele e num plano que não 

pôde atingir, está alguém, um outro eu. Esse outro eu deu-lhe, em determinada altura, um 

pão em forma de palavra. E, no fim, desceu sobre ele, num voo picado, para a receber de 

volta, transformada em sangue. O sangue do eu.

A comunicação entre os dois intervenientes neste poema faz-se, portanto, através 

do pão e do sangue, ambos essenciais à vida, cada um dando aquilo que tem e falta ao 

outro ou é por ele desejado. 

3.8.7. Ainda sobre os dois eus do poema

No poema há, como visto, dois eus, um que fala e escreve e outro que apenas vive 

e age. Mas ambos pertencem ao poema, nenhum deles  pode ser retirado ou suprimido. 
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Um está em silêncio e o outro escreve no meio desse silêncio. De certo modo o segundo 

eu transfere-se para o primeiro quando lhe entrega a sua palavra e lha dá a comer. Diz 

“come”, e é um poema.

Os dois eus estão unidos por um sacrifício mutuo, por uma entrega reciproca em 

que um se dilui no outro e nele morre. 

O primeiro eu deixa de ser ele próprio para se tornar a vida da palavra do segundo 

eu nele. Sofreu uma transformação e quando tenta transferir-se para a sua própria 

palavra — o poema — não consegue, fica sempre além dele, aparentemente a pairar, 

num lugar a que não pode chamar seu. Não está no chão porque perdeu o seu chão. Está 

no lugar onde costumam ser atingidos  os pássaros, como disse desde o início, e todas as 

suas tentativas para se elevar acima desse lugar perigoso foram em vão e infrutíferas.

A palavra que foi dada ao eu cercou-o como um incêndio devastador e asfixiante, 

consumiu-o lentamente e transformou-o em cinza (apagando-me devagar). Mas mesmo 

assim o primeiro eu ainda tenta encontrar um lugar no interior do que arde em si (Estou 

um pouco no interior do que arde). 

No final o poema mostra um eu que perdeu as forças.  Aquele que lhe disse — 

“come”, desce agora sobre ele e diz  — “dá-me de beber”. Mas o que tem para lhe dar? 

Nada, a não ser os próprios desastres da sua vida. O eu já não consegue amar nada, 

porque tudo se tornou amargo, tem o coração desfeito, como o ninho, e não se pode 

aninhar em lugar algum. 

Não admira, portanto, que o eu (o primeiro) insista na ideia que esteve sempre 

apenas um pouco onde quer que seja. Nunca conseguiu encontrar um lugar a que 

pudesse chamar seu, porque quando parecia estar-se a aproximar dele, quando tinha 

descoberto que o seu lugar tinha de ser acima do que morre, foi definitivamente desviado 

da possibilidade de o poder encontrar por aquele que o alimentou.
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3.8.8. Do eu

Este poema acompanha a tentativa do eu de se elevar acima do que o ameaça e do 

que morre.  O eu parte de uma posição em que está centrado em si, e age segundo os 

seus medos e conceitos, mas, com a intervenção do segundo eu que lhe dá um lugar 

onde se pode começar a entender — o poema, começa pouco a pouco a descentrar-se 

de si para acabar sem lugar próprio e transformado na morada de outro, ou, pelo menos, 

no seu alimento. O poema acompanha a sua luta inglória para se situar um pouco acima 

do chão e para se transferir para as  suas próprias palavras. É a contragosto que o eu se 

transforma em alimento, mas não tem outra alternativa, porque foi atingido e não tem 

meio de se furtar aos perigos em que incorreu desde o início. Deixou o ninho, chegou a 

pensar ter encontrado um lugar no lugar da palavra e das árvores, isto é, da estabilidade, 

mas acabou no meio de um incêndio que o apanhou quando julgara estar a salvo e pronto 

a dar fruto. É por isso, de coração esmagado, que se entrega ao que desce sobre ele. O 

poema é um lugar de dor, de tentativa falhada para dizer o que quer que seja, que seja 

próprio, é o reconhecimento que só se tem o que se perde.

O eu parte de uma atitude de relevância, de destaque e de protagonismo e acaba 

sem nenhuma importância e reduzido ao que outro, o segundo eu, quer dele e consegue 

encontrar no que dele restou e que não é quase nada. É apenas aquilo que o segundo eu 

lhe confiou, agora, e finalmente, transposto para aquilo que é. O primeiro eu só no fim 

chega ao poema. Pelo caminho teve de abandonar a pretensão de fazer dele o seu lugar, 

a sua memória e a sua marca. O poema não é, na verdade, escrito pelo primeiro eu como 

acreditou ser capaz, mas pelo segundo eu que o fez acreditar ter-se apagado para assim 

o poder rodear com o seu incêndio e consumí-lo totalmente. O primeiro eu não teve forças 

para lutar contra o perigo real constituído pelo segundo eu porque estava apenas atento a 

um perigo secundário e de certo modo imaginário do qual, subindo, poderia defender-se. 
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E não reparou que, quando o segundo eu lhe deu de comer, estava a transferir-se para 

dentro de si com uma eficácia que ele próprio nunca conseguiu alcançar em relação as 

suas próprias palavras. O perigo que espreitava o eu veio sempre de dentro de si, 

primeiro porque ele foi sempre o principal obstáculo à sua própria liberdade e segundo 

porque foi por dentro que o segundo eu tomou posse dele e o dominou. O segundo eu 

confundiu-se com a fome do primeiro eu e com aquilo que a podia saciar e obrigou-o a 

transformar-se ele próprio em alimento. Por isso quem escreve o poema, quem diz o que 

quer, é o segundo eu e o primeiro limita-se a fazer tentativas sucessivas e baldadas para 

o conseguir. 

O verdadeiro protagonista deste poema é, pois, o segundo eu, que só se manifesta 

através do primeiro contudo, permanecendo sempre em silêncio e deixando que o 

primeiro eu se transforme pouco a pouco até ser capaz de atingir o estádio que lhe 

interessa. Para o fazer, interferiu na sua vida pondo-se no meio do seu caminho, e 

interrompendo-o, como se apenas lhe fosse dar sustento para o poder prosseguir. O 

segundo eu estraga os planos do primeiro eu e as suas pretensões de conseguir não ser 

atingido e fá-lo alimentando o seu desejo de se expressar a si mesmo para logo de 

seguida o impedir de o fazer. A palavra que o primeiro eu recebe nunca chega a 

pertencer-lhe, tem sempre uma outra autoria. Há pois uma luta dentro do poema pelo 

direito a ser a sua voz e há um que ganha e um que perde. Mas nesta luta em que o 

primeiro eu é forçado a esmagar o seu próprio coração, isto é, a renunciar ao que ama e 

àquilo a que está afectivamente ligado, especialmente o seu poema, não há propriamente 

um vencedor e um vencido porque o poema, como queria o primeiro eu, foi escrito. E foi 

escrito a duas vozes.
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4.Conclusão Geral

Em Daniel Faria há um eu que se procura a si mesmo. Um eu que não sabe onde 

está, que não encontra para si um lugar de repouso, que não consegue chamar seu ao 

único lugar que conhece. Um eu perdido numa noite sem luz, fechado atrás de muros  e 

defendido sem já saber de quê. Mas é um eu que não desiste, que avança mesmo 

quando avançar significa perder o pouco que ainda tinha. É um eu que quer ver, que 

acredita ver, que chega a julgar ver o que tanto deseja ver. 

Este eu está em construção. E os materiais  de que dispõe nem sempre são os que 

mais desejaria. Por vezes parecem ser o que mais impossibilitará qualquer edifício de se 

elevar e tomar altura. O eu usa esses materiais como se eles se espetassem na sua 

carne, como se o corroessem e o desfizessem. Mas não dispõe de outros e, por isso, é 

forçado a usá-los. A construção do eu é dolorosa e demorada, percorre etapas que mais 

desejaria evitar, que parecem afastá-lo do que almeja. Mas é assim, não tem outro modo 

de avançar e, porque o desejo é mais forte que a dor, continua.

Este eu debate-se com uma oposição que vem de fora, com uma falta de 

reconhecimento, com uma infidelidade daqueles que lhe estariam mais próximos e em 

quem mais acreditava poder confiar. Este eu que tacteia pela superfície da vida como se 

assim pudesse auscultar a sua respiração profunda, não encontra quem o acompanhe 

neste seu modo de tentar. Por isso está sozinho, no meio de nada, perdido de si mesmo e 

cego. O seu lugar tomou os contornos de uma prisão, o seu subir parece uma ilusão, o 

seu avançar inútil. 

O eu em Daniel Faria aguenta tudo menos a solidão. Frente a um tu que chama 

cegueira ao único modo que tem para tentar ver, não perde as forças e sabe defender-se, 

mas quando o tu do seu desejo fica perdido num passado que não volta, quando por mais 
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voltas que dê não consegue sair do mesmo lugar, não consegue sossegar, porque a 

persistência deste vazio o derrota.

O lugar do eu nestes poemas é um lugar inabitável, por ser um lugar de fechamento. 

O mais doloroso para o eu é o que lhe chega pela memória. Ele sabe que num tempo 

anterior não estava sozinho, que a sua vida contém a promessa de uma festa, que uma 

nuvem benfazeja paira algures no ar. E faz tudo o que pode para atingir o lugar do seu 

desejo, sobe acima dos pássaros mesmo sabendo que esse é o lugar mais perigoso de 

todos os  lugares. A ambição do eu que parece desmedida é no entanto bem elementar, 

ele quer apenas ser visto, quer que o tu se abeire dele e o alimente. A indigência do eu é 

total e tem disso consciência, sem o tu não tem nenhuma hipótese de existir, a sua 

humanidade perde a consistência e fica condenado a regressar ao estádio anterior. Só se 

o tu o vir e se alegrar com o que vê, só se o tu o confirmar no que ele é, pode subsistir 

como um ser em si.

O eu em Daniel Faria posiciona-se perante um tu de que depende inteiramente, 

mesmo se esse tu for apenas um aparente oponente. Precisa dele para existir, para que a 

sua vida tenha algum sentido, para que alguma coisa nela possa florescer. O eu em 

Daniel Faria só consegue existir perante um tu, e tem consciência disso, tudo o que faz e 

tudo o que diz decorre dessa consciência e basta-lhe sentir-se olhado pelo tu para que 

tudo mude na sua vida. O tu permite-lhe ver do alto, mesmo estando por terra. É uma 

benção, um alimento e uma abundância. É um clarão, uma estrela, uma criança que quer 

voltar ao chão, abre a sua vida como quem abre a casa, e põe à sua frente uma 

paisagem de felicidade.

O eu em Daniel Faria precisa de atravessar a agonia de constatar que a festa 

acabou, uma agonia que a convicção que a festa existiu de facto, que não é uma mera 

quimera, mas foi real e tangível, agrava. E tem igualmente de enfrentar a dor provocada 

por aparentemente a promessa de que se crê depositário se não ter cumprido, pois  a 
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transformação inerente à festa não o atingiu, deixando-o perdido num vazio repetido onde 

tudo é sempre igual. Só depois pode conhecer a saudade. E a saudade é o desejo 

intenso que se manifeste na sua vida aquele que o pode acordar da espera, permitindo-

lhe ser que foi prometido que pode ser. 

O eu procura o tu como se a sua própria identidade não pudesse subsistir sem se 

encontrar nele. O eu procura-se no olhar do tu, só nele se pode ver tal como é, só nele 

pode encontrar um lugar onde caiba inteiro e onde possa permanecer, só nele pode 

repousar, só nele o vazio não mais o cingirá. 

“No olho de todo o homem existe um ponto negro: e nesse ponto um homem está de pé, 
muito pequeno mas todo brilhante de vida; é por isso que se chama a esse ponto a ‘pupila’ 
do olho.
Mas o amigo que fixa os olhos nos olhos do seu amigo reconhece a pessoa que está de pé 
no ponto negro do olho; reconhece que essa pessoa é ele próprio, muito pequeno mas todo 
inteiro e todo brilhante de vida” 107.
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5. Anexo

As palavras dos outros são as nossas e as nossas são ainda as palavras 

dos outros108
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5.1. Daniel Faria

   5.1.1. Apresentação biográfica 

 Traçar a biografia de Daniel Faria (Daniel Augusto da Cunha Faria) parece 

supérfluo, pois já se disse tudo: nasceu  em 10 de Abril de 1971, num lugar que então 

ainda se chamava Além-do-Rio (hoje Baltar), apesar de o rio ser “quase um riacho no 

verão” 109 , no sábado de Aleluia, no dizer da sua mãe, andou na escola e no seminário, 

tirou os cursos  de Teologia e de Estudos Portugueses e morreu no dia 9 de Junho de 

1999, de um acidente ocorrido em Singeverga no dia 3 de Junho, véspera nesse ano da 

festa do Corpo de Deus. No entretanto ganhou prémios literários e encantou amigos e 

desconhecidos com a sua poesia, e com a sua maneira de ser, deixando a trás  de si “um 

corte de dor” 110, “uma frialdade […] uma névoa silenciosa” 111.

Não se despediu porque já o tinha feito:

Deponho as armas

Primeiro a voz, 
Depois a luz
Por fim as mãos

E então posso morrer
Se não for noite 112 

Daniel Faria era um coleccionador. Coleccionava búzios e pedras  e amigos. Ficaram 

todos, nenhum se perdeu. E coleccionou também, sem disso se dar conta, um número 
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crescente de admiradores  maravilhados pois “quando alguém o descobria [descobre], era 

[é] um deslumbramento” 113. Disse-lhes:

“Na amizade, muitas vezes, a distância é o lugar mais próximo e de maior proximidade, isto 
é, onde a presença do outro de tão inteira já não pode ser medida. Sendo um lugar cheio de 
saudade, esse é também um lugar feliz, porque aí sem cessar se regressa e avista” 114.

E também:

“Se eu um dia me suicidar, não há-de ser pela infelicidade da minha vida, mas pela 
felicidade da morte. Nada, como a morte, às vezes, me é tão sedutor. Não é dor, nem medo, 
nem ausência, nem peso. É apenas essa estranha leveza de não-ser e de tão pouco ser 
isso.
Se um dia me suicidar, não o farei como quem nega, mas como quem afirma. Na sua 
aparente traição, será ainda gesto infinitamente grato de quem nunca mereceu até o mínimo 
e mais desatento cuidado. Desprender-se — essa liberdade, não a maior... embora! Mas 
liberdade — para o nada, o absurdo ou (se houver perdão) para o mais  além” 115.

 E ainda: 

“Creio que o mais egoísta dos homens é aquele que recusa dar aos outros a sua fragilidade 
e as suas limitações. Quem recusa aos outros a sua pequenez, comete um dos mais 
infelizes gestos de prepotência. E porque aí se rejeita, aos outros não poderá dar senão o 
sofrimento da perda. Querendo-se sem falha, será o mais incompleto dos seres” 116.

E traçou a sua auto-biografia:

“As mãos

As mãos não fazem parte do retrato. Servem, apenas, para a saudação inicial e para 
explicarem que se trata de um exercício interseccionista para a cadeira propedêutica de 
Introdução aos Estudos Literários, do curso de Estudos Portugueses. Servem, também, para 
abrir a janela e transformar, ao teu olhar, a sala no centro da paisagem. Se ergueres a 
cabeça lentamente e espreitares lá me verás, num lugar escolhido ao acaso, e aí começa o 
meu retrato. […]
Os olhos
Primeiro verás a minha testa, porque o meu cabelo é ligeiramente ondulado e nas curvas os 
saltimbancos deixam de se ver. Disse “a minha testa” por descuido, porque queria dizer “A 
minha fronte”. Quando vires que ela se enruga é porque um arado me atravessa o 
pensamento. 
Os meus olhos são dois bois a puxar o arado, e são eles que marram contra a minha 
ausência, por isso regresso à aula como quem se senta para a merenda.
Os lábios
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Eu como os poemas como os profetas comiam os livros e, se não me esqueço, partilho o 
pão.
Os saltimbancos comem em redor e nós, com os livros abertos, damos-lhes sombra e eles 
olham-nos apaziguados. Têm esse modo de à nossa beira lhes sermos árvores, e isso é 
uma benção mais que uma vocação.
Os óculos
Falo nos óculos para ver o quadro. Tem qualquer coisa escrita, o roteiro para os 
saltimbancos chegarem ao céu.
Os ouvidos
Oiço-te respirar à janela. Certamente vais erguer a mão para te despedires. Mas antes 
repara que à minha frente há o brilho das medalhas, brincos e colares: a professora, a mãe 
dos saltimbancos.
Enquanto vais encostarei os ouvidos à parede para que o interior se atravesse até ao lado 
de fora; para que um dia regresses; para que as viagens dos saltimbancos se liguem aos 
caminhos do mundo” 117.

E também o seu

Auto-retrato do artista enquanto jovem

Se eu fosse pintor, há dois quadros que nunca pintaria: um auto-retrato e uma natureza 
morta. Acontece, porém, que não o sou e que, hoje, me é pedido um auto- retrato. O retrato 
do artista enquanto jovem.
Ora, creio, ou melhor, também eu creio que o auto-retrato de um artista em qualquer idade é 
a sua obra e que o do poeta é a sua escrita. Por isso, considero que, com a leitura dos 
poemas, o meu auto-retrato estará feito. O que se lhe poderá acrescentar, ainda, se não a 
leitura de outros ou então dos mesmos poemas?
E, no entanto, no jogo dos reflexos ou do olhar mais uma vez, não exactamente como uma 
moldura, mas como uma certa memória de ter visto, talvez se possa tentar aquilo a que 
poderíamos chamar — se me é permitido, por momentos, alterar o título deste encontro — 
um auto-retrato do artista enquanto agora. E o meu retrato enquanto agora é um rosto que 
há-de vir.
É um rosto aparecendo, porque é o retrato de uma face que procura desenhar-se à 
semelhança de outra face, o rosto do Ressuscitado, a palavra que entregou a vida e que, 
aberta, é a única fonte da vida e a própria vida. O retrato, por isso, é um rosto com os olhos, 
os lábios, o pensamento, todo o retrato à procura do silêncio ressuscitado, como Sábado 
Santo esperando em seu coração, em sua garganta, em suas mãos, em cada sopro de 
barro, o canto novo e, necessariamente, pascal.
Nesse rosto, todo desejo de se ver configurado, não são os espinhos, devo dizer, o que 
aflige mais. O que mais aflige é o coração aberto depois de tudo consumado, do último 
suspiro na única palavra de tal maneira dada, o silencio escorrendo como o sangue: 
saciando.
O tempo do retrato exposto é o do rosto assim com sede, com essa sede. E só o conhecerá 
quem o reconhece, só o verá quem se aproxima pelo interior, pela sombra, pela penumbra, 
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onde o rosto se pode revelar e desvelar pela escuta, porque quem começa pela escuta pode 
ver.
Falo na escuta, ouvindo repetidamente o começo do prólogo da Regra de S. Bento as 
palavras que agora, e nunca como agora e para além do agora me proponho ouvir na 
fidelidade que o amor exige: Ausculta o fili — “Escuta, filho, os preceitos do mestre e inclina 
os ouvidos do teu coração”. Inclino-me, pois. Inclino o rosto apressado de discípulo, e vejo 
que não tropece subindo os doze degraus.
O autor que sou nem sempre é a minha vida subindo. Mas subo amparado pela obediência 
que tento equilibrar nas mãos. Tento, também, explicar que procuro um silêncio para quem 
sobe de noite, e a noite, digo, é a pergunta: será que, falando, impedirei que se oiça a 
palavra que é Princípio e Fim?
Podem responder-me que não tenho poder para tanto. Mas tenho, entretanto, poder para 
calar-me, e é estranho que haja homens que não se assustem com um poder assim.
O retrato do poeta enquanto agora é a minha mudez interrogando esta pergunta. É um rosto 
que espera e medita paciente, porque sabe que nem sempre por onde existe a luz é que 
passa o caminho.
O meu retrato é um homem que observa as suas mãos. É um coração que repete os versos 
de Herberto Hélder: “Encontrei depois o lugar onde deitar a cabeça e não ser mais ninguém 
que se saiba”.
Encontrei depois, porque, de facto, só encontrei depois.
Eu já sabia que o lugar era a pedra, mas só depois fiz da pedra o meu lugar. Encontrei como 
entrar nela pelo seu lado aberto, descansar em sua pulsação até não ser mais ninguém. A 
completa presença na única presença, para ser, à sua semelhança, tudo em todos. 
Tento dizer, finalmente, que procuro cada dia um modo de engolir a voz, até que esse pulsar 
ocupe todos os movimentos do corpo, da memória, do amor. Até não ser mais ninguém que 
se saiba, peregrino perdendo tudo e até o caminho, que só a planura da sua mão detém.
O retrato do artista – o meu – agora, é um rosto desviando-se.
Não se esconde. Não se afasta. Apenas olha numa outra direcção.118

Sabia que o seu ofício de poeta era um corte, um risco: “A minha poesia é um 

punhal contra si mesma. Durará o tempo de um corpo a derramar-se” 119.

Numa entrevista a Francisco Mangas em 23-6-1998 declarou: “Eu escrevo para os 

outros. Mas quando nós publicamos perdemos os poemas — eu senti isso. […] Depois os 

leitores devolvem-nos  o livro”. E diz que a sua “primeira ida à igreja foi um fascínio: o 

fascínio da luz. A luz dos azulejos, a luz da vela, das  vestes”. Afirma que a sua poesia lhe 

é dada e que depois a constrói, acrescentando: “o poema escapa-nos completamente. 

Ele, por nos ser estranho, acaba por se nos impor. Há poemas que surgem logo assim; 
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aparecem assim e não lhes posso tocar. […]. Construí-los é um exercício de obediência”. 

De si mesmo diz que é “ um ser que aspira a uma certa vivência da esfera divina e 

alguém que recebe a sua própria fragilidade”. Para Daniel Faria “na construção do poema  

temos a percepção de que andamos a trabalhar com a matéria dos silêncios. O silêncio 

parece quase a palavra perfeita no seu fim. A poesia, […] é aprender a eliminar, partindo 

da  descoberta”. Nesta entrevista esclarece que publicou dois livros na mesma altura por 

ter perdido uma disquete com os poemas e ter ficado com medo que alguém se 

assenhorasse deles. E afirma ser um homem feliz e bem situado 120.

5. 2. A escrita de Daniel Faria

Vera Vouga que foi, provavelmente, a primeira a escrever sobre aquele que tinha 

sido seu aluno de Introdução aos  Estudos Literários, num estudo sobre Explicação dos 

homens e de outros animais, publicado pela Revista da Faculdade de Letras, Línguas e 

Literaturas, em 1998, observa que neste livro “predomina […] uma dicção poderosa, 

deslumbrante de simplicidade[…] a enunciação definitiva na primeira pessoa […] um 

verso raso e limpo” e acrescenta: “é um trabalho da luz. Mesmo na morte anunciada” 121.

Apesar do título fazer crer que algo seria elucidado, considera que “este é um livro 

de explicações nenhumas, antes a floração fecunda de pequenas sementes de fogo, 

rebentando, concisamente tenras, na terra arada do terreno bom” 122 . E não é um livro 

fácil porque “‘Examinemos um homem no chão’ requer de imediato um despojamento 

inicial. Esquecer o que provavelmente esperávamos da poesia, concretamente a partir da 

dicção breve, de tão intenso e contido brilho, degustada no livro anterior” 123. 
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Nesta obra de Daniel Faria encontra uma “evocação sombria da condição 

humana”124  que inverte “o percurso efectuado em Explicação de Árvores e Outros 

Animais, que parte do pessoal para o universalizável, este livro desenrolar-se-á agora 

como demanda singularmente enunciada, onde o lugar do poema duplica, concentra, 

miniaturiza o lugar da experiência” 125. 

Para Luís Adriano Carlos a poesia de Daniel Faria é um “composto retórico, munido 

de dispositivos como a metáfora e a comparação de tintas metonímicas, a sinestesia, a 

silepse, a enálage e a hipálage” que afectam as “relações lógicas e semânticas 

exactamente no processo do desdobramento do eixo sintáctico, provocando associações 

imprevistas de distintos planos ontológicos e sensoriais, do abstracto e do concreto, do 

conceito e da imagem, do mental e do corpóreo, do literal e do figurado” 126.

Em Daniel Faria considera haver “uma serenidade pensativa, devoção à ‘explicação’ 

da existência” que “ganha uma intensa carga poética na fusão peculiar dos conceitos e 

das imagens, do pensamento e da paixão” 127 , considerando que “esta poesia resiste à 

facilidade da sua redução mística, porque de facto ela nunca esquece a sua ontologia 

poética” uma vez que “a atitude mística não pode ser confundida com a poesia” 128 ,  

considerando que quanto muito pode-se dizer que Daniel Faria consegue interligar as 

duas, pois há nele 

“um tipo de meditação que já se transformou em método de composição poética, com 
formas e técnicas específicas, graças às quais os seus versos adquirem uma tonalidade 
peculiar, na linha de toda uma tradição povoada por figuras como Wordsworth, Hopkings, 
Yeats, T. S. Eliot ou Wallace Stevens, que em Portugal frutificou em criações tão distintas 
como as de Jorge de Sena, Fernando Guimarães, Echevarria e Ruy Belo” 129 .
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Maria João Cantinho nota que em Daniel Faria há um “percurso poético que se 

caracteriza por uma coerência e consistência notáveis” 130 . Nos  seus livros não vê 

“conjuntos de poemas heterogéneos e dispersos” pois obedecem a uma ideia que “nos 

guia como um fio condutor”. Aprecia esta obra pela “riqueza estilística e imagética, pela 

sua originalidade, mas, sobretudo, pelo rigor da linguagem” e o “tom fortemente alegórico” 

que é a "pedra de toque" e também “a matriz geradora da musicalidade da sua poesia”, 

havendo nela um “percurso de dolorosa perda, que habita o corpo do poema” que nos 

remete “para uma possível reabilitação, não apenas do ente e da criatura nomeada, mas 

da própria linguagem, no seu esplendor” ao mesmo tempo que o “destino da palavra 

conhece o movimento naturalmente autofágico da alegoria”. 

Esta autora observa que na poesia de Daniel Faria as coisas “se situam fora do ‘seu 

sítio’”, isto é “fora da linguagem’”. A reflexão sobre a linguagem que aí é feita atinge “a 

potência da metáfora filosófica” […] da cegueira ou, para ser mais precisa, da (im)

possibilidade da visão” provocada pela “opacidade da linguagem”. Por outro lado “o peso 

da palavra e da imagem contaminam o olhar, impedindo-lhe a visão, obrigando-a a uma 

inflexão. Regista portanto em Daniel Faria “uma admirável reflexão acerca da escrita, 

tomada enquanto projecto de refundação do real e da linguagem. […] a escrita diz-se no 

poeta, faz-se carne, corporeiza-se, tornando-se interior ao sujeito poético”. Nas metáforas 

vê uma “subversão do seu campo semântico” e “um jogo de constante reenvio das 

imagens poéticas […] abrindo novos rumos” e uma tensão no poema que vem da  

“indecibilidade de sentidos” e, por isso, por vezes “a palavra dói como a ferida, onde o 

pulso sangra, escrevendo e enlaçando-se dolorosamente com o real” 131.

Pedro Mexia, considera que em "Explicação das Árvores e de Outros Animais" há 

“uma certa desolação, com a imagem recorrente da pedra, coisa inerte, com os 
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pressentimentos de morte” já que “as imagens da natureza são indícios” 132 . Já em 

"Homens Que São como Lugares Mal Situados", reconhece um fôlego diferente: “os 

versos tornam-se mais  longos, há anáforas, preces, ladainhas, catálogos; as imagens, 

insólitas e memoráveis, têm um toque ‘herbertiano’” 133 . E entende que quando o poeta 

diz “fui eu que descobri” está  a valorizar e a pôr em evidência o papel da experiência.

Para este autor a “poesia de Daniel Faria pertence ao seu tempo, porque supõe um 

vazio ou uma ausência. Mas é também "inatual", e por isso marcante, porque descobre 

um sentido, um sentido que religa” 134.

 Maria Teresa Dias  Furtado afirma que Daniel Faria é “um poeta maior, único e 

extremamente original”. Nele admira o modo como olha para “o mais imediato e […] o que 

o transcende” e “a linguagem aparentemente simples”, a sua capacidade de tocar “o 

fundo do ser humano, os seus dilemas e a sua liberdade, a sua busca de identidade e o 

seu modo de identificação, a sua partilha e a sua necessidade de solidão, a sua 

horizontalidade e a sua verticalidade” 135. 

Estuda em particular o ciclo Se fores pelo centro de ti mesmo e o papel das figuras 

da Bíblia aí presentes, observando que: “Todos estes poemas funcionam como um 

‘correlato objectivo’, expressão cunhada por T.S. Eliot para referir uma objectivação, 

através do uso de outras  figuras ou acontecimentos, do próprio eu” 136. E afirma que em 

Daniel Faria a “intertextualidade […] resulta sempre de uma assimilação pessoal que do 

subtexto arranca também a sua força, o seu poder de irradiação”137.

No ciclo Do Inesgotável encontra uma verticalidade, e em Do Ciclo das Intempéries 

uma articulação horizontal, em diálogo com o leitor. Já os oito poemas “Do ciclo das 
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Intempéries” considera-os construídos à volta da “imagem, simultaneamente metáfora, da 

magnólia” que Daniel Faria afirma não ser “pronunciada”, como a de Luiza Neto Jorge, 

“porque lhe importa menos o aspecto sonoro, a musicalidade, antes  lhe interessa algo 

mais concreto, verdadeiro e presente no real, que ultrapassa a tempestade de 

relâmpagos que envolvem aquela enunciadora de luz” 138.

Francisco Saraiva Fino tem três estudos sobre o modo de escrever de Daniel Faria,  

no primeiro de 2006 139 , observa que em Daniel Faria há um “debate de recortes 

dialécticos […] entre o silêncio e a fulguração ruidosa da palavra” , um “processo ritual da 

depuração do verbo” conseguido através da violência, da reocupação e da iluminação,  e 

“o objectivo é libertá-la de uma solidificação imposta para dela deixar jorrar […] o 

manancial de novas iluminações” para o que é necessária uma “depuração sacrificial” 140  

do próprio poema e não apenas do sujeito poético. Deste processo surge aquilo que 

apelida de iluminação e mesmo um “tratamento místico da palavra nova” 141  e, por fim, 

uma partilha com o leitor no “secreto mecanismo do amor” 142.

No Ciclo das intempéries, pensa ser possível “percorrer o caminho da generosa 

dádiva de um rigoroso trabalho da linguagem”, encontrando nestes  poemas uma 

“luminosidade […] exaltada pelas palavras de que a magnólia é fonte” 143  que, ao ser 

partilhada com o leitor, ocasiona uma relação de intimidade, acrescentando: “Daniel Faria 

oferece-nos a energia inesgotável de uma voz que […] procura a restituição do silêncio 

diante da grandeza da epifania da palavra nova. Em múltiplos aspectos esta experiência 

assemelha-se à do místico, pela imposição ao sujeito da escuta silenciosa” 144.
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Este autor considera que O Livro de Joaquim é composto por uma série de 

pequenos textos, que denomina estilhaços, e faz corresponder à “quebra do espelho liso 

da água onde Narciso observa o seu rosto” provocando uma “ desfocagem, como se os 

múltiplos pontos de vista dos fragmentos se viessem a combinar, no seu inacabamento e 

fragilidade, numa unidade de sentido, na escrita do ser, um exercício que permitisse 

evocar pela descontinuidade do fragmento uma consciência unitária de ser e da 

linguagem” 145. 

Para Francisco Saraiva Fino observar o texto manuscrito de O Livro de Joaquim 

permite conhecer o modo como Daniel Faria se corrigia a si mesmo, mostrando que o 

“ofício da linguagem impõe-lhe uma pesada tarefa do auto-sacrifício para garantir não 

apenas a partilha fraterna do impulso inicial mas, sobretudo, a plenitude da escrita”. E 

compara este penoso trabalho ao que “Pessoa, através de Bernardo Soares, declarava: 

‘Para compreender, destruí-me’”. De modo idêntico Daniel Faria, em o Livro de Joaquim, 

afirma: ‘Eu tenho o sofrimento daquilo que se desfaz’ (LJ p.78); e em Dos Líquidos: ‘Eu 

peneiro as entranhas e encontro a dor / De quem toca a cítara. A frágil raiz  / De quem 

criva horas e horas a vida e encontra / A corda mais azul, a veia inesgotável / De quem 

ama / Encontro o silêncio nas entranhas de quem canta’ (DL p. 280)” 146.

“Este movimento inesgotável de peneira” é, segundo este autor, aquilo a que Vera 

Vouga chama uma “procura rigorosíssima, quase obsessiva, da perfeição do texto 

enquanto poema e enquanto livro” (L, Posfácio, 157). Contudo o “caminho da perfeição do 

texto não deixa de reflectir esse tempo da imperfeição, o momento silencioso do início da 

palavra, o instante do confronto do autor com a sua singular fragilidade; como o profeta 

Daniel ficando ‘sozinho a presenciar essa portentosa aparição’ (Dan 10,8)”147.
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Francisco Saraiva Fino estima que na poesia de Daniel Faria existe uma tensão “na 

génese difícil da palavra poética”, uma “enérgica resistência à sua revelação total”, como 

se fosse exigido um “sacrifício supremo de fazer verter do corpo imenso da linguagem 

apenas porções frágeis de palavras que, de algum modo, viesse a compor o corpo 

mutilado do poema”, que surge como uma “espécie de anjo ferido na raiz” 148 , o que o 

leva propor: “Por momentos pensemos nesta poderosa relação metafórica de tensão e 

façamos da página em branco o Anjo na máxima concentração da luz à espera da 

deflagração, essa ‘carapaça branca’ ou ‘folha amarfanhada’ que Daniel Faria […] revela 

como esconderijos obscuros para onde possa o poema recuar” 149 . Compara a luta do 

poeta com aquilo que quer transmitir com uma luta com o Anjo, ou consigo mesmo por, “a 

palavra poética contemporânea não admitir interlocutor que não seja aquele que se 

interroga” como lembra Eduardo Lourenço ou Octávio Paz que “falava na guerra civil sem 

quartel que se desenvolve entre as palavras no seio da linguagem, criaturas luminosas e 

vorazes que habitam nas espessuras da fala” 150.

Jones Alberto de Almeida constata que Daniel Faria “escreve na tradição cristã” 151 , 

e reflecte sobre a relação que se estabelece entre as imagens e a escrita dizendo que: “A 

escrita é posterior às imagens e é sobre ela que se escreve o poema”. Afirma que “a 

poesia — é […] uma elaboração secundária, uma conjectura, a partir de uma cópia das 

coisas do mundo — conhecimento duplamente incerto”, perguntando se Daniel Faria 

“escreve pensando erguer o candeeiro das palavras à altura da visão, do lado das 

sombras?”152, realçando que em Daniel Faria há “aporias e antíteses, associações 

misteriosas, incomuns, o conflito” 153.
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Mário Garcia acredita que “As três últimas obras de poesia” de Daniel Faria  

“representam um tríptico, a que O livro do Joaquim empresta uma espécie de coroa, e só 

podem ser lidas […], em perspectivas convergentes, Formam uma unidade incindível, 

itinerário com princípio, meio e fim” 154. 

Para Vítor Moura “há muitos momentos na poesia de Daniel Faria que fazem 

acreditar no lustro de estreia de uma articulação nova” independentemente de os temas já 

terem sido tratados por outros e assim “vamo-nos apercebendo da recorrência de algo 

que se vai manifestando como esteio de um texto novo” 155. Vê nesta poesia “a exposição 

de um trabalho paciente, insistente, metódico, de depuração formal, numa espécie de 

missão auto-imposta de angariação e fixação de uma gramática firme” 156. 

Na poesia de Daniel Faria encontra referências a duas  construções “uma física, a 

casa […], a outra conceptual, o nome” cujo significado vem dos cruzamentos, oposições 

ou exigências  recíprocas. A importância da casa vem de ser “o sítio onde primeiro se 

aprende o significado das palavras e onde se vão fazendo as primeiras experiências de 

apropriação” 157 . Na casa “situa-se a ordem do mais  concreto, da presença plena, a 

primeira referência” é o lugar aonde podemos sempre regressar, e que na ausência 

precisa de ser nomeada “para que não desapareça” 158. 

Este autor afirma que a linguagem em Daniel Faria gira na “aceleração pelo trabalho 

poético” 159 , numa tensão, porque é “uma poesia da partida mas também do regresso, 

pois são estes  dois acontecimentos que marcam, fenomenologicamente, a nossa 

consciência do ‘dentro’ e do ‘fora’” 160.
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Manuel Martins  afirma que: “Daniel Faria tem o suave encanto daquele mistério que 

me leva a continuar a acreditar na força insubstituível da grande literatura” 161.

Na poesia de Daniel Faria descobre a “revelação do sujeito poético pela busca de 

conhecimento de si mesmo através  da verdade que a poesia oferece enquanto reserva 

infinita de olhares sobre o mundo e a experiência” 162 . Uma busca que conduz o poeta a 

recuar “perante a possibilidade (negativa) de uma linguagem poética feita com meras 

palavras, ou revestida de formulas linguísticas sem alma” 163. Considera ainda que Daniel 

Faria patenteia uma “certa excentricidade da linguagem” que pode chegar a ser 

“socialmente inaceitável” o que indica que o “seu poema é um espaço de experiência da 

linguagem” 164.

Eduardo Prado Coelho observa que “poucos poetas foram tão sensíveis  à relação 

entre as coisas e o seu lugar, a ponto de podermos dizer que o lugar precedendo a coisa 

é já a coisa a começar a ser” 165. Referindo-se ao título da colecção De veres o meu lugar 

diz que tem “o mérito de situar esta poesia no arco que vai de um “eu” […] a um “tu” (que, 

como tantas vezes sucede, é ao mesmo tempo o polo de um monólogo exterior, uma 

disseminação de interlocutores e uma poeira de sagrado caindo levemente sobre o 

mundo” 166 . Da poesia de Daniel Faria diz que “é deslumbramento, abertura ao mundo, 

aceitação da realidade das coisas, procura do seu dentro invisível e silencioso” e que o 

facto de se inserir numa memória e tradição religiosa “não significa absolutamente nada 

em termos poéticos”. Acrescentando que é uma poesia “que nos agarra pela mão e nos 

incita a caminhar lado a lado. Que nos aprende a ver como nunca tínhamos visto. Que 

nos dá abrigo, morada e envolvimento maternal. Que mesmo nas suas dimensões mais 
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dolorosas nos deixa uma alegria desmedida, na simplicidade extrema de quem vive 

sempre no extremo de cada extremo. No desequilíbrio dos passos tropeçados e da sede 

sem fim”167. E acrescenta que em Daniel Faria “todas as coisas  (substantivos, verbos, 

adjectivos, advérbios) se podem converter em lugares” 168.

5.3. Amizade

Francisco Saraiva Fino no Prefácio ao Livro de Joaquim cita um dos fragmentos 

desse livro: Na amizade, muitas vezes a distância é o lugar mais próximo e de maior 

proximidade, isto é, onde a presença do outro de tão inteira já não pode ser medida. 

Sendo um lugar cheio de saudade, esse é também um lugar feliz,  porque aí se regressa 

sem cessar e se avista (LJ 76-77) 169 para dizer que Daniel Faria “terá como ninguém 

entendido essa espécie de dilacerante topografia fenomenal da amizade, algures situada 

entre a proximidade e a distância, na qual o movimento de regresso ganha um sentido 

que, por momentos, o afasta da crueldade imposta pelo tempo da separação” 170.

Mário Garcia aborda a questão da amizade em Daniel Faria partindo de “três 

poemas e um livro”: Aquiles e Pátroclo, A morte de Jónatas, A criança fecha os olhos no 

muro e O Livro de Joaquim. Em Aquiles e Pátroclo (Poesia, 65) “o 1º dos seis poemas 

que constituem a Explicação do labirinto” vê uma revisitação da Ilíada de Homero e do 

tema da “amizade íntima entre os dois guerreiros” que, contudo, não pode ser vista “sob o 

prisma da homossexualidade, nem tão pouco permite essa leitura redutora” 171 . Há um 

percurso de “entrada e saída, subida e descida, dimensões horizontais e verticais do 

labirinto. A amizade, como o amor, […] são motores que realizam a posse, a procura e o 
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encontro” 172 . Segundo o autor o poema A Morte de Jónatas (Poesia, 154) “é uma 

narrativa de salvação. A fecundidade da morte, o exílio e o regresso, o tempo e a 

eternidade, o repúdio, a separação, a partida e a chegada, escalonam, sem concluir, um 

caminho na direcção do ‘centro de si mesmo’”173. O poema

“insiste na solidão do cadáver de Jónatas, mas não na solidão de David. O amigo morto (na 
batalha, como Pátroclo) é sepultado ou, como diz o Poeta, deita-se no ‘leito’, isto é no 
coração do amigo, equiparado ao seio materno, à terra, não do esquecimento, mas da 
dormição fecunda. David identifica-se consigo mesmo na morte do amigo, não seguindo-o 
(como no caso de Aquiles), mas fazendo com que ele viva no seu corpo, ferido pela 
ausência mas lavado pelas lágrimas” 174.

Maria Teresa Dias Furtado pensa que “a doação da amizade e protecção encontra-

se na metáfora “olharei em redor” e seus equivalentes” no poema “Separação de Abraão 

e Lot”, de igual modo no poema “A morte de Jonas” “é exaltada, de novo, a amizade no 

sentido de cada um dos amigos ser o alter ego do outro” 175.

5.4. Morte

Sobre as múltiplas referências de Daniel Faria à morte, nos seus poemas, Carlos de 

Azevedo considera que Daniel Faria “desenvolve no seu percurso poético um sentido 

próprio da morte”, havendo nele uma “atenção ao fenómeno da morte na natureza” e 

também em relação à “morte dos que amamos”, tendo um “consciente conhecimento da 

morte”, utilizando mesmo, por vezes imagens apocalípticas para dela falar 176. Morrer em 
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Daniel Faria “aparece não só como projecto pessoal, mas como ofício, isto é como o 

trabalho a desempenhar, em execução firme do projecto central da vida” 177.

O autor está convicto que não é à “morte física, biológica a que se refere” quando 

diz: Na minha casa sou um utensílio que se vai quebrar / na minha casa sou alguém que 

vai morrer (296), pois “seria demasiado óbvio” 178 . E encontra em Daniel Faria uma 

“dimensão positiva da morte como luz ” que lhe permite dizer: se acendes a luz / não 

morrerei sozinho (51) 179, e fazer uma leitura do “episódio paulino de Damasco, com uma 

clarividência surpreendente”: A luz  de Damasco golpeia […] é dura. Da dureza / das 

pedras que um mártir junta com as mãos / com que empedra o caminho para a morte. A 

luz / de Damasco é esse lume / da oração de um mártir ao morrer (208) 180. E acrescenta 

que “é à luz da morte que Daniel Faria percebe a vida extraordinária de Foucauld 

(168) […]. Na caracterização da morte entram o tipo (martírio), a hora (esta tarde), lugar 

(no chão), vestes (nu)”. De igual modo quando escreve, agora entendo o ovo e o mártir / 

quando é cercado para morrer, Daniel Faria mostra “entender o cerco feito ao mártir” bem 

como o dom que têm os dedos dos cegos, isto é “fazer do limite um dom, da morte, 

dádiva total”. Esta noção da morte como “dádiva total” reaparece no sacrifício de Isaac e 

de Abraão: Queimarás o monte, o filho, a lenha / a morte, as areias, a viagem / o deserto, 

a túnica, as estrelas / nunca será bastante o incêndio 181.

O tema tem um novo momento de desenvolvimento em Entrei na sombra como 

alguém que via / entrei devagar ao ritmo de um salmo / […] entrei para um laço sem saída 

porque era um nó aberto / […] entrei em morte sucessiva no que vive / era a luz de uma 

árvore quando cresce / e se ensombra para não ficar sozinha (175) que Carlos de 

Azevedo interpreta como a celebração da “sua entrada na vida monástica ‘inteiramente 
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vencido’”182, o que o leva a inferir que “Daniel Faria narra poeticamente a experiência de 

ter nadado profundamente na morte e de trazer a mão ao cimo, à ‘tona da 

morte’ (231)”183.

Tudo isto leva-o a afirmar que quando Daniel Faria fala da morte é como realização 

e não “para a padecer. Não se trata de se preparar para bem morrer, para dar sentido aos 

últimos dias, trata-se de optar pela vocação pelo ofício de morrer. Como há um 

chamamento para viver, há um para morrer” 184. 

 É nesse sentido que pode ser compreendida a sua afirmação:

 “Se eu um dia me suicidar, não há-de ser pela infelicidade da minha vida, mas pela 
felicidade da morte. Nada, como a morte, às vezes, me é tão sedutor. Não é dor, nem medo, 
nem ausência, nem peso. É apenas essa estranha leveza de não-ser e de tão pouco ser 
isso.
Se um dia me suicidar, não o farei como quem nega, mas como quem afirma. Na sua 
aparente traição, será ainda gesto infinitamente grato de quem nunca mereceu até o mínimo 
e mais desatento cuidado. Desprender-se — essa liberdade, não a maior... embora! Mas 
liberdade — para o nada, o absurdo ou (se houver perdão) para o mais  além. (Lj 73). 185

Mário Garcia num estudo denominado: A fulguração da morte na obra literária de 

Daniel Faria, considera que Explicação das árvores e outros animais (E), Homens que 

são como lugares mal situados (H) e Dos Líquidos (D), formam uma Trilogia e procura  

interpreta o “projecto de morrer” de Daniel Faria, o “desejo de morrer, que o amor não só 

não suprime, mas impele e estimula” como um “sacramento, ‘a mesa da aliança’(D,286), 

essa ‘diária lâmina’ que nos desata” 186 . E pergunta se será “a Fulguração da 

Ressurreição de Cristo e a nossa?” Considera que quando em O Livro do Joaquim (L) se 
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diz: “Não recuses nenhum dos teus limites, só eles dizem a grandeza do que tens” (L, 78)  

apresenta a morte como um limite pois “Não recusar a morte é um sinal de amor” 187.

“Não insiste na ‘via dolorosa’, como se poderia pensar pela frequência da palavra ‘sangue’, 
interpretada como sinónimo de sofrimento. ‘Sangue’, na Obra de Daniel Faria, como na 
Bíblia, significa ‘vida’. Equivale mais à ‘via gloriosa’: a vida oferecida pela salvação do 
mundo, a plenitude da alegria e do amor. Por isso, a palavra do Poeta pretende a fulguração 
de Cristo, o Homem-Deus-crucificado-e-ressuscitado” 188.

Assim em Daniel Faria aparece uma “transumância” que “é a Páscoa de Cristo, a 

sua Ressurreição, ‘o relâmpago / Rápido’ (D, 307), ‘o clarão mais corrente’ (D, 212), a 

‘diária lâmina’ (D, 307) que trespassa o ‘coração paralítico’ (D, 212). É Ele ‘a ferida 

incendiária’ / (…) / a lâmpada / Sempre acesa para nunca se quebrar. / (...) / A corrente // 

O amor que as águas não podem apagar’ (D, 212)” 189.

Para Gonçalo Cordeiro a aceitação da morte em Daniel Faria “seria o princípio do 

caminho para a união tão desejada com o divino bem superior” 190.

5.5. Do espiritual

Vera Vouga diz que em Daniel Faria o tema da luz abrange também “a vigília, o 

sono, o sonho, a memória matérica, cultural, sinestésica, onírica, visionária” 191. É uma luz 

que à semelhança do que “mostrou Daniel Faria para o percurso de Frei Agostinho da 

Cruz” revela “o seu próprio percurso como um percurso de conversão e, neste segundo 

livro, o abeirar-se do conhecimento da contemplação, nas suas fases meditativa, 

purgativa e unitiva, embora com reincidências de caminho em espiral” 192. Há uma procura 

de exprimir o silêncio através de uma progressiva aproximação, ficando em evidência o 
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papel “do mediador único e definitivo” patente no “poema final do livro, ‘Cruz, rosa’”, um 

poema reservado pelo próprio Daniel Faria para “uma leitura íntima”193. 

Luís  Adriano Carlos  acha possível afirmar-se que Daniel Faria “procura pela 

exaltação estética uma via de acesso à exaltação do sagrado e ao reino do espírito” 

acrescentando que “essa via estética consiste numa via poética animada pela energia do 

sublime, sem a qual nenhum meio de transporte conduzirá ao êxtase” 194. Por este motivo 

afirma que “Daniel Faria é um poeta mal situado na história da poesia mais recente” 195 .  

Por outro lado muito do vocabulário usado pelo poeta como “noite escura, casa, degraus, 

fonte, águas, animais, aves, alma, visões, chama, lâmpada, elevação, anjos, céus, luz, 

contemplação, glória, arroubo, êxtase” poderá ser traçado a partir de autores como “S. 

João da Cruz, Novalis, Hoderlin, Rilke, Pascoais, Régio e Herberto Helder” 196. Considera 

que há em Daniel Faria um “anelo ascensional” já em Explicação das Árvores e Outros 

Animais que se revela sobretudo em Dos Líquidos. 

Maria João Cantinho observa que “Daniel Faria não é propriamente um poeta de 

fácil digestão” uma vez que está ligado a “uma tradição da poesia metafísica, votada à 

meditação e ao silêncio claustral […] que exige uma interpretação atenta por parte do 

leitor” depois da qual é possível “uma abertura para uma visão interior e mística, numa 

busca de unidade com o divino” 197. 

Jones Alberto de Almeida pensa que em Daniel Faria “ As imagens de Deus são os 

homens e o Verbo paira sobre eles. […] O poeta, então, escreve do lado desse texto, do 

lado mais  invisível das imagens de Deus” 198 , acrescentando que “é necessária a luz, a 

graça (divina poesia?), para clarear o que está escrito. Há um texto a ser lido — o livro do 
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mundo, mas não se trata de ler no mundo o que é este livro. É agora, a escrita deste livro  

— as escrituras sagradas — que traduz o mundo” 199.

Maria Teresa Dias Furtado afirma que em Daniel Faria há um “diálogo com o mundo, 

com os outros e com o Outro que é Deus”, embora não seja “uma poesia ‘religiosa’ ou 

‘espiritual’, mas sim […] uma poesia cuja unidade é a unidade do próprio autor enquanto 

pessoa que pensa e sente, acredita e constrói, aproxima-se e afasta-se”, por isso afirma 

que “o sujeito da escrita é um contemplativo que se move nos lugares onde se movem os 

outros […] que ergue o seu canto até ao infinito, mesclado com o canto das aves e dos 

Anjos” 200 . Considera que estamos perante uma “atitude contemplativa” teocêntrica que 

simultaneamente está atenta ao mundo envolvente. Em Daniel Faria há uma “dimensão 

de desassossego e de busca” e por isso nele “é imperiosa a solidão para a ocupação do 

verdadeiro lugar da existência […] a questão do ser humano ocupar o lugar que lhe 

compete na vida é um motivo recorrente” 201 .“Os poemas 1 a 6 incluídos em “Do 

inesgotável” falam de modos do amor a Deus na Pessoa de Jesus Cristo. É um amor que 

eclode nas situações do quotidiano […] no desejo de contemplar a face de Deus […] na 

contemplação da Humanidade de Cristo […] numa perspectiva de abandono e de infância 

espiritual” 202.

Francisco Saraiva Fino cuida que há a tentação de “interpretar uma parte assinalável 

da poesia de Daniel Faria através de uma relação com o universo religioso em sentido 

mais estrito”, o que do seu ponto de vista é “uma limitação que em nada se coaduna com 

a complexidade do fenómeno poético, essencialmente vocacionado para a partilha da 

palavra com o outro” 203 . Neste sentido afirma também que “a vertente mística pode ser 

encarada não necessariamente como fenómeno de comunhão religiosa mas enquanto 
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experiência estética da palavra” 204  e no seguimento de Wittgenstein postula que o 

“místico teria a capacidade de ultrapassar os limites da racionalidade, na ânsia de tentar 

atribuir uma linguagem ao inefável” o que no caso de Daniel Faria aparece como “um acto 

solitário e singularmente introspectivo” 205. E acrescenta:

“O seu horizonte último não deve ser visto exclusivamente como a demanda de uma relação 
com o divino […] dado que, em si mesma, esta é uma relação baseada na luta solitária com 
a linguagem em que a referência directa a Deus é apenas aludida por contraste com a 
insistência na descrição ontológica do sujeito poético” 206. 

Reconhece que a palavra Deus é rara em Daniel Faria sendo substituída por “formas 

metafóricas ou pela associação de termos simbólicos decorrentes do universo religioso”. 

E lembra que já Eduardo Prado Coelho destacou que o “mesmo quando se dirige a um 

‘tu’ […] acaba por reflectir o ‘eu’ do sujeito em si mesmo”. Por outro lado “a certeza da 

existência de Deus é complementada quase sempre pela sua ausência” 207 . As 

referências explicitas a Deus  apresentam-no “quer na situação tópica de edificador […] 

quer no papel do que promove o despojamento e a solidão necessárias ao acto criativo”; 

sentindo a sua incapacidade “para acompanhar um tal poder” resta apenas ao sujeito “o 

caminho místico da palavra” para explorar os “múltiplos sentidos do verbo” 208 ; deste 

modo “a experiência da procura de Deus é assumida, neste itinerário místico pessoal, 

como o da demanda da palavra nascida da tensão estabelecida entre o silêncio, a sua 

voz e as vozes que constituem o seu universo referencial e que extrapolam o domínio 

estritamente religioso”209. Em Daniel Faria, tal como em Herberto Helder, “o corpo é o 

espaço por excelência de comunhão com o universo e de convergência das energias do 
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cosmos” de onde surgem as imagens “o coração, as veias, as artérias, os canais de 

propulsão do sangue” 210 . Por tudo isto, Francisco Saraiva Fino considera que “o seu 

sentido místico advém […] de um encontro fenomenológico com a palavra” 211.

Nota que Daniel Faria utiliza um léxico “colhido no interior de uma memória textual 

religiosa” 212  integrando-se “no imaginário dos autores místicos”213, vai também buscar 

referenciais a Rilke e Paul Celan, como no caso de rosa, enquanto Herberto Helder é “um 

dos pré-textos mais importantes” 214. As  suas imagens têm frequentemente traços de uma 

outra que lhe é anterior e que recria. 

O “processo sacrificial” em Daniel Faria “muito tem em comum com o itinerário 

místico […] em que a escrita brota de um movimento paciente de mutilação voluntária” a 

que acresce “a fragmentação simultaneamente ritual e suicidária do corpo” 215 . Esta é 

“uma matriz sacrificial que preside à fenomenologia do verbo poético” onde “o 

conhecimento de Deus advém de um modo simultaneamente afectivo e cognitivo” mas a 

“ligação à génese da palavra […] contradiz a quietude característica da atitude mística”. 

Daqui nasce uma “dicotomia entre o movimento acelerado da criação da palavra e a 

camada de silêncio de que é constituída e muitas vezes originária” 216. 

Francisco Saraiva Fino considera que “a aspiração ao silêncio é uma das constantes 

mais tematizadas” 217 em Daniel Faria e isso “tanto de um ponto de partida como de 

finalidade” 218 . A palavra vem de um silêncio que a precede e que constitui um difícil 

“itinerário purgativo” que “em si mesmo é uma finalidade”. Por outro lado “a plenitude com 

Deus é conseguida no êxtase silencioso, e a inefabilidade, a grandeza desta 

manifestação não encontra verbo que a consiga exprimir” 219 . Existe uma circularidade 
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que assenta no “mecanismo secreto do amor” pois “conseguir fazer regressar a palavra 

ao seu recipiente de silêncio só será possível através da sua sublimação” 220. 

Pedro Mexia em "Explicação das Árvores e de Outros  Animais" encontra 

“designações para esse mundo inexplicável, algumas metafísicas, como ‘o aberto’, outras 

mais psicológicas, como uma ‘nova infância’”, e no último livro, "Dos Líquidos", “uma 

componente mais monacal, mais ‘mística’, com diversas referências a São João da Cruz”; 

os líquidos são mais do que líquidos porque além do sangue e da água incluem também 

“as lágrimas, ou o coração, a tempestade, as visões, experiências  comuns vividas como 

sinais, como milagres” 221. 

Segundo Mário Garcia Explicação das árvores e outros animais, pode ser sintetizado 

no “Cântico das criaturas de S. Francisco de Assis: ‘Louvado sejas, meu Senhor, pela 

nossa irmã a morte corporal’. Ou no lema beneditino ora et labora: a oração (abertura da 

boca Àquele que o nosso coração procura) e o trabalho (abertura da mão ao mundo que 

Ele criou para continuarmos a criá-lo)” 222.

A respeito de A lâmina abre passagem (D, 272) nota que tal como Eliseu, que ao ser 

chamado por Elias “imolou a junta de bois, cozeu as carnes, deu de comer à sua gente e 

‘seguiu Elias para o servir’ (1Re 19,21), Daniel Faria imola o ‘seu coração em chamas’ 

juntamente com ‘a lenha do arado’”. O que é imolado é “ele mesmo, numa espécie de 

prolepse do poema ‘Do sacrifício de Isaac’ em Dos líquidos” 223.

E no “segundo livro da Trilogia”, começa o “acompanhamento de Cristo que culmina 

na ‘Cruz, rosa / Dos  ventos sem direcção que não seja o centro. Coluna / Sustentada 

pelos braços como um amigo que chega’ (H, 194)” Já não se trata de explicação mas de 

salvação, passa-se dos lugares mal situados “para o único Lugar que situa bem o 

Homem, porque o identifica com o Verbo, ‘palavra pessoa’ (H,191)”. A presença de Cristo 

! 144

220 Ibidem, 413.
221 Pedro MEXIA, Daniel Faria: uma obra singular na poesia portuguesa contemporânea.
222 Mário GARCIA, A fulguração da morte na obra literária de Daniel Faria, 51-52.
223 Ibidem, 53.



e da narrativa bíblica não dão nenhuma “quebra à poesia”, pelo contrário “universaliza-a, 

humaniza-a, sem nunca perder o mistério” 224.

Na primeira secção Das nascentes em Do livro dos Solilóquios aparece o “interior da 

lâmina” inspirado “em textos de S. João da Cruz e de Santa Teresa do Menino Jesus” o 

poeta “não está a falar de si mas, d’Aquele de quem falam a Bíblia e os Santos […]. O 

Espírito de Deus é, por assim dizer, decifrado no texto Dos líquidos, pelos textos 

sagrados. Como poderia não ser a morte o princípio da Vida?” 225. 

Para Vítor Moura “o tema do regresso”, que “é inerente à poesia de Daniel Faria” 226 

tem “uma ressonância cristológica” pois é conduzido “pela mão daquele que conhece o 

caminho mas que é, também, aquele que nos rodou para a saída” 227.

Manuel Frias  Martins diz que em Daniel Faria “a poesia só vale a pena quando é um 

estado de espírito ou um lugar de vida onde a experiência pessoal se não desliga da 

vivência espiritual da verdade”. Ou seja, “Deus e o homem partilham a atenção do escritor 

e o alcance visionário das construções literárias” 228. No âmago da poesia de Daniel Faria 

há um “processo de subjectivação que […] está sempre ao serviço de uma aprendizagem, 

de um conhecimento e de uma acção do sujeito sobre si mesmo”. É a esta luz que 

interpreta “a natureza interlocutora” desta poesia “como espaço de relação do sujeito 

consigo mesmo enquanto posição de uma interioridade que só se esclarece em diálogo 

com um tu que tanto pode ser o próprio sujeito como um ser do mundo […] ou um ser da 

tradição religiosa […] ou ainda, e mais intensamente, Deus” 229.

Este autor tendo perscrutado toda a obra não encontrou uma única referência 

directa ao nome de Jesus, no entanto considera que na “maior parte da poesia de Daniel 

Faria, é Jesus o tu a quem o poeta se dirige mais continuamente” 230 . É Jesus  o “valor 
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humano e divino” que dá sentido ao processo de subjectivação desta poesia e “o tu do 

sujeito interlocutor de si mesmo confunde-se com o tu espiritual de Jesus” 231. É, por este 

motivo, e também pelo amor, que o processo de subjectivação não se transformou num 

“mero comprazimento subjectivo ou em fascinação narcísica 232 . E acrescenta que 

claramente a experiência espiritual é “um dos aspectos mais  interessantes da poesia de 

Daniel Faria” 233.

Considera ainda que Daniel Faria é um “Leitor atento dos textos místicos ocidentais 

— os quais usa por vezes explicitamente como lugar de anunciação de reflexões diversas 

(como acontece, por exemplo, no caso de S. João da Cruz)” 234.

E por fim afirma:

“O encanto com que li pela primeira vez a poesia de Daniel Faria mantém-se na admiração 
que continuo a ter pelo modo como a sua linguagem poética se nutre da experiência 
espiritual e esta, por sua vez, recebe a palavra poética simultaneamente como 
transfiguração e dádiva comovida. Vencendo a paralisia espiritual que nos tolhe o coração, 
Daniel Faria vira o rosto da poesia para todos nós para simplesmente nos dizer que ‘Deus 
sobe os degraus com a noite nos braços’. Ouvimos a voz poética e entendemos, cada um à 
sua maneira, que é mais do que certo que a verdade espiritual anda por ali” 235. 

E ainda:

“Daniel Faria oferece à cultura contemporânea o deslumbramento raro de uma 

atitude de alma que é em si mesma poesia e comunhão espiritual” 236. 

Eduardo Prado Coelho pensa que em “Daniel Faria a presença de Deus é uma 

espécie de plasticidade que deixa que a intensidade se traduza numa extensão, que o 

pico do intenso seja um planalto” 237.
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Para Carlos de Azevedo em Daniel Faria há uma “luta entre o fora e o dentro”, já que 

“o silêncio interior e a palavra, patente na história, são escritos por Deus”. Deste modo 

estabelece-se uma “relação entre manifestações (escrita) da natureza e o ‘silêncio escrito 

por dentro’”, como explicação da morte e da vida. Também em Daniel Faria, enquanto 

pessoa, surge “a coerência e a contradição entre o silêncio de dentro e a palavra reduzida 

ao tempo, à história em movimento”, bem como um “questionamento sobre o sentido 

profundo [da morte]” em versos como “tu, porém, dormes sobre a morte / a longa 

ausência que há dentro dos poemas (399) 238.

Gonçalo Cordeiro observa que os poemas “agrupados sobre o título ‘Do 

inesgotável’, […] versam em jorro profuso e torrencial o amor místico, a união divina ou a 

oração e meditação contínuas” 239  e quando Daniel Faria fala do “cérebro em ferida” 

estaria a referir-se à incapacidade humana perante o mistério do divino”240. Por outro lado  

afirma que o “paradoxo de uma ‘ideia nocturna da luz’” liga esta poesia ao “campo da 

revelação do divino”241. Para Gonçalo Cordeiro na poesia de Daniel Faria há um sujeito 

contemplativo que oscila entre o “externo e o interno, o fora e o dentro, a periferia e o 

centro”  numa aprendizagem “ou noviciado poético, uma espécie de formação interior pela 

observação da poesia do  mundo e pela abertura do sujeito ao florescimento da mesma 

em si”242. 

E vê em Daniel Faria um “herdeiro de um messianismo poético […] que lhe permite, 

depois de ter bebido do sangue, dar a beber do seu sangue”, e relaciona a referência aos 

“vasos de barro” com o discurso de Paulo em 2 Cor 4,7, em que “o perfume” é uma 

“dimensão metafórica do sangue derramado em sacrifício por Cristo” 243.
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5.6. Bíblia

Luís  Adriano Carlos 244estima que a referência fundamental deste texto é a Escritura, 

embora a cultura greco-latina também esteja presente e “a escada de Jacob é o símbolo 

bíblico mais explícito […] dele imanam os degraus, a luz, o amor e os anjos”245. É nesta 

linha que Daniel Faria pode dizer: “Devo ser o último degrau na escada de Jacob” (38) ou 

“Põe uma escada e sobe ao cimo do que vês” (161) e ainda “Portanto porei uma escada 

no coração. / E pelos degraus subirei a minha casa / Até bater com o pensamento no 

altíssimo” (214). 

Maria Teresa Dias a respeito do ciclo Se fores pelo centro de ti mesmo constata que 

as figuras escolhidas  são extraídas da Bíblia, à excepção do Beato Charles de Foucauld”, 

seguem-se Sara “como paradigma da fecundidade tardia, realização miraculosa de uma 

esperança”, Agar, a Separação de Abraão e Lot onde o tema tratado é a amizade. Há , 

neste poema, uma doação que se torna mais forte se Lot enveredar pelo “centro de si 

mesmo”. Vem, depois, A morte de Jonatas, onde, para se mostrar até que ponto esta 

morte perturba David, “se usa a metáfora: ‘A espada está cravada no teu corpo / Já não 

no de Jonatas. No corpo de David’”. Os amigos são apresentados como alter ego um do 

outro. Segue-se Serepta “o primeiro deste ciclo de poemas que usa a primeira pessoa, 

como se o sujeito poético se colasse à personagem”246  . Poemas sobre Eliseu, Sunam, 

Coeleth continuam este ciclo que termina com “o poema ‘Charles  de Foucauld’ em que se 

transpõe a experiência do martírio desse beato para um tu que bem pode ser um eu” 247.

No livro, Dos Líquidos, Maria Teresa Dias Furtado volta a encontrar esta 

intertextualidade que “resulta sempre de uma assimilação pessoal que do subtexto 

arranca também a sua força, o seu poder de irradiação”, com o Livro Êxodo, o Livro dos 

! 148

244 Luís Adriano CARLOS, A Poesia de Daniel Faria.
245 Ibidem. 
246 Maria Teresa DIAS FURTADO, Daniel Faria: se fores para o centro de ti mesmo, 126.
247 Ibidem, 129.



Números, Ezequiel, Actos dos Apóstolos, e Apocalipse. Uma intertextualidade que se 

alarga ao Primeiro Livro da noite escura de S.  João da Cruz e ao manuscrito C de St 

Teresa do Menino Jesus 248.

Pedro Mexia, parte da presença de personagens bíblicas, como Jacob ou Lot, para 

sustentar que as explicações dadas em "Explicação das Árvores  e de Outros Animais" 

podem ser comparadas a “provérbios, no sentido bíblico do termo”. As  explicações aí 

apresentadas não são “um processo racional” mas “um labirinto do qual se tem de 

encontrar a saída” 249. E no último livro, "Dos Líquidos" há, de novo, referências a passos 

e personagens da Bíblia, porque esta permanece o "grande código". 250

Francisco Saraiva Fino observa a intertextualidade do texto de Daniel Faria com o 

texto bíblico, que é “sempre visível e declarada”, e que continua com São João da Cruz, 

Santa Teresa de Jesus251. 

Para Mário Garcia “Os três últimos livros formam um Trilogia, que não pode ser 

separada. Uma Trindade indivisível. A Economia da Salvação, ou, como diria Gil Vicente, 

Um breve Sumário da História de Deus. Desde o Princípio ao Fim, desde o Génesis ao 

Apocalipse, tudo se resume na Encarnação do Verbo” 252. E o poema A Morte de Jónatas 

“é uma narrativa de salvação. A fecundidade da morte, o exílio e o regresso, o tempo e a 

eternidade, o repúdio, a separação, a partida e a chegada, escalonam, sem concluir, um 

caminho na direcção do ‘centro de si mesmo’” 253. 

Gonçalo Cordeiro referindo-se aos motivos literários da sede e da voz relaciona-os 

com as “passagens evangélicas  da água da vida e do pastor que convoca o seu rebanho, 

que se concretizam no postulado messiânico da redenção humana” 254 . Por outro lado 
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encontra em Daniel Faria um vocabulário directamente bíblico como “escada, árvore ou 

casa” 255. E afirma que a “Escritura assume, pois, em Daniel Faria a proporção de solo de 

pertença ou reduto basilar” 256.
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