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Introdução 

 

 

Começaríamos esta introdução com a maneira como Eduardo Lourenço 

intitulou o seu prólogo a uma antologia poética da autora, publicada em 

castelhano em 2004: «Sophia, musa de si mesma»1. 

Aquele crítico justifica este título, ao longo do prólogo, afirmando que 

esse mar donde tinha nascido, o era não apenas como criatura de rara beleza 

como os lápis de Almada e Arpad registaram, mas também como musa de si 

mesma, como escuta do mundo e seu esplendor absoluto. 

Analisa Eduardo Lourenço esta escuta de forma diacrónica, referindo-se 

às sucessivas obras da autora, afirmando a dada altura que, 

  

desde os tempos de Pascoaes a poesia portuguesa se esforçava por conciliar Apolo e 

a sua mística expressão solar da vida com Cristo, sombra sob tanto excesso de sol, 

deus morto para que a Morte não se confundisse com a Vida digna desse nome. Se 

em algum sítio essa conciliação teve lugar foi na poesia de Sophia
2
,  

 

conclui o pensador e ensaísta. 

 Numa longa e bem conduzida entrevista ao jornal Expresso, Sophia 

responde à questão se é uma mulher de fé da seguinte e taxativa forma: 

 

Sou. E a propósito disso gostaria de dizer que penso que a religião não 

condiciona o humano, mas funda-o. São as ideologias que condicionam. O pior que 

pode acontecer a uma religião é ser tratada como uma ideologia. Foi o que aconteceu 

no Irão com o ayatollah Khomeyni que não respeitou a lei dada a Moisés que diz que 

não podemos usar o nome de Deus em vão. Ele usou o nome de Deus como ideologia 

política e por isso se tornou, em puros termos religiosos, um herético. E pisou aquela 

misericórdia de Alá que o Corão afirma. Não são as religiões que fanatizam, mas o uso 

ideológico delas
3
. 

                                                 
1
 LOURENÇO, Eduardo – Prólogo. In ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner – Nocturno 

Mediodía. Barcelona: Círculo de Lectores, 2004, p. 7. 
2
 LOURENÇO – Prólogo, p. 8. 

3
 Entrevista a António Guerreiro. Expresso – Revista. (15 de Julho de 1990) 57. 
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 Na mesma entrevista, define-se Sophia como um «poeta manuelino», 

aclarando essa caracterização de si mesma de maneira muito original e com 

aquela clareza que a sua linguagem retrata: 

 

      Acho que fui muito marcada pelo facto de ter começado por ouvir poemas 

antes de os ler. Francis Ponge diz uma coisa muito bonita, com a qual estou 

completamente de acordo: «a diversidade das coisas é aquilo que me cria». Esta 

poderia ser a definição do manuelino, um estilo que vai sendo criado pela diversidade 

do mundo, pela viagem. A minha poesia tem muito a ver com isto. Por vezes, até digo 

que sou um poeta manuelino
4
. 

 

 Se é verdade, como reconhece e recorda Eduardo Lourenço, que o 

primeiro mundo de Sophia quase ignora a tensão e o horizonte da palavra, 

preferindo o naturalmente divino, que fruía desde muito cedo como menina do 

mar e que a descoberta de Homero e do mundo grego, sem dúvida idealizado, 

mais reforçou, também é verdade que a poetisa é devedora de uma «outra 

Escritura que a sua religião tradicional perpetua»5, como refere o ensaísta. 

 Do canto bíblico ela conhecerá não apenas a sombra e a tragédia da 

cruz, mas também a invocação, a recusa, a solidariedade e mesmo o diálogo 

entre a cruz e a luz branca de Creta. 

 Com estas duas mundividências nomeará o mundo e as coisas. Foi 

próxima de Cassandra e Catilina, nomeou Catarina Eufémia e Antígona e releu 

o Cristo Cigano, à maneira de Lorca. 

 

 O método deste trabalho exerce-se a partir destes dois dados e esforça-

se por ser-lhe fiel: em primeiro lugar um mundo originalíssimo, que se alimenta 

de si mesmo, que parte sempre para uma comunhão e não para uma 

excomunhão com a vida (aqui Sophia se desliga de Pessoa como dirá 

expressamente da citada entrevista ao Expresso); em segundo lugar, lançando 

o arco de sentido a partir de si, Sophia define a poesia como caminho para o 

real, como busca de uma aliança positiva com as coisas. 

 Neste caminho para o real sentido e vivido, representado por símbolos, 

movimentos cívicos, atitudes, está a busca da transcendência na poesia de 

                                                 
4
 Entrevista a António Guerreiro. Expresso – Revista. (15 de Julho de 1990) 57. 

5
 LOURENÇO – Prólogo, p. 9. 
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Sophia. Por isso, a tensão que a alimenta é entre dois mundos e são esses 

dois mundos que procuramos surpreender em Sophia nas duas partes da 

nossa investigação e nos capítulos que as constituem. 

 A palavra poética procura precisamente desprender-se de para chegar 

a, ou levar aos confins do real, de forma a representar o objecto pressentido. 

Pressentido e perseguido sem descanso em fulgurações e figurações diversas. 

 São os nomes das coisas, as geografias, as ilhas que se buscam nos 

versos de Sophia, havendo neles uma espécie de topologia muito pessoal, uma 

geografia exterior a par com uma sociologia do sofrimento. Mas o destino cruel 

não tem a última palavra, pois que a aliança, mesmo se traída, virá, já que  

 

  A terra se desvenda verso a verso 

  Seu rosto é de pinhais sombras e mágoas 

  Aqui o puro emergir: luas e águas 

  E o antigo tempo irmão do universo
6
. 

 

 A poesia de Sophia, utilizando embora a retórica que a palavra poética 

expande, busca um nome que melhor diga o real, é uma arte do nomear e não 

do definir. 

 É esta tensão entre dois mundos que dá razão a Sophia quando se 

define como um poeta manuelino, definição que não tem sido muito explorada 

pela crítica e que pretendemos colocar na base da nossa análise, quando 

falarmos de «entre», «tensão», «confins». 

 

O trabalho que aqui apresentamos tenta inventariar as formas, figuras e 

acontecimentos em que o mundo de Sophia tanto se enlaça como tempo 

primordial, como por exemplo no poema «Pascoaes», de Ilhas: 

 

  Aqui a bruma a noite o sete-estrelo 

  O sussurrar de brisas e de fonte 

  Aqui o tempo anterior puro horizonte 

  O ser um com a luz a flor o monte,
7
  

                                                 
6
 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner – Ilhas. Lisboa: Caminho, 2004, p. 25. 

7
 ANDRESEN – Ilhas, p. 25. 
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como se enlaça como tempo escatológico, quando já nem a figuração grega 

chega para traduzir a esperança, como nos diz entre outros o poema 

«Ressurgiremos», de Livro Sexto: 

 

 Ressurgiremos ali donde pedra estrela e tempo 

 São o reino do homem 

 Ressurgiremos para olhar para a terra de frente 

 Na luz limpa de Creta 

 

 Pois convém tornar claro o coração do homem 

 E erguer a negra exactidão da cruz 

 Na luz branca de Creta,
8
  

 

havendo um recurso à esperança cristã como futuro absoluto. 

 É neste sentido que, para Sophia, a religião é verdadeiramente fundante. 

De facto, quer quando ao começo regressa ao tempo primordial, quer quando, 

à chegada, ao tempo escatológico, materializando sempre uma 

transcendência, ou mesmo imanentizando-a, as presenças evocadas, gregas 

ou cristãs, são sempre fulgurações e figurações duma ausência. 

 

 Uma leitura teológica da obra de Sophia é, à partida, justificada por este 

carácter fundante do religioso ou da religião na sua poesia. Em que medida e 

por que formas ele é conseguido será o objecto duma conclusão sistemática, 

no final. 

 Nesta parte introdutória, seja-nos permitido justificar a abordagem 

teológica de um escritor, a partir das declarações de Sophia aqui já citadas, 

mas também a partir da relação entre poesia e conhecimento, traduzida na 

tradição agostiniana que reconhece a fé como desejo de ver. 

 Sem dúvida que a consciência reflexiva tenta ligar e contrair todas as 

diversas formas de relação com o mundo da vida-objecto, acto, espectáculo-no 

mundo e no jogo do eu, animada que é por uma ideia de coincidência do 

espírito consigo mesmo. Mas a fenomenologia mostrou-nos, de múltiplas 

maneiras, que a consciência nunca é adequação consigo mesma, porque a 

consciência é já levada no fluxo do tempo desde a origem. 

                                                 
8
 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner – Livro Sexto. Lisboa: Caminho, 2003, p. 25. 
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 Esta busca incessante da origem, esta paixão do originário, abre à 

transcendência em Sophia e a sua busca permite verdadeiramente uma leitura 

teológica. De facto, dirá Sophia, as ideias nunca foram a sua paixão. Citando 

ainda Francis Ponge mostra o seu acordo com ele quando este escreve:  

 

“As opiniões mais bem formadas, os sistemas filosóficos mais harmoniosos, 

sempre me pareceram absolutamente frágeis e sempre me causaram um certo 

enjoo. (…) Os objectos, as paisagens, os acontecimentos, as pessoas do mundo 

exterior, pelo contrário, agradavam-me e convencem-me”
9
.  

 

 Não perdendo de vista que a palavra vinda de outro lugar destotaliza a 

existência mesma e abre nela brechas de transcendência, na verdade em acto 

que são o testemunho e a ética, eles também muito presentes na obra de 

Sophia, é a não coincidência que permite à poesia de Sophia, como de resto a 

toda a grande arte, a narrativa e as formas de imanentização, de que na obra 

em apreço os contos são talvez os exemplos mais admiráveis. 

 

 Uma leitura teológica de qualquer artista parte naturalmente dum 

pressuposto simples que está talvez longe de ser adquirido por uma 

mentalidade ideológica / dogmática, que a fenomenologia nos mostrou, de 

maneira irrecusável, a saber: que a consciência nunca é adequação com ela 

mesma. Dado que a consciência está já levada no fluxo do tempo, a ideia de 

coincidência na origem é puro engano. No mais íntimo dela mesma, a 

consciência está já precedida pelo mundo que a habita. De resto para se 

pensar ela mesma, a consciência deve ainda usar a linguagem e desde logo a 

ideia dum «cogito» pré-reflexivo e tácito não pode ser senão uma ilusão 

retrospectiva. Merleau-Ponty, criticando a sua concepção anterior da reflexão, 

aquilo que ele chama «a cãibra reflexiva»10, conclui, nas suas notas de trabalho 

intituladas «Mitologia duma consciência de si à qual reenviaria a palavra 

consciência», que «há apenas diferenças de significações»11.  

 O pensamento, seja ele o teológico, deve pois renunciar ao seu 

poderoso desejo de se colocar ao centro, porque há um intervalo que abre uma 

                                                 
9
 Entrevista a António Guerreiro. Expresso – Revista. (15 de Julho de 1990) 56-57. (negrito e 

aspas fazem parte do original) 
10

 MERLEAU-PONTY, Maurice – Le visible et l’Invisible. Paris: NRF, 1964, p. 83. 
11

 MERLEAU-PONTY – Le visible, p. 225. 
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alteridade irrecuperável. E a alteridade mais irrecuperável é da origem e a do 

fim que não pode ser atingida por um pensamento da coincidência, mas 

apenas, pela narrativa. 

 Por essa razão, uma leitura teológica de Sophia só se legitima com o 

procedimento que seguimos: inventariar e dar sequência às mil formas de 

aliança com as coisas, busca essa sim do verdadeiro logos, que a poesia de 

Sophia espelha. 
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Parte I 

 

 

Um percurso pelas intuições figurativas de Sophia 

 

Preciso sempre dum cenário (estético) para poder pensar. Necessito dum 

cenário estético (no sentido de aistesis, percepção) para poder construir uma urdidura 

ou um tecido de ideias…Mas essas ideias são eleitas com toda a intenção como 

destilações de imagens e de metáforas…O pensamento, as ideias, são sempre 

destilações imaginativas que devem poder-se sempre mostrar
12. (Eugenio Trías) 

 

 

  Em diversas figuras, o que a obra de Sophia testemunha é a 

convocação do real ou, como escreve a autora, o gesto de traçar «um círculo 

onde o pássaro do real fica preso»13, numa linguagem sempre muito depurada, 

servindo-se de toda a espécie de cenários: desde os deuses, Apolo que 

«floresce nas manhãs»14 e Diónisos que «passa pelas estradas»15, dos mitos 

gregos: Orfeu e Eurydice16, Minotauro que «salta sobre a vida / Com 

veemência vital de monstro insaciado»17, às figuras da tragédia: Ifigénia 

«levada em sacrifício»18, Antígona que «não aprendeu a ceder aos 

desastres»19, desde Pessoa, «viúvo de si mesmo»20, até Salgueiro Maia «que 

na hora da vitória / Respeitou o vencido»21, desde as Ménades «de puro 

sangue e cara tatuada»22, passando pelo Cristo Cigano, onde resplandece «o 

rosto desde sempre pressentido / Por aquele que a viver o mata»23, aos 

lugares mágicos como Epidauro: «o país do exterior onde cada coisa é: / 

                                                 
12

 TRIAS, Eugénio – Autobiografia intelectual. Antropos 4 (1993), p. 24. Apud SÁNCHES 
PASCUAL, Andrés e RODRÍGUEZ TOUS, Juan António (Editores) – Eugenio Trías: El límite, el 
símbolo y las sombras. Barcelona: Destino, 2003. Imago mundi; 36, p. 196. 
13

 ANDRESEN – Livro Sexto, p. 73. 
14

 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner – Poesia. Lisboa: Caminho, 2003, p. 65. 
15

 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner – Poesia. Lisboa: Caminho, 2003. p. 65. 
16

 O mito de Orfeu e Eurydice surge, como tema central, em nove poemas de Sophia. 
17

 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner – O Nome das Coisas. Lisboa: Caminho, 2006, p. 51. 
18

 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner – Coral. Lisboa: Caminho, 2003, p. 58. 
19

 ANDRESEN – Livro Sexto, p. 74. 
20

 ANDRESEN – O Nome das Coisas, p. 10-11. 
21

 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner – Musa. Lisboa, Caminho, 2004, p. 17. 
22

 ANDRESEN - Musa, p. 26. 
23

 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner – Cristo Cigano. Lisboa: Caminho, 2003, p. 29. 
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trazida à luz (…) à liberdade da luz (…) ao espanto da luz»24 ou ao Golfo de 

Corinto onde «a respiração dos deuses é visível»25. 

 Há sempre nestas «visitações» de lugares e de figuras uma 

reciprocidade, ou seja, o encontro com as coisas é um espaço privilegiado de 

reconhecimento daquilo que somos, como no poema Eurydice:  

 

Este é o canto do amor em que te falo  

Para que escutando sejas minha
26

. 

 

Ou no final do poema «Grutas»: 

 

O meu olhar tornou-se liso como um vidro. Sirvo para que as coisas se vejam
27

. 

 

 Simultaneamente, encontramos uma espécie de caminhada em busca 

de «um lugar maravilhoso»28 irremediavelmente perdido, mas que por vezes 

parece encontrado, como acontece em Acaia: 

 

Aqui despi meu vestido de exílio 

E sacudi de meus passos a poeira do desencontro
29

. 

 

Pode dizer-se que há uma «aistesis», uma tensão figurativa que 

atravessa a obra de Sophia e que indagamos a partir da sua escrita, 

decompondo o nosso percurso em cinco áreas. A anteceder estas áreas 

colcamos um capítulo introdutório sobre a contextualização da obra da poetisa 

e sobre a caracterização da sua linguagem. 

 

 

 

 

 

                                                 
24

 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner – Geografia. Lisboa: Caminho, 2004, p.65. 
25

 ANDRESEN – Geografia, p.62. 
26

 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner – No Tempo Dividido. Lisboa: Caminho, 2003, p. 10. 
27

 ANDRESEN – Livro Sexto, p. 23. 
28

 ANDRESEN, Sophia de Mello Breyner – Contos Exemplares. 28ª ed. Porto: Figueirinhas, 
1995, p. 96. 
29

 ANDRESEN – Geografia, p. 61. 
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Capítulo I 

 

A linguagem de Sophia: entre a metáfora e o símbolo 

 

Apesar de surgir num momento em que no panorama cultural português 

se assistia ao cruzamento do psicologismo e subjectivismo presencista e do 

neo-realismo, a atitude poética de Sophia, como escreve Luís Ricardo Pereira,  

 

se resguardará, emblematicamente, de qualquer dependência literária de estilo ou de 

escola. Instalando-se, dentro do panorama literário português, com uma autonomia 

criadora sensível e originalíssima, a poesia de Sophia Andresen expõe, num tom 

poético ímpar, a exigência de uma primordial pureza e essencialidade das coisas, 

praticamente impossível de repetir ou imitar
30

. 

 

É neste contexto que a poesia de Sophia vai recuperar a «inicial 

pureza»31 da palavra, «onde as palavras / São o nome das coisas»32, ou onde 

o verbum e a res não se distinguem, que se percebe pela maneira como 

entende o seu fazer poético: «A poesia é a minha explicação com o universo, a 

minha convivência com as coisas, a minha participação no real, o meu 

encontro com as vozes e as imagens»33. Desta forma, nos versos 

andresenianos recupera-se «a união sagrada da linguagem e das coisas e vê 

estas como sinais de uma ordem da qual não podem ser separadas; será 

assim religiosamente concebida como a instância do desvelamento da relação 

essencial do homem e do real»34, como enuncia Maria João Borges.  

Com algumas influências românticas reclama-se para a linguagem 

poética o poder mágico de convocação das coisas, a nomeação da sua 

essência, o laço entre as coisas e as palavras que as dizem, fazendo destas 

uma actualização de algo que existe fora delas. Deste modo, o poeta, como 

nos ensina Heidegger, ao nomear as coisas, asserção que o título O Nome das 

                                                 
30

 Pereira, Luís Ricardo – Sophia de Mello Breyner Andresen. Inscrição da terra. Lisboa: 
Instituto Piaget, 2003. Teoria das Artes e Literatura; 14, p. 29-30. 
31

 MARINHO, Maria de Fátima – Sophia de Mello Breyner Andresen: Um original cruzamento 
de tendência. Máthesis.10 (2001), p. 71. 
32

 ANDRESEN – Livro Sexto. Lisboa, p. 25. 
33

 ANDRESEN – Geografia, p. 95. 
34

 BORGES, Maria João – A arte poética de Sophia de Mello Beyner Andresen como «Arte do 
ser». Os contos como explicitação de uma poética. Lisboa: Faculdade de Letras de Lisboa, 
1987, p. 18. 
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Coisas parece sublinhar, faz emergir o seu ser, podendo nós concluir que na 

arte poética de Sophia se trata «inequivocamente (…) de uma poética de 

produção»35 e não de representação, inserindo-se na corrente clássica, fora 

dessa modernidade, como alude Eduardo Lourenço, «cuja essência é a crise 

da própria poesia ou a consciência de sua intrínseca glosa da palavra que 

perdeu a sua imemorial função de dizer o Ser»36. Assim o lembra Sophia num 

dos seus primeiros livros de versos:  

 

A bela e pura palavra Poesia 

Tanto pelos caminhos se arrastou 

Que alta noite a encontrei perdida 

Num bordel onde o morto a assassinou
37

. 

 

Com razão escreve Joaquim Manuel Magalhães, que o lirismo de Sophia 

«não gira sobre si mesmo como mera questão de palavras e não se torna 

nunca um rebusque quer linguístico quer primariamente intimista»38. A sua 

«poesia (…) é uma arte do ser»39. E assim o homem não cria a linguagem para 

dominar as coisas, mas as coisas, a natureza ou o Ser manifestam-se através 

da linguagem, a linguagem é a voz do Ser, a Verdade mais não é do que a 

revelação do Ser através da linguagem. Desta forma, os poetas assumem-se 

como mediadores, «como se manejassem símbolos que espontaneamente 

surgiram perante a sua imaginação como reveladores de um mais íntimo 

parentesco com as coisas e entre as coisas»40. É, por isso, que, em Sophia, o 

poema «aparece feito, emerge, dado (ou como se fosse dado). Como um 

ditado que escuto e noto»41 e «fazer versos é estar atento»42, assumindo-se o 

poeta como um «escutador»43. E assim esclarece-se «a importância do silêncio 

como processo gnosiológico que possibilita a escuta atenta do ser»44, como 
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alude Clara Rocha. A dimensão passiva do acto poético remete-nos para a 

concepção rilkeana do Poeta como pastor do Absoluto, e da noção do Homem 

como pastor do Ser, desenvolvida conceptualmente pela filosofia de 

Heidegger45. Assumindo esta concepção rilkeana, Sophia, como escreve Clara 

Rocha, «faz do Búzio o símbolo do poeta-sacerdote (note-se a importância 

significativa de todas as práticas rituais que acompanham a criação poética), 

do pastor do Ser em estado de êxtase, do artista que, em íntima comunhão 

com a terra, logra chegar “ao outro lado da natureza”, segundo a bela e ousada 

fórmula de Rilke»46.  

Da noção da poesia como «palavra pura e primitiva, fórmula mágica 

capaz de nomear as coisas e de chamar por elas»47, ou seja, da «osmose entre 

o ser e a palavra»48, a que o acto poético de Sophia aspira, depreende-se que 

se insira dentro de «uma intenção lírica insistentemente referencial»49, que tem 

o seu campo na experiência do real, como nos dá conta um dos seus textos 

metapoéticos: «A poesia é sempre uma perseguição do real. Um poema foi 

sempre um círculo traçado à roda duma coisa, um círculo onde o pássaro do 

real fica preso»50. Mas não se trata de uma referência no sentido ostensivo ou 

descritivo, porque na palavra poética se dá «a revelação de um real mais real 

do que a realidade ordinária»51. E «o apagamento da referência ostensiva e 

descritiva liberta um poder de referência para aspectos do nosso ser-no-mundo 

que não se podem dizer de um modo descritivo directo, mas só por alusão, 

graças aos valores referenciais das expressões metafóricas e, em geral, 

simbólicas»52, como nos ensina Paul Ricoeur. Depreende-se daqui a 

necessidade de uma interpretação ou de uma hermenêutica, cuja tarefa 

consistirá em mostrar essa transformação icónica da palavra, ou seja, em 

interpretar a estrutura de dupla intencionalidade da linguagem, metafórica e 

simbólica. 
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Porque contém um duplo sentido ou uma dupla intencionalidade, a 

linguagem poética de Sophia constitui-se como uma linguagem metafórica e 

simbólica. Desta forma, descortinar na sua linguagem metafórica e simbólica, 

«nos seus detalhes descritivos, nas circunstâncias alteadas dos seus 

momentos, mesmo na presença física das figuras humanas, altaneiras, sobre-

belas, magnificientes»53 a presença de uma «dimensão maior, absoluta, 

perfeita»54, ou seja, de uma transcendência, é a nossa missão como leitores ou 

hermeneutas da obra de Sophia. Por outras palavras, mostrar a transcendência 

que acede à palavra numa narratividade ou desvelar e interpretar o excesso de 

sentido contido na linguagem metafórica e simbólica constitui a nossa tarefa. 

Como a poesia de Sophia só pode ser entendida dentro de um sentido 

profundamente metafórico e simbólico, parece-nos oportuno reflectir sobre a 

aproximação e distinção entre metáfora e símbolo, tendo por base os estudos 

de Paul Ricoeur.  

A teoria da metáfora tem uma história longa, com o seu início nos 

antigos retóricos, em que a sua finalidade consistia em colmatar uma lacuna 

semântica no código lexical, ou em ornamentar o discurso e torná-lo mais 

agradável. Como o enfoque era colocado na semântica da palavra e não 

representava nenhuma inovação semântica, a metáfora não fornecia qualquer 

informação nova acerca da realidade. Estes pressupostos da retórica clássica 

foram postos em questão pelo tratamento moderno da semântica da metáfora. 

A metáfora passa a ser o resultado da tensão entre dois termos numa 

enunciação metafórica. A tensão não ocorre entre dois termos numa 

enunciação, mas antes entre duas interpretações opostas da enunciação. 

Como a metáfora passa a ser um fenómeno de predicação e não de 

denominação, dá-se uma deslocação da semântica da palavra para a 

semântica da frase. Afirmação que pressupõe que a metáfora não existe por si 

mesma, mas numa e por uma interpretação, como escreve Paul Ricoeur:  

 

A interpretação metafórica pressupõe uma interpretação literal que se autodestrói 

numa contradição significante. É este processo de autodestruição ou de transformação 

que impõe uma espécie de torção às palavras, uma extensão do sentido, graças ao 
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qual podemos descortinar um sentido onde uma interpretação literal seria literalmente 

absurda
55

. 

 

Para além da torção das palavras, numa expressão metafórica está em 

jogo o aparecimento de um parentesco ou semelhança onde a visão ordinária 

não percepciona qualquer relação. A associação de coisas que não se ajustam 

ou estão distantes faz vir ao de cima uma nova relação de sentido, até então 

despercebida, entre termos que prévios sistemas de classificação ignoravam 

ou não admitiam. Deste papel da semelhança nas expressões metafóricas 

descortina-se uma outra oposição à concepção puramente retórica da 

metáfora. Não se trata da substituição de uma palavra por outra, mas de uma 

verdadeira criação de sentido. Acontece uma inovação semântica que não tem 

estatuto na linguagem já estabelecida. A metáfora só existe em virtude da 

atribuição de um predicado inabitual ou inesperado. Por conseguinte, a 

metáfora assemelha-se mais à resolução de um enigma do que a uma 

associação simples baseada na semelhança. Por isso, torna-se necessário 

distinguir a metáfora morta da metáfora viva. Pela «metáfora viva» concretiza-

se uma aproximação de realidades que pareciam distantes, proporcionada não 

por uma simples substituição de palavras, mas por um novo sentido, um 

enriquecimento polissémico incapaz de ser transmitido pelo léxico existente até 

ao momento desta criação verbal. Assim, uma metáfora diz-nos algo de novo 

acerca da realidade. 

 

A compreensão da estrutura de duplo sentido complica-se no caso dos 

símbolos, devido a duas grandes dificuldades. O facto de os símbolos 

pertencerem a vários campos de investigação tão divididos entre si, tal como a 

psicanálise, a poética, ou a história das religiões, é uma primeira dificuldade. A 

segunda dificuldade refere-se ao facto de o símbolo reunir dois universos de 

discurso, um de ordem linguística e outro de ordem não linguística. E o 

elemento da ordem linguística está sempre referido a alguma coisa mais. Por 

exemplo, a psicanálise associa os seus símbolos a conflitos ocultos; o crítico 
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literário refere-os a algo como uma visão do mundo; e o historiador da religião 

vê nos seus símbolos o meio da manifestação do sagrado. 

A metáfora ocorre no universo já purificado do logos, ao passo que o 

símbolo hesita na linha divisória entre o bios e o logos. Dá testemunho da 

radicação primordial do Discurso na vida. Nasce onde a força e a forma 

coincidem. Por isso, o símbolo tem um carácter ligado. E é precisamente este 

carácter ligado que constitui toda a diferença entre um símbolo e uma 

metáfora. A última  

 

é uma invenção livre do discurso; o primeiro está vinculado ao cosmos. Afloramos aqui 

um elemento irredutível, um elemento mais irredutível do que aquele que a experiência 

poética revela. No universo sagrado, a capacidade de falar funda-se na capacidade 

que o cosmos tem de significar, por conseguinte, a lógica do sentido deriva da 

estrutura real do universo sagrado
56

. 

 

E como realça João Silva «se a metáfora aproxima os objectos circundantes 

pela semelhança, no significado, o símbolo representa a epifania do indizível 

no e pelo significante, com o verdadeiro significado inacessível»57. A linguagem 

simbólica assume assim um carácter icónico que liga e desliga a 

transcendência numa imanência, diz e respeita a distância do não dizível, do 

não dito, do inaudito, do não ouvido. Disto mesmo nos dá conta a poesia de 

Sophia porque nela «o símbolo parece dotado de uma função que o aproxima 

da prática simbólica medieval: as marcas simbolizantes reenviam a uma 

transcendência universal desconhecida e misteriosa – mas que se procura 

representar e definir por meio da nomeação simbólica, num processo 

semelhante àqueloutro que os contos «Homero» e «Praia» deixam entrever, 

quando as coisas ganham realidade a partir da enunciação dos seus nome»58, 

como alude Clara Rocha. 

No que concerne à relação entre a metáfora e o símbolo, segundo Paul 

Ricoeur, devemos aceitar duas proposições contrárias:  
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Por um lado, há mais na metáfora do que no símbolo; por outro, há mais no 

símbolo do que na metáfora. 

Há mais na metáfora do que no símbolo, no sentido de que ela traz à linguagem 

a semântica implícita do símbolo, o que permanece confuso no símbolo – a 

assemelhação de uma coisa a outra e de nós às coisas; a infinda correspondência 

entre os elementos – é clarificada na tensão da enunciação metafórica. 

Mas há mais no símbolo do que na metáfora. A metáfora é o procedimento 

linguístico – forma bizarra de predicação – dentro do qual se deposita o poder 

simbólico. O símbolo permanece um fenómeno bidimensional na medida em que a face 

semântica se refere à não semântica. O símbolo está ligado de um modo não presente 

na metáfora. Os símbolos têm raízes. Os símbolos mergulham na experiência umbrosa 

do poder. As metáforas são precisamente a superfície linguística dos símbolos e 

devem o seu poder de relacionar a superfície semântica com a superfície pré-

semântica nas profundidades da experiência humana à estrutura bidimensional do 

símbolo
59

. 

 

É precisamente porque a move permanentemente uma dupla 

intencionalidade, fornecida pela metáfora e pelo símbolo, que a linguagem, 

toda a linguagem, «dá a pensar», isto é, fornece ao pensamento não apenas 

ilustrações das coisas, mas os «nomes das coisas». Pode-se, por isso, pensar 

a partir da poesia... 
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Capítulo II 

 

 

A tensão entre a recusa e a invocação 

 

Neste primeiro momento, pretende-se registar a tensão figurativa entre a 

recusa e a invocação na obra de Sophia.  

A irrupção do «imprevisto»60 provoca a ruptura tanto da identidade do 

sujeito como do mundo que lhe dá sentido, tornando a sua vida estranha para 

si próprio, fazendo com que este seja elevado até ao «mais extremo limite do 

visível»61 e fique suspenso entre a revelação dos confins do lugar e o abismo 

sem fundo para o qual se sente atraído. Gera-se assim uma tensão entre o 

rompimento do mundo do sujeito e a invocação das vozes do abismo, 

permitindo que a pessoa alcance a evidência firme de ser habitante de dois 

mundos, instituindo-se como um ser fronteiriço.  

Daremos conta desta ruptura, na escrita de Sophia, através de três 

experiências limite: no encontro com a beleza do mundo, no confronto com a 

injustiça espelhada no rosto de sofrimento dos outros e na proximidade da 

morte. 

  

1. O esplendor do mundo 

 

Com particular incidência na primeira parte da sua obra, até Geografia 

de 1967, a poesia de Sophia é essencialmente um canto de reconhecimento 

dessa «felicidade irrecusável, nua e inteira»62 e desse «esplendor da presença 

das coisas»63, fazendo com que a poetisa se alegre «com paixão»64, tornando-

se deste modo, como escreve Eduardo Lourenço, a «profetisa amorosa da 
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epifania permanente da mera realidade»65. Mas a beleza do universo, no 

«verbo» de Sophia, «não existe em si mas é apenas o rosto, a forma, o sinal de 

uma verdade da qual ela não pode ser separada»66, conduzindo aquele que 

entra em contacto com a beleza a não «descansar na visão e na ebriedade da 

aparente possessão»67, mas a despertar para a saudade do invisível e para o 

impulso de o perseguir e de o invocar.  

Poderemos encontrar a comunicação com o que nos transcende, por 

meio do contacto com as coisas, nos percursos de Joana e de Gaspar. Aquela, 

que é a personagem central da narrativa «O Silêncio», de Histórias da Terra e 

do Mar, quase no final do seu percurso assiste a um «instante da revelação»68, 

onde lhe parece que «entre ela e a casa e as estrelas fora estabelecida desde 

sempre uma aliança. (…) Como se uma intensa unidade atravessasse o 

universo inteiro»69
. Tal como nos versos de Hördelin «as árvores abertas e 

amigas que outrora me embalaram nos seus braços / Sossegam o coração 

desassossegado»70, também Joana «habitava essa unidade, estava presente e 

viva na relação das coisas e a própria realidade atenta a abrigava em sua 

imensa e aguda presença»
71

.  

Tendo o seu início no contacto com as coisas onde as relações de 

harmonia são a «expressão de uma ordem»72 que as «ultrapassa»73, a 

felicidade assume-se no seu centro como «unidade»74. E desde sempre Joana 

procurara o centro dessa ordem, «mas quem a pode captar?»75. Dificuldade 

que nos remete para necessidade de este processo que culmina na união com 

a transcendência passar por uma fase ascética de purificação do sujeito. Na 

verdade, a percepção interior tem de se libertar do perigo de tentar entender e 

conhecer o real e de adquirir, na ascese, uma nova e mais profunda 

capacidade de ver, para consumar a passagem daquilo que é meramente 
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exterior para a profundidade da realidade, de modo que se possa contemplar 

aquilo que os sentidos por si não enxergam, e que, todavia, se manifesta na 

esfera sensível. 

É no espaço-tempo da noite, remetido pela teologia mística para «o 

desaparecimento do conhecimento distinto, analítico, exprimível»76, como em 

São João da Cruz, que se desenrola todo este percurso de busca e de 

reconhecimento do «centro da atenção»77, levando a poetisa a proclamar, 

como Teresa de Ávila ou João da Cruz:  

 

Eu caminhei na noite 

Entre silêncio e frio 

Só uma estrela secreta me guiava
78.  

  

Esta maneira de Joana perceber ou reconhecer as coisas permite uma 

aproximação ao sentimento da presença de Deus de Gaspar, da narrativa «Os 

três eis do Oriente», de Contos Exemplares. A recusa a prestar culto ao 

bezerro de oiro, porque o seu deus é outro e crê «no seu advento, que a Terra 

e o Céu me anunciam»79, dá início ao percurso de Gaspar, trazendo consigo a 

solidão, que ora é sinal de ostracismo ora remete para «um transparente 

espaço de limpidez onde os instantes avançavam um por um e o universo 

parecia inteiro»80. À semelhança da narrativa «O Silêncio», conforme se vai 

caminhando para o instante da revelação, o silêncio torna-se cada vez mais 

intenso e é «como a mesma palavra inumeravelmente repetida»81, assumindo-

se desta forma como «um prelúdio de abertura à revelação»82, «uma grande 

cerimónia»83, pois «Deus chega à alma que faz reinar em si o silêncio»84, como 

nos ensinam as ordens monásticas.  
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O duplo gesto de se ajoelhar, uma expressão típica «da cultura cristã»85 

que se define como uma atitude de humildade e adoração, e de olhar o céu da 

noite constitui a resposta de Gaspar à revelação. À maneira grega, o olhar, 

para Sophia, é um acto de pura essencialidade, já que ela tem «uma grande 

confiança no olhar»86, não «acredita que Deus ponha o homem numa ratoeira, 

que lhe dê olhos para enganar»87. O céu assume-se como «uma manifestação 

directa da transcendência, do poder, da perenidade, da sacralidade: aquilo que 

nenhum ser vivo da terra é capaz de alcançar»88. Ao desdobrar o céu da noite 

em «alta e vasta abóbada nocturna», associando o céu a abóbada, procede-se 

a uma visualização e cosmificação do céu da noite, remetendo desta forma 

para uma experiência visual do transcendente. A abóbada nocturna com os 

qualificativos de alta e vasta será a figuração do que está para além do mundo, 

que se caracteriza pela sua natureza dual, «escura e luminosa, que 

simultaneamente mostrava e escondia»89, evidenciada pelo quiasmo.  

Se na narrativa «O Silêncio» a noite funcionava como instância de 

obscurecimento do conhecimento analítico, aqui aparece como designação do 

mistério que nos ultrapassa, sendo por isso o oximoro um recurso estilístico 

apropriado para nomear essa realidade. Ao oximoro «escura e luminosa» 

podemos acrescentar outros presentes na obra de Sophia, tais como: «mistério 

das luzes e das sombras»90, «alucinada e pura» e «brilhante e escura»91, 

«noite diurna»92, e metáforas como «flor acesa»93 que, ao combinar o aroma, a 

dádiva – flor e o fogo, a acção – acesa, remete-nos para uma realidade que 

não se pode colher, mas entra-se nela, nela me deixo anoitecer, nela me deixo 

ficar. Sou colhido e não colector. E «escolhe-se a flor dum outro ser»94: outro 

ser que me acolhe, ser com iguais atributos da noite, tais como a harmonia, a 

unidade, o acolhimento.  
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O contacto de Gaspar com a realidade das coisas, para além de fazer 

jorrar atitudes de humildade e adoração, faz brotar a oração: «- Senhor, como 

estás longe e oculto e presente»95. Como indica o próprio termo «Senhor»96, a 

entidade a quem o sujeito se dirige está para além do logos humano, 

confirmado pelos qualificativos de «longe e oculto», mas nem por isso deixa de 

estar «presente», ou se torna presente sob a forma de ausência, já que Gaspar 

apenas ouve «o ressoar do teu silêncio que avança para mim e a minha vida 

apenas toca a franja límpida da tua ausência»97. Pela expressão «avança para 

mim» e pelo vocábulo «franja» percebe-se que a experiência de ausência / 

presença do sagrado apesar de começar por ser uma experiência auditiva - 

«oiço» - transmuda-se em visualização e em contacto físico precário – «apenas 

toco».  

Ao contrário de Joana que reconhecia a «forma das coisas»98, para 

Gaspar a «solenidade das coisas»99 é uma escrita difícil de decifrar, talvez 

devido à dose de elaboração e interpretação da realidade que o vocábulo 

«solenidade» supõe. Por isso, é o próprio Gaspar a reconhecer que em vez de 

ler e conhecer a realidade deve deixar-se ler e conhecer por ela, levando-o a 

formular a prece: «Faz que nada do meu ser se esconda. Chama à tua 

claridade a totalidade do meu ser para que o meu pensamento se torne 

transparente e possa escutar a palavra que sempre me dizes»100. 

Invoca-se a intervenção divina para que todas as potencialidades 

escondidas do sujeito venham à luz, reconhecendo-se desta forma a 

incapacidade de o ser humano, por si só, se libertar das amarras da 

centralidade do eu. Isto significa que, como referimos atrás a propósito da 

metáfora «flor vermelha», o ser humano não deve colher o que está para além 

de si, mas deixar-se colher, nele se deve deixar ficar. Na verdade, só na 

claridade divina o pensamento humano se liberta da tentação de capturar e 
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dominar o que está fora de si, para adoptar uma atitude de espanto e de 

reconhecimento diante da manifestação do diferente. Daí a razão de Gaspar 

desejar passar do conhecimento ao reconhecimento, tal como era vivido por 

Joana, atingindo desta forma aquela «transparência» que lhe permitirá escutar 

a palavra que o divino sempre lhe dirige, tendo desta forma a experiência do 

absoluto.  

 

2. O olhar daqueles que escolheste 

 

A natureza com os seus diversos elementos, como vimos anteriormente, 

constituía-se como espaço de transparência que sugeria o que está para além 

do mundo. Mas em alguns poemas e em algumas narrativas pressente-se uma 

incapacidade de esta visão apolínea aludir à totalidade do Real. É o caso do 

poema «Sinal de Ti», de Poesia101, que começando com a promessa de não se 

nomear o inaudito, porque «Não Te tocam os olhos nem as almas, / Pois não 

Te vemos nem Te imaginamos» e «A presença dos céus não é Tua» «Nem 

deixas o Teu rasto nos caminhos», termina com a afirmação de que «Só o 

olhar daqueles que escolheste / Nos dá o Teu sinal entre os fantasmas». Outro 

caso é o poema «O Hospital e a Praia», de Livro Sexto, no qual a poetisa, 

dirigindo-se directamente ao divino, através do vocábulo «Senhor», reconhece 

que nem a pedra nem o vento a levam a perguntar ou a lembrar-se d‟Ele, mas  

 

Porém no hospital eu vi o rosto 

Que não é pinheiral nem é rochedo.
102 

 

Encontramos este mesmo desenvolvimento na já citada narrativa «O 

Silêncio». Na primeira parte desta narrativa, como já registamos em páginas 

anteriores, que se desenrola no espaço da casa e durante a noite, alude-se 

àquilo que poderemos chamar de uma experiência mística de intensa unidade 

com a realidade, ou uma experiência de plenitude, através do contacto com as 

coisas. Mas um «longo grito, agudo e desmedido»103 vem interromper o 

sentimento de plenitude e dar início à segunda parte do relato marcado pelo 
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excesso de dor. Agora a cena desenvolve-se numa «rua estreita, apertada 

entre edifícios sem cor, pesados e tristes»104, que poderá representar 

metonimicamente a cidade, que em Sophia tal como em Rilke e Cesário Verde, 

como desenvolveremos mais à frente, é sinónimo de miséria, de degradação e 

de opressão.  

Se, na primeira parte, se dava um nome à personagem (Joana), agora 

diz-se simplesmente que é uma «mulher» que grita, sugerindo a abrangência e 

o anonimato da dor. O grito da mulher é «uivo, rouco e cego»105 e 

«desmedido»106, expressando assim que ela está a ser «atacada» pelo 

sofrimento na sua máxima expressão. E, com claras conotações românticas, 

onde a natureza e a consciência humana participam do mesmo espírito, como, 

por exemplo, em Pascoaes, onde «além do ser humano, a Natureza / É lívida 

penumbra feita de ais»107, todo o cosmos participa da dor que afecta a mulher:  

 

E assim como a água começa a invadir o interior enxuto quando se abre um 

rombo no casco de um navio, assim agora, pela fenda que os gritos tinham aberto, o 

terror, a desordem, a divisão, o pânico penetravam no interior da casa, do mundo, da 

noite
108.  

 

Mas, por outro lado, o grito é instância de revelação já que na sua voz 

«a terra e a vida tinham despido os seus véus, o seu pudor e mostravam o seu 

abismo, revelavam a sua desordem, a sua treva»109.  

A dor e o desespero que levam a mulher a gritar conduzem à ruptura 

com tudo aquilo que constitui o seu mundo, na medida em que «gritava como 

se estivesse só no mundo, como se tivesse ultrapassado toda a companhia e 

toda a razão e tivesse encontrado a pura solidão»
110

. Enquanto que na primeira 

parte do relato o «doce silêncio (…) esculpia os volumes, recortava as linhas, 

aprofundava os espaços»111, agora a pura solidão remete para um abandono 

vivido como excesso. Torna-se assim claro que o destinatário do grito é uma 
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entidade transcendente, que só pode ser atingida nos limites do universo, uma 

vez que a mulher «erguia a sua voz como se quisesse atingir com ela as 

confins do universo e, aí, tocar alguém, acordar alguém, obrigar alguém a 

responder. Gritava contra o silêncio»112
. Desta forma, pode dizer-se que o grito 

da mulher é o eco do brado de socorro do Filho do Homem que no momento 

extremo da sua vida exclama: «-Pai, Pai, por que me abandonastes?»113, tal 

como refere Sophia no relato «O Homem», dos Contos Exemplares.  

Se na narrativa «O Silêncio» é um grito forte e agudo que torna presente a 

dor na sua vertente máxima, em «Os três reis do Oriente», dos Contos 

Exemplares, é o frente a frente com o rosto de um homem jovem que leva o rei 

Baltasar a encetar um percurso de recusa da lei, dos deuses, da organização 

do seu próprio reino e incentivando-o a procurar o altar do deus que protege os 

humilhados e oprimidos.  

Quando o «inaudito» bate à porta do rei através do rosto de um homem 

jovem «onde os ossos desenhavam, sem nenhum equívoco, o ideograma da 

fome»114, Baltasar abandona a serenidade dos seus jardins e vai à procura do 

homem jovem, ou melhor, daquele que se manifesta no rosto do jovem, 

fazendo um percurso de auto-destituição ou de recusa do seu mundo. Após se 

despir dos seus vestidos de púrpura e se envolver num manto de estamenha, o 

monarca sai do seu palácio e distribui os seus bens pelos pobres. Atitudes que 

lhe valeram a ruptura com os ministros do seu reino e com o mundo religioso 

vigente, porque os sacerdotes do templo de todos os deuses do «deus que 

protege os humilhados e os oprimidos»115, procurado por Baltasar, nada 

sabiam. Por isso, Baltasar, naquela noite, subiu ao cimo dos seus terraços, ao 

limite do seu mundo e formulou a prece: «Senhor, eu vi. Vi a carne do 

sofrimento, o rosto da humilhação, o olhar da paciência. E como pode aquele 

que viu estas coisas não te ver? E como poderei suportar o que vi se não te 

vir?»116.  

Tudo isto nos dá a entender que o confronto com o sofrimento e a 

injustiça coloca o ser humano diante duma situação limite que lhe permite tocar 
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ao de leve numa dimensão do transcendente que a natureza só por si não 

revela. É nestes momentos de frente a frente com o rosto dos supliciados que 

Sophia, «como é seu costume»117, mais chama por Deus. É o caso do poema 

«Chamo-Te porque tudo está ainda no princípio», de Coral, onde a recusa do 

tempo político de opressão e de atrocidades, representado como o «tempo 

mais cumprido» e pelas «muitas coisas» que a poetisa não quer ver, faz surgir 

a necessidade da invocação do divino, como realça a construção anafórica:  

 

Peço-Te que venhas e me dês a liberdade 

 (…) 

Peço-Te que sejas o presente. 

Peço-Te que inundes tudo. 

E que o Teu reino antes do tempo venha 

E se derrame sobre a terra 

Em primavera feroz precipitado
118

.  

 

E do poema, «A paz sem vencedor e sem vencidos», de Dual, onde se implora 

o dom da paz, que seja de todos e que nasça da verdade e da justiça: 

 

Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos 

A paz sem vencedor e sem vencidos 

(…) 

Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos  

Erguei o nosso ser à transparência 

Para podermos ler melhor a vida 

Para entendermos o vosso mandamento 

Para que venha a nós o vosso reino 

Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos  

(…) 

Fazei Senhor que a paz seja de todos 

Dai-nos a paz que nasce da verdade 

Dai-nos a paz que nasce da justiça 

Dai-nos a paz chamada liberdade 

Dai-nos Senhor a paz que vos pedimos
119

.  
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Para além de se invocar o dom da paz, pede-se também ao «Senhor» 

que erga «o nosso ser à transparência». Todavia, em Sophia, a transparência 

está sujeita a uma dualidade simbólica, já que enquanto num poema de 

Geografia, se implora a libertação do «jogo perigoso da transparência»120, aqui 

ela encontra-se associada ao sonho, que nesta poesia não assume uma 

tonalidade positiva como se depreende do grito de protesto, num poema de 

Coral:  

 

Nós reconheceremos a mentira do sonho,  

Se assim o queres, Senhor
121

. 

 

E no final da narrativa «Vila d‟Arcos», de Histórias da Terra e do Mar: 

 

Jardins onde reconhecemos que a vida é um sonho do qual jamais acordamos, 

um sonho onde irrompem aparições prodigiosas como o lírio, a águia e o inesquecível 

rosto amado com paixão, mas onde tudo se transforma em esquecimento, distância, 

impossibilidade e detrito. Jardins onde reconhecemos que a nossa condição é não 

saber. É não poder jamais encontrar a unidade. E encontrar a unidade seria acordar
122

. 

 

Sucede assim, nas palavras de Maria João Borges, uma associação 

«entre o sonho e ausência, sonho e não saber»123. Pelo contrário, no poema 

«A paz sem vencedor e sem vencidos» a transparência está ligada à elevação, 

à depuração e à espiritualidade. Por isso, a prece «Erguei o nosso ser à 

transparência / Para podermos ler melhor a vida» implica um desejo de clareza, 

de transparência, de claridade que impõe um afastamento do concreto, do 

imediato, do material, das distracções que tanto nos ocupam, «um jejum da 

vista»124, nas palavras de Evdokimov; pede-se que nos coloquem num plano 

mais elevado de forma a ficarmos livres das pequenas distracções e centrados 

antes nas grandes verdades para que, desse modo, seja possível a paz sem 

vencedor e sem vencidos.  
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A construção anafórica subordinada a um pedido veemente reforça a 

dádiva da paz e a sua finalidade. Ela nasce da verdade e da justiça e não será 

mais do que a liberdade do ser. A outra construção anafórica realça e associa a 

paz ao mandamento divino e à realização do seu reino. Reino que não é o 

resultado do nosso próprio esforço, mas dom de Deus, que nós não podemos 

forçar. Desse modo, a dupla construção anafórica aproxima o reino dos céus 

do reino terreno, onde ainda existem muitas imperfeições.  

 

3. A proximidade da morte 

 

A «proximidade em relação à morte própria ou do outro»125 é outra das 

situações limite que proporciona a irrupção do «inaudito» e exige a presença 

do divino. Como reflectiremos mais tarde, a constatação da incapacidade dos 

antigos deuses de resgatarem da morte, coloca o sujeito poético num 

movimento de busca de «um deus que vença connosco a nossa morte126. É por 

isso que, diante da morte iminente de alguém próximo, a poetisa pede a uma 

mulher sem pernas que reze, que acenda «velas em todos os altares / Das 

Igrejas que ficam no canto desta praça» e que convoque «as ruas os lugares 

as gentes», «para que eles te chamassem para que eles desfizessem / O 

tecido que a morte entrelaçava em ti»127
. 

 A esta temática a autora dedica um dos seus contos: «A Viagem», dos 

Contos Exemplares. A narrativa, cujo valor universal é realçado pela 

designação das personagens como «o homem» e «a mulher», está construída 

no confronto de um casal com o abismo que, na interpretação de Clara Crabée 

Rocha, «é uma designação concreta para a morte e o outro lado do precipício é 

o Além, a vida eterna, o lugar da esperança»128.  

O homem e a mulher são-nos apresentados «a meio da vida»129, a meio 

de um percurso no «princípio de Setembro»130, que, segundo o tempo cósmico 

das estações, fica situado no limite entre a abundância e o declínio que a esta 

inevitavelmente se seguirá. O tempo que lhes será dado corresponderá ao 
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trajecto do sol desde o nascer até ao seu repouso no horizonte. É, portanto, no 

espaço da noite que a narrativa terá o seu desfecho, assumindo-se esta, mais 

uma vez, como instância de revelação do mistério do «inaudito» e como 

obscuridade que envolve a condição humana. 

É conhecido o motivo da viagem e a meta a atingir: um lugar onde nunca 

tinham ido. Nem conheciam ninguém que lá tivesse estado. Só conheciam o 

mapa e de nome. Dizia-se que era um «lugar maravilhoso»131. As similitudes 

deste lugar com o jardim do Éden do livro do Génesis são evidentes.  

Um clima de suspensão, perplexidade e perda envolve o percurso, pois 

todas as coisas vão desaparecendo: as paisagens, o carro, a estrada, o 

carreiro, o companheiro, o próprio solo, e, por fim, a própria mulher, que está 

prestes a desaparecer no abismo, fazendo com que de alguma forma tudo no 

relato caminhe para um limite, para uma linha divisória que separa e une a 

terra e o abismo. E, de facto, ao longo da narrativa, as personagens vão 

tomando consciência da dissonância ou da linha divisória que existe entre o 

lugar desejado e a realidade encontrada, bem representada pelo «estreito 

carreiro que seguia rente ao abismo. Tinha à esquerda uma alta arriba de 

pedra e à direita o vazio»132.  

 Com o desenrolar da narrativa o espaço limítrofe vai diminuindo de 

amplitude. Começam, os viandantes, por viajar de carro numa estrada que «ia 

entre campos e ao longe, às vezes, viam-se serras»133, passam por um 

caminho a pé, para terminarem num carreiro no meio da floresta que passa a 

«estreito carreiro que seguia rente ao abismo»134 e que ainda se transforma 

num «estreito rebordo onde ela não cabia, onde nem os seus pés cabiam»135. 

A amplitude das paisagens também vai diminuindo conforme o relato vai 

avançando. Uma paisagem repleta de casas, pontes, serras, aldeias, «árvores 

e rios»136, acaba por desembocar na fronteira do abismo. 

Mas voltemos a nossa atenção para o final do relato que é 

verdadeiramente dramático e impressionante e justifica a longa citação que se 

segue: 
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Ela estava sozinha, vestida de terror, agarrada ao chão em frente do vazio. 

- Responde! – gritou debruçada sobre o abismo. 

Longe, o eco da sua voz repetiu: 

- Estava estendida na terra, com as mãos enterradas na terra, e começou a gritar 

como quem está perdido no meio de um sonho. Depois parou de gritar e murmurou: 

- Tenho de o ir procurar. 

Responde. 

Seguiu de rasto pelo carreiro, tacteando o chão com as mãos à busca duma 

passagem por onde pudesse descer para procurar o homem. Mas não havia 

passagem. 

Então tentou descer pela própria vertente do abismo. 

Agarrando-se a ervas e raízes deixou-se escorregar ao longo do precipício. Mas 

os seus pés não encontravam nenhum apoio onde pudessem firmar-se. Pois a vertente 

descia a pique, era uma parede lisa de pedra nua. 

Tenho de voltar para o carreiro – pensou a mulher – e tenho de procurar mais 

adiante uma passagem. 

E, agarrada a ervas e raízes, içou-se para o carreiro. 

Mas o carreiro tinha desaparecido. Agora havia apenas um estreito rebordo onde 

ela não cabia, onde nem os seus pés cabiam. Um rebordo sem saída. Aí ficou, de lado, 

com os pés um em frente do outro, com o lado direito do seu corpo colado à pedra de 

arriba e o lado esquerdo já banhado pela respiração fria e rouca do abismo. Sentia que 

as ervas e as raízes a que se segurava cediam lentamente com o peso do seu corpo. 

Compreendia que agora era ela que ia cair no abismo. Viu que, quando as raízes se 

rompessem, não se poderia agarrar a nada, nem mesmo a si própria. Pois era ela 

própria o que ela agora ia perder. 

Compreendeu que lhe restavam somente alguns momentos. 

Então virou a cara para o outro lado do abismo. Tentou ver através da escuridão. 

Mas só se via escuridão. Ela, porém, pensou:  

- Do outro lado do abismo está com certeza alguém. E começou a chamar
137

. 

 

O ser humano quando é afectado pela aparição do Outro fica pasmado, 

como que hipnotizado pela visão do limite, suspenso entre a revelação dos 

confins do lugar e o abismo sem fundo que ante si se abre: «Aí ficou, de lado, 

com os pés um em frente do outro, com o lado direito do seu corpo colado à 

pedra da arriba e o lado esquerdo já banhado pela respiração fria e rouca do 

abismo»138. Nesse momento, a pessoa ao ser elevada até ao limite alcança a 
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evidência firme da sua condição fronteiriça, ou seja, habitante de dois mundos, 

ou dividido entre dois mundos diferentes.  

É neste espaço limítrofe, em clima de total suspensão, quando a mulher 

perde todas as seguranças (ruptura total com a sua identidade e com o seu 

mundo), dado que já nem ao solo se pode agarrar, que ela se vira para o outro 

lado do abismo. E, como pensou que «do outro lado do abismo está com 

certeza alguém»139, começou a chamar. Pode então concluir-se que é a 

experiência de estar suspensa no vazio, de total despojamento de si, que 

permite à mulher a experiência do encontro, do contacto com o que está do 

outro lado do abismo, através da invocação. Desta forma, pode dizer-se que a 

dispersão e o despojamento total de si são condições indispensáveis para o 

contacto com a dimensão transcendente.  
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Capítulo III 

 

 

A tensão entre a ruptura e a instauração 

 

Neste segundo momento, aludiremos à tensão entre a ruptura e a 

instauração na obra de Sophia, que poderá ter a sua génese, principalmente, 

no frente a frente do sujeito lírico com o sofrimento dos outros.  

A irrupção do «imprevisível», provocada pelo confronto com a dor 

daqueles que sofrem, obriga o ser humano a desenraizar-se do seu mundo 

estável e quotidiano, a corrigir juízos e valorações antigos, a adoptar um novo 

tipo de comportamento e a implantar um mundo. Tal correcção, como enuncia 

Eugénio Trías, pode levar a um «movimento de inversão de 180 graus na vida 

do sujeito»140. Desta forma, podemos dizer que o encontro da pessoa com o 

«inaudito» ou com a outra parte de si tem ressonâncias éticas.  

E, na verdade, a crítica literária considera que uma das características 

principais da obra de Sophia é o postulado moral dos seus poemas141, 

assumido pela própria poetisa em 1964, por ocasião da entrega do Grande 

Prémio da Poesia da Sociedade Portuguesa de Escritores atribuído ao Livro 

Sexto:  

 

E é por isso que a poesia é uma moral. E é por isso que o poeta é levado a 

buscar a justiça pela própria natureza da sua poesia. E a busca da justiça é desde 

sempre uma coordenada fundamental de toda a obra poética. (…) A moral do poema 

não depende de nenhum código, de nenhuma lei, de nenhum programa que lhe seja 

exterior, mas, porque é uma realidade vivida, integra-se no tempo vivido. (…) Há um 
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desejo de rigor e de verdade que é intrínseco à íntima estrutura do poema e que não 

pode aceitar uma ordem falsa
142

;  

 

e reafirmado, em 1975, no ensaio «Poesia e Revolução», vincando-se a tarefa 

libertadora e desalienadora da poesia: 

 

E porque busca a inteireza, a poesia é, por sua natureza, desalienação, princípio 

de desalienação, desalienação primordial. Liberdade primordial, justiça primordial
143

. 

  

Sucede aqui uma «inseparabilidade»144, segundo Maria João Reynaud, 

ou uma «inclusão implicada»145, nas palavras de Arnaldo de Pinho, da 

dimensão ética e da dimensão estética da poesia. Esta possibilidade ou não de 

um relacionamento entre a estética e a ética, ou entre o belo e o bem tornou-se 

uma problemática recorrente desde que, no romantismo, se começou a 

defender a autonomia da arte. De um lado, comparecem os realistas e os neo-

realistas que subordinam o belo ao bem; e de outro, os esteticistas, que levam 

a autonomia da arte ao extremo. Uma proposta de mediação entre estas duas 

posições antagónicas pode ser encontrada na concepção da criação artística 

de Eugénio Trías. Para o filósofo espanhol, o ser humano define-se 

essencialmente como um sujeito passional, sendo a paixão aquela dimensão 

da subjectividade (com sentido ontológico) esquecida pela modernidade, que 

constitui o próprio fundamento do sujeito teórico e do sujeito prático 

entronizados por aquela. Assim, o ser humano assume-se como algo derivado: 

efeito e produto do poder da paixão, do padecimento da realidade. É, 

precisamente, na arte que se dá a palavra material (artística) ou verbal 

(linguística) a essa «singularidade», que o sujeito na vivência ética experimenta 

como uma «ordem»146 vinda do lado de lá do mundo ou do «cerco 
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hermético»147, como sublinha Trías. Deste modo, no encontro do sujeito com 

essa voz do Outro se «determina tanto o seu oriente ético como o seu norte 

estético»148, dando-se uma identificação entre a ética e a estética. 

Efectivamente, quando a pessoa sofre a irrupção do sagrado sobe até 

aos limites do seu mundo e, nesse «instante-eternidade»149, dá-se o encontro 

com a outra parte de si mesma ou com o «anjo próprio»150, operando-se o 

encontro entre o lado do ser humano que se encontra separado de si (o sujeito 

espiritual que o «anjo próprio» personifica) e o lado disponível do sujeito, o que 

se reconhece empiricamente como seu ser, o seu sinal de identidade e seu 

específico ser no mundo. Encontro que transfigura a pessoa, com as suas 

condições de existência e o seu mundo.   

O encontro que transfigura e proporciona o encaixe do sujeito com a 

outra parte de si sucede, na escrita de Sophia, principalmente, através do 

frente a frente com o «rosto» dos humilhados, como já desenvolvemos atrás. E, 

de facto, a isotopia «rosto» é a figuração ou o símbolo principal onde a dor dos 

outros mais resplandece e pelo qual é interpelado mais intensamente o sujeito 

poético. Um percurso pela obra da autora permite-nos verificar que o vocábulo 

«rosto»151 é uma presença constante ao longo de todos os seus livros. 

Vocábulo que tem uma grande densidade significativa e uma enorme 

polissemia espelhada nos adjectivos ou outras classes gramaticais que 

acompanham estes substantivos. Para compreendermos melhor toda a 

amplitude polissémica do vocábulo «rosto» vamos entendê-lo em três grandes 

grupos. No primeiro, pretendemos reforçar a ideia de «rosto» como espaço de 

transparência e de luminosidade: «aceso» (Mar Novo, p. 37), «branco» (Coral, 

p. 75), «brilhante como estandarte» (Os três reis do Oriente, p. 162), «liso» 

(Era uma vez uma praia atlântica, p. 49), «geometria clara» (O Cristo Cigano, 
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p. 19), «liso e puro» (No Tempo Dividido, p. 36), «luminoso» (Geometria, p. 20), 

«não é oculta» (O Cristo Cigano, p. 23), «perfeito de traços imutáveis» (Coral, 

p. 59), «transparente» (Coral, p. 93), «verdadeiro» (No Tempo Dividido, p. 36).  

No segundo grupo, o «rosto» aparece como uma superfície onde 

resplandece o sofrimento dos outros, na sua nudez e na sua fragilidade: 

«desenhada por paciência e fome» (Geografia, p. 20), «de morte e agonia» (O 

Cristo Cigano, p. 11), «silêncio e paciência» (Livro Sexto, p. 57), «dor e morte 

crua» (O Cristo Cigano, p. 29), «tosco», «conquistado», «desfeito» (Coral, p. 

93), «nu» (Coral, p. 93), «nua» (Dia do Mar, p. 61), «nuas» (Dia do Mar, p. 83), 

«despido» (Coral, p. 93), «sem recusa onde nada se defende» (Coral, p. 93), 

«que se dá na angústia do pedido» (Coral, p. 93), «abandonado» (Coral, p. 93), 

«sombria» (Os três reis do Oriente, 168), «torcido e desfigurado» (O Silêncio, 

p. 52), «aflito» (Era uma vez uma praia Atlântica, p. 53), «cansado» (O Jantar 

do Bispo, p. 80), «negro» (Os três reis do Oriente, p. 167), «humilhação» (Os 

três reis do Oriente, p. 167), «estão escritos a miséria, o abandono, a solidão» 

(O Homem, p. 142).  

Não é difícil encontrar neste conjunto de adjectivos e de outras 

expressões gramaticais muitos pontos de contacto com a visão que o filósofo 

Emmanuel Levinas tem do rosto. Efectivamente, para Levinas o rosto revela o 

outro como alguém e não como algo. E a nudez do rosto mostra-nos a sua 

vulnerabilidade, a sua atitude indefesa, a sua impotência. Por isso se nos 

proíbe matá-lo, como expressão negativa do cuidado que temos que ter com 

ele. O «rosto» apela para mim a partir «da sua miséria e da sua nudez – da sua 

fome – sem que eu possa ser surdo ao seu apelo»152. «O rosto pede-me e 

ordena-me»153. Por isso, a partir do momento «que o outro me olha, sou 

responsável por ele»154.  

No terceiro grupo, o «rosto» está associado à ideia de mistério e de 

enigma: «absoluto e cego» (Mar Novo, p. 32), «anónimas» (Livro Sextos, p. 

34), «antiga» (Mar Novo, p. 11), «altíssimo de estrelas» (Mar Novo, p. 55), 

«constelado e suspenso» (O Silêncio, p. 49), «do mistério» (Mar Novo, p. 22), 
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«do silêncio e da treva» (Livro Sexto, p. 39), «intacto» (Mar Novo, p. 33), 

«mudo» (O Nome das Coisas, p. 35), «perdido» (Coral, p. 93), «proibida» 

(Musa, p. 30), «que ninguém conhece» (Mar Novo, p. 18), «secreto» (No 

Tempo Dividido, p. 36), «transbordantes» (Poesia, 29). Desta associação do 

rosto ao mistério pode inferir-se que a impossibilidade de conhecer o rosto e o 

seu carácter proibitivo se deve não tanto à incapacidade humana de o captar, 

mas sim ao seu carácter excessivo e transbordante.  

 

Pela presença assídua do vocábulo «rosto» ao longo da sua obra, pela 

concentração naquele vocábulo de uma carga polissémica muito sugestiva e 

recorrente, pode concluir-se que este vocábulo é um dos símbolos centrais da 

poesia de Sophia. O «rosto», com a sua amplitude polissémica, será, por isso, 

o fio condutor no registo da tensão entre a ruptura e a instauração, ou seja, 

representará o elemento unificador, quando o sujeito se encontra com a outra 

parte se si ou com o seu anjo próprio.  

 

1. Percursos de encontro 

 

Através do confronto com o rosto dos outros, algumas das personagens 

das narrativas de Sophia encontram-se com a outra parte de si, que as obriga a 

adoptar um novo tipo de comportamento. É o caso do Rei Baltasar, da narrativa 

«Os três do Oriente», do velho Bispo, do «Jantar do Bispo» e da própria 

narradora d‟«O Homem».  

Podemos dividir o trajecto de Baltasar em três partes, correspondendo a 

três confrontos com o rosto na sua tríplice dimensão polissémica: o rosto cor de 

ébano e o rosto do jovem que tocava flauta, o rosto dos deserdados e 

oprimidos, o rosto do deus dos humilhados e desconhecidos. 

Foi num ambiente paradisíaco, repleto da frescura dos jardins e da 

alegria, rumor e abundância dos banquetes, que Baltasar sorriu ao ver na água 

dos tanques o reflexo da sua cara cor de ébano. Ao situar-se nas duas 

extremidades da gama cromática, como limite tanto das cores quentes como 

das cores frias, no negro do ébano coabitam o brilho e a opacidade, a 
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totalidade das cores e a sua «ausência»155. Desta forma, o rosto de Baltasar 

constitui-se como uma superfície onde se espelha uma realidade marcada pela 

luminosidade e pelo carácter absoluto, mas também pela obscuridade, fazendo 

lembrar as rilkeanas mãos divinas feitas «de ébano inesperado»156. 

Mas, numa certa madrugada, terminado mais um dos frequentes 

banquetes e «depois de se terem retirado todos os convivas, o rei ficou na 

grande sala, sozinho com um jovem escravo que tocava flauta. E pareceu-lhe 

que a melodia desenhava no ar o contorno de um espaço vazio»157. Um novo 

frente a frente se dá, agora não com o seu rosto espelhado nas águas dos 

tanques, mas com um jovem escravo que tocava flauta. Se tivermos presente 

que a infância e a juventude estão relacionadas com o divino, que o som da 

flauta que «desenhava no ar o contorno de um espaço vazio»158 é «a música 

celeste, a voz dos anjos»159, podemos concluir que o rosto do jovem se 

assume como o espelho onde uma realidade superior se manifesta, mas sob a 

forma de ausência. Se no primeiro momento o ambiente era de alegria, agora é 

de tristeza, de reconhecimento da separação e da distância. Daí que Baltasar 

se pergunte se um dia será possível que se «retire da vida como um conviva 

saciado que se retira de um banquete?» ou será sempre «a mesma sede, a 

mesma fome, o mesmo desejo dos momentos e dos dias?»160. Se no rosto cor 

de ébano se assiste à manifestação do Outro por um excesso de luz, no 

tocador de flauta perscrute-se a sua ausência.  

Com este sentimento de vazio e de ausência, Baltasar atravessou a 

porta da sala e caminhou até «um pequeno terraço que ficava no extremo do 

jardim»161, quer dizer, nos limites do seu mundo. E «debruçou-se no parapeito 

e viu, do outro lado da rua estreita, um homem jovem, encostado a uma 

parede, que o olhava»162. O tempo imperfeito do verbo «olhar» significa uma 

certa continuidade do contacto ocular, ao contrário de Baltasar que, à partida, 

se disponibilizava para um olhar instantâneo e limitado. O sentido do pretérito 

imperfeito pode ainda associar-se ao posicionamento do corpo do jovem que 
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indicava disponibilidade, «encostado a uma parede», como se estivesse ali 

desde sempre. Neste frente a frente ganha particular realce o rosto de 

sofrimento:  

 

Baltasar ficou imóvel como se o rosto do outro lhe tivesse batido na cara. Ou 

como se o rosto do outro de repente fosse o seu rosto. Ou como se pela primeira vez 

na sua vida tivesse visto a cara de outro homem. 

O que naquele rosto mais o surpreendia era a nudez, a evidência nua. Era como 

se naquele rosto o cerimonial da vida tivesse retirado a sua máscara e a realidade 

mostrasse, sem nenhum véu, o abandono, a dor consciente, a condição do homem. 

Era um rosto de homem jovem e magro onde os ossos desenhavam, sem 

nenhum equívoco, o ideograma da fome. A tristeza subia da mais profunda morada da 

memória e aflorava inteira à tona das pupilas. A paciência, como uma leve cinza, 

poisava na testa, sobre os beiços, sobre os ombros. E havia nessa paciência uma 

doçura tal que Baltasar sentiu de súbito uma vontade aguda de chorar e de se prostrar 

com a sua cara encostada à terra
163

.  

 

Uma grande passividade marca a experiência de Baltasar no confronto 

com o rosto do homem jovem. De facto, como nos ensina Levinas, a 

experiência estética e a experiência ética numa primeira fase têm a marca de 

uma «passividade fundamental»164 e, por isso, a imagem estética, mais do que 

uma iniciativa nossa, acaba por «nos dominar» e «por se nos impor»165. O 

sujeito como que «é apreendido e transportado por ela»166. Experiência que 

conduz Baltasar à descoberta do seu próprio rosto e do verdadeiro rosto do 

outro. O rosto é caracterizado pela nudez, pela evidência nua, mostrando-se 

assim como uma superfície onde a realidade despe todas as suas máscaras e 

disfarces e brilha em toda a sua verdade. No rosto do jovem resplandece a 

«fome», «a tristeza», a «paciência» e «uma doçura tal que Baltasar sentiu de 

súbito uma vontade de chorar e de se prostrar com a sua própria cara 

encostada à terra».  

Mas a força da beleza contida no olhar dos pobres, para além de 

suscitar atitudes de adoração e de oração, provoca também a disponibilidade 
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para a oferta, para o abandono de si mesmo. A partir daqui na narrativa relata-

se um percurso de auto-despojamento de Baltasar para se colocar ao serviço 

dos mais pobres. Começa com um pequeno diálogo de Baltasar com o homem 

jovem:  

 

E perguntou: 

 

- Tu, quem és? 

-Tenho fome – murmurou o homem. 

- Entra – disse Baltasar. – Vou mandar que te sirvam os melhores frutos, as 

melhores carnes, os melhores vinhos
167

. 

 

À pergunta «tu, quem és?» o jovem responde de maneira muito 

significativa «tenho fome». A primeira palavra do rosto é o «Tu não 

matarás»168, como escreve Levinas, ou seja, a primeira palavra do rosto é uma 

ordem, um mandamento, como se algum senhor nos falasse. Em resposta a 

este apelo Baltasar oferece o que melhor tinha em casa, mas o homem jovem 

teve medo e fugiu do palácio, talvez devido ao reconhecimento do rosto do rei. 

Na verdade, foi ainda na condição de rei que Baltasar tentou servir o homem 

jovem, pois ainda não tinha compreendido completamente que ali o soberano 

era o homem jovem e não ele. Pensando que o grande beneficiado deste 

encontro era o jovem, que teria uma dívida para consigo, o monarca foi incapaz 

de assimilar que tinha de se receber dele em vez de o ajudar. Por via disso, o 

gesto de caridade de Baltasar ainda acentuava o seu protagonismo em clave 

de auto-realização e auto-satisfação.  

Ainda na condição de rei e de soberano Baltasar diz aos guardas: «Ide e 

procurai nas ruas um homem jovem magro, vestido de farrapos e que tem 

olhos cheios de tristeza e de paciência»169. Mas como era de esperar os 

guardas reais não conseguiram encontrar o homem jovem, pois que, na 

condição de monarca, seja por si próprio ou seja por intermédio de outros, 

nunca se consegue descobrir e encontrar o verdadeiro rosto do outro. Como os 

guardas não conseguiram encontrar o homem, o rei Baltasar depois de despir 

                                                 
167

 ANDRESEN – Contos Exemplares, p. 167. 
168

 LEVINAS – Ética e Infinito, p. 80. 
169

 ANDRESEN – Contos Exemplares, p. 169. 



47 

 

 

as vestes reais, representadas pelos «vestidos de púrpura»170, envolveu-se 

num manto de estamenha, as vestimentas de servo, e «saiu sozinho do palácio 

para procurar o homem»
171. Agora já não é como rei e soberano que Baltasar 

abandona o palácio para ir à procura do homem, mas como um servo que vai 

ao encontro do seu senhor. Por isso, Baltasar, agora, é capaz de ver no rosto 

dos habitantes dos bairros pobres da beira rio a mesma manifestação e 

interpelação do rosto do homem jovem, que faz brotar a vontade de se 

despojar dos seus bens e partilhar: «- Mandai distribuir os meus tesoiros e 

mandai distribuir as reservas acumuladas nos armazéns e nos celeiros. E 

reparti tudo entre os esfomeados e os pedintes»
172

.  

Por outro lado, o confronto com o rosto do jovem para além de colocar 

Baltasar num caminho de auto-despojamento e de partilha, condu-lo ao templo 

dos deuses, na procura de uma outra lei, um «outro reino»173, um outro 

«rosto». Mas o Outro que ele procurava não se encontrava entre os deuses 

dos altares do templo, já que estes eram as divindades dos poderosos e dos 

sábios, que tornavam dominadores e egocêntricos aqueles que lhes 

imploravam. Por isso, pede aos sacerdotes: «Dizei-me onde está o altar do 

deus que protege os humilhados e os oprimidos, para que eu o implore e 

adore»
174

, mas desse deus os sacerdotes nada sabiam. Então, Baltasar subiu 

ao cimo dos seus terraços e disse: «- Senhor, eu vi. Vi a carne do sofrimento, o 

rosto da humilhação, o olhar da paciência. E como pode aquele que viu estas 

coisas não te ver? E como poderei suportar o que vi se não te vir?»175.  

  A visão do rosto dos humilhados obriga Baltasar a contemplar o rosto de 

uma entidade que ele denomina de «Senhor», por um lado; por outro, é a visão 

do rosto do «Senhor» que permite que ele suporte o olhar dos que sofrem. A 

partir daqui, podemos dizer que, na poesia andreseniana, a imanência parece 

exigir a transcendência e esta parece sustentar a imanência. Nas palavras de 

D. António Ferreira Gomes, «a tensão vertical deve integrar-se na horizontal e 
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vice-versa, que enfim só a verticalidade e horizontalidade juntas perfazem a 

Cruz da ressurreição»176. 

 

O mesmo movimento de passagem de soberano (hierarca) a servo é 

percorrido pelo velho Bispo. Para entendermos em profundidade a mudança do 

velho prelado urge averiguar a sua situação anterior. Durante a viagem, 

romanticamente o vento e os pensamentos que se cruzavam na «cabeça do 

Bispo»177 partilhavam a mesma desordenação e indecisão. O Bispo desde o 

início tinha consciência que caminhava para uma encruzilhada, mas devido à 

idade e à situação da Igreja da Nossa Senhora da Esperança, cedeu ao 

domínio dos interesses.  

Mesmo durante o jantar o Bispo continuava indeciso. Ainda contrariou as 

ideias do Homem Importante, vincando a clareza do mandamento da caridade 

que leva a que a Igreja não se possa desinteressar «do problema social»178. 

Mas quando o Homem Importantíssimo, de maneira muito ardilosa, como aliás 

é seu timbre, tocou no assunto da Igreja da Nossa Senhora da Esperança, o 

ponto fraco do hierarca, este cedeu ao reino dos interesses e da utilidade, ao 

reconhecer que «a Igreja da Esperança está em ruínas. (…) Preciso de arranjar 

um remédio. Mas para isso terei de contar com a ajuda daqueles que 

realmente me podem ajudar»179. A venda do Abade de Varzim «por um 

tecto»
180 foi o resultado desta cedência. 

É deveras impressionante o estado de espírito do Bispo após o negócio:  

 

O espírito do Bispo estava pesado de confusão. Ele era como um homem que, 

envolvido num negócio que não entende bem e convencido por um hábil advogado, 

compra o que não quer comprar e vende o que não quer vender. 

E Deus no Céu teve dó daquele Bispo porque ele estava só perdido e não sabia 

lutar contra os hábeis discursos dos donos do Mundo
181

. 

 

Deus, de facto, teve dó do Bispo porque lhe enviou um pobre de Varzim 

ou o próprio Deus que veio na figura do homem de Varzim para o salvar e 
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libertar o velho Prelado. É verdade que o Bispo pede ao Dono da Casa que vá 

ver o pobre de Varzim: «Porque não o vai ver? – perguntou o Bispo ao Dono da 

Casa. – Um pobre vem sempre da parte de Deus»
182

. Mas este desafio ainda 

não era a descoberta ou o encontro com o rosto do pobre.  

Mais à frente é-nos apresentado com muito pormenor o estado de 

espírito do prelado na viagem de regresso:  

 

Ia triste e com a alma pesada. Pensava no Abade de Varzim. 

O Dono da Casa e o Homem importante tinham-no entontecido com as suas 

boas maneiras e os seus argumentos lógicos. Ele estava velho. Já não tinha 

inteligência nem força para lutar. Estava cansado do mundo. Os seus amigos eram os 

seus inimigos; e os seus inimigos eram mais fortes do que ele. A sua mente estava 

obscurecida. Sentia-se só entre os homens e Deus parecia-lhe infinitamente oculto e 

velado. E a estrada que os faróis arrancavam das trevas, desolada entre fileiras de 

árvores despidas, coberta de lama, despojada de Inverno, escurecida pela noite, 

pareceu-lhe a própria imagem da sua alma
183

. 

 

Mas eis que, após o carro sair das curvas da serra e entrar numa recta, 

«os faróis iluminaram um vulto que seguia pela beira da estrada. O vulto de um 

homem que caminhava sozinho»184
, fez com que o bispo mandasse parar o 

carro e interrogasse o mendigo: «- Para onde vai? O homem aproximou-se e 

respondeu: - Vou para casa do Padre de Varzim. – Ah! Vens da casa grande? 

– Venho. – És o homem que pediu para falar ao Dono da Casa? – Sou»185.  

Após descobrir que aquele homem era o mesmo que pediu para falar ao 

Dono da Casa, o texto realça de maneira contundente: «O Bispo olhou-o»186. 

Pode dizer-se que o bispo já tinha visto o homem, mas só agora o olhou 

verdadeiramente. Como ainda não se tinha apercebido que o verdadeiro 

hierarca e soberano era o homem de Varzim e não ele, o Bispo ainda o olhava 

como membro da hierarquia e não como servo. Mas, como já vimos, o 

verdadeiro olhar, em Sophia, é uma visão do outro perante a sua nudez, na sua 

verdade total.  
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A descrição do rosto do homem de Varzim é muito semelhante à do 

homem jovem que olhou o rei Baltasar:  

 

Tinha lama nos trapos e a escrita da fome na cara. Nas mãos havia um gesto de 

paciência. Um gesto antigo de paciência. E de repente pareceu ao velho Bispo que 

todo o abandono do mundo, todo o sofrimento, toda a solidão, o olhavam de frente no 

rosto daquele homem. Coisa difícil de olhar de frente.
187

  

 

Aqui começa a mudança do velho Bispo: «Por isso o Bispo baixou a 

cabeça enquanto dizia: - Varzim é longe e o caminho para lá é difícil»188
. Neste 

gesto de baixar a cabeça alude-se ao início da auto-destituição do seu ser 

hierarca. Mas este primeiro gesto ainda não chega. Na verdade, quando o 

Bispo levanta a cabeça, na sua frente vê só a noite. Há então um segundo 

gesto de conversão: «O Bispo tapou a cara com as mãos. Agora tentava 

reconhecer dentro de si mesmo o homem que encontrara. Assim esteve algum 

tempo. Depois destapou a cara e murmurou: - Aquilo que eu fiz tem de ser 

desfeito»189. Dá-se então a verdadeira mudança do prelado. De homem 

indeciso, o Bispo volve-se decidido: «Aquilo que eu fiz tem de ser desfeito. 

Subiu outra vez para dentro do carro e disse ao Chauffeur: - Temos de voltar 

para trás»
190.  

Pelo facto de, nesta segunda chegada à Casa Grande, nenhum criado o 

vir receber e «trazer os sapatos sujos de lama»191, percebe-se a passagem do 

estatuto de hierarca à condição de pedinte. A corroborar esta nova situação 

está o facto de o Bispo não ter querido sentar-se e ter ficado de pé junto duma 

mesa e, de maneira pausada, mas decidida, ter dito: «Não sei contar o que vi. 

Hoje, esta noite, foi acusado um homem justo. Mas o próprio Deus veio ser sua 

testemunha»
192

.  

O olhar do homem de Varzim transformou o Bispo de um homem 

cansado do mundo, indeciso e frágil num homem capaz de enfrentar os 

poderosos deste mundo. E é esta nova luz que faz com que o Bispo descubra 
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a verdadeira identidade do Dono da Casa: «E viu que era como se todas as 

coisas que aquele homem possuía tivessem formado à roda dele um espesso 

muro que o separava da realidade. Ele estava fechado na certeza dos seus 

direitos»193. E de maneira resoluta continua a acusação: «- O padre de Varzim 

não foi só acusado. Foi também vendido. Vendido pelo telhado de uma Igreja. 

Da Igreja da Senhora da Esperança»194. E com frontalidade reconhece a sua 

culpa:  

 

- Mas eu – respondeu o Bispo, confessando-se amargamente – prometi mudar 

para outro lugar o padre novo. Fiz uma promessa e recebi dinheiro. Não posso cumprir 

a promessa e quero entregar o dinheiro a quem mo deu este dinheiro. E a mão 

enrugada poisou os dois cheques em cima da mesa
195

.  

 

O confronto com o rosto do homem de Varzim fez com que o velho 

Bispo deixasse de olhar para a realidade sob o prisma do interesse e da 

utilidade, para ver a realidade constituída pela verdade e pela justiça. 

Agora o Homem importante não quer dar a sua opinião sobre o desfazer 

do negócio, já que «o Homem Importante, o hóspede imprevisto da noite, tinha 

desaparecido»196. Parece que, quando são razões éticas a comandar a vida, o 

Homem Importante não quer ou não pode dar a sua opinião. Só o reino dos 

interesses e das mentiras abre a porta ao Homem Importante. 

Em suma: tal como sucedera a Baltasar, só quando o Bispo abandonou 

as suas prerrogativas de autoridade e de soberania, neste caso da Igreja, e 

descobriu que afinal o seu soberano e rei era o pobre de Varzim é que 

começou a fazer verdadeiramente a experiência ética da proximidade do outro. 

Assim, pelo homem de Varzim a vida e a liberdade são concedidas ao Bispo. 

Neste contexto o verdadeiro soberano é o homem de Varzim enquanto que o 

servo é o Bispo.  

Por outro lado, são várias as referências que apontam para o rosto do 

homem de Varzim como espaço onde resplandece a imagem do Outro. 

Imediatamente após a afirmação de que o Deus do Céu teve dó daquele Bispo, 

entra em acção o pobre de Varzim, mas ninguém dá ouvidos ao homem, a não 
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ser a velha criada Joana e uma criança, João, filho do Dono da Casa. Os 

pobres e as crianças que, como já referimos, ao assumirem-se como uma 

imagem do divino, estão em melhores condições de compreender as 

manifestações do Transcendente. A própria natureza através da trovoada, que 

na tradição bíblica é entendida como voz de Javé ou anúncio de uma teofania, 

aproxima o João do pobre. E quando a criança perguntou ao pobre se queria 

ver o seu pai, este respondeu: «- Quero que o teu pai me veja»197.  

Ao aproximar-se da mesa dos pobres para levantar o copo, o talher e o 

prato, Gertrudes exclamou: «O homem não tocou na comida»198. E a velha 

Joana, uma das que deu ouvidos ao pobre, levantando a cabeça como se 

acordasse de repente retorquiu: «Também Deus não recebeu as ofertas de 

Caim»199.  

Por outro lado, o desaparecimento do homem de Varzim cria a sensação 

de alguém com uma dimensão distinta da humana: «O mendigo não 

respondeu. O Bispo levantou a cabeça, mas na sua frente viu só a noite. – 

Homem, onde estás? – Chamou ele. Mas ninguém respondeu»200. E mais à 

frente é o próprio Bispo a confessar: «- Não sei contar o que vi. Hoje, esta 

noite, foi acusado um homem justo. Mas o próprio Deus veio ser sua 

testemunha»201. 

 A dimensão distinta da humana do homem de Varzim remete-nos para o 

encontro da própria narradora do conto «O Homem», com o rosto de um 

homem que não lhe era estranho. Na narrativa encontramos também a 

presença da tríplice dimensão do «rosto» que permite o encontro com a outra 

parte de si. O primeiro encontro da narradora é com o rosto de uma criança 

loira. Era uma daquelas crianças cuja beleza quase não se pode descrever, 

semelhante à «beleza de uma madrugada de Verão, a beleza de uma rosa, a 

beleza do orvalho, unidas à incrível beleza de uma inocência humana»202. Na 

descrição da beleza unem-se a noite, a rosa, o orvalho, a cor loira e a 

inocência humana. Pode dizer-se que tudo concorre para afirmar que a beleza, 

como refere a própria poetisa, «não existe em si mas é apenas o rosto, a 
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forma, o sinal de uma verdade da qual ela não pode ser separada»203. Na 

verdade, a noite e a criança estão relacionadas com o sagrado, por sua vez, a 

rosa tem afinidades com o «amor e a vida»204, o orvalho com a «bênção 

celeste»205, e a cor loira aponta para as «forças psíquicas emanadas da 

divindade»206. A corroborar a ligação da criança ao divino está o facto de ela 

ser levada ao colo por um «homem de belo rosto divino, que levanta a cabeça 

para o céu»207. Da construção anafórica podemos apontar alguns atributos do 

divino: pureza, fecundidade, suavidade. 

Quando a narradora foi confrontada com a «beleza» do rosto do homem 

imediatamente parou. A beleza do rosto do homem é diferente da beleza do 

rosto da criança. É verdade que era um homem extraordinariamente belo, mas 

no seu rosto «estavam inscritos a miséria, o abandono, a solidão»208. São 

claras as semelhanças do rosto deste homem com a face dos pobres dos 

outros contos. E é deste confronto com o rosto do homem que começa a 

caminhada de mudança ou de conversão da narradora que, como é comum em 

Sophia, passa pelos caminhos da auto-destituição e do esvaziamento.  

Mas a indecisão ainda não permitia que a narradora respondesse 

plenamente aos apelos do rosto do homem. O texto realça de maneira incisiva 

e com clareza: «Não via bem»209. O olhar ainda não estava plenamente 

purificado por uma luz vinda de fora. A narradora ainda não estava totalmente 

auto-destituída de si e, por isso, ainda não se encontrava plenamente 

disponível para enfrentar a profunda realidade do homem, ainda se lembrava 

que tinha outra pessoa à sua espera e que estava atrasada. Ainda continuava 

numa dimensão do tempo marcada pela pressa e pela indiferença para com o 

outro. E, por isso, «como o nadador que é apanhado numa corrente desiste de 

lutar e se deixar ir com a água»210, deixou de se opor ao movimento da cidade 

e foi levada «pela onda de gente para longe do homem»211. Mas, apesar deste 
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afastamento do homem, a sua imagem «continuava suspensa»212 nos seus 

olhos. E nasceu em si «a sensação confusa de que nele havia alguma coisa ou 

alguém que (…) reconhecia»213. Mas os seus esforços de passagem pelos 

lugares que tinha vivido não lhe proporcionaram a descoberta desse rosto. E, 

então, como uma autêntica dádiva vinda de fora do seu mundo, do fundo da 

memória, trazidas pela imagem, muito devagar, uma por uma, inconfundíveis, 

apareceram as palavras: «- Pai, Pai, por que me abandonaste?»214. É esta 

revelação, absolutamente gratuita, que leva a narradora a tomar a decisão 

firme de voltar para trás e subir contra a corrente. Após o rosto do crucificado 

se ter revelado, a narradora, por um lado, sabe bem o que tem que fazer e, por 

outro, agora é capaz de lutar contra a corrente.  

É verdade que podemos ver representados neste homem que passeia 

pelas ruas todos os pobres e desvalidos deste mundo, mas também é claro 

que este homem representa o rosto de Cristo crucificado.    

 

Pelos percursos de mudança e conversão, desenvolvidos nas páginas 

anteriores, já descobrimos que a dimensão ética da poesia de Sophia inclui a 

referência política e de combate explícito pela justiça. O poema «Esta gente», 

de Geografia, é um dos escritos onde se dá uma das mais fascinantes 

explicitações desta temática, que justifica a transcrição na totalidade deste 

longo texto: 

  

Esta gente: 

Esta gente cujo rosto 

Às vezes luminoso 

E outras vezes tosco 

 

Ora me lembra escravos 

Ora me lembra reis 

 

Faz renascer meu gosto 

De luta e de combate 

Contra o abutre e a cobra 
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O porco e o milhafre 

 

a gente que tem 

O rosto desenhado 

Por paciência e fome 

É a gente em quem 

Um país ocupado  

Escreve o seu nome 

 

E em frente desta gente 

Ignorada e pisada 

Como a pedra do chão 

E mais do que a pedra 

Humilhada e calcada 

 

Meu coração se renova 

E recomeço a busca 

De um país liberto 

De uma vida limpa 

E de um tempo justo
215

. 

 

A situação de opressão a que o regime totalitário do Estado Novo 

submetia o povo português é sugerida pelo contexto deste poema. O agente 

repressor é designado metaforicamente como «o abutre e a cobra / O porco e o 

milhafre», animais devoradores que desempenham o papel de forças 

violentadoras, aos quais podemos acrescentar o «velho abutre» de Livro Sexto.  

Tornado presente através de dois pares de oposições, «luminoso / 

tosco», «escravos / reis», o rosto da gente oprimida assume um aspecto dual, 

que se esclarece pela terceira e quarta estrofes: «rosto desenhado / Por 

paciência e fome» e «gente / Ignorada e pisada». A ligação da luminosidade à 

realeza alude à ideia de sagrado, visto que o rei é, em muitas sociedades, 

«génese e matriz do que se considera divino»216. Deste modo, o rosto desta 

«gente», tanto através do seu aspecto luminoso, como através do seu aspecto 

sofredor, constitui-se como uma janela que abre para um outro tipo de 

realidade superior. 
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Do confronto com este rosto do sofrimento nasce o gosto pela luta e pelo 

combate contra a injustiça, pela implantação da justiça e da liberdade, como se 

nota na última estrofe, que como escreve Carlos Ceia, «resume o programa 

lírico de Sophia»217, manifestando que as lutas de Sophia «não partem das 

ideologias que conduziriam ao neo-realismo 218», mas sim da busca do «tempo 

justo». De facto, a justiça em Sophia, como enuncia Clara Rocha, não é um 

tema meramente dotado de conotações políticas, sociais ou éticas, mas uma 

«categoria semântica que reenvia a valores arquetípicos e universais», 

identificando-se «o arquétipo de Justiça»219 com Deus. Desta forma, a poesia 

de Sophia «parte, explicitamente, de um empenhamento com o mundo em 

resultado de uma prática religiosa»220, como assinala Joaquim Manuel 

Magalhães. Daqui pode concluir-se que nesta obra há uma ontologia da justiça, 

antes de haver uma prática da justiça. 

 

2. Percursos de desencontro 

 

A irrupção do «inaudito» sucede sempre como uma provocação que 

«ataca» a pessoa, não dependendo do sujeito o tempo e o lugar desse 

aparecimento. Pode, no entanto, dispor-se o ser humano de forma a propiciar 

esse encontro com o «imprevisível» ou, pelo contrário, recusar essa vinda, não 

permitindo que o encontro com a outra parte de si se concretize.  

Nos Contos Exemplares, a rejeição acontece quando o indivíduo não se 

deixa interpelar pelo rosto dos que sofrem, como testemunham as figuras do 

Dono da Casa, de «O Jantar do Bispo» e de Mónica, de «Retrato de Mónica». 

Pela apresentação que a narradora faz do Dono da Casa, do conto 

«Jantar do Bispo» - «estava de pé, encostado à lareira acesa na sala grande, 

rodeado de convidados, que eram primos, primas e alguns vizinhos. Estava 

calado, alheio à conversa: meditava, pesava as suas razões, defendia em 

frente de si próprio a sua causa e a sua justiça»221 - ficamos a perceber de 

imediato que se trata de alguém que prefere «a delícia do monólogo “interior” 
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onde não falamos a ninguém e ninguém nos fala»222, onde só há lugar para a 

defesa das suas causas e da sua justiça.  Aliás, ele convidara o Bispo para 

jantar apenas para lhe expor as suas razões e a sua justiça, com a finalidade 

de concretizar os seus projectos, denotando assim que a cedência ao reino dos 

interesses já era um hábito nele. Na verdade, estava velho e fora habituado a 

mandar e a possuir e, por isso, as suas conveniências, as suas comodidades, 

as suas vantagens e os seus interesses «pareciam-lhe direitos éticos 

absolutos, princípios sagrados da paz e da ordem»223. Por outro lado, praticava 

um certo culto da imagem, expondo os seus retratos rosados e estilizados, 

sentados num cadeirão torcido, ao lado dum jarrão da China, que contrastavam 

amargamente com os retratos secos e sombrios dos antepassados. Mas este 

homem nem sequer se «dava por este contraste e gostava de se ver, rosado 

como um fiambre e com as mãos afiladas até à maravilha, ao lado dos seus 

avós»224. Deste modo, não é de estranhar que os problemas da justiça não lhe 

dissessem respeito. Para ele, «aqueles seus parentes eram apenas falhados 

decorativos, simpáticos e bem educados. Tinha muito maior consideração por 

si próprio e pelos seus, gente capaz de conservar e aumentar a sua fortuna e a 

sua posição»225. 

 Foi este fechamento que levou o Dono da Casa a recusar o pedido do 

seu filho para ir ver o homem de Varzim: «O meu pai não quis vir. Eu pedi, mas 

ele não quis vir»226. A narradora anota que ele para além de recusar os outros 

também tinha rejeitado há muito tempo a possibilidade de se reconhecer a si 

próprio: «Pois ele não tinha nenhuma intenção de se confessar. Era mesmo 

como se ele tivesse perdido ou rejeitado há muito tempo a possibilidade de se 

reconhecer a si próprio»227. É, portanto, a recusa dos outros que não permite 

que o Dono da Casa se encontre com a outra parte de si. 

 

Este mesmo processo de não reconhecimento de si pela recusa dos 

outros é vivido por Mónica. Ela é o retrato ideal daquele que vive apenas para 

si e a partir de si, pautando o comportamento pelo interesse, auto-conservação, 
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auto-expansão, auto-realização e auto-satisfação, dominando os outros para os 

colocar ao seu serviço, para proveito próprio ou do lucro. Medindo com 

precisão o grau de utilidade dos outros, inclusivamente dos amigos, Mónica da 

estupidez destes faz a sua inteligência, que lhe garante o domínio sobre os 

outros e um reino «sólido e grande»228. Até a própria relação matrimonial é 

dominada pela utilidade, assumindo-se como uma firma:  

 

O Marido de Mónica é um pobre diabo que Mónica transformou num homem 

importantíssimo. Deste marido maçador Mónica tem tirado o máximo rendimento. Ela 

ajuda-o, aconselha-o, governa-o. Quando ele é nomeado administrador de alguma 

coisa, é Mónica que é nomeada. Eles não são homem e mulher. Não são o casamento. 

São, antes, dois sócios trabalhando para o triunfo da mesma firma
229

.  

 

Não é de estranhar, por tudo isto, que a miséria dos outros não toque na 

orla dos seus vestidos, pois «entre ela e os humilhados e ofendidos não há 

nada de comum»
230

. Distância que inviabiliza a mudança e a conversão de 

Mónica como proporciona que ela esteja nas melhores relações com o Príncipe 

deste Mundo.  

 

No final deste percurso, podemos afirmar que se algumas figuras 

humanas presentes nos contos apresentam atributos semi-divinos, como o 

Padre de Varzim, o homem que levava a criança ao colo ou o rei Baltasar, 

outras parecem expressar propriedades da força do mal, como Mónica e o 

«Dono da Casa»231. Aliás, esta expressão Dono da Casa poderá apontar para 

um dos nomes da força do mal. Na tradição bíblica o príncipe dos demónios é 

apelidado pelo termo Beeldseboul. Expressão que provavelmente deriva do 

hebraico Baal-zebûl. Baal significa «senhor elevado»232, e zebûl designa casa, 

habitação.  
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Capítulo IV 

 

A tensão entre a espessura do mal e a «imaginária linha»233 

 

 Quando o sujeito é confrontado com a realidade do mal e com a falta de 

liberdade, o «inaudito» bate à sua porta, levando-o a pôr em causa o seu 

mundo habitual e a procurar a reconstrução de um outro mundo (ideal). E, de 

facto, nos escritos de Sophia encontramos uma tensão permanente entre dois 

mundos: o mundo circunstancial e histórico, marcado por grandes injustiças, e 

o mundo intemporal e eterno, recriado pelos versos da poetisa. Aliás, como já 

vimos no capítulo anterior, «a reconstrução do mundo»234 é o grande ofício da 

poetisa, sendo no limite entre estes dois mundos que a poetisa vive e escreve, 

fazendo da «insegurança a sua força» e do «risco de morrer seu alimento», 

como nos dá a entender a metáfora da «Procelária», que é uma imagem justa 

«Para quem vive e canta no mau tempo»235. 

Os dois mundos evocados, com características evidentemente opostas, 

são identificados com a cidade, que tem assim uma vertente bipolar. A «cidade 

suja», identificada com o mundo inerte e alienado, por um lado; por outro, a 

cidade ideal que sugere um espaço de estabilidade e de perfeição.  

 

1. O mundo disfórico: a «cidade suja» 

 

Ao longo de toda a obra de Sophia, a imagem disfórica do mundo 

adverso surge associada à metáfora «cidade suja»236.  

Apesar de na primeira fase, onde se incluem os livros Poesia, Dia do 

Mar, Coral, os versos de Sophia serem essencialmente uma celebração da 

inteireza, da limpidez, da harmonia e uma procura de união consigo própria, 

com a natureza e com o mar, comparece o poema «Cidade», de Poesia, onde 
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o espaço cidade aparece ligado ao «rumor e vaivém sem paz das ruas»
237 e à 

«vida suja, hostil, inutilmente gasta»
238

, sendo, portanto, o oposto à «unicidade 

e essencialidade do ser humano»239. Tal como em Rilke, os habitantes das 

grandes cidades, perdidas e desfeitas, vivem 

 

Em quartos isolados, com gestos angustiados, 

Mais do que um rebanho de primogénitos assustados;  

E lá fora vigia e respira a terra tua e dos deserdados 

Mas eles existem e já não sabem essa verdade
240

, 

  

também o sujeito lírico, apesar de «saber que existe o mar e as praias nuas, / 

Montanhas sem nome e planícies mais vastas»
241

, ou seja, um espaço aberto, 

ondulante, ritmado, e geograficamente não identificado, que está para além dos 

limites do seu mundo e do seu «mais vasto desejo»242, está fechado entre «os 

muros e as paredes»243 impedido de ver «o crescer do mar»244 e o «mudar das 

luas»245. E para além disso sente que a sua vida vai sendo tornada prisioneira 

num espaço de sombra.  Mas, por outro lado, a irrupção do espaço disfórico da 

cidade, diante do sujeito, desperta-o para o encontro com as fontes imemoriais 

do seu ser, na medida em que a sua alma «fora prometida / Às ondas brancas 

e às florestas verdes»246
. 

Constata-se que, desde o seu primeiro livro, é pressentida uma certa 

insuficiência humana para conseguir alcançar esse espaço de plenitude, 

apesar de se saber que ele existe, porque lhe foi prometido um dia. Pode dizer-

se que são os primeiros pressentimentos de que existe uma sombra, um «puro 

enigma»247 ou uma «ocorrência inexplicável»248 que afecta o coração do real.  

Mas é a partir do livro Mar Novo (1958) ou mais ainda do Livro Sexto 

(1962) que se dá o confronto directo com a experiência da angústia e da 
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opressão política e social de Portugal e do mundo ocidental do pós-guerra. 

Aqui a autora é colocada frente a frente com o reino da divisão, da 

fragmentação e do vazio e, perante estas realidades, procura de maneira mais 

insistente, no espaço grego, a intemporalidade do ser e a plenitude celebradas 

na primeira fase. Grécia que, para Sophia, como desenvolveremos mais à 

frente, torna presente o Verão, o mar, aquele lugar «desde sempre 

pressentido»249. Daí que, no búzio comprado na ilha de Cós, a poetisa não 

escute o marulho de Cós nem de Egina, 

 

Mas sim o cântico da longa vasta praia 

Atlântica e sagrada 

Onde para sempre minha alma foi criada.
250

 

 

Por isso, aqueles que vivem no reino da divisão, longe da praia atlântica 

e sagrada, são como um «marinheiro sem mar»: 

 

Longe o marinheiro tem 

Uma serena praia de mãos puras 

Mas perdido caminha nas obscuras 

Ruas da cidade sem piedade 

 

Todas as cidades são navios 

Carregados de cães uivando à lua 

Carregados de anões e mortos frios 

 

E ele vai baloiçando como um mastro 

Aos seus ombros apoiam-se as esquinas 

Vai sem aves nem ondas repentinas 

Somente sombras nadam no seu rastro. 

(…) 

Vai nos contínuos corredores 

Onde polvos da sombra o estrangulam 

E as luzes como peixes voadores 

O alucinam. 

(…) 

                                                 
249
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Porque ele se perdeu do que era eterno 

E separou o seu corpo da unidade 

E se entregou ao tempo dividido 

Das ruas sem piedade
251

. 

 

Ao longo de todo este poema assiste-se a uma contraposição entre o 

espaço marítimo, que alude ao destino primordial do homem, e a cidade como 

espaço de perdição e das «ruas sem piedade». Pressente-se nesta 

negatividade do espaço cidade a presença tanto de traços românticos em que 

na natureza se descobre um espírito ordenador e na cidade a desarmonia e a 

divisão, como de Cesário Verde, considerado por Fernando Pessoa como «um 

camponês / Que andava preso em liberdade pela cidade»252, numa perspectiva 

já não puramente romântica, a quem cidade provoca sentimentos de morbidez, 

melancolia e incómodo, como lemos em O Sentimento dum Ocidental:  

 

Nas nossas ruas, ao anoitecer, 

Há tal soturnidade, há tal melancolia. 

Que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia 

Despertam-me um desejo absurdo de sofrer
253

. 

 

Se em Cesário a natureza alude essencialmente à terra, neste poema é 

ao mar, que numa visão muito específica, aparece, como refere Gastão Cruz, 

como «o grande paradigma do sagrado»254. Desta forma, a oposição 

mar/cidade remete para confronto entre a eternidade e o tempo (dividido), 

como nos dá conta a última estrofe do poema. Assim, a metáfora «tempo 

dividido / Das ruas sem piedade» refere as contradições e divisões do ser 

humano que o afastam da «unidade» interior e «do que era eterno». E falar de 

separação do «eterno» pressupõe uma vinculação inicial, num tempo 

imemorial, do homem com o sagrado, que entretanto por qualquer desígnio 

enigmático foi rompida: «Muito tempo antes de eu ter vindo / Já se tinha a tua 

obra dividido»255.   
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As forças adversas ao ser humano, presentes no espaço da cidade, 

surgem neste poema ligadas a uma imagética de carga negativa e 

desconforme representadas por polvos, cães, anões e mortos frios. O polvo, 

animal disforme e tentacular, é uma representação significativa de monstros 

que simbolizam habitualmente os espíritos infernais e «até mesmo o próprio 

inferno»256. Os cães estão ligados à «morte e aos infernos»257. Os anões são 

associados às forças obscuras que existem em nós e que facilmente têm 

«aparência monstruosa»258. E os mortos frios andam ligados à ideia de 

podridão e de decomposição. Todas estas presenças criam a sensação de 

ameaça e de perseguição bem patentes nas metáforas do estrangulamento 

«por grandes polvos», dos «cães que uivam à lua» e das sombras «que nadam 

em seu rastro», concorrendo para um tipo de forças que invade o ser do sujeito 

e o prende contra a sua vontade. 

A própria luz, isotopia positiva e estruturante do esplendor do real na 

obra de Sophia, sofre, neste poema, aquando da caracterização da cidade, 

uma alteração significativa ao assumir-se como uma luz lancinante, 

«artificial»259 e «decadente»260, «semelhante a peixes voadores», «que não 

rodeia as coisas / Mas as desventra / De fora para dentro»261.  

Mas o que dá um tom ainda mais inquietante a estes poemas é que, 

apesar de estas cidades serem alheias262 ao sujeito poético, elas não deixam 

de, em sentido figurado, bater à sua porta:  

 

Uma terrível atroz imensa 

Desonestidade 

Cobre a cidade 

 

Há um murmúrio de combinações 

Uma telegrafia 

Sem gestos sem sinais sem fios 
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O mal procura o mal e ambos se entendem 

Compram e vendem 

 

E com um sabor a coisa morta 

A cidade dos outros  

Bate à nossa porta
263

. 

 

 A desmedida e terrível desonestidade que cobre o espaço da cidade é 

realçada através da construção pleonástica. E o que transforma esta 

negatividade mais perigosa é, por um lado, o facto de ela actuar pela calada e 

transmitir-se sem deixar rasto, «sem gestos sem sinais sem fios», tornando 

muito difícil a sua identificação e o seu combate; por outro, a profunda 

solidariedade daqueles que pactuam com o mal: «se entendem / Compram e 

vendem». Mas apesar de o sujeito poético se alhear do convívio com este 

reino, reconhece, contudo, o amargo paladar da sua presença iminente e 

ameaçadora. «A cidade dos outros» assume-se desta forma como um universo 

de realidades, vivências, sentimentos, objectos que facilitam a construção de 

um mundo profundamente individualista, personalizado e perturbador. 

 

Mas a crítica de Sophia ao reino da opressão e da divisão não se reduz 

ao tempo da opressão da Ditadura, estendendo-se, nos seus últimos livros, ao 

âmbito civilizacional. Seguindo os passos da crítica romântica ao culto da razão 

no iluminismo, a civilização ocidental é apresentada como aquela que «traiu a 

imanência»264, onde o «ser deixou de estar na phisis e passou a estar no 

logos»265, «o pensamento se desligou da mão»266. Nos versos de Sophia esta 

traição será aludida através das «Fúrias» e da cidade «Elsinore». 

O poema «Fúrias», segundo a própria Sophia, versa «justamente sobre 

este mundo de destruição do quotidiano, de destruição do tempo da nossa 

vida»267:  
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Escorraçadas do pecado e do sagrado  

Habitam agora a mais íntima humildade 

Do quotidiano.  

(…)  

Sem clamor sem olhar 

Sem cabelos eriçados de serpentes 

Com as meticulosas mãos do dia-a-dia 

Elas nos desfiam 

 

Elas são a peculiar maravilha do mundo moderno 

Sem rosto e sem máscara 

Sem nome e sem sopro 

São as hidras de mil cabeças da eficácia que se avaria 

 

Já não perseguem sacrílegos e parricidas  

Preferem vítimas inocentes  

Que de forma nenhuma as provocaram  

Por elas o dia perde seus longos planos lisos  

Seu sumo de fruta  

Sua fragrância de flor  

Seu marinho alvoroço  

E o tempo é transformado  

Em tarefa e pressa  

A contra tempo
268

.  

 

Castigar os crimes susceptíveis de destruir a harmonia e a ordem social 

é a missão das «Fúrias», as deusas violentas e vingadoras, que nasceram das 

gotas de sangue de que a mutilação de Urano impregnou a terra. Ironicamente 

apresentadas como «a peculiar maravilha do mundo moderno» e 

completamente dessacralizadas, as «Fúrias» neste poema não só castigam os 

criminosos, mas estendem a atitude de vingança sobre todos os homens ao 

serem responsáveis por um progresso alienante e voraz que procede à 

subversão da «humilde paz quotidiana»269, representando, desta forma, «todas 

aquelas implacáveis tarefas quotidianas que privam o homem de qualquer tipo 

de aliança com o mundo»270. Agora elas não procuram os criminosos, mas 
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«Preferem vítimas inocentes / Que de forma nenhuma as provocaram». O seu 

poder devastador e persistente manifestado, invisivelmente, «Sem rosto e sem 

máscara / Sem nome e sem sopro», em múltiplas actuações, leva a poetisa a 

identificá-las com as terríveis «hidras de mil cabeças» com as quais os 

homens, privados de uma força hercúlea, se debatem sem as poder vencer. 

São as «Fúrias», com o seu maléfico domínio, que impossibilitam as 

sociedades modernas de fruir o que de melhor há no mundo, como o «sumo da 

fruta», a «fragrância da flor» e o «marinho alvoroço», tal é o ritmo alucinante a 

que estão votadas, «o tempo é transformado / Em tarefa e pressa / A 

contratempo». Desta forma, o homem «torna-se vítima de si mesmo»271. 

O que há de mais doloroso em poemas como este é a «consciência da 

falta colectiva e a impossibilidade de quem quer que seja poder deixar de 

partilhar nessa falta»272. Helena Langrouva chega mesmo a afirmar que a 

«consciência do “pecado organizado” do homem e da sociedade por ele criada 

constitui um dos fulcros da obra de Sophia»273. E, na verdade, na obra de 

Sophia existem referências ao «pecado burguês»274, ao «pecado 

organizado»275, àqueles «que atormentam o ar com os seus pecados»276, ao 

não pagar o justo salário que é um «pecado que brada aos céus»277 e ao 

«pecado da revolta»278. A palavra pecado, não sendo muito frequente na 

escrita de Sophia, está sempre associada à sua dimensão social, como 

transparece no poema «Elsinore»279:  

 

No palácio dos Átridas como em Elsinore 

Tudo era cavernoso – as paredes 

Eram grossas o espaço excessivo e sonoro 

Roucas as vozes da maldição antiga 

 

Porém em Micenas o sangue era exposto 

E corria vermelho como num grande talho 
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Sujando apenas as mãos dos assassinos 

E a água da bandeira – 

Lá fora o rio a luz 

Continuavam limpos e transparentes 

O crime era um corpo estranho circunscrito 

Não pertencia à natureza das coisas 

 

Em Elsinore ao contrário o mal era um veneno  

Subtil  

Invadia o ar e a luz – penetrava  

Os ouvidos as narinas o próprio pensamento –  

O amor era impossível e ninguém podia  

Libertar-se:  

O inferno vomitava sua pestilência invadia  

As veias e os rios:  

No entanto o mal não se via era apenas  

Um leve sabor a podre que fazia parte  

Da natureza das coisas
280

.  

 

A oposição mar/cidade, já desenvolvida anteriormente, neste poema 

surge na contraposição entre a unidade e a perfeição do mundo grego (Átridas) 

e o caos do mundo contemporâneo (Elsinore). No mundo grego, ordenado e 

harmonioso, o miasma estava circunscrito aos lugares do crime e aos 

criminosos, tal como convoca na invocação dos Átridas: «O crime era um corpo 

estranho circunscrito / Não pertencia à natureza das coisas», o mal não vazava 

para o exterior, contaminando somente quem o praticava: «Sujando apenas as 

mãos dos assassinos / E a água da banheira - / Lá fora o rio a luz / 

Continuavam limpos e transparentes». Já em Elsinore, reino da Dinamarca, o 

mal revestia-se de uma subtil complexidade, «um veneno subtil», e expandia-

se pelo mundo inteiro, tornando-se incontrolável, «Invadia o ar e a luz», «As 

veias e os rios». Os horrores não eram exorcizados e «ninguém podia / 

Libertar-se», pois, ao contrário de Micenas, o mal «fazia parte / Da natureza 

das coisas». Neste mundo contemporâneo, todo o corpo social se torna 

responsável, todos pactuam, todos o alimentam: «o mal não se via era apenas 

/ Um leve sabor a podre que fazia parte / Da natureza das coisas».  

                                                 
280

 ANDRESEN – Ilhas, p. 68. 



68 

 

 

Esse mal surge na metáfora englobante do mundo contemporâneo, um 

mundo cada vez mais experimentado como caos sem horizontes que é ainda 

evocado nos dois últimos versos de «Não te esqueças nunca», de Ilhas: «Não 

esqueças nunca Treblinka e Hiroshima / o horror o terror a suprema 

ignomínia»281. Daí que por mais que o sujeito poético» suba e desça 

montanhas e colinas, atravesse rios, na procura de um de um «país sem 

mal»282, tal como o revolucionário do seu tempo, nada tinha «encontrado»283
. 

 

2. Poesia e reconstrução do mundo eufórico: a Cidade da Realidade 

 

Apesar do mal presente na cidade suja, a poetisa sabe que é «possível 

construir o mundo justo», recomeçando, por isso, sem cessar a «reconstrução 

do mundo»:  

 

Sei que seria possível construir o mundo justo 

As cidades poderiam ser claras e lavadas 

Pelo canto dos espaços e das fontes 

O céu o mar e a terra estão prontos 

A saciar a nossa fome de terrestre 

A terra onde estamos – se ninguém atraiçoasse – proporia 

Cada dia a cada um a liberdade e o reino 

- Na concha na flor no homem e no fruto 

Se nada adoecer a própria forma é justa 

E no todo se integra como palavra em verso 

Sei que seria possível construir a forma justa 

De uma cidade humana que fosse 

Fiel à perfeição do universo 

 

Por isso recomeço sem cessar a partir da página em branco 

E este é meu ofício de poeta para a reconstrução do mundo
284

. 

 

À maneira de Platão, Sophia acredita que existe uma ordem que preside 

ao «universo», à «cidade humana» e ao próprio homem e que todos os seres 

existentes têm uma função a realizar na construção da ordem e do bem-estar 
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comum. A justiça, sendo a harmonia e a realização perfeita da função que é 

própria de cada ser, contribui para o bem-estar do todo e «se confunde com 

aquele equilíbrio das coisas, com aquela ordem do mundo onde o poeta quer 

integrar o seu canto»285. Como o poeta é levado a buscar a justiça pela própria 

natureza da sua poesia, na medida em que «a busca da justiça é desde 

sempre uma coordenada fundamental de toda a obra poética»286, a função ou o 

«ofício de poeta» é, a «partir da página em branco», reconstruir um «mundo 

justo» ou a «forma justa». Daqui pode concluir-se que, das quatro virtudes 

cardeais apontadas por Platão para uma Cidade ideal287: a Sabedoria, a 

Coragem, a Temperança e a Justiça, Sophia privilegiará esta última na 

construção da sua cidade ideal. Mas convém nunca esquecer que, como refere 

Clara Rocha, em Sophia, a justiça «não é um tema meramente dotado de 

conotações políticas, ou sociais, ou éticas (…), mas funciona sobretudo como 

categoria semântica que reenvia a valores arquetípicos e universais»288, 

identificando-se em última análise com o «tema do divino»289. 

No cumprimento da sua missão de reconstrução do mundo e em 

contraposição e como superação dos poemas em que a «cidade suja» é 

sinónimo de negatividade e de degradação, a poetisa apresentará um conjunto 

de poemas onde o espaço da cidade se desvenda como «um mundo eufórico, 

feito todo ele de devaneio»290. Um deles é intitulado de maneira muito 

sugestiva de «Na cidade da realidade encontrada e amada»: 

 

Na cidade da realidade encontrada e amada 

Caminhei com a brisa pelas ruas 

Havia muros brancos e janelas pintadas 

 

As madre-silvas floriam e brilhavam 

Os limoeiros de folhas polidas 

Caiu uma folha de nespereira sobre o tanque 
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E o tempo veio ao meu encontro confundindo 

Os meus gestos e os teus nos seus 

Eram mil e mil noites uma após outra surgindo 

E o meu rosto flutuava entre a manhã e a tarde 

 

E as esquinas ergueram as suas sombras azuis 

Ao longo de um silêncio árabe 

E do Abril dos campos veio um perfume inteiro de searas 

E quando abri a porta as estrelas surgiram 

 

Na cidade da realidade encontrada e amada 

O sol dá lentamente a volta às praças e aos quartos 

Para varrer o chão e preparar a noite 

Que é redonda azul e atenta 

 

E a porta da cidade é feita de dois barcos 

 

Oh quem dirá o verde o azul e o fresco 

O hálito da água e o perfume do vento 

Vê-se a manhã criar uma por uma cada coisa 

Vê-se quebrar a onda da noite transparente
291

. 

 

Se a «cidade suja» estava ligada à degradação e às forças infernais, a 

«Cidade da Realidade»292 encontra-se próxima da representação «dos mundos 

oníricos»293, como uma breve passagem pelos elementos que constituem essa 

«Cidade da Realidade» o pode comprovar. O vento, rûah para os hebreus, que 

em todas as culturas é visto como «uma força de vida, o sopro de um ser 

sobrenatural»294, neste poema é delicado («brisa»), perfumado e carregado de 

água («O hábito da água e o perfume do vento»), remetendo deste modo para 

uma cidade com um ambiente agradável, suave, fresco, acolhedor. Os muros 

com sua brancura sugerem a segurança e acolhimento maternais. A natureza, 

ao ser apresentada na sua mais absoluta positividade pela erva selvagem 

«madre-silva» e por duas árvores, o «limoeiro» e a «nespereira», representa a 

vida em perpétua evolução e em ascensão permanente, sugerindo a 
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«verticalidade»295. O tempo não está determinado pelo Minotauro que «bebe o 

sacrifício sangrento dos nossos dias»296, entrelaçando os seus gestos com os 

nossos, assume-se como uma realidade amiga e acolhedora que vem ao 

nosso «encontro». A noite «redonda, azul e atenta» manifesta-se de maneira 

ilimitada, aludindo deste modo à infinitude, à perfeição e à proximidade. O sol, 

que em muitos povos é visto como «manifestação da divindade»297, purifica o 

chão e prepara o aparecimento da noite. A porta da cidade com os seus dois 

barcos aponta para o sentido da viagem para o além, a «segurança»298 e a 

«imortalidade»299, tornando-se desta forma o pórtico de entrada ou a passagem 

para uma outra vida.  

A «Cidade da Realidade» de Sophia é «obrigatoriamente uma Cidade 

Branca»300, como o poema «De pedra cal» sugere:  

 

De pedra e cal é a cidade 

Com campanários brancos 

De pedra e cal é a cidade 

Com algumas figueiras 

 

De pedra e cal são 

Os labirintos brancos 

E a brancura do sal 

Sobe pelas escadas  

 

De pedra e cal a cidade 

Toda quadriculada 

Como um xadrez jogado 

Só com pedras brancas 

 

Um xadrez só de torres 

E cavalos-marinhos 

Que sacodem as crinas 

Sob os olhos das moiras 
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Caminhar devagar 

Porque o chão é caiado
301

. 

 

A cidade é caracterizada pela brancura, pela sua estabilidade, 

«profundamente enraizada na terra»302 e pela construção «De pedra e cal», os 

mesmos materiais dos «muros brancos» do poema «Cidade da Realidade 

amada e encontrada». Nela existem «campanários brancos», imagem que ao 

conjugar a altura e a pureza ou o aspecto de limite da cor branca, e algumas 

figueiras, remete para a abundância e para a fecundidade303. Deste modo, dá-

se a ideia de um espaço das alturas, situado nos limites, mas que nem por isso 

deixa de ser fecundo. Nesse espaço não há lugar para as sombras, para a 

perdição e para a corrupção, porque aqui os labirintos são brancos, ao 

contrário de noutros poemas que seguindo o mito grego andam associados a 

espaços destroçados e em ruínas, e o sal, com a sua função de protecção 

«contra a corrupção»304 sobe pelas escadas.  

Para além de ser fecunda e segura, é também uma cidade «estabilizada 

na perfeição»305, já que é «toda quadriculada» como «um xadrez», forma 

através da qual os filósofos-arquitectos do séc. V a.C. procuravam reflectir a 

sociedade ideal, formada «só de torres» e de «cavalos-marinhos» (peixe de 

água salgada que tem a particularidade de nadar na vertical), que remetem 

respectivamente para a vigilância e para a verticalidade. A estabilidade e 

perfeição são assim os valores mais significativos da «Cidade da Realidade». 

Se nestes dois poemas as cidades não têm nome, existem duas cidades 

nomeadas que ilustram esta imagem de perfeição e de estabilidade da «Cidade 

da Realidade»: Brasília e Lagos. «Brasília» é apresentada como uma cidade 

grega, ecuménica e universal:  

 

Brasília 

Desenhada por Lúcio Costa Niemayer e Pitágoras 

Lógica e lírica 

Grega e brasileira 
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Ecuménica 

Propondo aos homens de todas as raças 

A essência universal das formas justas 

 

(…) 

 

O Brasil emergiu do barroco e encontrou o seu número 

 

No centro do reino de Ártemis 

- Deusa da natureza inviolada – 

(…( 

Athena ergueu sua cidade de cimento e vidro 

Athena ergueu sua cidade ordenada e clara como um pensamento.
306

 

 

A cidade modelo para os gregos, de que Brasília será um reflexo, é a 

cidade Hipodâmica, pensada pelo arquitecto grego Hipódamo de Mileto (500 

a.C.), autor de Pireu, em Atenas, na época de Péricles, que construía na 

realidade as cidades com que sonhava, onde a lógica, a clareza e a 

simplicidade se destacavam. O conceito de arquitectura de Hipódamo estava 

relacionado com o pensamento da sua época, como, por exemplo, o plano em 

forma de tabuleiro de xadrez reflecte as divisões lógicas e matemáticas pelas 

quais os filósofos – arquitectos do século V a.C. procuravam reflectir a 

sociedade ideal. É também esta Cidade Hipodâmica que há-de inspirar a 

República de Platão que exigia um número limitado de cidadãos, pelo que, 

consequentemente, era possível estabelecer um número limitado de leis, 

facilitando a criação de uma ordem social bastante estável.  

A mitologia anuncia esta Cidade Ideal como sendo uma inspiração do 

deus Apolo que a protege, ajudado pela sua irmã gémea Ártemis, «deusa da 

natureza inviolada», de quem também se dizia adorar a Cidade dos Homens 

Justos. Já a deusa Athena é conhecida pela disputa vitoriosa com o seu tio 

Poseidón por dar o nome a uma nova cidade, que acabou por se chamar 

Atenas. 

Brasília que, como realça Eduardo Prado Coelho, é «uma afirmação da 

vontade do homem contra as contingências da história, é uma vitória do 
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número sobre o barroco»307. Na verdade, os números que para os pitagóricos 

são o princípio, a fonte e a raiz de todas as coisas, representam o mundo como 

um Kosmos, um «mundo ordenado-belo»308 e expressam a relação da parte 

com o Todo, do indivíduo com o ser, do Múltiplo com o Uno-Todo no interior de 

uma harmonia. Desta forma, a ordem, que «é em si própria criadora e 

divina»309, torna-se para os gregos o princípio da beleza e, por isso, «descobrir 

a ordem da natureza (…) será descobrir o divino»310. Mas como refere Sophia 

«o mundo grego nunca é o mundo da pura serenidade apolínea. (…) O chaos, 

anterior a tudo assedia o Kosmos»311. Esta associação do caos, que não pode 

ser «assimilado com o mal. Pois o chaos é o abismo do qual se emerge»312, ao 

barroco remete-nos para um princípio de beleza não ligado à ordem e ao limite, 

mas à infinitude. Deste modo, Brasília é uma «cidade muito jovem», capaz de 

conciliar o rigor geométrico, o cosmopolitismo, o ecumenismo, a perfeição da 

forma justa, a vibração do caos e a serenidade do número.  

A segunda cidade concreta que pode representar a «Cidade da 

Realidade» é Lagos, a que Sophia dedica dois poemas no mesmo livro, O 

Nome das Coisas, intitulados Lagos I e Lagos II, centralizados ambos nas já 

habituais imagens de «limpidez»313, «claridade»314 e transparência. A nitidez de 

Lagos tanto coloca o sujeito num movimento de regresso até ao «dia inicial 

inteiro e limpo»315, desde «sempre esperado e prometido»316, como de 

caminhada para um «recorte simples e claro de um projecto»317. Deste modo, o 

contacto com a «luz de Lagos matinal e aberta»318 desperta o sujeito lírico para 

uma dimensão temporal onde o passado e o futuro do seu país se encontram: 

«O meu país se invoca e projecta»319. Assim, na claridade de Lagos a poetisa 
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rejeita «o confuso o disforme a ocultação»320, «o balofo oco da degradação»321 

e idealiza uma cidade, onde o dia inicial e final se tocam, marcada pela 

linearidade, geometria e brancura.   

 

3. A convocação da justiça dos deuses  

 

Se é verdade que o mal presente no espaço «cidade suja» parece poder 

ser erradicado pela capacidade de indignação de quem dele toma consciência, 

também se pressente uma incapacidade humana para o vencer. Fica-se com a 

impressão que há um enigma a envolver a realidade do mal e que, para se 

libertar dele, é preciso que a «justiça dos deuses seja convocada»322, ou seja, 

é necessária a intervenção de uma força que está para além do humano.  

Há uma narrativa de Sophia em que este aspecto enigmático do mal 

resplandece. É a «História da Gata Borralheira» do livro Histórias da Terra e do 

Mar. O drama ou a intriga gira à volta de três personagens centrais: Lúcia, uma 

sua tia e madrinha muito rica, e um homem desconhecido. Lúcia é uma jovem, 

filha de um viúvo arruinado, que tinha uma vida um pouco monótona e 

modesta, mas feliz. Por sua vez, a tia e madrinha de Lúcia é quem a convida 

de maneira insistente a participar num baile, que poderíamos denominar de 

iniciático, e a escolher um outro caminho. A identidade do homem 

desconhecido será um enigma que o relato não resolve. 

Mesmo já antes do convite da tia para o baile iniciático, Lúcia sentia 

desde há algum tempo uma atracção por esse outro mundo, alimentada pelos 

relatos que nas festas e divertimentos ouvia das amigas do colégio que lhe 

falavam de «um mundo onde tudo era fácil e todas as pessoas eram ricas»
323

. A 

atracção que esse outro mundo exerce desde sempre sobre Lúcia e o papel 

das suas amigas na transmissão dessa sedução pode levar-nos logo a 

suspeitar de que se trata de um tipo de realidade não construída por Lúcia, 

uma realidade «não posta»324, nas palavras de Ricoeur. 
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No dia em que fizera dezoito anos, o convite da madrinha vem 

precisamente ao encontro deste seu desejo antigo:  

 

Lúcia, tens dezoito anos, é preciso pensar no teu futuro. Não conheces ninguém, 

não és convidada para nada, andas vestida como uma pobre. Vem viver comigo que 

sou tua madrinha e não tenho filhos. Se vieres viver comigo, eu dou-te todas as coisas 

de que precisas
325

.  

 

Lúcia é colocada diante da proposta atraente e cativante de deixar a sua 

vida humilde e pobre e iniciar uma vida nova que lhe proporcionará tudo aquilo 

que ela julga que precisa para alcançar a felicidade. Efectivamente, a Sagrada 

Escritura realça que o pecado aparece como «uma possibilidade objectiva e 

objectivamente apetecível, uma possibilidade que emerge como tal na 

consciência humana, percebida como positiva, boa e bela»326. Diante do poder 

atractivo ela «não podia perder o convite, não podia deixar que a porta se 

fechasse»327. Não deixaremos de ver aqui semelhanças com a proposta que a 

serpente faz a Eva no jardim do paraíso: «no dia que comerdes dele, os vossos 

olhos se abrirão e vós sereis como deuses, conhecendo o bem e o mal» (Gn 3, 

5). Deste modo, precisamente no dia em que atinge a maioridade, Lúcia 

começa a fazer a experiência das contradições a que a nossa liberdade está 

sujeita.  

A participação neste primeiro baile, ou seja, a primeira cedência à 

sedução vai ter uma importância decisiva na decisão final de Lúcia sobre o 

caminho a seguir. Mas paradoxalmente é um baile em que lhe corre tudo mal. 

Começou logo pela dificuldade em arranjar um vestido que lhe ficasse bem, 

realçando que este novo ambiente e novo mundo não encaixam nos princípios 

de vida em que Lúcia fora educada. Por outro lado, Lúcia estava entontecida, 

tudo para ela era excessivamente confuso, dando a impressão de que teria de 

se despir dos seus valores e da sua verdadeira identidade.  

O segundo fracasso verifica-se aquando da receptividade que Lúcia teve 

no baile. As amigas da filha da dona da casa falavam-lhe «com ar alheio e 
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sorriram com ar indiferente»328, continuavam as suas conversas «como se ela 

não estivesse ali»329, ninguém respondia às suas perguntas nem ninguém a 

convidava «para dançar»330. Para além disso, era olhada com um ar misto de 

troça e dúvida, como se fosse uma intrusa e a quisessem pôr fora da sala, 

empurrando-a com o olhar para o «mundo das coisas inexistentes»331. Não 

poderemos deixar de realçar aqui a total oposição deste olhar de desprezo e de 

distância com o olhar dos pobres, em outros contos de Sophia, que cria 

simpatia, proximidade e compaixão. Motivada pelo olhar ameaçador a solidão 

invade Lúcia, que faz germinar o sentimento de desconfiança para com os 

outros. Efectivamente, o mal arrasta o homem «da confiança à 

desconfiança»332. Daí que, por duas vezes, Lúcia não dê atenção aos avisos 

de duas personagens que encarnam a bondade e o caminho do bem. Uma 

delas é a rapariga que advertiu Lúcia para o perigo dos espelhos. Mas Lúcia 

«desconfiava da simpatia da rapariga. Suspeitava qualquer armadilha»333. A 

outra personagem é um rapaz que, significativamente, gostava de contemplar a 

noite. Mas Lúcia também «duvidava simultaneamente do estilo da conversa e 

do seu próprio entendimento»334.  

Nesta altura do relato já podemos começar a intuir que a liberdade de 

Lúcia se encontra «co-determinada de forma insuperável por culpa alheia»335. 

Mas apesar disto parece que Lúcia também tem a sua quota de 

responsabilidade no mal. Efectivamente, num primeiro momento, Lúcia 

conseguiu resistir ao assalto do tentador, ao resolver não abandonar o pai e os 

irmãos. E já depois de ter decidido pelo outro caminho ainda hesita. Ela tinha 

consciência que era difícil «deixar a sua casa, aqueles que a amavam, a doce 

liberdade familiar (…) e trocar tudo isso, que era quente, vivo e livre, pela 

minuciosa tirania da tia rica e pelos seus discursos de prudência e cálculo, era 

difícil. Mas ela não queria renunciar ao outro caminho»336.  
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O conto chega ao cume da dramaticidade e da intensidade quando é 

vincada como irreversível a escolha de Lúcia pelo outro caminho. Tudo aquilo 

que ela tinha ganho durante a vida inteira, representado pelo sapato bordado a 

brilhantes, foi-lhe tirado pelo homem desconhecido. Lúcia ainda «quis fugir mas 

o seu corpo estava rígido e ela não pôde mover nenhum dos seus membros. 

Quis gritar mas a sua voz estava muda»337. É, de facto, muito interessante a 

maneira como Sophia apresenta as teias e amarras que o mal tece à volta dos 

humanos, quer dizer, aquilo que Paul Ricoeur denomina por «falta-de-liberdade 

da liberdade»338. Mas, continuando a citar Ricoeur, descobrir que a liberdade 

humana precisa de ser libertada é já ter acesso «ao ponto onde tudo pode 

recomeçar»339. Por isso, daqui pode concluir-se que a liberdade não se 

conquista, mas recebe-se de alguém mais que humano. É por isto que Sophia 

tem razão para gritar com veemência: «Como é estranha a minha 

liberdade»340. 

O teólogo Karl Ranher realça que «apesar do homem ser responsável 

por seu pecado e culpa em virtude da sua subjectividade -, (os erros) uma vez 

cometidos, só se podem realmente superar por acção de Deus»341. Esta 

irreversibilidade no compromisso com o mal deve-se ao facto de a 

transgressão ser da ordem interpessoal e, por isso, não reconstituível por quem 

a infrigiu. A ordem natural, quando rompida é sempre reconstituível segundo o 

princípio de quem parte ou estraga, paga. A ordem interpessoal não pode ser 

reconstituída por quem a rompe, mas só, paradoxalmente, por quem a sofre. 

Só este pode assumir e sofrer aquela ofensa como um acto de amor ainda 

mais radical que é o perdão342. 

A narrativa parece dar a entender que existe um momento «não posto» 

que se mistura com o mal feito pelo homem. Esse momento «não posto» 

remete para algo distinto do homem representado, no relato, pelo homem 

desconhecido. Mas afinal de contas quem é o homem desconhecido? Apenas 

a partir deste conto torna-se difícil a decifração simbólica deste homem 

desconhecido. Aliás, parece que ninguém poderá descrever a identidade deste 
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ser misterioso, porque, como realça Joseph Ratzinger, a sua característica 

principal é o facto de «não ter face, o seu carácter anónimo»343. E é 

precisamente este anonimato que constitui a «sua força propriamente dita»344. 

Tanto neste conto como em outros livros, as referências a esta entidade 

maléfica estão sempre marcadas pela ocultação e pelo desconhecimento.  

Neste conto, o carácter anónimo da entidade maléfica para além do 

qualificativo de desconhecido é realçado por outros pormenores, tais como: o 

facto de a sua actuação nefasta para com os humanos não ter explicação; o 

não entrar pela porta, mas surgir do próprio espelho; o ser alguém que 

consegue espiar sem ser visto.  

Já na narrativa «O jantar do Bispo» a narradora parece dar-nos a 

entender que esta força maléfica se identifica com Diabo ou Demónio, já que 

antes da entrada em cena do homem importantíssimo a narradora comenta: 

«Mas o Diabo que espreita a ocasião resolveu intervir»345. E no final do conto é 

relevante um diálogo entre os criados em que é colocada a pergunta sobre a 

identidade do homem importantíssimo:  

 

- Ou talvez o diabo o tenha levado! – disse a criada Júlia. (…) – Mas, afinal – 

perguntou a cozinheira -, quem era este senhor, tão importante?  

 - Não sei – respondeu o criado -, só sei que parece que entrou o demónio 

nesta casa. 

 - Quem sabe! – disse a velha Joana, pondo no lume o seu olhar cansado. – 

Quem sabe! Talvez ele fosse realmente o Diabo! Nos tempos que correm pode bem 

ser
346

. 

 

Clara Rocha refere que o homem importantíssimo é uma figuração do 

«Diabo (a força do mal)»347 e que neste conto «ilustra-se através duma 

situação concreta a luta entre o Bem e o Mal, entre Deus e o Diabo»348. 

 Para além dos qualificativos de «desconhecido»349 e «desaparecido»350, 

nesta narrativa, várias situações realçam o anonimato do espírito do mal: o uso 
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do nome dum homem importantíssimo para disfarçar; o ter uma idade 

indefinível; a volatilização de todos os sinais da sua presença: o carro, o 

chauffeur, «o sulco das rodas do seu carro se tinha apagado no saibro molhado 

do pátio»351, o cheque. Por outro lado, só o filho do Dono da Casa, uma 

criança, não gosta do homem importantíssimo e repara que «a sombra»352 

daquele homem é enorme e enche os tectos, «gesticulando como um grande 

polvo»353. Regista-se uma associação da sombra «grande»354 e 

«desmedida»355 e do polvo com o homem importantíssimo. É, portanto, um ser 

marcado pelo excesso. 

Já no conto «O Carrasco» a força maléfica aparece identificada com a 

figura do carrasco356, que  

 

usava uma máscara que lhe encobria toda a parte de cima da cara, viam-se só a 

boca estreita de serpente, o queixo brutal, os dentes saídos como os do rato (…) as 

mãos eram garras. 

Nos povoados, as mulheres erguiam para ele punhos cerrados e gritavam-lhe: 

“Bicho, filho de Satanás, peçonha de serpente”
357

. 

(…) 

O povo acompanhava-o rezando o Padre-Nosso e repetindo sempre o fim: 

“Libera nos a malo”
358

. 

 

A partir destes textos, não podemos dizer com clareza quem é essa 

força luciferina que confunde o ser humano; só podemos constatar que existe 
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no espírito humano um abismo, um algo que nos olha por detrás do espelho, 

que perturba de maneira indelével a nossa liberdade. 
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Capítulo V 

 
A tensão entre o tempo e a eternidade 

 
 

A tensão para o limite que temos vindo a registar na obra de Sophia faz-

se notar na vivência do tempo. O sujeito poético vê-se situado entre um tempo 

puramente quantificado que parece tudo devorar e um tempo qualificado, onde 

o instante presente proporciona o encontro com a verdade do seu ser. É esta 

polaridade tensional dos versos de Sophia que vamos tentar registar e 

comentar.   

 

1. O tempo dividido (Kronos) 

 

O simples fluir da vida na sucessão das estações e dos dias, onde tudo 

é efémero e transitório, provoca no sujeito poético uma certa dose de 

sofrimento e de tristeza, como o enuncia o seguinte poema: 

  

Se tanto me dói que as coisas passem 

É porque cada instante em mim foi vivo 

Na luta por um bem definitivo 

Em que as coisas de amor se eternizassem
359

. 

 

Na génese desta «tristeza do finito»360, como escreve Paul Ricoeur, está 

a descoberta de uma não coincidência ou «desproporção»361 do ser humano 

consigo mesmo e numa impossibilidade de a desfazer, como lemos num 

poema de Coral:  

 

Cada dia é mais evidente que partimos, 

Sem nenhum possível regresso no que fomos, 

Cada dia as horas se despem mais do alimento: 

Não há saudade nem terror que baste
362

. 
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Somos marcados por uma impossibilidade de sermos «contemporâneos 

de nós mesmos»363, somos um encontro sempre adiado, pois o tempo passado 

não se ajunta num momento. Nem sequer a «saudade» que, como em 

Pascoaes, resume o nosso ser profundo, consegue fazer regressar o «perdido 

há muito»364. Desta forma, o tempo aproxima-se do vento, na medida em que 

«quem espera do Tempo que ele o vista, como o vento cobre de folhas a 

avenida outonal ficará nu, pois o que o vento traz o vento o leva»365.   

Mas a tristeza do finito só comparece porque a «sensível existência 

humana»366 é a si mesma inacessível e próxima, «Inacessível porque 

próxima»367. Entre o tempo dividido e o limiar do eterno ou «tempo 

absoluto»368, como explica Maria de Lourdes Belchior, situa-se a condição 

humana. Desta tensão é bom exemplo um poema como «Dia de hoje», de Dia 

do Mar:  

 

Ó dia de hoje, ó dia de horas leves 

Bailando na doçura 

E na amargura 

De serem perfeitas e de serem breves
369

. 

 

Se nestes três primeiros livros já existem pressentimentos de que o 

tempo opera uma irremediável cisão, será No Tempo Dividido que se dará uma 

abordagem mais persistente da temática. É no tempo dividido, como o próprio 

título do livro indica, que a experiência humana se diz de mil maneiras, 

recorrendo a diversas referências, com particular articulação num «contínuo» 

que é a experiência – memória do artista, já dita no poema «Musa», do Livro 

Sexto: 

 

Pois o tempo me corta 

O tempo me divide 

O tempo me atravessa 
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E me separa viva 

Do chão e da parede 

Da casa primitiva
370

. 

 

Corte e divisão operada pelo tempo que não permite que o passado, 

«casa primitiva», se actualize no presente, deixando a poetisa como que 

suspensa e fechada diante do caminho: 

 

E agora ó Deuses que vos direi de mim?  

Tardes inertes morrem no jardim.  

Esqueci-me de vós e sem memória  

Caminho nos caminhos onde o tempo  

Como um monstro a si próprio se devora
371

.  

 

Mergulhada na mais funda imanência, nada há que dizer aos deuses, 

pois eliminou-se o caminho do sagrado, o que conduz ao auto-esquecimento e 

à auto-destruição, indicando desta forma que o tempo que não se dá à 

divindade se torna em «monstro», que nos devora. É como se a perda da 

transcendência levasse à morte, consequência da voragem do tempo, que tudo 

faz perder, como o poema «Marinheiro sem mar» explicita:  

  

Porque ele se perdeu do que era eterno 

E separou o seu corpo da unidade 

E se entregou ao tempo dividido 

Das ruas sem piedade
372

. 

 

Enquanto que o tempo (dividido) na cidade, «ruas sem piedade», está 

ligado à dispersão, à distracção, à perda de si nas imagens que o circundam, 

no mar, o grande paradigma do sagrado em Sophia, a imagem é infinita, é só 

uma, como que unifica o olhar do marinheiro.  

 

O confronto com a opressão política e social do povo português, bem 

presente a partir de Mar Novo, mas com particular incidência em Livro Sexto, 

proporcionará novos desenvolvimentos na abordagem do tempo dividido, 
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assumindo este agora uma dimensão social e política, como sugere o contexto 

de um poema de Mar Novo: 

 

Este é o tempo 

Da selva mais obscura 

 

Até o ar azul se tornou grades 

E a luz do sol se tornou impura 

 

Esta é a noite 

Densa de chacais 

Pesada de amargura 

 

Este é o tempo em que os homens renunciam.
373

 

 

Devido à acção da política vigente que contamina todo o ambiente 

circundante, realidades transparentes como o «ar azul» ou a «luz do sol» 

afastam-se dos caminhos da pureza e tornam-se instrumentos de prisão. O 

mesmo se passa com a noite que, se noutros lugares é instância de revelação, 

aqui assume-se como um animal que uiva e se alimenta de cadáveres, 

tornando-se assim «animal de mau augúrio»374. Desta forma, a mentira, a 

injustiça e o medo assumem a forma do tempo, como nos diz o poema «Data», 

de Livro Sexto: 

 

Tempo de solidão e de incerteza 

Tempo de medo e tempo de traição 

Tempo de injustiça e de vileza 

Tempo de negação 

 

Tempo de covardia e tempo de ira 

Tempo de mascarada e de mentira 

Tempo que mata quem o denuncia 

Tempo de escravidão 

 

Tempo dos coniventes sem cadastro 

Tempo de silêncio e de mordaça 

                                                 
373

 ANDRESEN – Mar Novo, p. 40. 
374

 CHEVALIER – Dicionário dos símbolos, p. 189. 



87 

 

 

Tempo onde o sangue não tem rastro 

Tempo de ameaça
375

. 

 

Os aspectos negativos do tempo, que para Carlos Ceia é uma «palavra 

de código para substituir a proibida palavra “Regime” (subjugador e 

fascista)»376, do regime vigente, como «medo», «traição», «mata quem o 

denuncia», «escravidão», «ameaça», para além da veemência, que a 

construção anafórica e a estrutura gradativa ao longo de cada uma das 

estrofes demonstram, são marcados pela objectividade como destaca a 

presença de substantivos, e não pela subjectividade inerente aos adjectivos.  

O desenvolvimento do tópico tempo tem um dos momentos mais 

clarificadores no poema de Dual, onde à maneira grega se dá uma 

identificação deste com o deus Kronos que jamais se detém e que tudo apaga:  

 

Não creias, Lídia, que nenhum estio   

Por nós perdido possa regressar  

Oferecendo a flor  

Que adiámos colher.  

 

Cada dia te é dado uma só vez  

E no redondo círculo da noite  

Não existe piedade  

Para aquele que hesita.  

 

Mais tarde será tarde e já é tarde.  

O tempo apaga tudo menos esse  

Longo indelével rasto  

Que o não vivido deixa.  

 

Não creias na demora em que te medes.  

Jamais se detém Kronos cujo passo  

Vai sempre mais à frente  

Do que teu próprio passo
377

.  
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Situando-se numa secção de Dual intitulada «Homenagem a Ricardo 

Reis», tal como «Vem sentar-te comigo Lídia» do heterónimo de Pessoa, 

constitui-se o poema em jeito de diálogo da poetisa com uma personagem 

chamada Lídia. Tal como no poema de Ricardo Reis existe uma 

impossibilidade de reencontrar o tempo perdido e de regressar atrás no tempo, 

porque nele, com precedência à liberdade do sujeito, sente-se a acção de 

Kronos que «consome todos aqueles que passam»378, da mesma forma que o 

deus grego das origens cruelmente devorava os seus próprios filhos.  

Mas o poder irreversível do tempo não é absoluto, existe uma excepção. 

Tudo o tempo apaga, menos esse «Longo indelével rasto / Que o não vivido 

deixa». A dialéctica entre o vivido e não vivido merece uma especial atenção, 

porque na poesia de Sophia, como regista Helena Langrouva, nunca sabemos 

«onde se situa a fronteira entre o vivido, no espaço exterior e interior do sujeito 

lírico e o não vivido aproximável do que é metaforizado»379, de que é exemplo 

o poema «Elegia», de Musa,  

 

Nunca se distingue bem o vivido do não vivido  

O encontro do fracasso
380

. 

 

Se tivermos presente que «o que nós somos, todavia, está fora da causa 

e do efeito, fora também do princípio da razão suficiente. (…) Somos, como 

Platão o entreviu, ao mesmo tempo mais novos e mais velhos do que 

somos»381, como enuncia Eduardo Lourenço, podemos concluir que o «não 

vivido» aludirá a uma entidade que está para além da percepção e da vivência 

do sujeito poético, mas que o marca de maneira indelével. É a já referida 

realidade inacessível e próxima que para a escatologia cristã é um tema 

fundamental e, por isso, voltaremos a ele na segunda parte. 

 

Para uma visão completa da temática da irreversibilidade do tempo, para 

além da análise dos versos feita até aqui, convém uma aproximação aos seus 

contos, mormente à narrativa «A Viagem» dos Contos Exemplares. Trata-se do 
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desenrolar de uma viagem sem regresso onde tudo vai ficando para trás, 

«Através dos vidros, as coisas fugiam para trás»382, tudo desaparece, «As 

casas, as pontes, as serras, as aldeias, as árvores e os rios, fugiam e pareciam 

devorados sucessivamente»383, e «Perdemos tudo quanto encontramos»384, 

sem que possamos passar duas vezes pelos mesmo lugar vivido, já que tudo 

desaparece tão depressa «Encontramos as coisas. Estão ali. Mas quando 

voltamos já desapareceram»385. Tanto o tempo da história como o tempo do 

discurso reflectem a irreversibilidade do tempo. E como se trata de uma 

caminhada humana, progressiva e irreversível, desde o «meio da vida»386 até à 

Morte387, «encontraram à sua frente um abismo»388. Mas a irreversibilidade do 

tempo não é apenas acentuada pela ordem cronológica, mas também pelo 

contraste entre a viabilidade de voltar atrás no espaço físico («E, voltando para 

trás, caminharam para a macieira »389) e a impossibilidade de reencontrar o 

tempo perdido: «Porém, quando chegaram ao pé da árvore, viram que nos 

ramos, entre as folhas, todos os frutos tinham desaparecido»390. Clara Rocha 

realça que nesta narrativa «o desaparecimento misterioso constitui um 

processo literário largamente utilizado para exprimir a ideia de que nunca um 

momento é igual a outro, e portanto do irreversível movimento progressivo do 

tempo»391.  

 No conto «O Homem» também é usado o mesmo processo para realçar 

a irreversibilidade do tempo e dos actos humanos: 

  

Voltei para trás. Subi contra a corrente o rio da multidão. Temi tê-lo perdido. 

Havia gente, gente, ombros, cabeças, ombros. Mas de repente vi-o. 

Tinha parado, mas continuava a segurar a criança e a olhar o céu. 

Corri, empurrando quase as pessoas. Estava já a dois passos dele. Mas nesse 

momento, exactamente, o homem caiu no chão
392

. 
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E na narrativa «O Jantar do Bispo» dá-se uma tentativa de voltar para trás: 

 

- Aquilo que eu fiz tem de ser desfeito. 

Subiu outra vez para dentro do carro e disse ao chaffeur: 

- Temos de voltar para trás
393

. 

 

Mas quando o Bispo chegou à Casa Grande já o Homem 

Importantíssimo e o cheque tinham desaparecido misteriosamente. 

 

Constata-se assim que ao longo de toda a obra de Sophia, por um lado, 

o tempo é uma realidade finita, incapaz de dar guarida àquele que é o ausente 

«de todos os ausentes»394 e cujo rosto «está para além do tempo opaco»395, 

por outro, verifica-se que só por si é impossível ao ser humano vencer a 

irreversibilidade do tempo. Diante desta incapacidade humana, como temos 

vindo a constatar, Sophia não cai numa atitude de desespero ou de angústia, 

mas de invocação, porque ela sabe que a aporia do tempo só será superada 

«com a ajuda de uma força transcendental»396. É nestes momentos, como 

realça Carlos Ceia, que Sophia mais «chama por Deus»397: 

 

Chamo-Te porque tudo ainda está no princípio 

E suportar é o tempo mais comprido. 

(…) 

Peço-Te que sejas o presente. 

Peço-Te que inundes tudo. 

E que o Teu reino antes do tempo venha
398

. 

 

A verificação de que só é possível suportar a realidade da imanência 

com a transcendência ou que a imanência exige a transcendência, como se 

infere da pergunta do rei Baltasar, de «Os três reis do Oriente»: «E como 
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poderei suportar o que vi se não te vir?399», faz brotar a prece para que Outro 

seja o presente, inunde tudo e  

 

Que o tempo que nos deste seja um novo 

Recomeço de esperança e de justiça.
400

 

 

como se declara em «A paz sem vencedor e sem vencidos». 

 

2. O tempo como «Kairós»: uma abertura à transcendência 

 

A experiência da efemeridade do tempo ao fazer irromper o «inaudito» 

perante o humano, proporcionando-lhe o encontro com a «plenitude esquecida 

e inesquecível de nós mesmos»401, suscita o desejo de viver «fora do 

tempo»402 como duração irreversível, num instante eterno, que concentre em si 

a «totalidade do tempo»403. É para este fabuloso Instante que, como nos 

ensina Eduardo Lourenço, «a palavra poética nos reconduz. (…) A palavra 

poética – sempre no limiar de si mesma – nos subtrai à dissolução, abrindo-nos 

de chofre as cem portas do Instante, a nossa pátria ilimitada e natural»404. 

Assumindo-se como as fotografias que «estabelecem, dentro do tempo, outro 

tempo, e, dentro de casa, outras casas e lugares e jardins»405, a escrita 

andreseniana convida o leitor à decifração do «papel semi-brilhante e semi-

baço das fotografias»406 no qual a poetisa regista os momentos de vitória sobre 

a ditadura do tempo ou de transfiguração da duração irreversível num instante 

eterno. Contendo a convergência das diferentes dimensões do tempo: passado 

/ presente (promessa), presente / futuro (esperança), passado / futuro 

(instante), três grandes quadros retratam a «totalidade do tempo». 
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2.1. O perdido há muito: a promessa 

 

Existe uma contemporaneidade entre o passado e o presente como o 

enuncia o belíssimo poema «As fontes»:   

 

Um dia quebrarei todas as pontes 

Que ligam o meu ser, vivo e total, 

À agitação do mundo do irreal, 

E calma subirei até às fontes. 

  

Irei até às fontes onde mora  

A plenitude, o límpido esplendor  

Que me foi prometido em cada hora,  

E na face incompleta do amor.  

 

Irei beber a luz e o amanhecer,  

Irei beber a voz dessa promessa  

Que às vezes como um voo me atravessa,  

E nela cumprirei todo o meu ser
407

. 

 

Formula-se, como o reforça a anáfora («Irei», «Irei beber»), o voto de 

ruptura e de libertação da condição finita e limitada «do mundo do irreal» a que 

o sujeito poético se encontra ligado, para encetar um percurso de subida às 

«fontes». Enquanto que o movimento de libertação e de subida opera a 

pacificação do sujeito, a «dimensão da horizontalidade»408 pauta-se pela 

«agitação» e pela irrealidade, opondo-se ao mundo das «fontes» ao qual a 

poetisa se propõe aceder. Como sugere a metáfora «límpido esplendor», o final 

do percurso de subida, onde o sujeito vai «beber a luz e o amanhecer», é visto 

como morada da «plenitude», que se afirma pelo brilho e pela claridade e que 

remete para algo anterior e superior. Desta antítese entre o mundo do «irreal» 

e o mundo das «fontes» pode concluir-se que eles não são espaços de tempo 

que se distinguem meramente pela sucessão temporal, mas pela qualidade. 

Constituindo-se num outro mundo, as fontes de algum modo aparecem não só 

como um ponto de chegada, mas também como um espaço vital e original que 
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chega continuamente. E como a água é um dos elementos primordiais para 

além de ser uma parte essencial do nosso organismo, o mundo das fontes é 

um espaço ao qual nos devemos manter sempre ligados. 

Uma promessa feita outrora mas que se actualiza a «cada hora» e se 

pressente na «face incompleta do amor» é a razão desta subida. Enquanto que 

noutros poemas o tempo comparecia como sucessão contínua das horas, aqui 

é veículo de uma promessa, assumindo-se como «Kairós», como momento da 

manifestação e da revelação do Outro ou como «versão do Mesmo para o 

Outro»409, como escreve Levinas. Lembre-se Gaspar, do conto «Os três reis do 

Oriente», que «escutava o crescer do tempo. (…) E debruçado sobre o tempo 

Gaspar pensava: “Que pode crescer dentro do tempo senão a justiça”»410. E o 

arquétipo da justiça, em Sophia, como enuncia Clara Rocha, identifica-se com 

«Deus»411  

A ferida causada pela «voz dessa promessa / Que às vezes como um 

voo me atravessa» remete para uma convergência ou simultaneidade entre o 

passado e o presente dessa promessa, pressentida na «face incompleta do 

amor», ligando desta forma a sua actualização à capacidade de amar. Mas o 

amor ainda não é pleno e total, a consumação ainda não se deu e nunca se 

dará, porque, como ensina Eduardo Lourenço, a «viagem é sem termo. Como 

Moisés, morreremos à vista do que desde sempre buscamos»412. É como se o 

ser humano habitasse num tempo «intermédio», num «já», mas também num 

«ainda não», onde a plenitude ou a eternidade se torna presente no fluir 

temporal, embora sempre de forma incompleta, fazendo brotar a esperança 

como veremos mais à frente.  

Da última estrofe deste poema podemos concluir que o movimento de 

subida do sujeito poético afinal não passa de um movimento de regresso ou de 

«retorno a casa» ou às origens do seu ser, onde encontrará a verdadeira 

identidade, «E nela cumprirei todo o meu ser». Opera-se desta forma, no 

sujeito, uma verdadeira recriação ou regresso às fontes imemoriais do seu ser, 

não fruto dos esforços deste, mas de um dom que essa voz traz. Ele é mero 

receptor.  
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Mas a recriação, operada pela actualização da promessa, não se reduz 

ao regresso às fontes imemoriais do ser humano, estende-se também a uma 

renovação de todo o universo, à recuperação de uma unidade perdida com 

todos os seres, como o enuncia o poema «Um dia»: 

 

Um dia, mortos, gastos, voltaremos 

A viver livres como os animais 

E mesmo tão cansados floriremos 

Irmãos vivos do mar e dos pinhais 

 

O vento levará os mil cansaços 

Dos gestos agitados, irreais, 

E há-de voltar aos nossos membros lassos 

A leve rapidez dos animais. 

 

Só então poderemos caminhar 

Através do mistério que se embala 

No verde dos pinhais, na voz do mar 

E em nós germinará a sua fala
413

. 

 

A comunhão com o mistério que se manifesta na natureza («embala / No 

verde dos pinhais, na voz do mar») é o termo do percurso. Assumindo a 

sensibilidade grega, o sujeito lírico descobre no universo físico uma 

transparência em relação ao «inaudito», encontra o invisível dentro do visível, 

mas também o vislumbra em si próprio: «E em nós germinará a sua fala», 

tomando as suas palavras como a voz do «invisível». Assume-se aqui a 

concepção rilkeana do Poeta como pastor do Ser, ideia desenvolvida e 

generalizada a todo o homem pela filosofia de Heidegger: «O homem não é 

senhor do ente. O homem é o pastor do ser»414, que na escrita de Sophia se 

encarna na figura do «Búzio», na narrativa «Homero», cujas palavras 

«chamavam pelas coisas, (…) eram o nome das coisas, (…) reuniam os restos 

dispersos da alegria da terra»415.  
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Devido a esta capacidade de «adivinhação do espiritual no sensível»416 

a poesia torna-se capaz de recuperar o «tempo perdido» que «ia surgir e ser 

tocado»417, como se alude na narrativa «Praia». No «casarão quadrado», onde 

a acção se desenrolava, «falava-se muito do passado»418, a noite «parecia o 

rosto de uma promessa»419 e no fundo dos espelhos «havia um brilho de uma 

hora antiga (…) como se as antigas noites de Agosto e as abolidas tardes de 

Setembro pudessem, como D. Sebastião, voltar»420. E toda a natureza 

«parecia estar suspensa à espera dum regresso»421. 

 

2.2. O esperado amanhã: a esperança 

 

Neste segundo quadro vamos registar a confluência entre o presente e o 

futuro na escrita de Sophia. A simultaneidade entre presente e futuro implica, 

como o enuncia Clara Rocha, a existência de um «movimento progressivo 

rumo ao futuro, que encontra expressão nos temas da espera, da revolta e da 

procura dum mundo novo de justiça e de fraternidade»422, entendendo-se o 

tempo como «história»423, sendo por isso algo de imprevisível porque «vivido 

pela liberdade»424. 

Muitas das várias personagens das narrativas de Sophia estão 

marcadas pela atitude de espera. É o caso da maioria dos frequentadores do 

«Clube de Verão»425, da narrativa «Praia», que pressentem que o futuro não é 

uma realidade calculada ou «previamente fabricada»426 pelos humanos, mas 

uma realidade que é «vagamente»427 esperada. Do advérbio «vagamente» 

pode concluir-se a incapacidade do sujeito de imaginar a totalidade do futuro 

ou que este supera as suas expectativas. Tudo aquilo que o sujeito pode 
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experimentar ou realizar não é aquilo por que verdadeiramente se sente 

impelido, constatando-se deste modo uma contradição ou um enigma insanável 

na pessoa humana: a impossibilidade de realizar ou de calcular por si as suas 

mais genuínas expectativas. O rei Melchior, da narrativa «Os três reis do 

Oriente», apesar do discurso de Tot de que «nada pode modificar a condição 

do homem e nesta condição não há lugar para a esperança»428, continuava 

permanentemente a «perguntar, a escutar e a esperar»429. E tanto Gaspar 

como Melchior e Baltasar, da mesma narrativa, após a manifestação do 

«inaudito», abandonaram o seu mundo habitual e puseram-se a caminho. E é 

também pelo «inaudito» que o sujeito poético espera todo o dia: 

 

Espero sempre por ti o dia inteiro, 

Quando na praia sobe, de cinza e oiro, 

O nevoeiro
430

. 

 

Conotado com o «mistério»431, o nevoeiro é também uma realidade que 

une («sobe») o homem («cinza») e o divino («oiro»). E toda a criação participa 

deste clima de expectativa: 

 

E há em todas as coisas o agoiro 

De uma fantástica vinda
432

. 

 

Todo o «universo inteiro»433 parece estar atento: 

 

Nas avenidas, nas tílias, nas varandas, no barulho dos passos sobre as ruas de 

saibro e areia, fazendo rolar as pequenas pedras soltas, no mar, igual a um búzio 

repetindo o ressoar de passados temporais, e até no chão, nas mesas, nas cadeiras, 

parecia estar suspensa a espera de um regresso.
434

  

 

Desta forma, o «eterno» pode tornar-se presente na vida terrena e no 

seu fluir temporal, como o outro e maior, embora sempre de forma vaga e 
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difusa. Assim, o futuro não é, sem mais, o que ainda não existe, mas está 

pressentido no momento actual e em certa medida pertence-lhe como projecto, 

como se enuncia num poema de O Nome das Coisas: 

 

Porém restam 

Do quebrado projecto de sua empresa em ruína 

Canto e pranto clamor palavras harpas 

Que de geração em geração ecoam 

Em contínua memória de um projecto 

Que sem cessar de novo tentaremos
435

. 

  

É típico daqueles que têm esperança no futuro a atitude de revolta para 

com as opressões do presente. Numa poetisa que concebe a poesia como um 

«não-aceitar fundamental»436 não é de estranhar que os revoltados sejam 

preferidos aos resignados, pois um homem resignado é um «falhar completo e 

sem remédio»437, enquanto um revoltado «nunca está completamente 

vencido»438 e não aceita a imperfeição. O homem revoltado «frente ao 

sofrimento do mundo»439 indigna-se «com paixão»440, não aceita a fatalidade 

do mal.  

          

2.3. O Instante 

 

A palavra poética consegue descobrir «por rara e imerecida graça a 

passagem para esse Instante onde repousaríamos sempre, mesmo que a 

nossa marcha fosse mais vertiginosa que a luz»441. Ela tem a capacidade de 

abrir para o Instante onde «tudo repousa perto de nós, o perdido há muito, o 

tocado agora, o esperado amanhã»442. Disto mesmo nos dá conta a obra de 

Sophia ao constituir o Instante, onde o antes e o depois já não existe, como 

algo «eterno»443, «pleno e perfeito»444, «infinito»445, «semelhante / a um jardim 
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que verdeja e que floresce»446, «onde o tempo não é dissolvido mas dura»447, 

«surpreende e fita e enfrenta a eternidade»448.  

Esta problemática do Instante em Sophia pode ser esclarecida a partir 

das intuições geniais de Nietzsche que, em Assim falava Zaratustra, deu 

expressão metafórica ao seu conceito da situação do Homem no tempo. A 

terceira parte, precisamente depois de «O viajante», abre com o capítulo 

intitulado «Da visão e do enigma». No centro do «enigma» está uma poterna, 

na qual se topam dois caminhos que ainda «ninguém os seguiu até ao fim»449, 

o do passado e o do futuro. «Estes caminhos são contrários, opõem-se 

frontalmente, e é aqui, sob este pórtico, que se encontram. O nome da poterna 

está escrito no frontão: esse nome é “Instante”»450.  

Zaratustra encontra solução para a aporia do tempo, para o pastor que 

tinha a pesada serpente que lhe pendia da boca, a solução do nó górdio:  

 

“Morde-a! Morde-a! Arranca-lhe a cabeça! Morde-a!” (…) – O pastor, porém, começou 

a morder, como o meu grito lhe tinha aconselhado; mordeu de maneira firme! Cuspiu 

para longe de si a cabeça da serpente e levantou-se com um salto. 

Já não era pastor, já não era homem – transformado, transfigurado, ele ria! Nunca 

ouve homem nesta terra que se risse como ele!
451

. 

 

No instante, o pastor decide. A duração é derrubada no instante. Assim, 

para Nietzsche, o instante não consiste no tempo como eterno retorno 

simplesmente, mas na valentia sobrehumana de quem ultrapassa no instante 

toda a duração, abrindo espaço para o aparecimento do «super-homem». Mas 

esta solução de Nietzsche para aporia do tempo não consegue libertar-se do 

círculo do Mesmo, pois continua preso à vontade moderna de eternizar o 
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sujeito absoluto, «disposto a existir desde o que é exclusivamente próprio (sem 

alteridade)»452.  

É verdade que, tal como Nietzche, Sophia propõe a redenção do tempo 

circular ou do tempo meramente como duração através do Instante. Porém, a 

autora dos Contos Exemplares, como ensina D. António Ferreira Gomes, 

«sabe que há saída para fora do tempo da “verdade curva” e do “tempo 

circular” nietzscheanos»453. Assim, no final do conto «A viagem», sem retorno, 

a mulher só e perdida, pensou: «Do outro lado do abismo está com certeza 

alguém e começou a chamar»454. E em «O Homem», o herói da narrativa é 

capaz de ultrapassar a irreversibilidade do tempo a todo a momento: «Muitos 

anos passaram. O homem certamente morreu. Mas continua ao nosso lado. 

Pelas ruas»455. Mas a figura mais paradigmática da vitória sobre o tempo é o 

«homem do relógio», da narrativa «Praia». O homem de quem não se sabia, 

«de que tempo ele vinha»456 e que para ali estava como se «tivesse rejeitado 

todo o destino, toda a vida vivida, como coisa alheia, exterior e falsa e lhe 

bastasse aquele momento»457. Está num tal estado que não é possível saber 

se a pátria eterna pertence ao passado ou ao futuro: «e não sabemos / Se é 

passado ou futuro onde a perdemos»458. A sua imensa sensibilidade permite-

lhe a comunhão total com o universo, visto que «até na própria madeira da 

mesa a sua mão pousava com ternura»459 e com os outros humanos, na 

medida em que «a imagem das suas palavras ia-se tornando interior à alma 

daqueles que o escutavam»460. O homem assume-se assim como habitante de 

um espaço intermédio, como um ponto de intercepção do tempo e da 

eternidade: 

 

Ele era como um limite, como um marco que dissesse:  

“Daqui em diante o mar não é mais navegável”  
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No entanto ele não se confundia com um deus. Nos deuses o ser e existir estão 

unidos
461

.  

 

Na verdade, a filosofia e teologia cristãs ensinam que existe uma 

diferença ontológica entre Deus e o homem. Deus tem o ser por si mesmo, é a 

fonte do ser, na medida em que é a causa incausada, não havendo nele 

distinção entre ser e essência. Já o homem não é um ser subsistente, absoluto, 

autónomo, não existe por si mesmo, mas é dependente, existe por outro. Daí 

que haja uma impossibilidade de os humanos só por si conseguirem alcançar a 

eternidade: «Nele a vida vivida nem sequer era serva do ser, nem sequer era o 

chão que o ser pisava, mas apenas acaso sem nexo, desencontro»462, só seria 

alcançada por um dom vindo de fora. Desta forma, a eternidade humana é uma 

eternidade participada. Esta noção de participação, de raiz platónica, significa 

não ser completamente aquilo de que se participa. A diferença entre o divino e 

o humano mantém-se. E se o homem só se torna ele mesmo quando está com 

o outro, a lei fundamental da existência humana é o sair de si, indo para o que 

é outro, para aí encontrar a plenitude. E efectivamente o homem do relógio 

«tinha resolvido usar a sua própria vida como não sendo dele, usá-la como os 

músicos da orquestra usavam os seus fatos alugados»463.  

Esta postura do «homem do relógio» atira-nos, por semelhança, para a 

ocorrência de várias figuras que venceram a aporia do tempo circular e sem 

destino, através do sacrifício da própria vida: Catarina Eufémia, Alexandre da 

Macedónia, Catilina. Desta forma, a passagem do tempo puramente 

quantificado (Kronos) ao tempo qualificado (Kairós), onde o Instante ganha 

consistência, ocorre no momento em que o homem decide e arrisca dar a vida 

pelos outros, ou seja, no amor, ou na coragem de arriscar. 
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Capítulo VI 

 

Os confins do limite: a ressurreição 

 

A experiência da proximidade da morte própria ou da dos outros, como 

já referimos em páginas anteriores, é um dos momentos em que o «inaudito» 

irrompe diante do sujeito, proporcionando-lhe o encontro com a outra parte de 

si, gerando-se assim um movimento tensional entre o confronto com a morte, o 

último e definitivo inimigo do ser humano, e a procura da vitória sobre ela. 

 

1. A morte 

 

O aparecimento do vocábulo «morte» em todos os livros poéticos de 

Sophia, excepto no último, o Búzio de Cós e outros poemas, testemunha que 

«a morte é omnipresente nesta obra»464, como realça Maria João Reynaud, e 

que «a obra de Sophia é, entre outras coisas, a mais carnal viagem ao interior 

de uma Morte – das coisas e nossa – como morada onde ninguém habita»465, 

segundo Eduardo Lourenço.  

Logo no primeiro verso da obra de Sophia, no livro Poesia, a morte 

associada a ruínas («Apesar das ruínas e da morte»466), não obstante se opor 

à felicidade do sujeito, é vencida pela força dos seus sonhos. Nesta fase, que 

Eduardo Lourenço apelida de «adolescência romântica»467, uma estratégia 

para vencer os aspectos negativos da morte se depara diante da poetisa: a 

integração e consubstanciação do sujeito no universo, que se torna o seu 

grande desejo, como declara no seguinte poema:    

 

Em todos os jardins hei-de florir,  

Em todos beberei a lua cheia,   

Quando enfim no meu fim eu possuir  

Todas as praias onde o mar ondeia.  

 

(…) 
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Então serei o ritmo das paisagens, 

A secreta abundância dessa festa  

Que eu via prometida nas imagens
468

. 

 

A comunhão com o universo é tão forte e tão intensa que mesmo 

quando o sujeito morrer e o seu corpo apodrecer:  

 

Continuará o jardim, o céu e o mar,  

E como hoje igualmente hão-de bailar  

As quatro estações à minha porta.  

(…) 

Será o mesmo brilho, a mesma festa,  

Será o mesmo jardim à minha porta,   

E os cabelos doirados da floresta,  

Como se eu não estivesse morta
469

. 

 

É por isso que nesta fase a morte chega a ser vista, nas palavras de 

Eduardo Prado Coelho, como «um mero lugar de passagem no percurso 

irreprimível da vida»470. Apesar de saber que traz em si a sua morte, pelo facto 

de dizer não ao desejo de possuir, cumprindo um percurso de identificação 

amorosa com as coisas, como realça a construção anafórica:  

 

Mas perdi o meu ser em tantos seres, 

Tantas vezes morri a minha vida, 

Tantas vezes beijei os meus fantasmas, 

Tantas não soube dos meus actos
471

, 

 

a morte será simples como ir «do interior da casa para a rua»
472

, dando-se desta 

forma como que uma identificação entre a morte e o amor, «o Thánatos se 

confunde com o Eros»473, como podemos ler no poema «Tristão e Isolda»:  

 

Tristão e Isolda que como o Outono, 

Rolando de abandono em abandono 
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Traziam em si suspensa 

Indizivelmente a presença 

Extasiada da morte
474

. 

 

Assim, pode dizer-se que os dois primeiros livros de Sophia, Poesia e 

Dia do Mar, correspondem a uma vivência da realidade como plenitude em que 

nada poderá impedir a fruição e a felicidade da comunhão com o universo, nem 

sequer a morte, que é vista como último passo rumo à fruição total. 

Mais tarde em Coral surgem os primeiros pressentimentos de que a 

participação do universo não liberta totalmente o ser humano das amarras da 

morte, fazendo ecoar pela primeira vez475 nos versos de Sophia as perguntas 

inquietantes: «Quem me consolará do meu corpo sepultado?»476 e  

 

Se nenhum amor pode ser perdido 

Tu renascerás – mas quando?
477

. 

 

São os primeiros pressentimentos de que para que o frágil destino 

humano tenha sentido é exigida, nas palavras de Eduardo Lourenço, a «água 

da ressurreição»: 

 

Depois da cinza morta destes dias, 

Quando o vazio branco destas noites 

Se gastar, quando a névoa deste instante 

Sem forma, sem imagem, sem caminhos, 

Se dissolver, cumprindo o seu tormento, 

A terra emergirá pura do mar 

De lágrimas sem fim onde me invento
478

. 

 

Se em Coral comparecem pressentimentos da dureza da morte, é a 

partir de No Tempo Dividido que a morte se torna uma realidade que tem que 

ser abolida, através da palavra poética, como se refere no poema «Eurydice»:   
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Este é poema – engano do teu rosto  

No qual eu busco a abolição da morte
479

.  

 

O confronto com a morte dos outros está na origem da «negação da 

plenitude encontrada através da fruição seguindo os moldes gregos»480, nas 

palavras de Maria João Borges. Efectivamente, como nos ensina Levinas, «é 

na relação com outrem que pensamos a morte na sua negatividade»481, como 

transparece no poema «Meditação do Duque de Gandia sobre a Morte de 

Isabel de Portugal», de Mar Novo, considerado pelos críticos como um dos 

poemas mais célebres de Sophia:  

 

Nunca mais  

A tua face será pura limpa e viva  

Nem o teu andar como onda fugitiva  

Se poderá nos passos do tempo tecer.  

E nunca mais darei ao tempo a minha vida.  

 

Nunca mais servirei senhor que possa morrer. 

A luz da tarde mostra-me os destroços  

Do teu ser. Em breve a podridão  

Beberá os teus olhos e os teus ossos  

Tomando a tua mão na sua mão.  

 

Nunca mais amarei quem não possa viver  

Sempre,  

Porque amei como se fossem eternos  

A glória, a luz e o brilho do teu ser,  

Amei-te em verdade e transparência  

E nem sequer me resta a tua ausência,  

És um rosto de nojo e negação  

E eu fecho os olhos para não te ver.  

 

Nunca mais servirei senhor que possa morrer
482

.  
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O poema, como realça a construção anafórica («Nunca mais…») é um 

grande grito de protesto ou de revolta contra a finitude, que tem na morte o seu 

expoente máximo e a sua mestra, como se refere em «Carta aos amigos 

mortos»: 

 

E a morte que me corta ela me ensina  

Que o sinal do homem não é um coluna
483

.  

 

É a impossibilidade de recuperar o rosto da pessoa amada que faz 

brotar o grito de protesto e a promessa de nunca mais servir e amar um 

«senhor» sujeito à lei da morte, já que o  

 

Difícil é saber a tua morte  

E não te esperar nunca mais nos espelhos da bruma
484

.  

 

Com efeito, não é tanto a morte própria que cria angústia no ser 

humano, mas, como anuncia Levinas, «a do amado ou do outro, mais amado 

que o meu ser»485. É, portanto, «no rosto de outrem»486 que a morte como 

«decomposição, (…) o sem-resposta, o rosto que se torna máscara»487, bate à 

nossa porta. 

O esquema do poema citado está construído precisamente à volta do 

contraste entre o rosto e a máscara. Se na primeira estrofe se descreve o rosto 

de outrem, como face pura, limpa e viva, que se perdeu; na segunda e terceira 

estrofes apresenta-se resultado da operação da morte no rosto do outro: a 

máscara. Assim, às três características do rosto «pura limpa e viva», 

contrapõem-se três substantivos associados à máscara: «destroços», 

«podridão» e «ossos», constituindo esta como um «rosto de nojo e negação» 

ou, literalmente, um não-rosto. Deste modo, compreende-se o porquê de o 

sujeito poético fechar os olhos para não ver a face morta, pois o rosto é sempre 

o aparecer de alguém, a manifestação do outro, que nos torna responsáveis 
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por ele, mas como agora o rosto do outro se transformou em máscara já não 

temos que responder por ele, já não nos está confiado.  

Por outro lado, a morte do amado mostra que todos os actos situados no 

tempo não são duradoiros, conduzindo desta forma o sujeito poético a 

descobrir o equívoco de viver como se o tempo fosse eterno. Por isso, a vida 

não parece ser mais do que o jogo da morte consigo mesma, dando assim 

razão a Heidegger ao pensar o tempo a partir da morte, tornando a condição 

mortal a única certeza absoluta do homem e o final da sua história, 

conduzindo-o a uma vivência do tempo marcada pela angústia. É contra esta 

situação que o sujeito poético se revolta e protesta, propondo-se levantar a 

cabeça e dominar o tempo: «E nunca mais darei ao tempo a minha vida». Deste 

confronto com a fugacidade do tempo nasce a tensão do ser humano de viver 

«fora do tempo». Desta forma, pode concluir-se que o confronto com a «não 

resposta» da máscara da pessoa amada conduz o sujeito à descoberta de que 

só por si e em si não subsiste e, por isso, coloca-o em tensão por encontrar um 

outro Rosto que nunca deixe de o afectar e interpelar. Desta tensão e ânsia por 

alguém mais forte que a morte, dá-nos conta o poema «Senhora da Rocha», 

do livro Geografia:  

 

Tu não estás como Vitória à proa  

Nem abres no extremo do promontório as tuas asas  

Nem caminhas descalça nos teus pátios quadrados e caiados 

Nem desdobras o teu manto na escultura do vento  

Nem ofereces o teu ombro à seta da luz pura  

 

Mas no extremo do promontório  

Em tua pequena capela rouca de silêncio  

Imóvel muda inclinas sobre a prece 

O teu rosto feito de madeira e pintado como um barco  

 

O reino dos antigos deuses não resgatou a morte  

E buscamos um deus que vença connosco a nossa morte  

É por isso que tu estás em prece até ao fim do mundo  

Pois sabes que nós caminhamos nos cadafalsos do tempo  
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Tu sabes que para nós existe sempre  

O instante em que se quebra a aliança do homem com as coisas  

Os deuses de mármore afundam-se no mar  

Homens e barcos pressentem o naufrágio  

 

E por isso não caminhas cá fora com o vento  

No grande espaço liso da luz branca  

Nem habitas no centro da exaltação marinha  

O antigo círculo dos deuses deslumbrados  

 

Mas rodeada pela cal dos pátios e dos muros  

Assaltada pelo clamor do mar e a veemência do vento  

Inclinas o teu rosto  

 

Imóvel muda atenta como antena
488

.  

 

A contraposição entre mundo grego, sugerido pela «famosa escultura da 

Vitória de Samotrácia, representando a deusa Atena»489, e o mundo cristão 

aludido pela «Senhora da Rocha», estrutura o poema. Tanto nas duas 

primeiras estrofes como nas três últimas assiste-se à afirmação da 

transcendência da «Senhora da Rocha» relativamente aos elementos da 

natureza: o vento, o mar. Não abrindo as suas asas no «extremo promontório», 

o ponto mais alto do mundo, tendo o seu rosto «feito de madeira e pintado 

como um barco», apontando para a ideia de verticalidade e ascensão, a 

«Senhora da Rocha» assume-se como alguém do mundo do alto, que está 

para além dos limites da imanência, mas que apesar de tudo no «extremo 

promontório», no limite entre a horizontalidade e a verticalidade, de maneira 

aparentemente imperceptível («rouca de silêncio / Imóvel muda») «inclina 

sobre a prece». Deste modo, pode concluir-se que as orações e as súplicas 

dos humanos permitem uma aproximação ao/do divino, pois apesar de serem 

dois mundos completamente diferentes, a comunicação misteriosa entre eles 

torna-se possível. Assim, o «extremo do promontório» assume-se não só como 
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espaço de separação e de ruptura, mas também como um lugar de passagem 

e de comunicação «entre o físico e o metafísico»490.  

Porque os «antigos deuses» não nos resgataram da lei morte o sujeito 

poético, como já sabemos que é comum em Sophia, invoca a «Senhora da 

Rocha». Tão celebrados noutros poemas, os deuses antigos aqui são 

reduzidos a meros seres perecíveis, que se afundam «no mar», privados do 

poder de vencer os «cadafalsos do tempo» e de restabelecer a aliança 

quebrada dos homens com as coisas. Assiste-se à negação mais taxativa da 

estratégia de superar as amarras da morte através de uma participação no 

esplendor do mundo, à semelhança do poema «Traduzido de Kleist», de Livro 

Sexto:  

 

Dizem que no outro mundo o sol é mais brilhante   

E brilha sobre campos mais floridos 

Mas os olhos que vêem essas maravilhas  

São olhos apodrecidos
491

.  

 

Procura-se, por isso, um «outro deus» que «vença connosco a nossa 

morte», porque quando o homem percebe que não persiste por si, procura a 

subsistência para além de si. De certa forma, a invocação do «outro deus» 

exprime a insuficiência da consoladora estratégia da visão cosmomórfica da 

morte (a falência da imortalidade participativa cósmica) e, como realça Maria 

João Borges, «pelo acento colocado na dimensão humana, pode ser entendido 

talvez exprimindo a reivindicação, ou o anseio, duma imortalidade estritamente 

individual»492. Podemos concluir que os confrontos com as teias da morte e a 

consequente descoberta da incapacidade humana para ultrapassar essas 

amarras impelem o sujeito poético a ansiar por alguém mais que humano que 

lhe possa comunicar a imortalidade ou a ressurreição.  
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2. A superação da morte: a Ressurreição 

 

A insuficiência da visão cosmomórfica da morte e a falência da 

imortalidade participativa-cósmica suscitam o anseio pela ressurreição (um 

conceito estritamente cristão). Em vez de rejeição do mundo grego, a atracção 

pelas linhas cristãs implica a superação dessa cultura, como a própria poetisa 

admite numa entrevista a Miguel Serras Pereira: «Se o que me atrai no mundo 

grego é a confiança, um sentido positivo, o Cristianismo é, para mim, a 

positividade extrema, uma vez que se funda na Ressurreição. O mundo grego 

é detido pela morte; o mundo cristão não é detido pela morte»493. Dessa 

coexistência e entrelaçamento entre o grego e o cristão é bom exemplo um 

poema como «Ressurgiremos», de Geografia, onde o mundo grego não é pura 

e simplesmente abolido, mas iluminado pelas linhas cristãs: 

 

Ressurgiremos ainda sob os muros de Cnossos   

E em Delphos centro do mundo   

Ressurgiremos ainda na dura luz de Creta   

 

Ressurgiremos ali onde as palavras   

São o nome das coisas   

E onde são claros e vivos os contornos   

Na aguda luz de Creta   

 

Ressurgiremos ali onde pedra estrela e tempo   

São o reino do homem   

Ressurgiremos para olhar para a terra de frente  

Na luz limpa de Creta  

 

Pois convém tornar claro o coração do homem  

E erguer a negra exactidão da cruz  

Na luz branca de Creta
494

. 

 

Creta, como se depreende do poema «O Minotauro» de Dual, a maior 

ilha grega cuja capital é Cnossos, é visto como o lugar onde se realiza a mais 

profunda aliança do humano com o divino e com a natureza, pairando nela um 
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halo de inteireza e de harmonia, constituindo-se assim numa imagem do 

paraíso terrestre. Não sendo por isso de espantar que a poetisa pretenda 

ressurgir «sob os muros de Cnossos», em «Delfos centro do mundo» e na «luz 

de Creta», significando o desejo da superação do caos e a instauração da 

harmonia do cosmos, de uma ordem, que permita a convivência pacífica e em 

segurança na comunidade. E se conjugarmos os muros de Cnossos, que para 

os povos primitivos significavam a defesa contra os inimigos, com Delfos centro 

do mundo, que, como nos ensina Mircea Eliade, denota «a realidade absoluta, 

o real»495, ficamos a perceber que se deseja renascer no espaço sagrado por 

excelência, repleto de segurança.  

Uma intensa claridade, expressivamente sugerida através dos adjectivos 

«dura», «aguda», «limpa» e «branca», qualifica a luz de Creta, cuja gradação 

sugere o sentido de elevação e purificação. Passando de uma luz agressiva a 

uma que purifica, permite-se um efectivo ressurgimento, restituindo a inteireza 

e a unidade num lugar ausente de qualquer tipo de fragmentação e onde os 

limites do tempo foram superados, «onde pedra estrela e tempo / São o reino 

do homem». Acede-se, desta forma, a uma realidade sem tempo, onde a pedra 

é Cnossos, a estrela Delphos e Creta tempo, onde as «palavras / São o nome 

das coisas», onde se realiza a identificação entre palavra poética e as coisas. É 

desta luz que a «palavra poética concentra misteriosamente que a nossa 

existência recebe o máximo de claridade»496, como refere Eduardo Lourenço, 

permitindo que a terra seja olhada de frente.  

Mas não nos podemos esquecer que em Creta reina o Minotauro que 

com a sua força «insaciável»497 ofusca a «doçura da luz»498 de Creta, tornando 

desta forma insuficiente a luminosidade do mundo grego. Urge assim «tornar 

claro o coração do homem», sugerindo que a percepção interior do ser humano 

precisa de adquirir uma nova e mais profunda capacidade de ver. E a «negra 

exactidão da cruz», o símbolo cristão, tal como explicita o livro O Cristo Cigano, 

é o lugar onde se adquire a nova visão. O escultor ao virar o seu rosto a todas 

as imagens do sofrimento, pois o seu «corpo é do sol»499 e a sua alma «é da 
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terra»500, faz surgir a imagem do sofrimento das suas próprias mãos em frente 

do homem que ele matou. E é precisamente no sofrimento que o escultor vê 

aparecer a imagem que ele procurara em vão na manhã e nos campos:  

 

E devagar devagar o rosto surge  

O rosto onde outro rosto se retrata
501

.  

 

Referir então que é preciso «erguer a negra exactidão da cruz / Na luz 

branca de Creta» é salientar, como realça Maria João Borges, que a 

mundividência cristã «sobrepõe-se à vivência grega («E erguer»), mas não a 

dispensa, antes constitui (a cruz) ponto de orientação («a negra exactidão da 

cruz») nesse mundo (grego), na sua luminosidade particular»502. Pode mesmo 

dizer-se que a confiança e o sentido positivo do mundo grego só se manterá se 

for sustentado e iluminado pela positividade extrema do cristianismo.  

De uma maneira reflexiva esta superação do mundo grego pela luz da 

ressurreição transparece no fragmento do conto «Os três reis do Oriente» em 

que os pensadores, respondendo a Melchior, evocam o tempo da morte dos 

deuses e de Deus, classificando o homem como ser para a morte, porque o 

homem «não pode ultrapassar o seu (…) destino para a morte. (…) Nada pode 

modificar a condição do homem e nesta condição não há lugar para a 

esperança»503. Mas Melchior opõe a esta perspectiva filosófica (que é a de 

Nietzsche, atento leitor dos gregos) a sua fé no advento de um redentor 

anunciado por uma estrela.  

Podemos dizer que é a positividade cristã que responde de maneira 

satisfatória ao grito da poetisa: «Quem me consolará do meu corpo 

sepultado?» e ao protesto pela morte da pessoa amada formulado no poema 

«Meditação do Duque de Gandia sobre a Morte de Isabel de Portugal». Só a 

ressurreição consegue evitar que o rosto dos mortos se transforme em não-

resposta, ao permitir que a comunhão e comunicação com as pessoas que já 

partiram deste mundo continue a ser possível. Desta comunhão com amigos 

mortos falam-nos os poemas «Carta aos amigos mortos», de Livro Sexto e 
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«Maria Natália Teotónio Pereira», de Dual. Maria Natália Teotónio Pereira, que 

tanto amou  

O sol e o vento da canção   

Agora jaz no silêncio terrestre  

Oculta na ressurreição
504

, 

  

ao passar pela morte ficou liberta dos limites da corporeidade: o tempo e o 

espaço. Se durante a sua vida terrena, o tempo tendia a acabar, agora 

permanece numa dimensão do tempo em que a barreira entre o ontem e o 

hoje, o passado e o amanhã foi eliminada, tornando possível a comunhão com 

todos os seres humanos e com toda a criação, expressando, desta forma, o 

conteúdo central da mensagem de salvação cristã: é o homem todo que 

alcança a salvação e todos os seres humanos, juntamente com toda a criação, 

participam dela, pois sem o belo brilho das coisas o homem não pode ser 

homem em sentido completo, o mundo também lhe pertence.  

Se em «Maria Natália Teotónio Pereira» assistimos à declaração da 

comunhão com os que já ultrapassaram o reino da morte, em «Carta aos 

amigos mortos», a poetisa ainda vai mais longe ao dirigir-se a eles em atitude 

de súplica:  

 

E eu vos peço por este amor cortado   

Que vos lembreis de mim lá onde o amor  

Já não pode morrer nem ser quebrado  

 

Que o vosso coração que já não bate  

O tempo denso de sangue e de saudade  

Mas vive a perfeição da claridade   

Se compadeça de mim e de meu pranto  

Se compadeça de mim e de meu canto
505

. 

 

Se nas religiões primitivas os mortos só vivem enquanto há memória 

deles, sendo a recordação dos vivos que lhes dá vida, aqui, ao invés, pede-se 

aos «mortos» que se lembrem e tenham compaixão dos vivos, dando-se assim 

uma inversão total, na medida em que é a «recordação» dos mortos que dá 
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vida aos vivos. Reconhece-se, desta forma, como realça a construção 

anafórica, a incapacidade de o ser humano só por si alcançar a eternidade, 

assumindo-se que só se acede a essa vida definitiva, que está para além do 

tempo, através de um outro, que para Sophia é a pessoa do «Filho do 

Homem»:  

  

Sombrios profetas do exílio abandonai vosso vestido de cinza  

Pois o Filho do Homem na véspera da sua morte  

Se sentou à mesa entre os homens  

(…) 

E à hora do suplício ouviu o silêncio do Pai  

Porém ao terceiro dia ergueu-se do túmulo  

E partilhou a sua ressurreição com todos os homens
506

. 

  

A ressurreição não a possuímos por nós mesmos nem a temos por nós 

mesmos, mas, ao invés, por meio de uma comunhão existencial com Aquele 

que se ergueu do túmulo ao terceiro dia. Tem acesso a ela quem é capaz de 

passar além do seu «pranto»507, ou seja, de se esquecer de si, de se entregar 

ao amor (a-mor – mors, mortis). Desta forma, a ressurreição não é uma 

conquista, mas abertura a um dom, o alcance dum derradeiro limite e sua 

figuração.  
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Síntese conclusiva da 1ª parte 

 

 

Que concluir, por fim, no termo da primeira parte da nossa leitura da 

obra de Sophia?  

O percurso por vários cenários e figurações foi revelando que se revela 

na obra de Sophia uma tensão para o limite, motivada pela irrupção de uma 

«singularidade» diante do sujeito, em determinadas situações e num 

determinado tempo, provocando tanto a elevação até aos limites do seu mundo 

como a ruptura da sua identidade e das circunstâncias que lhe dão sentido. 

Ficando como que suspenso entre os limites do seu mundo e o abismo sem 

fundo que ante si se abre e para o qual se sente atraído, o ser humano 

descobre-se como um ser fronteiriço.  

Em cinco áreas procurámos registar esta tensão. Na primeira 

inscrevemos a tensão entre a recusa e a invocação. Três situações limite que 

proporcionam a irrupção do inaudito, colocando-o sob tensão, foram 

enunciadas a beleza ou o esplendor do mundo, o confronto com a injustiça que 

resplandece no rosto dos que sofrem e a proximidade da morte.  

O contacto com o esplendor das coisas, criando na poetisa sentimentos 

de uma profunda felicidade e unidade com a ordem das coisas, nem por isso a 

leva a descansar na visão da aparente posse, porque, não obstante se 

manifestar nas coisas sensíveis, o centro dessa ordem ninguém o pode captar. 

O núcleo dessa atenção ao criar sentimentos de saudade e desejos de o 

perseguir, conduz o sujeito por um percurso de aproximação a esse âmago, 

que passa necessariamente por uma fase de purificação, para que adquira 

uma transparência que lhe permita escutar uma palavra vinda da Outro. 

Paradigmáticos exemplos desta atitude são Joana e Gaspar.   

Espaço de transparência e de manifestação é também o rosto dos 

humilhados e oprimidos. Podemos até ir mais longe: é o olhar dos supliciados 

que permite que o ser humano se abra à parte mais secreta e misteriosa do 

Outro, que o esplendor das coisas não consegue revelar. É precisamente nesta 

situação que a poetisa invoca com mais veemência a Transcendência.  

Intimamente ligada ao sofrimento dos outros está a proximidade da 

morte dos seres que amamos. A esta temática da morte é dedicada a 
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totalidade da narrativa «A viagem», de Contos Exemplares. Quem não 

conhecer o seu desfecho, à medida que vai avançando no relato, vai ficando 

com a impressão que o filósofo Heidegger tinha razão ao proclamar o homem 

como um ser para a morte. Mas, com efeito, no final do conto, no último 

instante, mesmo antes de cair no precipício, a mulher vira-se para o lado de lá 

do abismo e começa a chamar, com a esperança de que do outro lado do 

mistério esteja alguém. A partir desta narrativa pode concluir-se que a perda de 

todas as seguranças e de todas as certezas, em Sophia, não leva ao 

desespero, mas a uma atitude de invocação e de abertura a alguém que venha 

de fora do seu mundo.  

A irrupção do «inaudito» para além de criar ruptura com a identidade e o 

mundo estabelecido do sujeito, colocando-o numa atitude de invocação, 

também o impele a construir e a implantar um mundo novo, como vimos no 

segundo âmbito. É no rosto dos que sofrem, como já anotámos, que mais se 

sente a irrupção do «imprevisível». Pode mesmo dizer-se que, na obra 

andreseniana, a figuração «rosto» é o lugar por excelência onde a dor dos 

humilhados e oprimidos mais resplandece, já que a sua amplitude polissémica 

se associa ao sentido da transparência e da luminosidade, à ideia de 

fragilidade e de nudez, ao sentido de mistério e de enigma. São várias as 

personagens narrativas, como Baltasar, o velho Bispo e a própria narradora de 

«O Homem», que, ao serem confrontados com o rosto dos que sofrem, se 

encontram com a outra parte de si, que os impele a encetar uma caminhada de 

mudança e de conversão, abandonando o seu modo habitual de estar na vida e 

empenhando-se na reconstrução de um mundo justo.  

Mas em contraposição comparecem também personagens como o Dono 

da Casa e Mónica que, ao não acolherem a manifestação do «inaudito» no 

rosto dos humilhados, recusando a atitude de conversão e de mudança, 

anulam qualquer possibilidade de encontro com a outra parte de si.  

A tensão entre a espessura do mal e a imaginária linha ou o ideal para o 

qual se tende é anotada no terceiro contexto. Com o decorrer do tempo, a 

poetisa vai tomando consciência que, por mais que procure, é impossível 

encontrar um «país sem mal»508. Mas, apesar disso, continua a acreditar que é 
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«possível reconstruir um mundo justo / As cidades poderiam ser claras e 

lavadas»509, esperando que o «ofício do poeta»510 contribua para a 

reconstrução do mundo.  

Constitui-se o espaço cidade, na sua dualidade, como o registo da 

presença do mal, bem como espaço potenciador de um mundo novo. O mal, 

que afecta todos os habitantes da urbe e que contamina tudo, é associado à 

«cidade suja». O mundo justo, «fiel à perfeição do universo»511, assume-se 

como a «Cidade da realidade», que tem como valores supremos a 

transparência, a estabilidade, o rigor, a forma justa.  

Mas nesta luta pela reconstrução de um mundo novo, Sophia vai 

percebendo que há uma força misteriosa, para lá do humano, que perturba a 

nossa liberdade. Trata-se de uma força com um carácter anónimo, que 

constitui a sua força, e da qual o homem não se consegue libertar sozinho, 

levando a que o sujeito tome consciência que é preciso a intervenção de 

alguém mais que humano que nos conduza à verdadeira liberdade. Em suma: 

conclui-se que a nossa liberdade precisa de ser libertada.  

Mencionamos, na quarta temática, a tensão entre o tempo e a 

eternidade. Com efeito, para além do mal, a poetisa também se vê confrontada 

com um tempo irreversível e efémero, que parece tudo devorar, suscitando 

nela o desejo de viver fora do tempo, num instante eternidade, que concentre 

em si a totalidade do tempo. Neste tempo qualificado (ou totalidade do tempo) 

institui-se uma convergência entre as suas diferentes dimensões do tempo: 

passado / presente – promessa; presente / futuro – esperança; passado / futuro 

– instante. É num tempo intermédio, num «já», mas também num «ainda não» 

que o sujeito habita, pois no fluir temporal já se manifesta a plenitude ou a 

eternidade, embora sempre de forma incompleta. 

A voz de uma promessa feita outrora, que se actualiza em cada hora, 

atravessa e ecoa constantemente na poesia de Sophia, assumindo-se esta 

como aquela acção capaz de recuperar esse tempo perdido. Mas para além de 

se recuperar o que já passou, no tempo presente também se pressente, e em 

certa medida pertence-lhe como projecto o que ainda não existe, instituindo o 
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tempo como história. Identificando a poesia do nosso tempo como «aquela que 

não aprendeu a ceder aos desastres» e com aquele desejo de rigor e de 

verdade, intrínseco à íntima estrutura do poema, que não pode aceitar uma 

«ordem falsa»512, Sophia coloca muitas das personagens narrativas em 

permanente atitude de espera e de abertura ao futuro, que se concretiza no 

gesto de revolta e de não aceitação da fatalidade do mal.  

Mas há uma impossibilidade de os humanos só por si conseguirem 

alcançar a eternidade, só será atingida por um dom vindo de fora. Trata-se, 

portanto, de uma eternidade participada e não conquistada. E como o homem 

só se torna ele mesmo quando está no outro, a lei da existência humana impõe 

que se saia de si, indo para o que é outro, para aí encontrar a plenitude. Desta 

forma, a passagem do tempo dividido ao tempo qualificado, onde o instante 

ganha consistência, ocorre quando o homem for capaz de abdicar de si, ou 

seja, de entrar na dinâmica do amor. 

Por fim, no quinto âmbito, inscrevemos o confronto com a morte, a 

situação limite mais aguda, que coloca o sujeito lírico numa procura constante 

de vitória sobre a condição mortal. Ao deparar-se com a insuficiência do poder 

dos «antigos deuses» para a resgatar da lei da morte, lança-se a poetisa na 

busca de um outro deus que vença connosco a nossa morte, encontrando no 

Deus cristão a entidade capaz de vencer a morte. Desenvolvimento que não 

implica uma rejeição do mundo grego, com os seus deuses, mas uma 

superação, como transparece nos poemas «Senhora da Rocha» e 

«Ressurgiremos», ambos de Geografia. Deste modo, é a ressurreição cristã, 

na sua positividade, que responde ao grito da poetisa «Quem me consolará do 

meu corpo sepultado?» e às suas restantes exclamações de protesto contra a 

morte. Ressurreição que não é uma conquista, mas abertura a um dom, o 

alcance dum derradeiro limite e sua figuração.  

 

De tudo isto, pode concluir-se que é o confronto com as várias situações 

limite, como o contacto com a realidade em si mesma, com o rosto do 

sofrimento, com o mal, com o tempo, com a morte, ou seja, com o carácter 

contingente do mundo, que faz com que haja desde o início na escrita de 
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Sophia uma «tensão inquietada presa à necessidade de esperar por um mais 

que humano»513, como escreve Joaquim Manuel Magalhães. Em suma: a 

imanência parece exigir a transcendência.  
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Parte II 

 

Uma poesia dos confins 

 

 Oferece-nos a palavra de Sophia o aspecto surpreendente e talvez 

original de ser uma poesia do limite. Entendemos o termo não meramente na 

sua concepção moderna, como linha divisória de exclusão, que delimita o que 

se pode conhecer (Kant) ou o que se pode dizer com sentido (Wittggenstein), 

fechando assim todo o acesso ao que excede e ultrapassa o ser do 

pensamento, fazendo com que o impensável e o inaudito se torne na sombra 

do logos, isto é, naquele conjunto de saberes que este não pode integrar. 

Partindo da convicção de que a razão moderna esquece que é sempre 

«supernumerária em relação a uma antecedente revelação que tem a sua 

exegese narrativa em forma mítica (poética, narrativa)»514 e que tem 

subjacente a irrupção de uma singularidade que dá lugar a expressões 

artísticas ou a escritos filosóficos, compreendemos o limite também como um 

linha que une e abre para um horizonte diferente.  

Assumimos, por isso, o encontro entre a singularidade e o sujeito como 

«acontecimento simbólico»515, instituindo-se o símbolo como a mediação entre 

o inaudito e o logos, pensar-dizer. Como a sua etimologia indica, o símbolo 

significa uma conjunção e uma correlação entre duas partes que se encontram 

diferenciadas: uma parte sensível – simbolizante – que remete para outra – o 

simbolizado - que não pode ser disposta nem apropriada, mas que se deixa 

transparecer na parte perceptível. Sendo um limite que abre para um âmbito 

superior, o símbolo separa e une, é divisão e cópula, constituindo-se num lugar 

de passagem, num local fronteiriço, através do qual o «cerco hermético» envia 

as suas mensagens ao «cerco do aparecer». 

Apresentando-se a poesia de Sophia com uma dinâmica de revelação, 

capaz de trazer as coisas «à luz (…) à liberdade da luz (…) ao espanto da 

                                                 
514

 TRÍAS – Pensar la religión, p. 34. 
515

 TRÍAS – Pensar la religión, p. 58. 



122 

 

 

luz»516, nela o poeta constitui-se como um habitante por excelência deste 

espaço do limite, como um médium e um hierofante, tendo como missão ser 

presença do espiritual ao terreno e elevação do terreno até ao espiritual. Deste 

modo, as palavras do poeta, tal como as do Búzio da narrativa «Homero», são  

 

(…) palavras modeladas como um canto, palavras quase visíveis que ocupavam os 

espaços do ar com a sua forma, a sua densidade e o seu peso. Palavras que 

chamavam pelas coisas, que eram o nome das coisas. (…) E as suas palavras reuniam 

os restos dispersos da alegria da terra. Ele os invocava, os mostrava, os nomeava: 

vento, frescura das águas, oiro do sol, silêncio e brilho das estrelas
517

.  

 

 Assumindo, nesta segunda parte da nossa investigação, este 

entendimento da poesia como revelação e do poeta como um mediador entre o 

visível e o invisível e colocando como centro e eixo de reflexão a noção de 

limite, faremos uma abordagem às questões relativas ao ser e à condição 

humana instituídas pela obra de Sophia, tomando como centro da nossa 

atenção o acontecer da experiência do humano que a autora alcança. 

A partir da visão teológica, que é a nossa, podemos dizer que a poesia 

andreseniana não contém tanto uma reflexão sobre os conteúdos da fé, mas 

uma experiência pessoal do transcendente que ora se torna presente, ora se 

ausenta. Deste modo, os caminhos da mística assumem-se como as melhores 

vias para interpretar a obra da nossa autora.  

A experiência do humano e do divino será indagada em quatro âmbitos: 

nas «formas de vida dos eleitos»518 ou nos modelos de idealização; na 

experiência ética519; nos momentos e lugares da vida de Sophia, como a morte 

da mãe e de alguns amigos ou o confronto com a situação de injustiça do povo 
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 ANDRESEN– Geografia, p. 65. 
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 ANDRESEN – Contos Exemplares, p. 139. 
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 VON BALTASAR, Hans Urs – Glória. Uma estética teológica. Vol. I. La percepcion de la 
forma. Madrid: Ediciones Encuentro, 1985, p. 37. 
519 Para Eugénio Trías a modernidade não é a época do ocaso e da destruição do sagrado, 
mas o tempo da grande ocultação. No tempo da grande ocultação a presença do sagrado 
«apresenta-se em regime de clandestinidade. Sobrevém o acontecer, como acontecimento 
simbólico, em forma de encontro de “um consigo próprio” (através de experiências que 
ultrapassam ou excedem todo o cálculo, toda a previsão “racional”): na experiência amorosa, 
na experiência dolorosa da perda, na proximidade da morte (própria ou alheia), em todas 
aquelas experiências nas quais a existência se agita e vibra, ou se encontra na urgência de 
produzir mudanças em relação ao ethos, ao comportamento, à conduta. 
 No âmbito ético é quem sabe onde tal acontecer se torna mais patente e visível no 
regime de ocultação. TRÍAS – Pensar la religión, p. 227-228. 
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português520, que lhe dão que pensar e a poetisa tenta suturar através da 

palavra poética; no testemunho humano acerca da presença e da ausência do 

Deus do limite; e no confronto com as duas culturas, a grega e a cristã, que, 

cada uma à sua maneira, expressam a experiência do sagrado. 

 

Assumimos assim, nesta segunda parte, o limite no sentido descrito, o 

símbolo e as sombras como as noções chave da nossa leitura da obra de 

Sophia. 
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Capítulo I 

 

Figurações gregas e cristãs de idealização 

 

A escrita de Sophia, nas palavras de Clara Rocha, «parece enraizar-se 

na prática medieval duma literatura exemplar, lembrando, “mutatis mutantis”, as 

Vidas de Santos e toda uma escrita orientada no sentido de servir como 

exemplo para os outros homens»521. Atitude que é corroborada pela própria 

Sophia no ensaio «O nu na Antiguidade Clássica», quando refere que «o artista 

não quer reproduzir a forma individual mas sim a forma exemplar. O artista 

quer descobrir uma ordem divina que se manifesta nos deuses mas que 

também se manifesta no homem»522; o mesmo acontece ao intitular algumas 

das suas narrativas de Contos Exemplares. Exemplaridade que não deve ser 

entendida no sentido de se poder elaborar a partir de tudo um símbolo ou um 

exemplo, mas no «sentido humano e moral»523, como «pórtico sobre o 

“Aberto”»524.   

Nos versos e na prosa de Sophia, na verdade, resplandece uma série de 

personagens e de figuras, umas históricas e outras ficcionais, gregas e cristãs, 

que, de diversas formas, mostram aquilo que o homem deve ser e não tanto o 

que o homem é por natureza, apresentando assim um ideal de vida ou a 

consumação e plenitude do humano. No fundo, como refere a poetisa, 

apresentam a «semelhança do homem com os deuses»525. Ponto comum a 

todas estas figuras é o facto de estarem sob uma certa tensão, pois existe em 

todas elas uma certa insatisfação com as concretizações históricas dos anseios 

e projectos do humano, que as coloca numa busca permanente de um ideal 

absoluto ou de um desígnio maior, que estará para além do humano. Cada 

figura encarnará uma ou várias das virtudes que configuram o ideal absoluto, 

para o qual todas elas se sentem atraídas. Deste modo, neste primeiro capítulo 

da segunda parte da nossa investigação, será apresentado um percurso de 
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reconhecimento e de caracterização dos traços da plenitude do humano que 

resplandece nas várias figuras.  

 

1. As figuras greco-romanas de idealização 

 

Nas figuras greco-romanas de idealização encontramos quatro tipos 

essenciais de personagens: os deuses, os heróis, as figuras históricas, os 

poetas e os pensadores.  

 

1.1. Os deuses 

 

Apresentados «como um ideal de liberdade que celebra a união 

plena com um espaço natural»526 e como o «paradigma de inteireza e 

perfeição»527, à imagem do «Marinheiro real», «inteiro / Perfeito como um 

deus»528, os deuses gregos, na poesia de Sophia, assumem-se como a 

«imagem de um ideal para que se tende»529. Do panteão grego, apresentam-se 

as figuras de Apolo, de Dionísio, de Athena, de Artémis, de Eros e de Pã.  

     Erguendo-se puro, perfeito, harmonioso, Apolo prefigura a unidade 

primordial indispensável à ordenação do cosmos, onde a natureza e o divino 

celebram uma aliança. Ele, que «humano foi como um deus grego»530, revela, 

com todo o seu esplendor, a «harmonia do cosmos»531, ordenado não só 

esteticamente pela beleza física que o deus detém «em sua mão e sua 

testa»532, mas também racional e eticamente pelo «seu pensamento e seu 

apego»533.  

Em contraposição à claridade, lucidez, harmonia e rigor de Apolo, 

apresenta-se a figura de Dionísio como o deus da «abundância dos frutos de 

Setembro»534, da «vida e do vinho»535, do êxtase e da extinção de si que pode 
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abrir para as revelações do além de si, testemunhando o esforço do homem 

para eliminar a barreira que o separa do divino, na busca da libertação da alma 

face aos seus limites terrestres.  

Ainda directamente relacionadas com Dionísio surgem as Ménades, que 

«não dançam»536 ao sabor das palavras dos poetas sábios. Sendo provocada 

pela manifestação do divino sobre o homem, a dança representa a vontade de 

libertação e de felicidade, instituindo assim as Ménades «como símbolo da 

poesia pura que vive da presença do divino e se auto-consagra a um 

excesso»537. 

Para além das figuras tutelares de Apolo e Dionísio, alude-se também às 

figuras de Pã, o deus da natureza, onde se inscreve, tal como nos românticos, 

a comunhão de sentimentos da natureza com os humanos, como se enuncia 

no seguinte poema de Coral: 

 

Os troncos das árvores doem-me como se fossem os meus ombros 

Doem-me as ondas do mar como gargantas de cristal 

Dói-me o luar – branco pano que se rasga
538

. 

 

De Eros, o deus do amor, que «irrompe no terraço»539 e que poisa «o 

seu rosto no teu ombro»540. De Atena, a deusa da clareza, das cidades 

ordenadas e claras «como um pensamento»541, e da sabedoria, com o seu 

«pensamento rápido e subtil»542. E de Ártemis a deusa da «natureza 

inviolada».543 

Merecem ainda referência as nereidas, ninfas do mar mediterrâneo, que 

têm a capacidade de reter «o tempo / Marinho misterioso e antigo»544, e 

também as musas que têm a capacidade de ensinar aos poetas um canto que 

seja «o justo irmão das coisas»545. 
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1.2. Os heróis  

 

Ulisses e Penépole são os heróis gregos com uma presença mais 

constante na poesia de Sophia. Naquele fazem-se resplandecer virtudes como 

a fidelidade ao real, o trabalho manual, que permite o «humano casamento 

com a terra»546, o esforço pessoal e da inteireza, como se expressa no poema 

«O Rei de Ítaca», de O Nome das Coisas: 

 

A civilização em que estamos é tão errada que 

Nela o pensamento se desligou da mão 

 

Ulisses rei de Ítaca carpinteirou seu barco 

E gabava-se também de saber conduzir 

Num campo a direito o sulco do arado
547

. 

 

Fidelidade ao real que permite, como transparece na imagem do 

aportamento de Ulisses na ilha de Ítaca, um segundo nascimento, uma 

recuperação do «selo»548 e da «sabedoria original»549, conduzindo a um 

reconhecimento efectivo da identidade original. Neste esforço de renascimento 

e de reconhecimento da sua verdadeira identidade, Ulisses é acompanhado 

pela sua esposa Penépole, que com muito engenho e sabedoria soube 

perseverar na fidelidade ao seu estimado esposo, como se enuncia num 

poema de Coral:  

 

Desfaço durante a noite o meu caminho. 

Tudo quanto teci não é verdade, 

Mas tempo, para ocupar o tempo morto, 

E cada dia me afasto e cada noite me aproximo
550

. 

 

Surgindo como tema central em nove poemas, as figuras de Orfeu e 

Euridice assumem-se também como uma presença assídua nos versos de 

Sophia. Para além de representarem o desejo veemente de «abolição da 
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morte»551, procurando uma existência plena ou a imortalidade, a poetisa 

institui-os como representantes da missão poética enquanto «uma busca, uma 

tentativa de encontrar uma relação, a relação verdadeira, de inteira verdade e 

transparência, com a vida: a salvação»552. 

Conduzido pelo fio de Ariane, Teseu, por seu lado, teve a coragem e o 

engenho de matar o monstro Minotauro, brilhando nele por isso «todo o fulgor 

de antigas primaveras»553. 

Das figuras gregas particular realce têm as heroínas das tragédias 

gregas, como Antígona, Ifigénia, Electra e Kassandra, que justificam uma 

particular atenção. Se tivermos presente que nas tragédias gregas as 

personagens são apresentadas sempre como melhores do que nós, 

poderemos compreender esta opção da poetisa. E logo à partida podemos 

dizer que a integridade moral, o inconformismo face à ordem injusta e a 

disponibilidade total para dar a vida por um valor maior são as tónicas 

principais de todas estas figuras trágicas. 

A heroína da segunda tragédia de Sófocles, Antígona, uma jovem 

tebana, ao dar sepultura ao seu irmão Polinices contraria a decisão inapelável 

do «arrogante»554 e prepotente rei Creonte, que colocou guardas a vigiar o 

corpo de Polinices, para que as aves e os cães o destroçassem e o comessem. 

Antígona institui-se, assim, como símbolo da reivindicação de uma justiça que 

emana de uma ordem intrínseca ao Universo, contrária à que os homens 

impõem. Deste modo, a integridade moral, o inconformismo e a resistência face 

a uma ordem injusta são as suas principais características. Daí a razão de 

Sophia colocar a heroína a poisar «a sua mão»555 sobre o ombro de Catarina 

Eufémia, «no instante»556 em que esta ousou «fazer frente»557 a um poder 

opressor, pagando com a vida o seu empenho na luta pela justiça, assumindo-

se desta forma como «aquela que não aprendeu a ceder aos desastres»558, 

como se escreve no «Posfácio» do Livro Sexto.  
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Enganada pelo próprio pai, Agamenón, pensando que se ia casar com 

Aquiles, Ifigénia, a heroína de uma das tragédias de Eurípides, caminha 

involuntariamente para o sacrifício. Mas, no final da tragédia, em vez de 

suplicar que a libertem, a heroína, num gesto de grande valentia, assume a 

morte como um «sacrifício aceite»559 pela salvação da Grécia face aos 

bárbaros e implora à sua mãe que não a impeça de tal acto. Nela sobressaem 

as virtudes da fortaleza e do espírito de sacrifício por um bem maior, aos quais 

Sophia, num poema de Coral, acrescenta as da serenidade e da luminosidade:  

 

Ifigénia levada em sacrifício,  

Entre os agudos gritos dos que a choram, 

Serenamente caminha com a luz, 

E o seu rosto voltado para o vento,  

Como vitória à proa de um navio,  

Intacto destrói todo o desastre
560. 

 

Enfrentando a terrível desventura de rosto erguido, os traços divinos da 

face humana da sacrificada Ifigénia assemelham-se aos de Vitória de 

Samotrácia, a escultura que representa a deusa Atena Niké (Atena que traz a 

vitória) avançando à proa de um navio.  

Em Electra, personagem central de uma das tragédias de Sófocles, é 

evocado tanto o enorme sofrimento da indómita filha de Agamenón como a sua 

ânsia de justiça. Decidida a denunciar o mal, pois após o assassínio de seu pai 

é tratada como escrava, recusa veementemente a nova ordem instaurada que 

alterou por completo a harmonia do cosmos. Um longo grito, ecoando em 

pátios sucessivos, assinala não só a exteriorização da grande dor que a 

consome, mas também uma «veemente manifestação de revolta e de 

inconformismo»561, reivindicando justiça, como se enuncia no poema «Electra», 

de Geografia:  

 

Porque o grito de Electra é a insónia das coisas 

A lamentação arrancada ao interior dos sonhos dos remorsos e dos crimes 
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E a invocação exposta 

Na claridade frontal do exterior 

No duro sol dos pátios 

 

Para que a justiça dos deuses seja convocada
562

. 

 

 Kassandra, da tragédia Agamenón de Ésquilo, uma sacerdotisa troiana 

filha do rei Príamo e de Hécuba, a quem Apolo concedeu do dom da profecia, 

caminha com prontidão ao encontro da morte. Como o seu cantar se 

assemelha ao dos deuses, a poetisa situa-a no limiar entre o mundo dos 

deuses e o reino dos humanos: 

 

Houve instantes de força e de verdade –  

Era o cantar de um deus que me embalava  

Enchendo o céu de sol e de saudade.  

 

Mas não deteve a lei que me levava,  

Perdida sem saber se caminhava  

Entre os deuses ou entre a humanidade
563

. 

 

1.3. As figuras históricas 

 

Das figuras históricas destacam-se as de Antinoos, Adriano, Alexandre 

da Macedónia, Catilina, Marco António e Cleópatra. 

Enquanto que em Antinoos, o jovem amador de Adriano, brilha «uma 

humana beleza de deus»564 que contraria toda a destruição, revelando-se 

como construtor de uma síntese harmónica entre a noite e o dia - «nocturno 

meio-dia»565 - e instituindo-se como um dos últimos bastiões de uma ordem 

cósmica onde o divino é «celebrado no terrestre»566; já no imperador romano 

Adriano (76 – 138) assume-se um projecto de «viver a condição divina»567 e 

implantar a paz e a tranquilidade no seu império. 
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Alexandre (séc. IV a.C.), rei da Macedónia, o mais famoso estratega da 

Antiguidade, educado por Aristóteles, soube sempre aliar o seu espírito de luta 

e de conquista com a tolerância, o respeito pelas crenças dos povos que 

conquistou, promovendo com eles uma política de fusão, chegando mesmo a 

incentivar os macedónios a casarem-se com mulheres persas, tendo-se ele 

próprio casado com Estatira, filha de Dário. À maneira dos artistas gregos, 

Sophia, conforme escreve num ensaio, «quando representa um personagem 

histórico como Alexandre, o Grande, representa-o como filho de Zeus, irmão de 

Hércules e Aquiles, portador humano do divino, como homem exemplar e 

semideus»568, como o enuncia no poema «Alexandre da Macedónia», de Dia 

do Mar:   

 

A perfeição, a eternidade, a plenitude  

Escorriam da sagrada juventude  

Dos teus membros. 

 

A luz bailava em roda dos teus passos 

E a ardente palidez da tua divindade 

Ergueu-se na pureza dos espaços. 

 

Estreitamente os teus dedos 

Para lá das vagas ânsias, incertezas e segredos 

Prendiam os dedos da sorte. 

 

E o destino que em nós é caos e luto, 

Era em ti verdade e harmonia 

Caminho puro e absoluto
569

. 

  

Os atributos constitutivos da essência do divino, como a perfeição, a 

eternidade, a plenitude, a juventude e a infância são assumidos pelo humano 

Alexandre, que permitem que os seus actos ultrapassem aquilo que «fragiliza e 

tolhe a nossa humana indecisão»570. Deste modo, o humano Alexandre, ao 

assumir a natureza do divino, constitui-se como mediador entre o humano e o 
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divino, convertendo-se numa «figura axial que habita na esfera do inacessível 

ou interdito»571.  

Assim, podemos dizer que Alexandre é uma encarnação da harmonia, 

da lucidez e da claridade do deus Apolo. E como em Sophia, «descobrir a 

ordem da natureza, descobrir a felicidade e harmonia múltipla e radiosa da 

natureza, será descobrir o divino»572, Alexandre, ao assumir na sua breve 

passagem esse ideal, institui-se como imagem da conquista, nesses termos, do 

divino pelo humano.  

Em contraposição à figura de Alexandre, que encarna a serenidade e 

harmonia de Apolo, aparece Catilina, que representa a embriaguez e 

irracionalidade de Diónisos. Catilina, filho de uma família patrícia, prestou 

serviço militar na guerra civil de 89 a.C. ao lado do imperador Sila, revelando 

na sua actividade política uma sensibilidade para com os escravos libertados e 

todos os descontentes do sistema instalado. Após perder as eleições para 

Cícero, é condenado ao exílio. Denotando muita bravura e coragem, Catilina, 

com um pequeno exército, tenta promover uma revolução, mas foi rapidamente 

capturado e condenado à morte sem julgamento. Desta forma, pode dizer-se 

que Catilina representa a capacidade de despojamento e de renúncia na luta 

por um ideal, como se enuncia num poema de Dia do Mar: 

 

Eu sou solitário e nunca minto.  

Rasguei toda a vaidade tira a tira  

E caminho sem medo e sem mentira  

À luz crepuscular do meu instinto. 

 

De tudo desligado, livre sinto 

Cada coisa vibrar como uma lira, 

Eu – coisa sem nome em que respira 

Toda a inquietação dum deus extinto. 

 

Sou a seta lançada em pleno espaço 

E tenho de cumprir o meu impulso, 

Sou aquele que venho e logo passo. 
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E o coração batendo no meu pulso 

Despedaçou a forma do meu braço 

Pr‟além do nó de angústia mais convulso
573. 

 

Pode dizer-se que a recusa da mentira, o estranhamento do medo, a 

liberdade total movida pela força do seu «instinto», a superação dos 

condicionamentos naturais são celebrados na figura de Catilina. Nele se 

corporizam a acção e a decisão sem reservas, sendo-lhe por isso estranhas a 

hesitação, a tergiversação e o desvio a um destino que não questiona. Ele é a 

pura intensidade do impulso que não se deixa limitar por qualquer referência ao 

exterior a si.  

Por fim, nas figuras de Marco António e Cleópatra sobressai a 

capacidade de se deixar conduzir pela força do amor.  

 

No final deste percurso pelos heróis gregos, podemos concluir que 

Sophia tem uma predilecção pelos inocentes e supliciados na luta pela justiça, 

estando nas características do homem inteiramente justo neste mundo, tal 

como Platão as apresenta na República, o motivo desta opção da poetisa. Para 

Platão, para se comprovar que a justiça dum homem é perfeita, deve-se «privá-

lo dessa aparência. Porquanto, se ele parecer justo, receberá honrarias e 

presentes, por causa dessas qualidades. E, assim, não saberemos se é por 

causa da justiça, se pelas recompensas e honrarias, que ele é justo»574. O 

homem verdadeiramente justo é aquele que, sem ser culpado da menor falta, 

passa por ser injusto, mas nem por isso «recusa vergar-se diante da má 

reputação e das consequências que ela comporta»575. Por isso, Platão conclui: 

«o justo, tal como o descrevi, será chicoteado, torturado, agrilhoado, queimar-

lhe-ão os olhos com o ferro quente e, por fim, após ter sofrido toda a espécie 

de males, será empalado»576. 
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1.4. Os poetas e pensadores 

 

Homero, Álcman e Simónides de Cós instituem-se como os poetas 

gregos tomados como referência para Sophia. A Homero (séc. VIII a.C.) é 

dedicada uma narrativa de Contos Exemplares, «Homero», onde o 

protagonista, o Búzio, emerge como digno representante da poesia pura, capaz 

de abolir «a barreira que separa o homem da natureza»577, pois as suas 

palavras «chamavam pelas coisas, (…) eram o nome das coisas»578. 

Reconhece-se assim em Homero «essa felicidade nua e inteira, esse esplendor 

da presença das coisas»579, enquanto que em Álcman (sec. VII a.C.) se louva 

«o seu canto alto e puro»580 e em Simónides de Cós (sec. V. a. C) se certifica a 

capacidade de combinar a «medida amor e fúria»581. 

Dos poetas latinos apresentam-se Horácio (séc. I a.C.), onde versos, 

que têm como missão celebrar, nascem da «solar memória dos seus dias / E 

da pausa mágica da noite»582; e Ovídio (43 a. C. – 17 d. C.), onde a força da 

palavra é capaz de torcer «longínquas árvores e os homens / Despedaçam-se 

e morrem no seu eco»583.  

Poderemos ainda citar as figuras dos pensadores Heraclito (séc. V a.C.) 

e Plutarco (sec. I). O pai da retórica, Heraclito, para quem «o pior de todos os 

males seria / A morte da palavra»584; e Plutarco que representa a capacidade 

de luta e de «combate».585 

 

2. As figuras cristãs de idealização 

 

A «preocupação pelo outro acima do cuidado de si»586 constitui, como 

escreve Levinas, a opção fundamental da espiritualidade cristã. Encarna 

através das virtudes da pureza de coração, da simplicidade ou da infância 
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espiritual, da disponibilidade total e da renúncia a si mesmo. Daí a razão, de a 

criança e o pobre se instituírem tradicionalmente como os símbolos clássicos e 

os protótipos desta disponibilidade total para o Outro e para os outros. O rosto 

das figuras cristãs, tanto históricas como alegóricas, presentes na obra de 

Sophia, é pintado com os seus traços.  

 

2.1. As figuras alegóricas  

 

Figura emblemática da assunção da atitude de pobreza ou da infância 

espiritual, como disponibilidade radical para o serviço aos outros, é o Abade de 

Varzim587, da narrativa «O Jantar do Bispo», dos Contos Exemplares.  

A caridade, a pobreza voluntária e a pureza de coração constituem os 

vínculos daquela postura do sacerdote. Corriam de boca em boca pelos 

socalcos da terra os rumores da sua piedade e da sua caridade. A delicadeza e 

a sensibilidade que o Padre manifestava para com todos os irmãos eram 

sintoma de que a sua piedade ou consciência filial desembocava 

necessariamente na caridade. Sentar-se à mesa com os tuberculosos e visitar 

os leprosos, dar quanto tinha aos vagabundos, suportar o duro sacrifício 

quotidiano de carregar com o sofrimento da gente de Varzim, sugerido pelas 

«suas botas rotas em todos os caminho, (…) que se iam tornando a imagem da 

pobreza e da miséria de Varzim»588, eram as exigência desse amor. Não era, 

portanto, a caridade pacífica das comedidas esmolas regulamentares, mas 

«um mandamento de Deus solene e rigoroso, uma palavra nua de Deus 

atravessando o espírito do homem»589, que exige do jovem pároco que 
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renuncie totalmente aos próprios interesses, que não reserve nada para si 

mesmo e que se consuma inteiramente no serviço aos outros. 

Por outro lado, a fome escrita na sua cara não era hereditária, mas 

voluntária, pois ele até era parente afastado do Dono da Casa. Porque rejeitara 

o seu lugar entre os ricos e tomara o seu lugar entre os pobres, a pobreza do 

Abade de Varzim constitui-se numa disposição interior, num estilo de vida, 

onde não há lugar para o desprezo e indiferença para com os outros. Se 

acrescentarmos à caridade e pobreza voluntária o facto de no padre brilharem 

as virtudes da castidade, transparência, pobreza interior, sinceridade, que 

tornava difícil a acusação do Dono da Casa, podemos concluir que ele 

representa o ideal de santidade levinaseana da «preocupação pelo outro acima 

do cuidado de si»590.  

Partilham o mesmo ideal do Abade de Varzim, ou que pelo menos são 

capazes de o compreender, várias personagens desta mesma narrativa. Uma 

delas é o primo Pedro, que ao longo da sua vida, sempre colocando a 

preocupação pelos outros acima dos seus próprios interesses, demonstra 

possuir a capacidade de renúncia e de despojamento para perseguir um ideal. 

«Lentamente»591 (o advérbio faz supor que era uma atitude contínua ou um 

estilo de vida), Pedro foi-se despojando dos bens exteriores, como casas, 

campos e quintas, o que correspondia também a um despojamento ou renúncia 

interiores, sugeridos tanto pelo desperdício dos «seus dons»592 como pelas 

suas qualidades que «não encontravam forma de realização. É como se a 

relação entre eles e a vida estivesse quebrada»593. Não é então um 

despojamento forçado, mas uma «vontade de despojamento, uma renúncia 

quase metafísica»594. E pelas perguntas que a narradora coloca («Em que 

tinha ocupado os seus dias, o seu espírito, a sua coragem? Que renúncia os 

conduzia? Que desencontro os dominava?»595), poderemos perceber que 

existe um desígnio maior ou um ideal que preside ao auto-despojamento e às 

opções quotidianas de Pedro. Assume-se este desígnio maior, tanto como o 

motivo da não explicação da ruína de homens como o primo Pedro, seu pai e 
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seu avô, como a causa de ele se divertir com o culto da imagem do chefe da 

casa, aludido pelos retratos deste. Com efeito, Pedro não precisava de retratos, 

pois «ele próprio com seu ar austero e seco era igual a um retrato»596, podendo 

concluir-se daqui que, tal como no Abade de Varzim, também em Pedro brilha 

a virtude da pobreza livremente assumida, fazendo dele um espaço de 

transparência de uma realidade que o ultrapassa.  

Ainda na mesma narrativa, topamos com a figura de Joana. De todos os 

empregados e empregadas da casa, ela é a única que sintoniza e compreende 

o mistério que envolve o pobre de Varzim, que, como escreve Clara Rocha, é 

uma «representação»597 do Abade dessa terra. Daqui pode inferir-se que a 

pobreza não é uma realidade sociológica, uma posição económica, mas «uma 

disposição interior, um estilo de vida, uma postura diante de Deus»598, como se 

depreende da grande compreensão e proximidade de Joana para com os 

pobres, manifestada na exclamação: «-Ai dos pobres! – Disse no seu lugar a 

velha Joana. – Há sempre uma razão para lhes dizerem que não. Os pobres 

têm fome e frio mas sobretudo estão sós. Se eu fosse nova ia lá acima pedir 

por ti. Mas estou velha e já não posso subir a escada»599. Empatia com o pobre 

de Varzim que chega ao seu cume quando Joana e o pobre repartem a 

recitação da oração do Magnificat, que é o «canto de uma alma 

verdadeiramente pobre»600, pois todo o homem que reza «é um homem pobre, 

que tem consciência viva da superioridade de Aquele a quem se dirige e que 

conhece perfeitamente as suas necessidades»601.  

Para além da empatia com os pobres, Joana manifesta também a 

capacidade de vislumbrar a presença do espiritual no sensível, coisa que só os 

puros de coração são capazes, ao reconhecer na recusa do mendigo em 

comer a sopa um sinal da recusa de Deus de receber as ofertas de Caim, 

devido ao facto de ele ter morto o seu irmão Abel. Por outro lado, só Joana e 

João, filho do Dono da Casa, são capazes de pressentir que o Homem 

Importantíssimo «talvez (…) fosse realmente o Diabo»602.  
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Ao olharmos para a descrição do rosto de Joana, percebemos que ela 

está envolvida por um mistério, por uma realidade que ultrapassa o humano: 

«Os seus olhos eram dum azul sem cor, como se o tempo os tivesse 

desbotado»603. A cor azul para além de andar associada à transparência e à 

pureza, tem a capacidade de desmaterializar «tudo o que se liga a ela. É o 

caminho do infinito, onde o real se transforma em imaginário»604. É um azul 

«sem cor, como se o tempo os tivesse desbotado», realçando assim que é algo 

«inacessível e no entanto tão próximo»605. Desta forma, pode dizer-se que o 

rosto de Joana é como que um espelho onde se reflecte uma realidade que 

está para além do humano, instituindo-se assim como um espaço limítrofe 

onde dois espaços distintos se tocam.  

Por fim, referimos a figura de João, o filho do Dono da Casa, que é outra 

das personagens da narrativa que mostra simpatia pelo pobre enviado pelo 

Abade de Varzim. Desde que ouviu falar do pobre de Varzim, João interessa-se 

por ele e toma a resolução de ir vê-lo. No momento em que contemplou o rosto 

do pobre de Varzim, pareceu-lhe «que o conhecia há muito tempo»606. 

Podemos, desta forma, concluir que foi a manifestação do rosto do pobre que 

proporcionou que João se encontrasse com as fontes imemoriais do seu ser. 

João é também o único que desde o início não gostou do Homem 

Importantíssimo e que viu que «a sombra daquele homem era enorme e enchia 

os tectos, gesticulando como um grande polvo»607. Ele é, assim, a encarnação 

da pureza e simplicidade de coração que proporciona uma nova e mais 

profunda capacidade de ver, que permite consumar a passagem daquilo que é 

meramente exterior para a profundidade da realidade.  

 

No mesmo registo de auto-despojamento por causa de um desígnio 

maior, apresenta-se Baltasar, da narrativa de «Os três reis do Oriente». Ele 

denota uma capacidade de renúncia a si mesmo na procura de uma «outra 

lei»608 e de um «outro reino»609, que estão para além das leis e reinos 
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humanos, pois que os novos desejos de Baltasar colocam em causa «os 

fundamentos que nos sustentam e os muros que nos protegem ruiriam»610. 

Pode mesmo dizer-se que o seu desejo é contrário ao bem do reino 

estabelecido. E pelo final do relato ficamos a saber que a procura de uma outra 

lei e de um outro reino corresponde à procura «do deus que protege os 

humilhados e os oprimidos, para que eu o implore e adore»611. Mas deste Deus 

os sacerdotes do templo nada sabem. Trata-se, portanto, de um Deus 

desconhecido ou transcendente, que está para além daquilo que ao homem é 

legítimo aspirar.  

O movimento de auto-destituição de Baltasar, como já vimos em páginas 

anteriores, tem o seu início no confronto com o rosto de um «homem jovem e 

magro onde os ossos desenhavam, sem nenhum equívoco, o ideograma da 

fome»612. Da ligação entre a criança e o pobre, que nos remete para o divino, 

podemos concluir que foi a seta do transcendente que, através do rosto do 

jovem, tocou Baltasar, arrebatando-o e levando-o a sair de si mesmo, o que 

culmina no abandono do palácio real para seguir a estrela que se eleva até às 

alturas. 

 

O espírito de disponibilidade interior e de receptividade para com os 

outros que temos vindo a registar no «verbo» Sophia têm o seu cume em duas 

figuras que, de maneira muito significativa, são denominadas apenas pela 

expressão «Homem». São eles o homem que levava ao colo uma criança loira 

da narrativa «O Homem», de Contos Exemplares, e o homem, o herói do livro 

O Cristo Cigano. 

Na narrativa «O Homem», como é comum em Sophia, dá-se uma 

identificação entre a criança e o pobre, pois que a personagem central da 

narrativa era «um homem muito pobremente vestido que levava ao colo uma 

criança loira»613. Mas, apesar da sua pobreza, refere-se que era um homem 

extraordinariamente belo. Deste modo, podemos concluir que a beleza do rosto 
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deste homem tem a capacidade de incluir «a miséria, o abandono e a 

solidão»614. 

No instante em que a narradora vê o homem, ele levantou a cabeça para 

o céu, que é o símbolo universal da manifestação da «transcendência»615, 

como o próprio texto mais frente vai confirmar, ao referir que «era um céu alto, 

sem resposta, cor de frio»616 e que nele existiam «planícies e planícies de 

silêncio»617. O facto de as respostas que estão confinadas aos limites deste 

mundo já nada terem «para dar»618 justifica o gesto de olhar o céu procurando 

uma resposta. Aliás, esta busca da transcendência pauta toda a vida do 

homem, deixando as suas marcas tanto no seu rosto que era 

«simultaneamente resignação, espanto e pergunta»619, como no seu andar 

muito lento «do lado de dentro do passeio, rente ao muro»620. Com efeito, o 

caminhar rente ao muro pode supor que seguia na fronteira entre dois mundos 

diferentes. E o caminhar muito direito, «como se todo o corpo estivesse erguido 

na pergunta. Com a cabeça levantada, olhava o céu»621, sugere que a seta do 

sagrado que feriu o coração do homem era tão forte que afectava todo o seu 

ser, incluindo o corpo. Por isso, este homem vive numa dimensão diferente da 

narradora, pois «era como se a sua solidão estivesse para além de todos os 

meus gestos, como se ela o envolvesse e o separasse de mim e fosse tarde de 

mais para qualquer palavra e já nada tivesse remédio. Era como se eu tivesse 

as mãos atadas»622. 

Mas, apesar desta separação e desta distância de mundos, a narradora 

começa a ter a «sensação confusa de que nele havia alguma coisa ou 

alguém»623 que ela reconhecia. Com efeito, mais tarde, a narradora descobre 

que a origem da seta que a atingiu é aquele que proferiu as palavras «-Pai, Pai, 

por que me abandonastes?». Sucede aqui claramente uma identificação entre 

o homem e a pessoa de Cristo, o Filho de Deus encarnado.  
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Esta mesma identificação do homem com a pessoa de Cristo, 

encontrámo-la no livro O Cristo Cigano. Apesar de o drama estar polarizado em 

duas personagens, o escultor e um homem, fixar-nos-emos essencialmente na 

figura do homem que, tal como refere Eduardo Lourenço, é o «herói»624 da 

narrativa e se identificará com a figura de Cristo.  

A primeira referência do sujeito poético ao homem é para o apresentar 

repleto de «brilho»625 e habitante da eternidade:  

 

O tempo onde ele mora 

É completo e denso 

Semelhante ao fruto 

Interiormente aceso
626

. 

 

Mas no poema seguinte é referido que o destino deste homem é esculpir 

«Seu rosto / de morte e de agonia»627. A partir desta dualidade ou 

contraposição podemos concluir que o herói que personifica a luz, o brilho e a 

harmonia em si mesmas permite que no seu rosto sejam pintadas as marcas 

da morte e da dor. O homem, de facto, não espera que o matem, mas, como 

enuncia Eduardo Lourenço, oferece-se nu ao «esplendor da vida que 

misericordiosamente o assassina»628. Desta forma, a sua morte tanto o despe 

da sua aparência solar como também o esculpe na sua «redentora agonia 

onde o rosto do Ausente de revela»629:  

 

Já não tem esplendor nem tem beleza 

Já não é semelhante ao sol e à lua 

Seu corpo já não lembra uma coluna 

É feito de suor o seu vestido 

A sua face é dor e morte crua 

 

E devagar devagar o rosto surge 

O rosto onde outro rosto se retrata 

O rosto desde sempre pressentido 
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Por aquele que ao viver o mata
630

. 

 

Parece assim clara a identificação do herói com a figura do Filho de 

Deus que misericordiosamente Se entrega para salvar o género humano631.  

 

2.2. As figuras da santidade cristã 

 

Como modelos de idealização são também apresentadas algumas 

figuras da santidade cristã, tanto aquelas que já foram reconhecidas 

publicamente como exemplos a imitar, como Santa Clara de Assis, São Tiago, 

São Francisco de Borja (o duque de Gandia), como outras figuras reconhecidas 

como o Pe Manuel Antunes e D. António Ferreira Gomes.  

Clara de Assis, nascida em 1193, imitando o atraente exemplo do seu 

concidadão São Francisco, em 1212 decide seguir o caminho da pobreza e da 

fraternidade com todos os seres criados, assumindo-se como uma mulher da 

contemplação e da fraternidade com toda a criação, como se enuncia no 

poema «Clara de Assis»:   

 

Eis aquela que parou em frente 

Das altas noites puras e suspensas. 

Eis aquela que soube na paisagem 

Adivinhar a unidade prometida: 

Coração atento ao rosto das imagens
632

. 

 

Surge ainda como um modelo de transparência e de limpidez de coração:  

 

Face erguida,  

Vontade transparente  

Inteira onde os outros de dividem
633.  
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Associando à já citada transparência as virtudes da mansidão, da 

humildade e da alegria, apresenta-se a atmosfera da cidade marcada pelo 

Santo, como se declara num poema de Ilhas, dedicado a Santiago de 

Compostela:  

 

Assim pudesse o poema 

Ter doçura de trigo 

O seu brilho polido 

A mesma humildade 

 

Assim pudesse o poema 

Como a pedra esculpida 

Do pórtico antigo 

Ter em si próprio a mesma 

Compacta alegria 

Cereal claridade
634

. 

 

Num outro registo, aparece São Francisco de Borja (1510-1572), como 

modelo de renúncia a si próprio na perseguição de um ideal. O Duque de 

Gandia, figura destacada da corte do imperador Carlos V, em 1539 escoltou o 

corpo da imperatriz Isabel de Portugal à sua tumba em Granada. O efeito da 

morte sobre o rosto daquela que tinha sido uma bela imperatriz conduziu-o a 

tomar a resolução de nunca mais servir a um senhor que pudesse morrer. Por 

isso, após a morte da sua mulher Eleanor, em 1546, decide entrar para a 

Companhia de Jesus, renunciando aos seus títulos de Duque de Gandia em 

favor do seu primogénito. Mais tarde, também declina o título de Cardeal, 

preferindo a vida de um simples pregador itinerante, revelando, desta forma, 

uma liberdade tanto dos bens materiais como dos títulos mundanos, para se 

entregar num serviço de amor aos irmãos, como se enuncia no poema 

«Meditação do Duque de Gandia sobre a Morte de Isabel de Portugal». Na 

verdade, como esclarece Fátima Morna, os versos deste poema: 

 

Porque eu amei como se fossem eternos 

A glória, a luz e o brilho do teu ser, 

Amei-te em verdade e transparência
635

, 
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«mais do que o postulado de uma relação sentimental particular entre o Duque 

e a Imperatriz, são a afirmação da “verdade e transparência” do amor como 

força de vida, tratando-se aqui de um amor entendido como ágape e não como 

eros».636 E o último verso do poema, «Nunca mais servirei senhor que possa 

morrer», está ligado à «questão da liberdade inerente à condição humana e a 

questão própria da condição humana definida enquanto ímpeto prometeico de 

libertação»637. 

 

Das figuras da Igreja com quem contactou pessoalmente aparecem 

como modelos de virtude a figura do padre Manuel Antunes, um sacerdote 

jesuíta, nascido na Sertã em 1918 e falecido em 1985. Foi professor na 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, onde leccionou várias 

disciplinas do curso de filosofia, com realce para a História da Cultura Clássica, 

destacando-se pela sua grande erudição e pela capacidade de comunicação e 

empatia com os seus alunos. Vivendo num tempo muito difícil, sempre se 

pautou pela nobreza de espírito e pela liberdade, como se escreve no poema 

«Memória do Padre Manuel Antunes, S.J.», de Ilhas:  

 

Tão nobre espírito  

Em tão estreita regra  

Tão vasta liberdade em tão estreita  

Regra
638

.   

 

Lutador incansável pela liberdade foi também o bispo do Porto, D. 

António Ferreira Gomes (1906-1989), que se notabilizou tanto na Igreja 

Portuguesa, pelo seu amor à verdade e sua fidelidade à doutrina social da 

Igreja, que lhe custou dez anos de exílio, como também no panorama do 

pensamento português. Foi, portanto, um homem livre numa época de uma 

Igreja pouco livre e um estado nada livre. A este bispo, Sophia dedica o já 

citado poema «São Tiago de Compostela» e uma composição poética não 

editada na obra da autora, onde sobressai a virtude da fortaleza: 
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Assim quando eu entrava no Paço do Bispo 

E passava a mão sobre a pedra rugosa 

O paço me parecia fortaleza 

Porém a fortaleza não era 

Os grossos muros de pedra caiada 

Nem os limites de pedra que a escada 

De largos degraus rugosos de granito 

Nem o peso frio que das coisas inertes emanava 

Fortaleza era o homem – o Bispo – 

Alto e direito firme como torre 

Ao fundo da grande sala clara: fortaleza 

De sabedoria e sapiência 

De compaixão e de justiça 

De inteligência a tudo a atenta 

E na face austera por vezes ao de leve o sorriso 

Inconsútil da antiga infância
639

.   

 

A estabilidade, a firmeza e a fidelidade sugeridas pelas pedras do 

edifício remetem para a fortaleza que «era o homem – o Bispo». E pelos 

adjectivos «alto e direito firme», associados à torre, que apontam para a ideia 

de verticalidade, de ascensão e ligação com o transcendente, podemos 

concluir que a fortaleza do Bispo provém da sua ligação ao mundo do alto. 

Com efeito, como nos ensina o catecismo, a fortaleza é um dos sete dons do 

Espírito de Deus. Deste modo, podemos dizer que na face austera (pobre) e no 

sorriso infantil do Bispo do Porto a poetisa vê resplandecer o divino.  

 

3. As figuras da cultura portuguesa e universal 

 

Para além das figuras gregas e cristãs, poderemos ainda apresentar 

outras figuras da cultura portuguesa e universal, «cujo destino sempre exerceu 

um longo fascínio em Sophia»640. Apresentam-se nesta lista personagens 

ligadas à luta pela liberdade, ao mundo da poesia e da pintura.  
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Das personagens portuguesas ligadas à luta pela independência e pela 

liberdade, topamos com as figuras de Catarina Eufémia e de Salgueiro Maia. 

Aquela é uma jovem camponesa, assassinada a 19 de Maio de 1954, em 

Baleizão, pela Guarda Nacional Republicana. Ousou «fazer frente»641 ao poder 

estabelecido, tendo pago com a vida a sua integridade moral e o seu 

inconformismo face à injustiça, como se enuncia num poema de Dual:   

 

O primeiro tema da reflexão grega é a justiça 

E eu penso nesse instante em que ficaste exposta 

Estavas grávida porém não recuaste 

Porque a tua lição é esta: fazer frente 

(…) 

Tinha chegado o tempo 

Em que era preciso que alguém não recuasse 

E a terra bebeu um sangue duas vezes puro 

(…) 

E a busca da justiça continua
642

. 

 

Já no capitão de Abril, Salgueiro Maia, são realçadas as virtudes do 

respeito pelo outro, a gratuidade e a fidelidade à palavra, como neste poema 

de Musa: 

 

Aquele que na hora da vitória 

Respeitou o vencido 

 

Aquele que deu tudo e não pediu a paga 

(…) 

Aquele que foi «Fiel à palavra dada à ideia tida» 

Como antes dele mas também por ele 

Pessoa disse
643

. 

 

Mas, para além destas figuras da história contemporânea, são citadas 

outras marcantes da História de Portugal, como o Infante D. Pedro (1394-1460) 

e o Príncipe Bastardo, António Prior do Crato (1531-1595). O primeiro, pelo seu 

espírito ecuménico, é apresentado como 
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Aquele que fundou glória e grandeza  

E recebeu em paga insulto e morte
644

. 

 

Homem determinado e incansável lutador pela independência do seu 

país, o Príncipe Bastardo foi também um injustiçado que  

 

Morreu no exílio não conquistou seu reino 

E aqueles que invocou não o coroaram
645

 

 

mas  

 

entre ele e seu destino havia um outro 
646

. 

 

Ainda dentro dos lutadores contra a opressão, apresenta-se a figura do 

grande revolucionário da América Latina, nascido na Argentina, Che Guevara 

(1928-1967). Sendo uma vítima dos inteligentes e poderosos, 

 

Contra ti se ergueu a prudência dos inteligentes e o arrojo dos patetas 

 

A indecisão dos complicados e o primarismo 

Daqueles que confundem revolução com desforra
647

, 

 

constitui-se Che Guevara como um modelo para os jovens que procuram 

«emergir de um mundo que apodrece»648. 

 

Exerceram fascínio sobre a poetisa muitos poetas de várias 

nacionalidades. 

Dos poetas portugueses apresentam-se as figuras de Camões (1524-

1580), que «ousou seu ser inteiramente»649, apesar das «calúnias desamor 

inveja ardente»650, num país que o «mata lentamente»651; de Cesário Verde 

(1855-1886), que  
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Livre se quis e não servo de fados  

Diurno se quis – porém a luzidia  

Noite assombrou os olhos dilatados
652

; 

 

de Teixeira de Pascoaes (1877-1952), que nos permite «ser um com a luz a flor 

o monte»653, participar do «antigo tempo irmão do universo»654 e onde vemos 

«o que há de aparição no seio da aparência»655; de Fernando Pessoa (1888-

1935), que é apresentado como «semelhante a um deus de quatro rostos (…) a 

um deus de muitos nomes»656, cujo  

 

(…) canto justo que desdenha as sombras  

Limpo de vida viúvo de pessoa  

Teu corajoso ousar não ser ninguém
657

,  

 

e que, com a sua «disponibilidade transparente e nua»658, permite que nos 

debrucemos «sobre o rosto do real»659; de Jorge de Sena (1919-1978), o 

emigrante que traz «consigo um certo ar de capitão de tempestades / - 

Grandioso vencedor e tão amargo vencido – »660 e uma «grave amizade»661; 

de Ruben A. (1920-1975), que possibilita «buscar – como oferta – a infância 

antiga»662; de Ruy Cinatti (1915-1986), a quem a autora dedica a terceira 

edição do «Coral», «porque neste livro / De folha em folha passam gestos 

seus»663; de Luiza Neto Jorge (1939-1989), cuja «paixão habita seu jogo mais 

secreto / Sua trágica e precisa / Perfeição»664. 

Da poesia brasileira são apresentadas as figuras de Murilo Mendes 

(1901-1975), expoente do surrealismo brasileiro, que tem a capacidade de 

«ligar o eterno ao tempo ido»665; de Manuel Bandeira (1886-1968), cujos 
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versos permitem a actualização do «tempo antigo lembrança demorada»666; de 

João Cabral de Melo Neto (1920-1999), onde existem «(…) nessa tão exacta / 

Fidelidade à imanência / Secretas luas ferozes / Quebrando sóis de 

evidência»667. 

Da poesia espanhola comparece o poeta e dramaturgo andaluz Federico 

García Lorca (1898-1936), fuzilado na sua cidade de Granada, que os 

franquistas ocupavam. Figura na qual a poetisa chora  

 

(…) os outros mortos todos  

Os que foram fuzilados em vigílias sem data 

Os que se perdem sem nome na sombra das cadeias
668

 

 

e cuja morte a autora não pode aceitar, já que 

 

O teu sangue não seca 

Não repousamos em paz na tua morte 

A hora da tua morte continua próxima e veemente
669

. 

 

A poesia britânica apresenta-se através das figuras do romântico Lorde 

Byron (1788-1824), que «usava as grandes salas / Para ver a solidão espelho 

por espelho / E a beleza das portas quando ninguém passava»670 e de William 

Shakespeare (1514 – 1616), o poeta da «poesia de Inverno: poesia do tempo 

sem deuses»671.  

Da poesia italiana comparece Dante Alighieri (1265-1321), o poeta do 

amor que «move o Sol e os outros astros»672.  

E da França apresentam-se os poetas Arthur Rimbaud (1854-1891), que 

é capaz de perder a vida «por delicadeza»673; e Eustache Deschamps (1345-

1406), cuja poesia é uma descrição de um «tempo de medo e de traição»674. 

O poeta alemão Kleist (1777 – 1811) mostra-se como protesto contra a 

morte simbolizada nos «olhos apodrecidos»675.  
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Ligadas à pintura e à escultura apresentam-se as figuras de Maria 

Helena Vieira da Silva (1908-1992), comparável à deusa Atena, 

 

Atenta antena 

Athena  

De Olhos de coruja   

Na obscura noite lúcida
676

, 

 

com o seu «olhar que busca o aparecer do mundo, o surgir do mundo, o 

emergir do visível e da visão»677 e «onde do visível emerge a aparição»678; e 

do seu marido Arpad Szenes (1897-1985), cuja pintura tem a capacidade de 

«inventar o espanto o alvoroço a festa / Do reino revelado»679.  

Na pintura de Amadeu de Sousa Cardoso (1887-1918) descobre-se a 

«intensa, atenta e acesa»680 «presença do real»681.  

Já a figura de Graça Morais (1948) que, com o desenho «nítido e 

leve»682 e «brilhante»683, faz resplandecer as virtudes da firmeza e da 

transparência.  

E surge também Júlio Resende (1917), cujos traços fazem resplandecer 

«Impetuosas velas, plenitude do tempo / Euforia desdobrando os seus gestos 

na hora luminosa»684.  

Da escultura comparece o francês Rodin (1840-1917), onde se 

contempla o momento em que, «devagar, devagar, em frente à luz»685, o corpo 

é arrancado da sua «raiz»686.  

Da arte do italiano Miguel Ângelo (1475-1564) apreende-se um olhar que 

procura «o mais profundo fundo / O mais longínquo além»687. 
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De todas as figuras ligadas aos mundos das artes, poetas, pintores e 

escultores, pode dizer-se que aquilo que mais encanta Sophia é a capacidade 

de dizer ou de tornar presente o real. 

 

Apresentam-se ainda as figuras do etnólogo Ernesto Veiga de Oliveira 

(1910 - 1992) que foi «fiel a cada hora do vivido»688 e com quem a poetisa 

partilhou as «grandes descobertas deslumbradas / Versos dança música 

pintura»689; de Maria do Carvalhal Alvito, amiga pessoal de Sophia e madrinha 

do seu filho Miguel, cuja casa, em Amarante, é como que um «abrigo»690 para 

a poetisa; de Helena Lanari, uma brasileira amiga pessoal da poetisa, «onde as 

palavras recuperam a sua substância total / Concretas como frutos nítidas 

como pássaros»691e de Maria Natália Teotónio Pereira, esposa do arquitecto 

Nuno Teotónio Pereira, que foi em frente com uma gravidez que acabaria por 

lhe provocar a morte, apesar do conselho dos médicos para abortar, onde 

Sophia vislumbra a capacidade de amar «o sol e o vento da canção»692 e de 

fazer da vida um renascimento e uma «procura»693 constantes.  

 

Poderemos ainda citar as figuras medievais da bela Simonetta Vespucci 

(1453-1476), em cujo assassinato Sophia vê nos gestos dos homens a mistura 

«da sombra com luz»694; e de Tristão e Isolda, onde a autora vislumbra a 

presença indizível e extasiada da «morte»695. 

Por fim, referimos as figuras do guitarrista espanhol Andres Segóvia 

(1893-1987), cujos acordes lembram à poetisa «a música do ser»696 que 

«povoa este deserto / Com sua guitarra»697; do teólogo Teilhard Chardin, que 

ensinou a Sophia a «confiança no progresso das coisas»698; e da actriz grega 

Aspassia Papathanassiou, cuja representação da Electra de Sófocles, em 
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1963, em Lisboa, inspirou o poema «Electra»699, de Geografia, onde se evoca 

o sofrimento e a luta pela justiça. 

 

Para concluir, podemos dizer, com Vasco Graça Moura, que todas estas 

figuras são «seres de excepção que se empenharam em combates contra a 

morte, contra a solidão, contra a mediocridade, contra a múltiplas formas de 

opressão e de podridão»700.  

 

4. Desfiguração da idealização 

 

Em contraposição às figuras de idealização, comparecem outras que 

são uma desfiguração do ideal. 

Da cultura grega surgem as figuras do deus Kronos, que «jamais se 

detém»701 e «cujo passo / Vai sempre mais à frente»702 do que o nosso próprio 

passo; das Fúrias, deusas violentas e vingadoras que nasceram das gotas de 

sangue de Urano, que são as responsáveis pelo progresso alienante e voraz 

que permite a desumanização da sociedade e a degradação do espírito 

humano, anulando só por si a inteireza do ser (é devido à sua acção que o 

«reino está dividido»703); das Parcas, que «tecem os errados / Caminhos onde 

a rir atraiçoamos / O puro tempo onde jamais chegamos»704; da serpente 

Python, que «venceu Apolo num frontão obscuro»705, e que simboliza o 

recrudescimento do mal que anula a harmonia do cosmos; e, acima de tudo, do 

Minotauro. Ele é um monstro «insaciável. Ele come dia após dia os anos da 

nossa vida. Bebe o sacrifício sangrento dos nossos dias. Come o sabor do 

nosso pão a nossa alegria do mar»706. Este monstro híbrido é «símbolo de uma 

avidez sem escrúpulos e de um oportunismo desenfreado, exerce toda a sua 

violência desfigurando o homem na sua essência como ser livre que, 

justamente, anseia por justiça»707. 
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É também o crime da hibridez que leva a que a arrogante Níobe seja 

transformada em pedra, mas do seu corpo arrefecido «lágrimas lentas rolam 

pela face (…) embora o tempo passe»708, simbolizando assim o sofrimento 

permanente que desce sobre os injustos. 

O jovem e belo pastor Endymion, ligado ao mito de Orfeu e Euridice, 

«numa praia abandonado (…) e pelos ventos destroçado»709, é imagem da 

totalidade perdida e da desintegração do ser. 

 

Das personagens narrativas destacam-se as figuras de Mónica, do Dono 

da Casa, da prima Conceição e de Lúcia. 

Mónica, da narrativa «Retrato de Mónica», que, para conquistar o 

sucesso e todos os gloriosos bens que possui, teve que renunciar a três coisas: 

«à poesia, ao amor e à santidade»710.  

Tudo à volta de Mónica gira em função dela, ela «mede o grau de 

utilidade de todas as situações e de todas as pessoas»711, postura totalmente 

oposta à «preocupação pelo outro acima do cuidado de si»712. Até do marido 

ela tira «o máximo rendimento»713. No mundo de Mónica predomina a utilidade, 

o domínio, o tirar o máximo rendimento do outro, a distância para com os 

humilhados e ofendidos, a vontade sem amor. Por isso, no mundo de Mónica 

não há lugar para gratuidade, para o sacrifício pelo outro, em suma, para o 

amor. 

Em similitude com a postura de Mónica, está o comportamento do Dono 

da Casa, de «O Jantar do Bispo», para quem os problemas da justiça «não lhe 

diziam respeito»714, já que à sua volta se tinha formado «um espesso muro que 

o separava da realidade»715. Espesso muro que também se faz sentir na prima 

Conceição, da mesma narrativa, já que gastava no chá da tarde o que dava 

«para alimentar durante um semana os nove filhos esfaimados do Pedro da 

Serra»716. 
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Já Lúcia, da narrativa «História da Gata Borralheira», encarna a renúncia 

à «doce liberdade familiar»717 e a opção por um mundo onde os pobres são 

ignorados e humilhados. 

 

Das figuras históricas destaca-se António Oliveira Salazar, sub-

entendido no poema «O Velho Abutre», de Livro Sexto: 

 

O velho abutre é sábio e alisa as suas penas 

A podridão lhe agrada e seus discursos 

Têm o dom de tornar as almas mais pequenas
718

. 

 

Para Joaquim Manuel Magalhães este será «um dos mais acusatórios 

poemas, de Livro Sexto, em que usa a palavra “sábio” para adjectivar tudo 

aquilo que lhe repugnava – e contra que combatia – num sistema político cujo 

máximo representante real chama O velho Abutre»719. 
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Capítulo II 

 

O poder e a consciência 

 

Uma das tensões que regista a obra de Sophia faz-se notar na 

bipolaridade entre o poder, com todas as suas formas de domínio, seja ele 

político, económico ou social, e a consciência, aquela zona limite, interior ao 

sujeito, que lhe permite a comunicação com uma outra parte de si, que em 

momentos muito especiais irrompe diante da pessoa. Essa fronteira, na 

tradição bíblica e cristã, foi chamada de «coração» (Lc 6, 45) e, pela psicologia 

e pela linguagem comum, de «consciência», como centro da pessoa,  

Explorar este tópico implica afirmar que o ser humano se encontra 

desdobrado ou dividido, ou que uma parte de si se encontra distante em 

relação a uma outra porção. Um duplo movimento é afectado no encontro do 

indivíduo consigo próprio ou com a outra parte de si: essa outra porção toma a 

iniciativa de vir ao encontro do Homem e este, por sua vez, sai ao encontro da 

outra parte de si. E, quando a voz do diferente irrompe diante da pessoa, 

ordena-lhe que se eleve até ao limite do seu mundo e que chegue a ser aquilo 

que já é: habitante do limite. Ou, por outras palavras, a «voz do imperativo» ou 

a «voz da consciência» intima o sujeito a fazer daquilo que já é a sua vocação, 

a sua tarefa e o seu destino, assumindo-se este encontro do sujeito com a 

outra parte de si como um acontecimento simbólico, pois aí se dá um encaixe 

ou uma junção entre essas duas partes da pessoa que se encontram 

separadas.  

São várias as figuras, umas narrativas e outras históricas, que, na obra 

de Sophia, testemunham o encontro com a outra parte de si pelo acolhimento 

da «voz da consciência» e, noutros casos, a recusam ou não lhe prestam 

atenção.   

 

1. A voz ofuscada 

 

Devido à sua liberdade, o Homem poderá não escutar e não acolher 

essa voz e permanecer caído no seu mundo. Deste modo, vai jogar-se a 
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liberdade humana precisamente no acolhimento ou na recusa e na adequação 

ou desadequação do comportamento aos apelos dessa «voz imperativa».  

São várias as personagens dos contos de Sophia que recusam escutar 

e responder de maneira afirmativa aos ditames dessa voz. É o caso de Mónica, 

da narrativa «Retrato de Mónica», da prima Conceição e do Dono da Casa, do 

conto «O Jantar do Bispo», e de Lúcia, da narrativa «História da Gata 

Borralheira». A permanência no reino do poder estabelecido, expressa através 

da afeição ao «dinheiro e da importância social»720, com a consequente não 

elevação até ao limite dos seus mundos, é o aspecto comum a estas quatro 

figuras. 

Constitui a narrativa «Retrato de Mónica721» uma sátira feroz da alta 

burguesia dominante sob a ditadura de Salazar, onde Sophia mobiliza todos os 

recursos irónicos para traçar a caricatura de mulher de sociedade, íntima de 

poderosos e esteio fiel do ditador, numa relação de implicação que o final do 

conto torna explícita. Desta forma, «o ponto de mira não é propriamente o 

ditador – apesar de ele aparecer nomeado como o “Príncipe deste Mundo” - 

mas sim as extensões da autoridade, na figura emblemática de Mónica»722, 

como escreve Clara Rocha. Na verdade, as extensões da autoridade são muito 

propícias a deixarem-se conduzir pelos interesses e não pela verdade e pela 

justiça.  

Durante a narrativa, de maneira absolutamente soberana, a voz do alto 

irrompe diante do sujeito, impelindo-o a um acolhimento ou a uma rejeição. E 

como a sua manifestação é constante e imprevisível a sua rejeição tem que ser 

feita todos os dias. Daí que Mónica observe «uma disciplina severa. Como se 

diz no circo, “qualquer distracção pode causar a morte do artista”»723, pois, 

como não está disposta a abandonar o seu mundo, tem que defender-se 
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constantemente e sem falhas da irrupção da consciência. Na verdade, todas as 

virtudes e exercícios ascéticos de Mónica estão em função do seu próprio 

sucesso e da sua própria utilidade. Tudo gira em função dos seus interesses 

pessoais. Por isso, como um instrumento de precisão «ela mede o grau de 

utilidade de todas as situações e de todas as pessoas»724. Os bens materiais, 

os jantares, a prática da caridade, as amizades, e todas as outras pessoas são 

olhados em função da sua utilidade e do seu sucesso. Até do próprio marido 

ela tira o máximo rendimento, assumindo-se a sua união com ele, não como 

um casamento, mas como uma relação de dois sócios de uma mesma firma. 

Tudo e todos ela coloca ao seu serviço.  

Esclarece-se o fechamento de Mónica no facto de a miséria, a 

humilhação, a ruína não roçarem «sequer a fímbria dos seus vestidos»725 e de 

«entre ela e os humilhados e ofendidos»726 não haver «nada de comum»727. E 

como, em Sophia, o transcendente brilha no rosto dos pobres, pode concluir-se 

que a rejeição dos humildes implica o ofuscamento da voz da outra parte de si. 

E poderemos compreender melhor este desfecho se tivermos presente que, 

logo no início da narrativa, a autora refere que «para conquistar todo o sucesso 

e todos os gloriosos bens que possui, Mónica teve que renunciar a três coisas: 

à poesia, ao amor e à santidade»728.  

O mesmo ofuscamento da voz sucede na prima Conceição, de «O 

Jantar do Bispo». Como Mónica que convivia com o Príncipe deste Mundo, 

Conceição também gostava da intimidade com o Homem Importante. E tal 

como aquela era a maior proprietária da região, organizava festas de caridade 

e pertencia às comissões de beneficência, mas sem que isso significasse uma 

interpelação ao dom de si.  

Uma contraposição entre o seu «poder estabelecido»729 e a justiça do 

padre de Varzim constitui a espinha dorsal do percurso do Dono da Casa, que 

como rejeita sistematicamente as manifestações da alteridade, permanece 

preso ao mundo do poder e do domínio.  
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Acontece a primeira manifestação do inaudito através da justiça 

representada pelo Abade de Varzim, que colocava em causa o mundo do Dono 

da Casa, pois que «dia após dia, semana após semana, mês após mês, a sua 

presença ia crescendo como uma acusação que o acusava, como um dedo 

que apontava, como uma espada de fogo que o tocava»730, responsabilizando-

o pela sorte dos outros. Parecia-lhe agora que «cada gesto do Padre de Varzim 

o chamava a julgamento para responder pelos tuberculosos cuspindo sangue, 

pelos velhos sem sustento, pelas crianças raquíticas, pelos loucos, os cegos e 

os coxos pedindo esmola nas estradas»731. A força da acusação era tão forte 

que, por um lado, não deixava o Dono da Casa, como era seu costume, estar 

distraído durante os sermões do Abade de Varzim e, por outro, perturbavam-no 

tanto as palavras do padre ao ponto de ele almoçar mal, depois de vir da 

missa. Pode depreender-se pela descrição em gradação que o encontro entre 

a «voz da consciência» e o sujeito é um encontro dilacerante; essa voz que se 

adianta ao ser humano atinge-o no próprio corpo.  

O ofuscamento da voz é consequência de uma atitude permanente de 

fechamento no seu mundo, pois o Dono da Casa sempre «meditava, pesava as 

suas razões, defendia em frente de si próprio a sua causa e a sua justiça»732e, 

como fora habituado a mandar e a possuir, «as suas conveniências, as suas 

comodidades, as suas vantagens e os seus interesses pareciam-lhe direitos 

éticos absolutos, princípios sagrados da paz e da ordem»733. Disto mesmo se 

dá conta o velho Bispo, quando, ao voltar para desfazer o negócio, notou que, 

quanto ao Dono da Casa, «era como se todas as coisas que aquele homem 

possuía tivessem formado à roda dele um espesso muro que o separava da 

realidade. Ele estava fechado na certeza dos seus direitos»734. Por isso, como 

se anota, ele tinha «perdido ou rejeitado há muito tempo a possibilidade de se 

reconhecer a si próprio»735, perdendo deste modo a possibilidade de se 

encontrar consigo próprio ou de se encontrar com a outra parte de si. 

No pobre de Varzim e em João, o filho do Dono da Casa, sucede a 

segunda manifestação do imprevisível. O pobre e a criança, como já sabemos, 
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apontam para a ideia de divino, cuja manifestação foi recusada 

terminantemente pelo Dono da Casa, negando-se a ir ver o pobre, que, anote-

se, não queria ver o Dono da Casa, mas que ele o visse: «Quero que o teu pai 

me veja»736. Aliás, nem sequer o pedido insistente do seu filho João e do velho 

Bispo o conseguiram demover.  

 

A não libertação do ambiente social e das opiniões nele difundidas é 

uma das situações que não permite a Lúcia, de «A gata Borralheira», escutar a 

voz do diferente, denotando deste modo uma certa pobreza interior e alguma 

incapacidade de auto-crítica, que a impede de escutar suficientemente a 

profundidade do seu ser.   

A opção entre a «verdadeira vida»737 e o «outro mundo»738, «onde tudo 

era fácil e todas as pessoas eram ricas»739, constitui o núcleo do drama. Por 

várias vezes ao longo da narrativa a «verdadeira vida» irrompe diante de Lúcia. 

Uma delas é através de uma rapariga «loira, não alta mas esguia»740, com «um 

ar aéreo»741, e vestida de «chiffon» cor-de-rosa, assumindo-se todos estes 

pormenores descritivos como vestígios de que na rapariga resplandeciam 

traços do divino. Com efeito, o louro associa-se à «divindade»742, a aragem do 

alto e o vestido cor-de-rosa, combinando o branco com o vermelho, sugerem a 

imortalidade. Por outro lado, assume-se a rapariga como a figura de boa 

conselheira, advertindo Lúcia tanto para a necessidade de não se ver ao 

espelho, pois eles não dizem a verdade, como para a urgência de manter a 

alma livre. Ao fingir não ver a rapariga e ao responder por três vezes 

secamente «pois é»743, ofusca Lúcia essa voz vinda de fora.   

Sucede uma segunda irrupção da voz através de um rapaz «alto, bonito, 

moreno», que se assusta com a noite, e que pressente na abundância do azul, 

dos brilhos, brisas e perfumes a promessa de «uma vida deslumbrada que é a 

nossa verdadeira vida»744. Finge num primeiro momento Lúcia não o ver e mais 
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tarde hesita, suspeitosamente. Enquanto que para o rapaz a vida deslumbrada 

é a verdadeira, para Lúcia a autêntica vida seria estar naquele baile com um 

vestido lindíssimo. De facto, Lúcia nunca conseguiu sintonizar com o mundo do 

rapaz, que lhe parece tonto e lunático. A noite não a arrebata, o que a alegra 

na atenção do rapaz é que ele pertencia «ao mundo do brilho e do poder onde 

ela queria penetrar»745, mas, quando estava a entrar no ritmo da dança, perde 

o sapato e a desconfiança e hesitação voltam. 

Uma terceira interpelação da voz do alto institui-se no apelo à 

permanência na casa paterna, onde existia o amor, a doce liberdade, a 

infância, a pobreza, todas elas características do divino, em contraposição à 

tirania da tia rica e seus discursos de prudência e cálculo. Um dilema de ter 

que optar por um destes mundos totalmente diferentes entre si dilacera Lúcia. 

Optou primeiramente por ficar na casa paterna, e antes de optar pelo outro 

mundo ainda se lembra do aviso da rapariga vestida de cor-de-rosa. Mas após 

a participação no baile ela escolheu o outro caminho. Era «aquele poder que 

desejava»746, opção que a conduziu à perdição e a um desfecho trágico. 

O desfecho trágico de Lúcia mostra, assim, que as más opções só são 

cómodas num primeiro momento. Mais cedo ou mais tarde, o emudecimento da 

«voz da consciência» converte-se em perigo mortal para o ser humano, pois 

aquele que renuncia à obediência da alteridade fica dependente das opiniões 

dominantes e das vozes do mundo. Assim, do desfecho final da trajectória de 

Lúcia, podemos concluir que é o confortável encerrar-se em si mesmo e o 

ofuscamento da «voz da consciência» que conduzem ao desencontro consigo 

próprio e à auto-destruição.  

 

2. A obediência à voz 

 

Apresentamos, no primeiro capítulo desta segunda parte da nossa 

investigação, algumas figuras gregas e cristãs como modelos de idealização, 

onde o divino brilha, e que se assumem como pessoas que obedeceram à «voz 

da consciência», elevando-se até aos limites do seu mundo, para aí se 
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encontrarem consigo próprias ou chegarem a ser aquilo que potencialmente já 

eram.  

Em quase todas essas figuras a irrupção da alteridade surge no 

confronto com situações de injustiça. Basta recordar as heroínas das tragédias 

gregas, como é o caso de Antígona, a heroína da segunda tragédia de 

Sófocles, que sente a irrupção dessa voz diante de uma injustiça cometida 

contra o seu irmão e, em obediência a essa chamada, enfrenta o tirano 

Creonte, afirmando que, antes das leis positivas, existe uma instância moral 

mais originária e com precedência em relação a estas. E o caso de Ifigénia, a 

heroína da tragédia de Eurípides, que pressente a irrupção da voz da outra 

parte de si diante do aniquilamento iminente do seu povo, que a impele a 

sacrificar, de maneira corajosa, a sua própria vida, pela salvação dos seus 

conterrâneos. E Electra, personagem de uma das tragédias de Sófocles, onde 

o confronto com o mal a impele a gritar com veemência contra a nova ordem 

instaurada, que alterou por completo a harmonia do cosmos. E ainda o caso de 

Kassandra, da tragédia Agamenón de Esquilo, onde a irrupção da «voz do 

imperativo» concede o dom da profecia e impele à fortaleza para enfrentar a 

morte.  

É também o confronto com as injustiças que despoleta a irrupção da voz 

nas figuras de Alexandre da Macedónia e Catilina, levando-os a combater de 

maneira corajosa os poderes instituídos e a despojarem-se dos seus bens. 

E ainda dentro das figuras gregas, poderemos salientar Penélope, a 

mulher de Ulisses, na qual a voz do Outro irrompe pela experiência do amor, 

conduzindo-a a atitudes de fidelidade e de engenho para se libertar dos 

pretendentes.   

Das figuras cristãs podemos referir Francisco de Borja, que sentiu a 

irrupção da alteridade no rosto morto de Isabel de Portugal, levando-o a 

abandonar tudo para perseguir um ideal, e o padre Manuel Antunes e D. 

António Ferreira Gomes, que sentiram a manifestação do Outro na experiência 

de condicionamento da liberdade, impelindo-os para a luta pela conquista da 

independência. E entre as outras figuras da sociedade portuguesa, comparece 

Catarina Eufémia que, tal como as figuras gregas, sente a irrupção da «voz da 

consciência» no confronto com as injustiças, que a impulsionou a ousar fazer 

frente ao poder estabelecido, pagando com a morte o seu gesto. E também a 
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figura de Salgueiro Maia747, um dos capitães de Abril, que na hora da vitória e 

do triunfo soube renunciar à vingança e ao proveito próprio, e optar pelo 

respeito, pelo amor, pela verdade. E ainda de Maria Natália Teotónio Pereira 

que recebe a visita do inaudito no frente a frente com uma vida humana ainda 

não nascida, que a impele a sacrificar a sua própria vida para a salvar. 

 

Os percursos de algumas personagens das narrativas de Sophia são 

também um testemunho de fidelidade à consciência. É o caso dos reis Gaspar 

e Baltasar, de «Os três reis do Oriente», e o velho Bispo, de «O Jantar do 

Bispo». 

O poder do príncipe Zukarta, na cidade de Kalash748, é colocado em 

sobressalto pela figura do rei Gaspar. Com efeito, para perpetuar o seu 

domínio, Zukarta instaura o culto do bezerro de oiro que «era o fundamento do 

seu poder»749, colocando assim a religião ao serviço do seu governo. Eram 

raros os habitantes de Kalash que não acorriam ao templo, só «os muito 

pobres, os muitos envergonhados, os muito humilhados, não ousavam 

apresentar-se»750, porque «esperavam outro deus. Eles e Gaspar»751. 

Intimado, por uma delegação de homens importantes, a responder pela 

sua recusa a adorar o bezerro de oiro, o que constituía um desafio e uma 

traição ao príncipe Zukarta, justifica-se Gaspar desta forma: «Não posso adorar 

o poder dos ídolos. O meu deus é outro e creio no seu advento, que a Terra e o 

Céu me anunciam»752. É, portanto, a obediência à voz desse outro deus, 

manifestado pelo céu e terra, que leva Gaspar à recusa do culto do bezerro de 

oiro, privando-o da participação na ordem social da cidade: «Separamo-nos de 

ti porque te separaste de nós e renegaste os nossos caminhos. Não terás mais 
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 Salgueiro Maia nasceu em 1944 em Castelo de Vide e morreu em Abril de 1992. Em 1964 
ingressa na Academia Miliar, em Lisboa. Integrado na 9ª Companhia de Comandos, parte para 
o norte de Moçambique em 1968. Em 1970 é promovido a Capitão e em 1971 parte para a 
Guiné. Regressa a Portugal em 1973 e começa a participar nas reuniões do MFA, fazendo 
parte da Comissão Coordenadora do Movimento. Em 16 de Março de 1974 participa do 
«Levantamento das Caldas». Em 25 de Abril de 1974 comanda a coluna de carros de combate 
que, vinda de Santarém, põe cerco aos ministérios no Terreiro do Paço e força depois, já ao 
fim da tarde, a rendição de Marcelo Caetano do Quartel do Carmo.   
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parte nas nossas assembleias. Nem serás ouvido nos nossos conselhos, nem 

partilharás dos nossos festejos e banquetes»753; e, tal como a ralé, «não terá 

nem protecção nem defesa»754. A esta ameaça do poder instituído, responde 

Gaspar com o facto de a manifestação do seu deus ser tão forte e intensa, 

semelhante a «uma fonte que não pára de correr»755 e a um «muro de uma 

fortaleza»756 que o rodeia. Em suma: Gaspar diz não ao poder e à protecção da 

sua cidade, para se alicerçar na fortaleza do seu deus. 

Assiste-se, na figura do rei Baltasar, ao confronto entre os interesses do 

seu próprio reino e a sua consciência. No frente a frente com o rosto de um 

jovem pobre, manifesta-se o inaudito de maneira tão forte que deixou Baltasar 

«imóvel como se o rosto do outro lhe tivesse batido na cara»757, impelindo-o ao 

despojamento das suas prerrogativas reais, dos seus bens e da própria religião 

oficial. Movido por essa força, Baltasar enceta um percurso que coloca em 

causa os fundamentos e os muros que sustentavam o seu reino, mas, apesar 

dos alertas dos seus ministros de que o seu comportamento era contrário «ao 

bem do reino»758, ele seguiu até ao fim o seu desejo de encontrar uma outra lei 

e um outro reino.  

Já na figura do velho Bispo presencia-se o confronto entre o mundo dos 

ricos e poderosos e o mundo dos pobres.  

Duas partes distintas compõem o percurso do velho Bispo759. Na 

primeira, há uma cedência do hierarca ao reino dos ricos e dos poderosos. 
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 Nesta figura e postura do Velho Bispo poderemos encontrar referência às autoridades 
eclesiásticas que depuseram o Padre Abel Varzim. Em finais de Fevereiro de 1948, o Padre 
Abel Varzim, para não prejudicar o Instituto de Serviço Social, abandona as funções de 
professor. Mas na realidade o que sucedeu foi a chantagem económica que o governo exerceu 
junto da Igreja, dado que o Instituto era, em parte, financiado pelo Estado. Log para que o 
Instituto prosseguisse, Abel Varzim sai. Após o encerramento de «O Trabalhador», Abel Varzim 
tem uma entrevista com o Cardeal Patriarca, D. Manuel Gonçalves Cerejeira, apercebendo-se, 
uma vez mais, da ofensiva do Governo. Abel Varzim declara que deixará o cargo de Assistente 
Eclesiástico da L.O.C. se a hierarquia para tal desse ordem. Antes do final de Julho, o 
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relata no seu diário: «Para mim estou convencido que os nossos chefes hierárquicos estão a 
cometer, ou melhor, vêm cometendo desde há muito, um gravíssimo erro. São cobardes – ou 
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Apesar de, antes de fazer o pedido ao Dono da Casa, ainda ter hesitado, pois é 

«triste confiar na vaidade dos homens. E apeteceu-lhe de repente não fazer o 

pedido»760, não foi capaz da fidelidade à consciência, porque «a sua mente 

estava obscurecida. Sentia-se só entre os homens e Deus parecia-lhe 

infinitamente oculto e velado»761. Com efeito, devido à idade e ao cansaço do 

mundo, o Bispo já não era capaz de escutar de maneira suficiente a 

profundidade do seu ser. 

 Logo após a refeição, sentiu uma espécie de pesadelo, pois «o espírito 

do Bispo estava pesado de confusão»762. Na viagem de regresso «ia triste e 

com a alma pesada. Pensava no Abade de Varzim»763, até a própria estrada, 

que os faróis arrancavam das trevas e estava «desolada entre fileiras de 

árvores despidas, coberta de lama, despojada pelo Inverno, escurecida pela 

noite, pareceu-lhe a própria imagem da sua alma»764. 

Mas eis que, de repente, a voz da profundidade do ser resolve interpelá-

lo através do rosto do pobre de Varzim, pois que diante do olhar deste mendigo 

o velho Bispo sentiu uma voz mais funda irromper como uma acusação e uma 

interpelação forte que o responsabiliza pela sorte dos mais pobres: «E de 

repente pareceu ao velho Bispo que todo o abandono do mundo, todo o 

sofrimento, toda a solidão, o olhavam de frente no rosto daquele homem»765. O 

peso da acusação do olhar do outro foi tão forte e tão intenso que conduziu o 

velho prelado a baixar «a cabeça»766, em sinal de arrependimento e conversão. 

Por isso, após este «frente – a – frente» desinstalador, o velho Bispo toma a 

decisão firme de denunciar o negócio, de reconhecer que tinha vendido um dos 

seus padres, de enfrentar o Dono da Casa e de se desfazer do dinheiro 

recebido. 

 

 

                                                                                                                                               
pelo menos parecem-no – e são comodistas e burgueses. O Estado – Salazar é quem manda 
na Igreja, confundem-se quase neste país e o mal avança cada vez mais … Por agora apenas 
quero registar, no dia de hoje, o facto: Querem que eu saia da Acção Católica» - Abel Varzim. 
Entre o ideal e o possível. Torres Novas: Multinova, 2000. Palavra e Testemunho; 3, p. 37. 
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2.1. O testemunho de Sophia  

 

Testemunho de fidelidade à consciência é também a vida pessoal de 

Sophia, sendo claro, na sua poesia e na sua acção, o combate pela liberdade, 

bem espelhado em alguns dos seus poemas, com particular incidência para os 

poemas contidos na colectânea Grades767.  

Se nos primeiros livros se exprime a procura «de união com a 

Natureza»768, dá-se uma viragem, a partir de Mar Novo, para uma poesia de 

resistência, em que os temas sociais ganham maior proeminência. A opressão 

política e a falta de liberdade «arrancam Sophia do seu idealismo altivo um 

pouco distante, sua musa faz-se profética e acusadora»769, como nos ensina 

Eduardo Lourenço. São vários os poemas da colectânea Grades que assumem 

uma tonalidade de denúncia e acusação, cujos expoentes máximos são os 

poemas «Data», de Livro Sexto, onde, segundo Carlos Ceia, a palavra tempo 

«é sempre uma palavra de código para substituir a proibida palavra “Regime” 

(subjugador e fascista)»770: 

 

Tempo de solidão e de incerteza 

Tempo de medo e tempo de traição 

Tempo de injustiça e de vileza 

Tempo de negação 

 

Tempo de covardia e tempo de ira 

Tempo de mascarada e de mentira 

Tempo que mata quem o denuncia 

Tempo de escravidão
771

; 

 

e o poema «Este é o tempo», de Mar Novo, onde a denúncia da realidade 

histórica cruel se mantém: 

 

Este é o tempo 

Da selva mais obscura 
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Até o ar azul se tornou grades 

E a luz do sol se tornou impura 

 

Esta é a noite 

Densa de chacais 

Pesada de amargura 

 

Este é o tempo em que os homens renunciam
772

; 

 

e ainda o poema «O velho abutre», que, segundo Joaquim Manuel Magalhães, 

é dos «mais acusatórios», onde a palavra «sábio» é usada para adjectivar tudo 

aquilo contra que combatia, num sistema político cujo máximo representante 

político é apelidado de O Velho Abutre: 

 

O velho abutre é sábio e alisa as suas penas 

A podridão lhe agrada e seus discursos 

Têm o dom de tornar as almas mais pequenas
773

. 

 

Desta forma, podemos concluir que foi o confronto com uma situação de 

extrema injustiça, de violência e de mentira a que o povo português estava 

sujeito, por um regime totalitário opressor, que levou Sophia a instaurar na sua 

poesia «um percurso permanente de quem sempre procura a verdade e a 

justiça»774, como escreve Helena Langrouva. A procura de rigor, de justiça e de 

verdade assume-se desta forma, citando novamente Helena Langrouva, como 

«a espinha dorsal»775 da obra de Sophia, particularmente patente na antologia 

Grades. Missão que pode conduzir à própria destruição daquele que luta, bem 

simbolizada na alegoria da «procelária», que é imagem justa de quem ousa 

lutar, arriscando-se permanentemente a ser destruído: 

 

Por isso me parece imagem justa 

Para quem vive e canta no mau tempo
776

. 
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Sophia, de facto, pagou com o ostracismo e a perseguição esta sua 

ousadia de denunciar e combater o regime fascista, tanto da parte dos 

simpatizantes do regime777, através de «malcriações incríveis e calúnias»778, e 

da polícia política do Regime, a Pide (que lhe confiscou algumas da sua 

correspondência779), como da própria família e dos amigos da juventude780. 

Mas a reserva e «luta políticas não partem das ideologias que conduziram ao 

nosso ne-realismo. Parte, explicitamente, de um empenhamento com o mundo 

em resultado de uma prática religiosa»781, como nos ensina Joaquim Manuel 

Magalhães. De facto, como já desenvolvemos, a experiência do transcendente, 

em Sophia, sucede essencialmente através do confronto com o olhar dos 

pobres e dos oprimidos, suscitando no sujeito a disponibilidade para a oferta, 

para o serviço e para o combate, de que é exemplo o poema «Esta Gente», de 

Geografia: 

 

Esta gente cujo rosto 

Às vezes luminoso 

E outras vezes tosco 

 

(…) 

Faz renascer meu gosto 

De luta e de combate 

Contra o abutre e a cobra 

O porco e o milhafre
782

. 
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 Relativamente aos simpatizantes do regime fascista, numa carta a Jorge de Sena Sophia 
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E no poema «A veste dos fariseus»783 o pobre assume a figura do Cristo 

sem poder. Deste modo, podemos dizer que, em Sophia, é no rosto do pobre e 

do oprimido que a «voz imperativa» irrompe diante do sujeito, impulsionando-o 

para a luta pela justiça e pela verdade do ser. Mas quando falamos de luta pela 

justiça convém ter sempre presente que, como realça Clara Rocha, «em 

Sophia, a justiça não é meramente dotada de conotações políticas, ou sociais. 

(…) É em virtude do seu significado arquetípico que a justiça assume (…) um 

valor absoluto. Sophia acredita na justiça (e não numa justiça)»784. 

Com efeito, para a poetisa 

 

a poesia é uma moral. E é por isso que o poeta é levado a buscar a justiça pela própria 

natureza da sua poesia. E a busca da justiça é desde sempre uma coordenada 

fundamental de toda a obra poética. (…) A moral do poema não depende de nenhum 

código, de nenhuma lei, de nenhum programa que lhe seja exterior, mas porque é uma 

realidade vivida, integra-se no tempo vivido
785.  

 

Podemos dizer então que, em Sophia, se dá uma identificação entre a 

estética e a ética. A ordem imperativa, proveniente das raízes imemoriais do 

mais radical passado, chama o sujeito a elevar-se até à fronteira do mundo e a 

fazer de «isso que já é» vocação, tarefa e destino. E como realça Martínez-

Pulet, num comentário à obra de Trías,  

 

na obra de arte dá-se finalmente palavra material (artística) ou verbal (linguística) a 

esse indizível, sendo esse indizível o silêncio fechado em si que era experimentado na 

experiência ética como Ordem. Cabe falar, por conseguinte, das fontes éticas 

(sentimento de dever e de culpa) da experiência estética enquanto experiência 

fronteiriça. Ou de que toda a formalização artística está atravessada pelo limite entre o 

cerco do aparecer e o cerco do fechado em si. Ou de que toda a arte, para ser 

radicalmente arte, tem de ter essa irredutível ressonância ética
786.  

 

Na verdade, «no encontro do sujeito com o seu daímon se determina 

tanto o seu oriente ético como o seu norte estético»787, como nos ensina 
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Eugénio Trías. Quer dizer, no encontro simbólico do sujeito com a alteridade e 

a transcendência se esclarecem tanto a ética como a estética. 

 

3. A dimensão transcendental da narrativa 

 

A partir dos testemunhos apresentados por Sophia, tanto de 

desobediência como de obediência à voz do Outro, podemos concluir que no 

encontro simbólico do sujeito com a outra parte sucede sempre «uma 

experiência de transcendência na qual podem comparecer, no próprio limite 

dessa experiência subjectiva, as chaves de sentido da sua própria orientação 

(do conhecimento, do ethos, da aisthesis)»788, como escreve Eugénio Trías. 

Desta forma, falar de consciência implica sempre uma «abertura à 

Transcendência»789, pois quando a voz da alteridade irrompe diante do ser 

humano exige que este se eleve até ao limite do mundo para chegar a ser o 

que já é: habitante desse espaço limítrofe entre o «cerco do aparecer» e 

«cerco do fechado em si».  

O esquecimento desta dimensão transcendental da consciência torna a 

pessoa permeável tanto ao desvio auto-justificativo e egolátrico, como à 

diluição da consciência moral numa mera consciência cultural, constituindo-se 

apenas como mero receptáculo das opiniões vigentes, conduzindo 

necessariamente a uma qualquer submissão.  

A «voz imperativa» funciona segundo leis próprias, actua quando menos 

se espera, não sendo controlável pelo sujeito, como o demonstra a experiência 

das várias personagens narrativas de Sophia. Trata-se de um «poder 

autónomo e auto-operante no homem, que não está sujeito à sua vontade. É a 

activa e real presença de um poder mais alto, uma voz proveniente de um outro 

mundo»790. Pode mesmo dizer-se que é a presença clara e imperiosa da «voz 

da verdade no sujeito»791. 

Esta experiência de encontro do Homem consigo mesmo, suscitado por 

uma irrupção da alteridade, leva-nos a concluir que o Homem é um ser 
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Lisboa: Faculdade de Teologia, 2001, p. 20. 
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«excêntrico», tanto a respeito da «physis», em virtude da sua inteligência e 

liberdade, ultrapassando-a e dotando-a de sentido e significação, como a 

respeito do mistério, que o transcende, mas que acolhe pela escuta e pela 

invocação. O Homem torna-se assim limite e confim onde se unem o corpo e o 

espírito. E aquela realidade central e interior ao ser humano que lhe permite a 

ligação e a comunhão com a Transcendência denomina-se de consciência. Ela 

é uma «tangência na qual entram em contacto a intimidade do homem e a 

verdade de Deus»792. 

E destas mais fundas intimidades da nossa alma dão-nos conta a arte e 

a literatura que se prezem. Aliás, a palavra da arte, mais do que explicar a 

criação e a história, contém em si um dinamismo interior que transcende o 

momento, quer dizer, em última instância remete para a transcendência. 
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Capítulo III 

 

Liberdade, esperança e ressurreição 

 

O universo de Sophia, tal como referem alguns dos exegetas da sua obra, 

é, desde sempre, o da crença. A poetisa, como escreve Joaquim Manuel 

Magalhães,  

 

mesmo quando fala de evasão ou do mar ou do pinhal em que pode perder-se, está 

referindo um encontro que tem uma costura religiosa: encontro com a realidade 

tangível, encontro com a interioridade não menos real, encontro com a transcendência 

(que também habitará o mundo)
793

.  

 

Neste sentido, como o enuncia Maria João Borges, para a autora 

 

a concepção da actividade poética está tão intimamente ligada a um sentimento 

religioso da existência que arte e atitude religiosa surgem indissociáveis. Cremos 

mesmo poder avançar que o traço fundamental, talvez o fulcro da sua poética, definida 

pela própria autora como “arte do ser”, residirá justamente numa profunda 

religiosidade
794

. 

 

Disto mesmo nos dá conta a própria Sophia ao assumir, numa 

entrevista, que «o que é poético é também religioso»795, constituindo-se assim 

a fé como o elo principal de ligação entre vida concreta da poetisa e a sua 

escrita, pois ela «viveu toda a realidade de que os seus poemas são 

testemunho»796, como escreve Joaquim Manuel Magalhães. Neste sentido, a 

pessoa e a poesia, no caso da autora, se explicam uma pela outra, pois que 

«moral de um poema não depende de nenhum código, de nenhuma lei, de 

nenhum programa que lhe seja exterior, mas, porque é uma realidade vivida, 

integra-se no tempo vivido»797. Aliás, como nos ensina Martínez-Pulet, num 

comentário à obra de Eugénio Trías, «o sujeito estético tem a sua base 

empírica no sujeito passional que sofreu ou padeceu a incisão de uma 
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singularidade»798, assumindo-se assim a «ocorrência» ou o encontro com o 

imprevisto como a condição de gestação do discurso. E como a ocorrência está 

para além do lógico e do razoável remete sempre para uma cenografia bem 

concreta: tais lugares, tais objectos, tais momentos bem determinados que a 

provocaram. Como tal, não há pensamento abstracto, mas referências que 

forçam o pensar.  

São vários os momentos e lugares na vida de Sophia que lhe dão que 

pensar e que esta tenta suturar mediante a poesia: desde a vida conjugal e 

familiar, às dificuldades económicas, às perseguições da PIDE, à morte da mãe 

e às várias situações de injustiça. A resposta a estas situações – limite, pela 

escrita e pelo empenhamento no mundo, constitui-se numa prática religiosa, 

que se plasma em dois valores essenciais: a liberdade e a esperança.  

 

1. A liberdade 

 

No universo da crença os valores da liberdade e da esperança estão 

intimamente ligados à ideia de criação799, que institui uma distância e uma 

proximidade entre o Criador e as criaturas800, absolutamente necessárias para 

salvaguarda da liberdade e da autonomia das duas entidades. 

São vários os momentos da obra de Sophia em que a noção de criação 

aflora, contida, como se escreve no ensaio «Poesia e Realidade», na própria 

concepção poética entendida como a «própria existência das coisas em si, 

como realidade inteira, independente daquele que a conhece. 

Porque não somos nós que criamos o mundo»801.  
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 MARTÍNEZ-PULET – Variaciones del limite, p. 57. 
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 Para a Sagrada Escritura a noção de criação significa que a criatura depende de Outro, mas 
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A ordem, que Sophia vislumbra e procura no universo, remete também 

para o conceito de criação, pois, como se depreende do final da narrativa «A 

Casa do Mar», 

 

 No subir e descer da vaga, o universo ordena seu tumulto e seu sorriso e, ao 

longo das areias luzidias, maresias e brumas sobem como um incenso de celebração. 

E tudo parece intacto e total como se ali fosse o lugar que preserva em si a força 

nua do primeiro dia criado
802

. 

 

 A ordem assume-se assim como «a íntima estrutura do Kosmos, da 

physis, do mundo do qual o homem brota e se ergue»803, tornando-se «em si 

própria criadora e divina»804 e fundamento, como se deduz da visão do real a 

partir do quarto central da casa, da narrativa «A Casa do Mar»: «Mas quem do 

quarto central avança para a varanda e vê, de frente, a praia, o céu, a areia, a 

luz e o ar, reconhece que nada ali é acaso, mas sim fundamento, que este é 

um lugar de exaltação e espanto onde o real emerge e mostra seu rosto e sua 

evidência»805. 

Se é verdade que o poeta tem «necessidade do Real. A verdadeira 

ânsia dos poetas é uma ânsia de fusão e de unificação com as coisas»806, 

também é certo que «por mais real que seja o encontro, nunca é total; por mais 

funda que seja a união, nunca é absoluta. A relação do homem com as coisas 

nunca é uma túnica sem costura. Há sempre uma lacuna. Essa lacuna o poeta 

leva-a como uma ferida na carne»807. «E é no momento desta lacuna que o 

poema surge como medianeiro. 

O poema vem como um intermediário, é ele que torna possível que a 

poesia não se quebre contra os seus próprios limites. Podemos dizer por isso 

que o poema é liberdade»808. Desta forma, podemos concluir que o real em 

Sophia não se impõe com uma evidência opressora809, permite a existência de 
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uma «margem para liberdade humana»810, na qual «a poesia se 

fundamenta»811. Efectivamente, já no génio grego existia «uma busca de uma 

harmonia pela qual o ser individual se integra num conjunto sem se perder 

nela, como a coluna feita para ser integrada no templo mas que no entanto é 

inteira em si mesma, existe em si e por si, mesmo separada do templo»812.  

A ligação da liberdade ao conceito de criação constitui aquela como uma 

realidade que não fica reduzida à possibilidade de fazer tudo o que se quer e 

somente o que se quer, mas como intrinsecamente ligada ao ser e à justiça, 

como se refere no ensaio «Poesia e Revolução»:  

 

E porque busca a inteireza, a poesia é, por sua natureza, desalienação, princípio 

de desalienação, desalienação primordial. Liberdade primordial, justiça primordial. O 

poeta diz sempre: 

“Eu falo da primeira liberdade” 

Dessa unidade fundamental da liberdade e da justiça o poeta formou o seu projecto 

oposto à divisão
813.  

 

Assim, «se estamos aqui é como testemunhas da liberdade humana, 

que é só uma, e que não pode ser sacrificada nem no altar do abstracto das 

ideologias, nem nos corredores obscuros dos interesses, das estratégias, dos 

negócios do poder e do dinheiro»814, como escreve Sophia num texto sobre a 

Polónia. Por isso, «somente uma justiça que inspire confiança e que seja 

aplicável é a que pode garantir a liberdade. A liberdade surge unicamente onde 

prevalece a justiça – igualdade de direitos para todos – contra a arbitrariedade 

dos indivíduos ou dos grupos»815, como nos ensina Joseph Ratzinger. Com 

efeito, quem é uma coisa com o ser e com a verdade não tem que actuar 

conforme as necessidades ou as coacções exteriores. Deste modo, podemos 

                                                                                                                                               
para aí fazer independente o receptor… O incompreensível é que a omnipotência não só pode 
criar o mais grandioso: a totalidade do mundo visível, mas também o mais frágil: um ser 
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dizer que na autora é o homem que determina as estruturas e não as 

estruturas que determinam o homem, verificando-se assim uma identificação 

entre a essência, a vontade e o comportamento.  

Um percurso por algumas das figuras de idealização, que apresentamos 

num dos capítulos anteriores, permite-nos testemunhar esta liberdade humana 

frente às estruturas exteriores. Com efeito, como referimos, nas figuras gregas 

que lutaram pela justiça brilham a integridade moral, o inconformismo face à 

ordem injusta e a disponibilidade total para dar a vida por um valor maior. 

Deste modo, diante das adversidades elas foram capazes de agir em liberdade 

e não segundo as necessidades ou coacções exteriores. E nas figuras cristãs 

como o Padre Manuel Antunes resplandece «tão vasta liberdade em tão 

estreita /Regra»816, tal como no Bispo do Porto, D. António Ferreira Gomes, 

que foi um homem livre numa época de uma Igreja pouco livre e um Estado 

nada livre. 

Como a liberdade nunca é um dado adquirido, exige-se uma luta 

incansável para a manter, assumindo-se que ela tem que ser continuamente 

encaminhada para encontrar o caminho justo. Deste modo, só continua o 

homem a ser livre se não existe uma situação definitiva dentro da história ou 

uma ordem social definitivamente estável e irreversível, concedendo-se ao ser 

humano a possibilidade contínua de escolher o bem ou o mal. Tal ideia pode 

ser encontrada no poema «Deus escreve direito», em que a poetisa, apesar de 

reconhecer que desde o início em cada uma das nossas células foi inscrito o 

signo da nossa liberdade, exorta a uma constante vigilância: 

 

(…) não percas nunca o teu fervor austero 

Tua exigência de ti e por entre 

Espelhos deformantes e desastres e desvios 

Nem um momento só podes perder 

A linha musical do encantamento 

Que é teu sol tua luz teu alimento
817

. 

 

Na verdade, convém nunca esquecer que o Minotauro que está sempre 

latente ao longo dos tempos  
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De repente salta sobre a nossa vida 

Com veemência vital de monstro insaciado
818

. 

 

É este contexto de luta pela liberdade que leva Sophia, já depois da 

queda do regime autoritário, em pleno regime democrático, a advertir para a 

possibilidade de se perderem os ideais que comandaram a revolução: 

 

Ou poderemos Abril ter perdido 

O dia inicial inteiro e limpo 

Que habitou nosso tempo mais concreto? 

 

Será que vamos paralelamente 

Relembrar e chorar como um verão ido 

O país linear e transparente 

 

E sua luz de prumo e de projecto?
819

. 

 

2. A esperança 

 

A esperança, outra das virtudes fundamentais do universo da crença, 

institui-se essencialmente pela atitude de espera, que se espalhará por toda a 

obra da autora. Desde os primeiros livros que comparecem vários poemas 

onde esta atitude resplandece com toda a clareza, como é o caso de «Espero 

por ti o dia inteiro» e «Noite de Abril» de Poesia, em que os elementos da 

natureza parecem conter em si o indício de uma vinda, colocando o sujeito em 

estado de alerta: 

 

Espero sempre por ti o dia inteiro, 

Quando na praia sobe, de cinzas de oiro, 

O nevoeiro 

E há em todas as coisas o agoiro 

De uma fantástica vinda
820

. 

 

E ainda: 
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A sombra dos muros espera 

Alguém que ela conhece
821

. 

 

No poema «Espera» de Dia do Mar, numa praia deserta espera-se 

demoradamente que rompendo o nevoeiro apareça um vulto: 

 

Longamente esperei que o teu vulto 

Rompesse o nevoeiro
822

. 

 

Mas a natureza não só uma vinda preanuncia, também participa do 

clima de espera pela visita do Outro: 

 

É por ti que se enfeita e se consome, 

Desgrenhada e florida, a Primavera. 

É por ti que a noite chama e espera. 

 

És tu quem anuncia o poente nas estradas. 

E o vento torcendo as árvores desfolhadas 

Canta e grita que tu vais chegar
823

. 

 

Mas também desde sempre Sophia tem consciência da incapacidade de 

alcançar totalmente a realidade por que se espera: 

 

Mais do que tudo, odeio 

Tantas noites em flor da Primavera, 

Transbordantes de apelos e de espera, 

Mas donde nunca veio
824

. 

 

E ainda no final do já referido poema «Noite de Abril»: 

 

E às vezes, o silêncio estremece 

Como se fosse a hora de passar alguém 

Que só hoje não vem
825

. 
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Desta incapacidade pode concluir-se que as esperanças que estão ao 

alcance do ser humano não o satisfazem totalmente. Tudo quanto podemos 

experimentar ou realizar não é aquilo porque anelamos, tornando-se assim 

claro que o homem precisa de uma esperança que vá mais além. Só lhe pode 

bastar algo que está para além do mundo humano. Neste sentido, podemos 

dizer que o homem espera, por natureza, algo que transcende a natureza, o 

que implica que só há autêntica esperança onde há abertura à transcendência.  

 O jogo do tempo, implicado pela atitude de espera, foi tematizado pelo 

pensamento cristão, desde Santo Agostinho, entre o advento e o futuro 

absoluto, fazendo entre os dois nascer a esperança826. De facto, aquele que 

tem esperança no futuro deixa de viver o tempo como o eterno retorno do 

mesmo, sem novidade e sem liberdade, para passar a concebê-lo e a vivê-lo 

como um movimento progressivo rumo ao futuro, instituindo o tempo como 

história. Desta vitória sobre o tempo circular, ou eterno retorno, dá-nos conta o 

percurso de ruptura do rei Melchior, da narrativa «Os três reis do Oriente». Os 

discursos dos homens sapientes são bem elucidativos da falta de esperança no 

futuro, como o de Kish, que refere que aqueles que meditam «conhecem a 

solidão do universo»827. O universo onde não há um sentido, tudo é acaso, 

assume-se como «uma máquina bem regulada que sem princípio nem fim gira 

lentamente através das idades e dos ciclos. Nas constelações e nas luas, nos 

triângulos e nos círculos, encontrarás as leis dos números que se cumprem e 

se cumprirão inexoravelmente»828. Por isso pergunta: «Que redenção 

poderemos esperar?»829. Nesta concepção não há nenhuma novidade, 

constitui-se o tempo numa magnitude ciclicamente recorrente, ignorando-se por 

isso a criatividade própria da liberdade. A pessoa é diluída na natureza, não 

havendo progresso nenhum. É o eterno retorno do mesmo.  
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Na mesma linha vai o discurso de Maro, que nega qualquer hipótese de 

relação com o sentido do universo:  

 

Qual é, na idade em que vivemos, o homem que viu um anjo? Onde está aquele 

que ouviu, com os seus ouvidos de carne, a palavra Ísis ou de Assur? Vivemos um 

tempo de viuvez e todas as coisas se tornaram cegas e surdas. (…) Quebrou-se o laço 

que nos ligava ao universo atento. Podemos bater com os punhos na terra, podemos 

implorar com a cabeça tocando a poeira. Ninguém responderá. Cegou o olhar que nos 

via e o ouvido que nos escutava secou. (…) Quem pode esperar que uma estrela se 

mova?
830. 

 

Mas é no discurso de Tot, no confronto com a morte, que a fatalidade 

vem mais ao de cima:  

 

- Nascemos para morrer. Toda a nossa esperança se resolverá em cinza. Onde 

está o homem que não morreu? O próprio Alexandre, filho de Ámon, que estabeleceu o 

seu Império desde o Egipto até ao reino de Pórus, morreu miseravelmente nos palácios 

da Babilónia. (…) E assim os deuses nos disseram que o homem não pode ultrapassar 

o seu destino, e que o seu destino é um destino para a morte. Por isso, ó rei, que 

poderemos esperar? Nada pode modificar a condição do homem e nesta condição não 

há lugar para a esperança
831

. 

 

Ao contrário destes pensadores, o rei Melchior continua a «buscar, a 

escutar e a esperar»832. E parece ser esta atitude de espera e de abertura ao 

futuro que permite que o monarca vislumbre «no céu, a Oriente, uma nova 

estrela»833. Uma estrela que, sobre o mundo do sono e das sombras 

intrincadas dos sonhos onde os homens se perdiam, tacteando, acendia 

«jovem, trémula e deslumbrada, a sua alegria»834. E, por causa desta estrela, 

Melchior abandona nessa mesma noite o seu palácio e o seu mundo. Em 

suma: Melchior supera o mundo da fatalidade e da falta de sentido. 

 

Torna-se mais dramática, quando o ser humano é confrontado com o 

sofrimento e com a morte, a vivência do tempo sem abertura ao futuro. Mas 
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tanto podem estas situações - limite conduzir o sujeito humano ao desespero e 

ao sem sentido, como podem ser um momento de abertura à verdadeira 

esperança835. E, de facto, apesar das referências quase obsessivas, a partir de 

Mar Novo, aos amigos mortos e encarcerados, à sombra do ditador, ao deserto 

desse mundo, à dor e às grades, a palavra de Sophia nunca esmaga a 

realidade. Pelo contrário, como enuncia Joaquim Manuel Magalhães,  

 

estas temáticas fixam-se num tecido vocabular rigoroso, que os poemas anteriores 

haviam obrigado a constituir; e nunca a vontade declarativa faz submergir a 

necessidade construtiva (donde o melodrama colectivo ou empolamento retórico é 

expulso, ao contrário da maioria das obras ao tempo lidando com intuitos afins), 

sempre a árdua limpidez dos versos conquistando o direito de nomear a realidade. 

Nesse processo, talvez por causa da fé, estão sempre presentes a esperança e o 

amor
836

. 

 

Desta capacidade de esperar, ainda que tanto pela situação pessoal 

como pelo momento histórico não haja muitos motivos para isso, dá-nos conta 

Sophia na antologia «Grades», uma recolha de trinta e um poemas, publicada 

em 1971, numa fase de pleno esgotamento do povo português. Aqui a autora 

exprime, por um lado, o tempo de opressão, agonia e morte, alienação, 

renúncia e exílio dos portugueses e, por outro, a tomada de consciência da 

crise da sociedade contemporânea em geral. A abrir a referida colectânea, 

organizada pela própria autora, surge o poema «Um dia», de Dia do Mar, o 

único que é marcado por um ambiente de esperança, constituindo-se deste 

modo numa espécie de chave de leitura dos restantes poemas:  

 

Um dia, mortos, gastos, voltaremos  

A viver livres como os animais 

E mesmo tão cansados floriremos 

Irmãos vivos do mar e dos pinhais 

(…) 

Só então poderemos caminhar 

                                                 
835

 Bento XVI chega mesmo a apontar o sofrimento como lugar de aprendizagem e de exercício 
da esperança: «Esta capacidade de Sofrer depende do género e da grandeza da esperança 
que trazemos dentro de nós e sobre a qual construímos. Os santos puderam percorrer o 
grande caminho do ser – pessoa humana, no modo como Cristo o percorreu antes de nós, 
porque estavam repletos da grande esperança» -  BENTO XVI – Carta Encíclica «Spe Salvi», 
p. 1017. 
836

 MAGALHÃES – Onde tudo é divino, p. 551-552. 
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Através do mistério que se embala 

No verde dos pinhais, na voz do mar, 

E em nós germinará a sua fala
837. 

 

A terminar a antologia comparece o poema «Catarina Eufémia», de 

Dual, que, ao culminar com uma espécie de voto «E a busca da justiça 

continua»838, institui a luta pela verdade e pela justiça como um dos lugares de 

exercício da esperança. Com efeito, aquele que espera diante das dificuldades 

luta e não se resigna, justificando-se desta forma a preferência pelos 

revoltados face aos resignados:  

 

Um homem revoltado, mesmo ingloriamente, nunca está completamente 

vencido. Mas a resignação passiva, a resignação por ensurdecimento progressivo do 

ser, é o falhar completo e sem remédio. Mas os revoltados, mesmo aqueles a quem 

tudo – a luz do candeeiro e a luz da Primavera – dói como uma faca, aqueles que se 

cortam no ar e nos seus próprios gestos, são a honra da condição humana. Eles são 

aqueles que não aceitaram a imperfeição
839. 

 

Revolta ou não resignação que impregna a própria acção poética, pois 

ela «numa sociedade como aquela em que vivemos é necessariamente 

revolucionária – é o não-aceitar fundamental. A poesia nunca disse a ninguém 

que tivesse paciência»840, como escreve Sophia no ensaio «Poesia e 

Revolução». Como Antígona, ela «não aprendeu a ceder aos desastres»841, 

assumindo-se «como fome de justiça gritando o seu testemunho contra o 

desconcerto do mundo onde nos quebramos»842, assim refere Sophia numa 

carta a Jorge de Sena.  

Imbuídas pelo espírito de revolta e de luta pela justiça, que impregna o 

fazer poético andreseniano, comparecem várias personagens das narrativas, 

como o Abade de Varzim de «O Jantar do Bispo», cujas atitudes não eram 

expressão da revolta social dum filho de gente pobre, mas, antes pelo 

contrário, rejeição voluntária do seu lugar entre os ricos, para tomar o seu lugar 

                                                 
837

 ANDRESEN – Dia do Mar, p. 57. 
838

 ANDRESEN – Dual, p. 74. 
839

 ANDRESEN – Contos Exemplares, p. 122-123. 
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 ANDRESEN – Poesia e Revolução, p. 77. 
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 ANDRESEN – Livro Sexto, p. 74. 
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 Carta de Sophia de Mello Breyner Andresen a Jorge de Sena, 31 de Dezembro 1967. In 
Correspondência: Sophia Mello Breyner e Jorge de Sena, p. 95. 
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entre os pobres; ou o primo Pedro, também de «O Jantar do Bispo», que tinha 

opiniões subversivas: defendia a democracia, a liberdade de imprensa, o direito 

à greve; ou ainda os reis Gaspar, que recusa o culto do bezerro oiro que era o 

fundamento do poder do príncipe Zukarta, Melchior, que rejeita a sabedoria dos 

pensadores, e Baltasar, que abandona o seu palácio e manda distribuir os seus 

bens pelos pobres, de «Os três reis do Oriente».  

 

Mas, apesar do seu aspecto dinâmico e progressivo, o processo 

histórico nunca alcança a plenitude neste mundo, instituindo deste modo a 

busca do paraíso terrestre como «uma constante da vida de toda a gente»843, 

paraíso não necessariamente perdido, porque às vezes se encontra. O que não 

se encontra é «sob a forma de eternidade»844. As «cidades da equidade» 

também estão longe e não vão aparecer por milagre, sabendo-se até que 

nunca serão a total equidade, pois «ficaremos sempre a meio caminho mas 

será sempre melhor estar mais à frente»845, como refere Sophia numa 

entrevista.  

Fugindo à identificação da plenitude com o processo histórico, mesmo 

depois da Revolução de Abril, Sophia assume sempre uma distância crítica 

face à intervenção política, seja ela de direita ou de esquerda, como se anota 

tanto no poema «Nestes últimos tempos»:  

 

Neste últimos tempos é certo a esquerda fez erros 

Caiu em desmandos confusões praticou injustiças 

 

Mas que diremos da longa tenebrosa e perita 

Degradação das coisas que a direita pratica?
846

. 

 

Dirá numa entrevista, no mesmo sentido que «a poesia estava na rua mas foi 

rapidamente empurrada para dentro de casa»847.  

Desenvolvendo esta temática, no já citado ensaio «Poesia e 

Revolução», institui-se a poesia como o «fundamento da política»848, vincando-

                                                 
843

 Entrevista a José Carlos Vasconcelos. Jornal de Letras (25 de Junho de 1991) 9.  
844

 Entrevista a José Carlos Vasconcelos. Jornal de Letras (25 de Junho de 1991) 9. 
845

 Entrevista a Maria Armanda Passos. Jornal de Letras (16 de Março de 1982) 4. 
846

 ANDRESEN – O Nome das Coisas, p. 71. 
847

 Entrevista a Ricardo Araújo Pereira. Jornal de Letras (17 de Dezembro de 1997) 7. 
848

 ANDRESEN – Poesia e Revolução, p. 78. 
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se que quando a palavra poética «não convier à política, é a política que deve 

ser corrigida. Por isso é da verdade e da essência da revolução que sempre a 

poesia possa criar livremente o seu caminho»849. «Pois é a poesia que funda. 

(…) E por isso a política não pode nunca programar a poesia. 

Compete à poesia, que é por sua natureza liberdade e libertação inspirar 

e profetizar todos os caminhos da desalienação»850. 

Desta tomada consciência da imperfeição das instituições políticas e dos 

cidadãos assume-se que o homem tem necessidade de forças exteriores a ele 

para poder subsistir em sua mesma identidade humana. O homem tem 

necessidade de uma transcendência para poder plasmar o seu mundo, ainda 

que sempre imperfeito, de modo a que se possa viver nele humanamente: «E 

como poderei suportar o que vi se não te vir?»851. É isto mesmo que vamos 

abordar no próximo ponto. 

 

3. A ressurreição 

 

Toda a realidade histórica, incluindo a humana, está submetida à lei da 

caducidade e transporta consigo o sinal da finitude. E se a história estivesse 

destinada a perpetuar-se indefinidamente a si mesma estaria condenada ao 

«tédio desesperante da roda girando no vazio»852, cedendo-se a uma 

resignação diante de «uma contingência sem fim, que endossa à realidade um 

estatuto de inacabamento crónico»853. Não estariam verdadeiramente 

redimidos os humanos se a realidade não se libertasse desse tédio 

desesperante. Com efeito, só se a história e o ser humano caminharem para a 

plenitude e consumação é que a verdadeira liberdade e salvação humanas 

acontecem, assumindo-se deste modo que «a salvação da história em sua 

integridade só é possível mais além da própria história»854. Nos 

acontecimentos das injustiças e da morte agudiza-se a incapacidade de a 

história se salvar a si própria, pois uma história que se baste a si mesma e se 

esgote em si mesma nunca poderá resgatar os seus mortos nem reivindicar as 
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suas causas perdidas. Por muito espectaculares que sejam os seus 

progressos, o processo histórico se verá permanentemente assombrado pela 

amargura da dor não redimida, da injustiça não reparada, da morte 

omnipresente; coisas todas que o processo segrega por sua própria lógica e 

que, portanto, seguirão dando-se-lhe inelidivelmente855. 

Deste grito contra a dor não redimida dá-nos conta o poema «Meditação 

do Duque de Gandia sobre a morte de Isabel de Portugal», prometendo-se com 

toda a ênfase nunca mais servir algum Senhor que esteja sujeito à lei da morte:  

 

Nunca mais 

A tua face pura e viva 

Nem o teu andar como onda fugitiva 

Se poderá nos passos do tempo tecer. 

E nunca mais darei ao tempo a minha vida. 

 

Nunca mais servirei senhor que possa morrer 

(…) 

Nunca mais amarei quem não possa viver 

Sempre
856

. 

 

São também as injustiças não reparadas que impedem, como em 

«Túmulo de Lorca», que o sangue dos supliciados não seque, vincando-se que 

os injustiçados, mesmo após a morte, continuam a exigir que lhes seja feita 

justiça ou que as injustiças que sofreram sejam reparadas: 

 

Não podemos aceitar. O teu sangue não seca 

Não repousamos em paz na tua morte 

A hora da tua morte continua próxima e veemente 

E a terra onde abriram a tua sepultura 

É semelhante à ferida que não fecha 

 

                                                 
855

 Joseph Ratzinger realça que «não se dá nenhuma resposta suficiente às exigências de 
justiça e de liberdade quando se deixa de lado o problema da morte. Uma libertação que 
encontra na morte o seu limite definitivo não é uma libertação real. Sem uma solução ao 
problema da morte, tudo o demais resulta irreal e contraditório. Por isso, a fé na ressurreição 
dos mortos é o ponto a partir do qual se pode pensar numa justiça para a história e pode 
chegar a ser razoável uma luta pela justiça. Somente se existe uma ressurreição dos mortos 
tem sentido uma luta pela injustiça» - RATZINGER – Iglesia, ecumenismo y política, p. 299. 
856

 ANDRESEN – Mar Novo, p. 28. 
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O teu sangue não encontrou nem foz nem saída 

(…) 

E por mais que te escondam não ficas sepultado
857

. 

 

 

Da necessidade de as injustiças da história não serem a última palavra e 

da constatação da impossibilidade de neste mundo alcançar esse reino da 

justiça, surge a absoluta exigência de uma vida eterna, onde seja feita justiça. 

Mas essa vida nova o ser humano não é capaz de consegui-la por suas forças. 

Só a pode esperar de quem é superior à morte, de alguém que tenha vencido a 

morte através da ressurreição. Assumindo aqui de maneira explícita a 

mensagem cristã, proclama Sophia que essa vitória sucedeu no Filho do 

Homem que  

 

(…) ao terceiro dia ergueu-se do túmulo  

E partilhou a sua ressurreição com todos os homens
858

. 

 

Assume-se desta forma o tema da ressurreição como o futuro absoluto, 

para o qual a história se encaminha, segundo uma perspectiva que só encontra 

paralelo na Escatologia cristã. Com efeito, para a reflexão crente sobre as 

realidades últimas, a eternidade não é um mero continuar a existir 

ilimitadamente, não é um «futuro qualquer»859, mas uma realidade marcada 

pelo definitivo, pela consumação e pela plenitude, algo parecido com o 

«instante objectivo»860 que «de súbito, surpreende e fita e enfrenta a 

eternidade»861. Neste instante a «totalidade do tempo»862 nos abriga «em sua 

imensa e aguda presença»863 e nós habitamos essa «intensa unidade»864 que 

atravessa o universo inteiro. E como esta «felicidade»865 é «no seu centro 

unidade»866 ou «aliança»867 entre o humano e o «universo inteiro»868, pode 
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860
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concluir-se que no estado definitivo também se dá a consumação e 

aperfeiçoamento final da dimensão cósmica do ser do homem e do mundo. Por 

outro lado, este «outro tempo»869 não é apenas uma realidade esperada num 

futuro longínquo, mas uma verdadeira presença no aqui e agora, já que as 

«fotografias estabelecem, dentro do tempo, outro tempo, e, dentro da casa, 

outras casas e lugares e jardins»870.  

Apesar de sempre se procurar «a ordem que ultrapassava a casa»871, 

ninguém a pode alcançar totalmente, reconhecendo-se por isso que a nossa 

condição «é não saber. É não poder jamais encontrar a unidade»872. É, 

portanto, uma ordem que se reconhece, mas que não se entende. Neste 

sentido, vive o sujeito humano numa constante tensão entre uma eternidade 

que já «entrou no tempo»873 e um tempo que ainda «não entrou plenamente na 

eternidade»874. 

À presença da eternidade no tempo, que tem consequências no 

presente, a cultura cristã chama esperança. É ela que permite que Sophia, 

apesar do sofrimento, da morte e das injustiças, mantenha a «confiança no 

progresso das coisas»875. É ela que possibilita que a autora não viva o tempo 

como o eterno retorno do mesmo, mas como uma abertura à eterna novidade, 

como a mulher que, quando compreendeu que lhe restavam somente alguns 

momentos, não entrou em desespero, mas pensou: «- Do outro lado do abismo 

está com certeza alguém. E começou a chamar»876.  
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 ANDRESEN – Histórias da Terra e do Mar, p. 64. 
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Capítulo IV 

 

O Deus do limite 

 

 A dialéctica entre o quotidiano e o estranho, que caracteriza a 

linguagem metafórica, atravessa o conceito de divino de Sophia, instituindo 

uma tensão entre o substrato oculto de Deus e as suas epifanias reveladas nos 

nomes877. O mistério oculto de Deus e as suas manifestações no mundo são 

atravessadas por uma linha divisória que separa e une estas duas dimensões 

do divino, que justifica, usando a terminologia de Eugénio Trías, a 

denominação da divindade como o «Deus do limite»878.  

Desde muito cedo que o «verbo» de Sophia fala desta dialéctica, como 

nos dá conta o poema «Noite»879, de Poesia, onde «as luzes, sombras, sons, 

espaços, coisas, seres que compõem a entidade “noite” são percebidos como 

elementos de uma totalidade, “em cada imagem reconheço e adoro a tua face”, 

numa interpretação que a aproxima do humano, sem contudo comprometer a 

sua estranheza inalienável»880, como escreve Maria João Borges. Deste modo, 

essa presença / ausência é evocada como «mistério das luzes e das 

sombras»881, que umas vezes permite que o sujeito poético encontre a sua 

«face»882 e outras que a julgue «perdida»883.  

A linha divisória que atravessa o divino, separando e unindo as suas 

dimensões, institui a existência de uma interligação ou interdependência entre 

a revelação do divino e o testemunho humano. De facto, como nos ensina o 

teólogo Walter Kasper, «nunca se dá uma revelação de Deus em si, mas 

unicamente na mediação histórica humana»884 e «a revelação de Deus 

pressupõe um sujeito capaz de ouvir, entender e decidir-se. Por isso, Deus só 
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pode interpelar pessoas dotadas de entendimento de livre vontade e não, por 

exemplo, objectos inanimados ou seres irracionais»885. Deste modo, o Deus do 

limite para se manifestar precisa da presença de um testemunho humano886, ou 

seja, a palavra de Deus «para se realizar, pede e espera a resposta ou o 

consentimento do “tu” de qualquer homem e de qualquer mulher»887, como se 

enuncia no final do poema «Sinal de ti»:  

 

Só o olhar daqueles que escolheste  

Nos dá o Teu sinal entre os fantasmas
888. 

  

O testemunho humano assume-se, assim, como o limite ou a fronteira 

que permite ao Deus do limite sair da sua condição de «Deus do abismo e do 

silêncio»889 e dar-se a si próprio uma forma pessoal890. Assim, com o fim de dar 

testemunho do Deus do limite, deve o testemunho humano ascender até ao 

último limite ou ao confim do seu mundo, onde pode comparecer, como 

presença e palavra, o que do Deus do limite chega a revelar-se. E, por sua vez, 

o Deus do limite deve descer da sua inacessível morada em direcção à 

fronteira na qual o mundo habitado pelo homem pode comunicar com o âmbito 

transcendente em que subsiste o Deus do limite.  

O encontro do divino com o testemunho humano é um acontecer 

simbólico, pois a revelação que torna presente o Deus do limite no mundo 

humano é uma «revelação simbólica»891, funcionando em última análise o 
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símbolo como «a presença do sagrado no mundo: sua manifestação»892. Mas 

se é verdade que no símbolo se dá a revelação do divino na inteligência e na 

sensibilidade, este remete sempre, também em última instância, ao mistério ou 

à parte oculta do sagrado, pois é próprio do símbolo remeter sempre ao 

mistério. Como as atribuições do divino chocam sempre com um «limite 

maior»893 que deixa em regime de ocultação o mais específico do divino, 

constitui-se o símbolo como um «echangeu». 

 

1. O lado manifesto do divino 

 

Ao longo da tradição para designar os atributos ou atribuições relativas 

ao ser de Deus, foram-Lhe atribuindo nomes, na certeza que o nome diz o que 

a coisa é. Neste sentido, no desenvolvimento desta temática, será feito um 

percurso de reconhecimento dos nomes através dos quais Sophia denomina a 

parte manifesta ou revelada do divino.  

Assumindo a terminologia de Eugénio Trías de atribuir um nome às 

condições que permitem o «acontecer simbólico»894, podemos dizer que, em 

Sophia, Deus é nomeado essencialmente como a origem (matéria) de tudo 

quanto existe e como o «Deus criador e conformador de um cosmos»895, 

segundo uma concepção primordial próxima duma leitura pessoal da Grécia:   

 

Porém na Grécia o chaos, o abismo, é a origem das coisas. 

Insondável e anterior a tudo, o chaos é a realidade primeira. 

E, porque é origem, o chaos não pode ser assimilado com o mal. Pois o chaos é 

o abismo do qual se emerge. Pelo contrário, o mal é a queda do ser no não-ser
896

. 

 

Ou ainda:  

 

Ali era a fúria o clamor o não dito 

Ali o confuso onde tudo irrompia 

Ali era o Kaos onde tudo nascia
897

. 
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Mas há também na poesia de Sophia o grito maravilhado, no primeiro 

dia da criação, quando o homem abriu os olhos e se achou nesse jardim 

encantado que o Senhor havia plantado para ele. É por isso que os seus 

versos conduzem o leitor ao encontro do tempo e do espaço primordiais, onde 

«tudo parece intacto e total como se ali fosse o lugar que preserva em si a 

força nua do primeiro dia criado»898 ou «onde tudo começou intacto no primeiro 

dia em mim»899. Na forma das coisas a poetisa reconhece uma escrita que 

transcreve uma «ordem», «uma ordem que ultrapassava a casa»900 e que «não 

é acaso mas sim fundamento»901, que constitui o universo como um cosmos e 

como um «mundo ordenado-belo»902, podendo identificar-se com o Éden da 

Bíblia. Como tal, «o divino é interior à natureza, consubstancial à natureza. (…) 

Descobrir a ordem da natureza, descobrir a felicidade e a harmonia múltipla e 

radiosa da natureza, será descobrir o divino»903, como escreve Sophia no 

ensaio «O nu na Antiguidade Clássica».  

O divino, para além de ser a origem e o fundamento de tudo, também se 

revela e torna presente diante do testemunho humano, tal como transparece na 

figura de Gaspar, de «Os três reis do Oriente», de Contos Exemplares, que 

reconhece que o Senhor o conhece, o lê e, por isso, implora-Lhe que torne o 

seu pensamento transparente, para que «possa escutar a palavra que desde 

sempre»904 lhe dirige. E, para além de ser um Deus que conhece e fala aos 

humanos, também os ampara, sacia e conduz, como transparece em algumas 

metáforas, com ressonâncias bíblicas. Com efeito, tal como para os 

salmistas905, para Sophia, «deus é em mim como uma fonte que pára de correr 

e é em meu redor como um muro de uma fortaleza»906; e como para São 

João907 «tu és a verdade / E és o caminho transparente e puro»908.   

                                                                                                                                               
897

 ANDRESEN – O Nome das coisas, p. 21. 
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902

 ANDRESEN – O nu na Antiguidade, p. 5. 
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905
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A palavra interpelante de Deus constitui o Homem num ser interpelado e 

responsorial. Neste sentido, pode dizer-se que os poemas de Sophia instituem-

se como uma resposta a uma interpelação primeira do divino. Nuns o «ser de 

todo o ser» é interpelado por um grito de constatação da dificuldade do 

contacto com ele:  

 

Como encontrar-te depois de ter perdido  

Uma por uma as tardes que encontrei  

Ó ser de todo o ser?
909

;  

 

ou por uma promessa de não atribuir o nome divino ao mundo da poetisa, 

como no poema «Sinal de Ti»,: 

 

Não darei o Teu nome à minha sede 

(…) 

Não darei o Teu nome à limpidez 

(…) 

Tu não nasceste nunca das paisagens
910

. 

 

Noutros vemos suplicar e implorar, como neste poema de Coral:  

 

Chamo-Te porque tudo ainda está no princípio  

(…)  

Peço-Te que venhas e me dês a liberdade  

Que um só dos Teus olhares me purifique e acabe.  

(…) 

Peço-Te que sejas o presente.  

Peço-Te que inundes tudo.  

E que o Teu reino antes do tempo venha  

E se derrame sobre a terra  

Em Primavera feroz precipitado
911

; 

 

e no poema «Reza da manhã de Maio», de Dia do Mar: 

 

Senhor, dai-me a inocência dos animais 
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(…) 

Apagai a máscara vazia e vã 

De humanidade 

Apagai a vaidade
912

;  

 

Já noutros poemas a manifestação divina coloca o sujeito numa atitude 

de louvor e de acção de graças. Na verdade, como a poetisa reconhece, 

somos «feitos de louvor»913 e «em frente do esplendor do mundo nos 

alegramos com paixão»914. Mas o louvor e acção de graças não raro exige a 

entrega e a doação do sujeito: 

 

Que poderei de mim mais arrancar 

Pra suportar o dom da tua mão, 

Anjo rubro do vento e solidão 

Que me trouxeste o espaço, o deus e o mar?
915

.  

 

Noutros momentos a poetisa aproxima-se do divino em clima de 

retractação e de imploração do perdão, como por exemplo, em dois textos 

intitulados «Senhor»:  

 

Senhor sempre te adiei  

Embora sempre soubesse que me vias  

Quis ver o mundo em si e não em ti  

E embora nunca te negasse te apartei.916;  

 

e  

 

Senhor se eu me engano e minto, 

(…) 

Mandai os vossos anjos rasgar 

Em pedaços o meu ser 

E que eu vá abandonada 

Pelos caminhos a sofrer.
917
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E noutros oferece-lhe belezas encontradas, como nas orações de 

Gaspar: «Ajoelhado no terraço Gaspar olhava o céu da noite. (…) E disse: - 

Senhor, como estás longe e oculto e presente»918 e de Baltasar: «Senhor, eu 

vi»919 e ainda no texto «Caminho da manhã»: 

 

Lá dentro ficarás ajoelhada na penumbra olhando o branco das paredes e o 

brilho azul dos azulejos. Aí escutarás o silêncio. Aí se levantará como um canto o teu 

amor pelas coisas visíveis que é a tua oração em frente do grande Deus invisível
920

. 

 

2. O lado secreto do divino 

 

As formas enunciadas ou os nomes divinos não esgotam a essência do 

Outro, pois o testemunho humano acerca do Deus, do mistério, choca sempre 

com um limite maior que deixa em regime de ocultação aquilo que é mais 

próprio e mais específico da essência da divindade, determinando o carácter 

inominável, inexplicável, incompreensível e «invisível»921 do ser do Deus do 

limite922.  

Como do Deus inominável e imprevisível só podemos formular 

enunciados aproximativos923, a reflexão teológica ao longo dos tempos adoptou 
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para a linguagem da fé a «doutrina da analogia»924, considerada «como versão 

especulativa da forma linguística da metáfora e da linguagem figurada dos 

evangelhos»925, como nos ensina Walter Kasper. 

Mas só se pode fazer referência a essa parte oculta do Deus limite 

porque «este, de algum modo, ainda que de forma paradoxal, se revela926»927, 

como escreve Eugénio Trías. Desta manifestação paradoxal dá-nos conta tanto 

a linguagem poética, ao constituir-se como o lugar onde «o impronunciável que 

paradoxalmente se pronuncia deixando intacta a essencial impronunciabilidade 

de tudo»928, como a linguagem de todas as obras de arte que «ao mesmo 

tempo que nos revela o evidente e nos vela o mistério, sugere-o também, 

mostra-o ambiguamente»929. Tópico que foi adoptado pela própria reflexão 

teológica, ao assumir-se que «a revelação de Deus não se compõe apenas das 

palavras de Deus, mas também do seu silêncio»930, como nos ensina Joseph 

Ratzinguer, instituindo-se esta como uma instância «em que Deus comunica, 

portanto, a sua indisponibilidade absoluta e o seu carácter oculto»931, como 

escreve Walter Kasper.  

                                                                                                                                               
a uma insensatez desastrosa, e em que somente o reconhecimento humilde da ignorância 
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pode ser profissão de fé autêntica em Deus» - RATZINGER – Introdução ao cristianismo, p. 
117; e «A doutrina trinitária deveria ser vista, essencialmente, como negativa, isto é, como a 
única forma permanente de recusar qualquer pretensão de entender o mistério como sinal da 
indecifrabilidade do mistério de Deus. Ela tornar-se-ia questionável se passasse a ser, por sua 
vez, um simples querer positivo. (…) Por isso, a doutrina trinitária não pode querer ser um acto 
de compreender Deus. Ela é apenas um pronunciamento extremo, um gesto indicativo que 
aponta para o inominável, e não uma definição que encaixe um objecto nos escaninhos do 
conhecimento humano; não se trata de um conceito que coloque o objecto ao alcance do 
espírito humano» - RATZINGER – Introdução ao cristianismo, p. 124. 
924

 Walter Kasper aponta que «o uso da forma linguística da analogia teve os seus precedentes 
na filosofia antiga. Com base em Parménides e Heráclito, Platão foi o primeiro que utilizou o 
conceito de analogia na filosofia. (…) A analogia se revela assim, de modo parecido à 
metáfora, como uma linguagem indirecta, que aponta para mais além de si mesma» - KASPER 
– El Dios de Jesucristo, p. 119-120. 
925

 KASPER – El Dios de Jesucristo, p. 124. 
926

 Walter Kasper realça que a «revelação não é uma ilustração no sentido superficial do termo. 
Deus não suprime o seu mistério no acto de revelação; não o decifra, como se depois 
soubéssemos a que ater-nos sobre Deus. A revelação consiste em que Deus manifesta o seu 
mistério oculto: o mistério da sua liberdade e da sua pessoa. A revelação é, pois, revelação do 
Deus oculto como tal» - KASPER – El Dios de Jesucristo, p. 151. 
927

 TRÍAS – Pensar la religión, p. 21. 
928

 LOURENÇO – Tempo e Poesia, p. 109. 
929

 TRÍAS – O belo e o sinistro, p. 79. 
930

 RATZINGER – Introdução ao cristianismo, p. 215. 
931

 KASPER – El Dios de Jesucristo, p. 157. 



197 

 

 

Esta revelação paradoxal do divino não é alheia a Sophia, pois para ela 

o divino é «uma presença ausente»932, como se anota no poema «Busca», de 

O Cristo Cigano, e no seguinte poema de Geografia: 

 

O vazio desenhava desde sempre a forma do teu rosto 

Todas as coisas serviram para nos ensinar 

A ardente perfeição da tua ausência
933

. 

  

Nesta mesma linha vai a oração de Gaspar: «Senhor, como estás longe 

e oculto e presente! Oiço apenas o ressoar do teu silêncio que avança para 

mim e a minha vida apenas toca a franja límpida da tua ausência»934. Neste 

sentido, o silêncio de Deus não significa abandono ou indiferença, mas «uma 

contínua atenção ao homem, à terra, aos animais, às plantas. Existimos 

perante Deus»935, como enuncia Sophia numa entrevista.  

Se assim é, citando novamente Trías,  

 

só no paradoxo e no oxymoron do verbo místico pode, então, nomear-se a Deus (como 

luz tenebrosa ou treva de luz, como nome incompreensível). Propicia-se assim uma 

dialéctica de presença / ausência, com o testemunho alçado até ao último confim do 

ser, ou ao que antes se chamou Limite Maior. É nomeado então como Deus do silêncio 

que, sem dúvida, fala e comunica nesse mesmo silêncio, ou como Deus da luz, que, 

sem dúvida, esconde-se nas trevas e na obscuridade ao testemunho que acede à raiz 

emanada de toda a iluminação e inteligência
936

. 

 

Interpondo-se a todo e qualquer tipo de nomeação do divino, a 

consciência do limite maior institui no «verbo» de Sophia tanto uma espécie de 

desconstrução de toda e qualquer tentativa de nomear o sagrado como uma 

nomeação do Deus do limite, mas através de um nome que constitui a negação 

e a sublimação (superadora e superlativa) de todos os nomes: o ausente de 

todos os ausentes.  

Dos motivos para essa desconstrução dá-nos conta a própria autora ao 

aludir, por um lado, a que «não vemos Deus nem o podemos imaginar. (…) 
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Tenho sempre um grande medo de usar o nome de Deus em vão»937, numa 

entrevista; por outro, no poema «Aquele que partiu», de Mar Novo, constatando 

que «intacta é a sua ausência», surge uma ordem categórica: «E que ninguém 

repita o seu nome proibido»938, aliás sempre cumprida por Sophia, pois quando 

se dirige ao divino fá-lo ou através de pronomes pessoais, ou do vocábulo 

Senhor, ou de metáforas como a noite.  

Neste processo de desconstrução da nomeação o divino se insere o, já 

citado, poema «Sinal de ti», de Poesia, onde se promete não nomear o divino 

através das vivências íntimas da poetisa, na medida em que é impossível ver e 

imaginar o Outro. Como tal, as coordenadas de espaço e tempo não contêm a 

presença do sagrado: 

 

Não darei o Teu nome à minha sede   

(…) 

Não darei o Teu nome à limpidez.  

(…) 

Tu não nasceste nunca das paisagens,  

Nenhuma coisa traz o Teu sinal.  

(…) 

Não estás no sabor nem na vertigem  

(…) 

Não Te tocam os olhos nem as almas,  

Pois não Te vemos nem Te imaginamos 

(…)  

A presença dos céus não é Tua
939.  

 

Desta forma, o Deus do limite permanecerá sempre como  

 

(…) 

a grande maravilha  

Pela qual eternamente em mim  

A tua face se ergue e brilha  

Foi esse teu poder de não ter fim,  

Nem tempo, nem lugar e não ter nome
940

;  
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e como o Deus que não tem um rosto: 

 

E em vão eu busco a tua face antiga  

És sempre um deus que nunca tem um rosto  

Por muito que eu te chame e te persiga
941.  

 

 

Por isso, apesar de o divino amanhecer em tudo, constata-se: «mas 

nenhuma presença Te cumpriu»942. Neste sentido, confirma-se que «ainda que 

em osmose com a natureza inteira, cantando-a porque ela é já um canto, a 

jovem Sophia nunca se entregou sem reservas aos êxtases panteístas da sua 

divindade suposta»943, como nos ensina Eduardo Lourenço. 

 

O paradoxo da revelação divina terá novos e decisivos 

desenvolvimentos aquando do confronto com as situações de injustiça e de 

grande sofrimento do povo português, a partir de Mar Novo. Como se 

depreende da narrativa «O Silêncio», o sofrimento, representado no «longo 

grito agudo, desmedido»944, vem pôr em causa o sentimento de plenitude que a 

poetisa encontrava na comunhão com o divino interior ao universo. O silêncio, 

contra quem a mulher grita, assumindo-se agora não como sinal de uma 

ordem, mas como vestígio de uma insuportável ausência, sugere que nele «era 

a transcendência que se descobria, é também ela que o grito invectiva»945, 

como escreve Maria João Borges. Neste mesmo sentido se insere a 

experiência de Baltasar, de «Os três reis do Oriente», que no confronto com «a 

carne do sofrimento, o rosto da humilhação, o olhar da paciência»946 se abre à 

transcendência ou à alteridade, aludida pela interrogação: «E como pode 

aquele que viu estas coisas não te ver?»947. Experiência do sofrimento como 

abertura ao Outro que ainda sofre uma explicitação maior no percurso do 

personagem principal do conto «O homem». No próprio instante em que a 
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narradora pela primeira vez vê o homem, ele «levantou a cabeça para o 

céu»948, que na tradição bíblica, segundo o dicionário dos símbolos, «é 

identificado com a divindade»949. E era «um céu alto, sem resposta, cor de frio. 

(…) Eram planícies e planícies de silêncio», que criava no homem o sentimento 

de «resignação, espanto e pergunta (…), de infinita solidão, de abandono»950. 

Mais tarde, a narradora vai descobrir que a solidão daquele homem se assume 

como a de Cristo na cruz interrogando o Pai:  

 

- Pai, Pai, por que me abandonaste? 

Era aquela a posição da cabeça, era aquele o olhar, era aquele o sofrimento, era 

aquele o abandono, aquela a solidão. (…) Para além da dureza da carne, começa a 

prova do último suplício: o silêncio de Deus
951.  

 

Mas é precisamente neste rosto desfigurado, que «já não tem esplendor 

nem tem beleza»952, que «outro rosto se retrata / O rosto desde sempre 

pressentido»953.  

Podemos dizer que este processo de elevação até à Transcendência, 

pela via do sofrimento, institui na escrita de Sophia aquilo que Trías denomina 

«humanitarismo da arte»954, sugerindo a capacidade de «elaborar como prazer 

o que é dor»955, ou de extrair da «fonte de horror»956 «benefícios que produzem 

intensificação vital, elevação do poder próprio no agente e no paciente»957. 

Tópico bem presente na cultura cristã, pois nela a dor e o horror do crucificado 

são os os sinais de um amor que se derrama em excesso e super-abundância.  

 

É desta experiência da presença do divino através da ausência que vai 

surgir no poema «Eis-me», de Livro Sexto, a nomeação do divino através de 

um nome que constitui a negação e a sublimação de todos os nomes: o 
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ausente de todos os ausentes ou, nas palavras de Eduardo Lourenço, «o 

Ausente por excelência»958: 

 

Eis-me 

Tendo-me despido de todos os meus mantos 

Tendo-me separado de adivinhos mágicos e deuses 

Para ficar sozinha ante o silêncio 

Ante o silêncio e o esplendor da tua face 

 

Mas tu és de todos os ausentes o ausente 

Nem o teu ombro me apoia nem a tua mão me toca 

O meu coração desde as escadas do tempo em que não moras 

E o teu encontro 

São planícies e planícies de silêncio 

 

Escura é a noite 

Escura e transparente 

Mas o teu rosto está para além do tempo opaco 

E eu não habito os jardins do teu silêncio 

Porque tu és de todos os ausentes o ausente.
959

 

 

Em socorro desta denominação de «ausente de todos os ausentes» 

comparecem também vários poemas em que a consciência desta ausência 

aflora. É o caso de um poema muito sugestivamente intitulado «Ausência», de 

Mar Novo, que começa com a constatação da falta de água no deserto, da lua 

na noite, e de nome num país, criando a sensação de ausência e de vazio: 

 

Num deserto sem água 

Numa noite sem lua 

Num país sem nome 

Ou numa terra nua, 

 

para concluir que nenhuma ausência é mais funda do que a entidade que ela 

apostrofa: 
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Por maior que seja o desespero 

Nenhuma ausência é mais funda do que a tua.
960 

 

 

Mas a experiência do silêncio e da ausência de Deus não leva Sophia ao 

desespero, mas, pelo contrário, para além de fazer germinar a esperança de 

um dia encontrar essa face ausente: 

 

 

Apenas imagino que me espera 

No infinito silêncio a pura face 

Pr‟além de vida morte ou Primavera 

E que verei de frente e sem disfarce
961

; 

 

também lhe dá a capacidade de «escutar a sua palavra, que acontece no 

silêncio»962, como se anuncia no poema «Escuto», de Geografia:  

 

Escuto mas não sei 

Se o que oiço é silêncio 

Ou deus 

 

Escuto sem saber se estou ouvindo 

O ressoar das planícies do vazio 

Ou a consciência atenta 

Que nos confins do universo 

Me decifra e fita 

 

Apenas sei que caminho como quem 

É olhado amado e conhecido 

E por isso em cada gesto ponho 

Solenidade e risco
963

. 
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Por tudo isto, podemos dizer que nos versos de Sophia o Deus que 

venceu os antigos deuses «não está morto (…), ausentou-se»964, como o 

enuncia Eduardo Lour 

 

 

                                                 
964

 LOURENÇO – Prólogo, p. 13. 
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Capítulo V 

 

Sophia: grega e cristã, ou grega, ou cristã? 

 

Saber se trata de uma alma grega ou cristã é uma das grandes questões 

que se coloca a quem se aventura a fazer uma leitura teológica da obra de 

Sophia. Com efeito, para qualquer leitor é um facto indesmentível que na obra 

de Sophia encontramos elementos tanto do mundo grego como do mundo 

cristão. Mas como é que estes dois mundos se relacionam? Sophia fará uma 

leitura cristã da Grécia? Ou fará uma leitura grega do cristianismo? 

No desenvolvimento desta interessantíssima temática convém começar 

por abordar algumas questões prévias, tais como: como é que o cristianismo 

das origens se relacionou com a cultura grega, o mundo circundante de então?; 

como é que ao longo da história a cultura cristã tem lidado com o mundo 

exterior?  

Uma grande discrepância, desde a recusa frontal até uma aberta 

aceitação e estima, tem marcado desde as origens a relação do cristianismo 

com a filosofia grega. No cristianismo primitivo, Justino (séc. II) e Tertuliano 

(160-225) são os mais insignes representantes destas posturas contrárias. 

Para o primeiro, em comunhão com Filón, a verdade cristã encontra-se como 

que em gérmen na filosofia grega, pois Platão e os outros filósofos gregos 

conheceram os livros de Moisés (o Pentateuco) e aprenderam com a religião 

judaica. Deste modo, com Justino «se prepara o caminho para a aceitação 

positiva da filosofia durante os primeiros tempos de cristianismo, ou seja, é o 

que prepara na história do pensamento a síntese entre o pensamento grego e 

a fé cristã, uma síntese que caracterizará a vida intelectual do Ocidente»965, 

como nos ensina Emerich Coreth.  

Postura completamente contrária tem Tertuliano, para quem a filosofia 

grega é uma sabedoria deste mundo, que contradiz o cristianismo, acusando 

Platão, Aristóteles e os estóicos de falsificarem a verdade. Para o teólogo de 

Cartago o cristão não necessita de nenhuma filosofia, mas unicamente de fé. 
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É sabido que a reforma protestante do século XVI levou ao extremo as 

teses de Tertuliano, propondo uma antítese inultrapassável entre o 

pensamento bíblico e o espírito grego, entre o Deus da fé e o Deus dos 

filósofos.  

Mas, em contraposição a Tertuliano e à reforma protestante, com 

particular incidência dentro do âmbito católico, alguns teólogos defendem a 

tese não da antítese mas da «mútua influência»966, desde as origens, entre o 

cristianismo e o mundo grego. Aliás, como escreve Joseph Ratzinguer, o Papa 

Bento XVI, a contraposição estática de culturas e maneiras de pensar é 

absurda do ponto de vista histórico:  

 

As grandes culturas e o pensamento que se dá nelas não são produtos estáticos, 

perfeitamente distintos uns dos outros. A grandeza de uma cultura mostra-se na sua 

capacidade de assimilação, na força que possui para deixar-se enriquecer e mudar. A 

sua grandeza radica em não se fechar em si própria, mas em levar em si mesma uma 

dinâmica de crescimento para a qual é essencial o intercâmbio do dar e do receber
967.  

 

Seguindo o mesmo caminho, o teólogo espanhol González de Cardedal, 

outro dos autores que vamos seguir neste ponto, realça que o cristianismo 

primitivo tem a Judeia como terra e Israel como pátria, chegando à sua 

verdadeira identidade «no encontro com a Grécia e Roma como terra e com o 

helenismo como pátria. Ambos os universos constituíram a urdidura e a trama 

do seu ser; a determinação objectiva e a interpretação subjectiva»968. Como 

prova disto mesmo, poderemos apontar o facto de todos os apóstolos e seus 

companheiros procederem física e espiritualmente da Judeia, mas quase todos 

terem realizado o seu ministério de anúncio do Evangelho no universo 

helenístico e, além disso, terem escrito em grego. E como não existe nenhum 

escrito do Novo Testamento na língua hebraica, pode dizer-se que os factos 

narrados são judaicos, mas os textos narradores são gregos. Na verdade, «a 

questão da língua não era de modo algum uma matéria irrelevante. Com a 

língua grega, todo um mundo de conceitos, categorias de pensamento, 

metáforas herdadas e subtis conotações de sentido entra no pensamento 
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967
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cristão»969, como enuncia Werner Jaeger. Desta forma, Atenas e Jerusalém 

«têm que ver e ver-se»970. 

Por outro lado, é devido ao encontro e ao confronto com o mundo grego 

e sua filosofia que as sementes depositadas no fundo da consciência cristã 

germinaram. Com efeito, desde as suas origens que o cristianismo recusou os 

deuses das religiões e a política como mediação do seu encontro com o mundo 

pagão e deu primazia ao pensamento filosófico, porque na sua vontade de 

verdade e universalidade encontrou nele o melhor aliado para explicar as suas 

próprias pretensões. Desde cedo que a Igreja primitiva percebeu que «aquilo 

que os filósofos destacaram como o fundamento de todo o ser, o Deus acima 

de todas as potências – esse é o nosso único Deus»971. Deste modo, para que 

a mensagem cristã não seja «doutrina esotérica secreta para um círculo 

limitado de iniciados, mas sim mensagem de Deus para todos»972 é «essencial 

a interpretação para fora, dentro da linguagem geral da razão humana»973, 

como nos ensina Joseph Ratzinger. 

Os grandes teólogos das origens do cristianismo, a denominada 

Patrística, como Justino, Clemente, Orígenes, São Basílio, Santo Atanásio, São 

Gregório de Nisa, São Cirilo, São Jerónimo, Santo Ambrósio, Santo Agostinho 

e muitos outros, construíram o pensamento cristão em diálogo com a cultura 

grega, oferecendo-nos a expressão intelectual, moral e religiosa de um 

cristianismo integrado na consciência cultural do seu tempo, revelando uma 

capacidade ímpar de integrar nas suas sínteses teológicas o que de melhor o 

mundo grego tinha. E esta síntese realizada por estes padres da Igreja «entre a 

fé bíblica e o espírito helénico como representante naquele tempo do espírito 

filosófico em geral não só era legítima, mas também necessária, para traduzir a 

exigência plena e a seriedade completa da fé bíblica»974, como enuncia Joseph 

Ratzinger. 

Mas esta síntese não ficou reduzida apenas ao tempo das origens, 

também se espalhou pela história do pensamento teológico e da arte cristã, 

                                                 
969
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970

 GONZÁLEZ DE CARDEDAL – La entraña del cristianismo, p. 150. 
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 RATZINGER, Joseph – El Dios de la fe el Dios de los filósofos. Madrid: Encuentro, 2006. 
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como o denota a célebre fórmula de Tomás de Aquino na Idade Média: «a 

graça não destrói a natureza». A arte românica, por sua vez, surge numa 

época em que se dá um «renascimento da cultura clássica humanista»975, que 

alguns chamam «protorenascimento»976. 

Por tudo isto, tem razão González de Cardedal quando afirma que «toda 

a história do Ocidente é uma explicitação deste encontro entre a metafísica 

grega e a historia salutis; entre a memória de Israel e o conceito da Grécia»977; 

e que «não entenderá nada da história anterior nem da história presente quem 

recuse um dos dois pólos da relação: judaísmo-helenismo, quem se empenhe 

em outorgar primazia a um, quem descarte ou despreze aos pensadores que 

viveram por formação ou sensibilidade de um ou outro lado»978. 

Na verdade, esta atitude de abertura e de diálogo com o mundo 

circundante é uma das características principais da fé cristã. O Papa Bento XVI 

refere que a fé cristã está aberta a tudo quanto de grande, verdadeiro e puro 

existe na cultura deste mundo, de acordo com o que São Paulo exprimiu na 

Carta aos Filipenses: «Tudo o que é verdadeiro, tudo o que é nobre, tudo o que 

é justo, tudo o que é puro, tudo o que é amável, tudo o que é respeitável, tudo 

o que possa ser virtude e mereça louvor, tende isso em mente!» (4, 8). Neste 

passo, Paulo «está certamente a referir-se sobretudo aos elementos essenciais 

da concepção moral dos estóicos, que ele considerava próxima do cristianismo; 

contudo, de uma maneira geral, o Apóstolo tem em mente tudo quanto havia de 

grande na cultura greco-romana. O que Paulo afirma nesta passagem é válido 

universalmente»979. Por isso, aquele que anuncia o Evangelho tem de começar 

por esquadrinhar na nossa cultura aquilo que nela estiver aberto ao Evangelho 

e há-de também proporcionar a essas «sementes do Verbo» o seu 

desenvolvimento ulterior. Descobrir o que de verdadeiro e nobre existe na 

cultura e conduzir esses valores à sua autêntica pureza e maturação parece 

ser a atitude do cristão para com a cultura. 

                                                 
975

 PLAZAOLA, Juan – Historia del arte Cristiana. Madrid: BAC, 2001. Sapientia Fidei; 20, p. 94. 
976

 PLAZAOLA – Historia del arte Cristiano, p. 94. 
977

 GONZÁLEZ DE CARDEDAL – La entraña del cristianismo, p. 152. 
978

 GONZÁLEZ DE CARDEDAL – La entraña del cristianismo, p. 153. 
979

 RATZINGER – A Caminho de Jesus Cristo, p. 53. 



209 

 

 

Chegados a este ponto, já estamos em condições de referir que não 

parece defensável afirmar que a poesia andreseniana não é cristã só pelo facto 

de Sophia ter uma paixão pelo mundo e pela alma grega.  

Mas agora urge enfrentar as questões fundamentais: como se articulam 

em Sophia o mundo grego e o mundo cristão? A poetisa fica apenas pelos 

valores gregos e, por isso, não chega à visão cristã do mundo e da vida? Ou 

seja, fica apenas pelo sentimento pagão da existência? Quais são os valores 

gregos presentes nesta obra poética que são momentos ou chaves de abertura 

para a cultura cristã?  

Como temos vindo a referir ao longo da nossa investigação, a poesia 

andreseniana pode ser dividida em duas grandes partes ou duas grandes 

vertentes. Na primeira fase, a escrita de Sophia é essencialmente o canto da 

beleza do universo e da ânsia de nele se integrar. Visto como se fosse um 

paraíso, o universo está percorrido «por uma alegria essencial que se mostra, 

que emerge»980, como se enuncia no poema «No Golfo de Corinto»:  

 

No Golfo de Corinto  

A respiração dos deuses é visível:  

É um arco um halo uma nuvem  

Em redor das montanhas e das ilhas  

Como um céu mais intenso e deslumbrante  

 

E também o cheiro dos deuses invade as estradas  

É um cheiro a resina a mel e a fruta  

Onde se desenham grandes corpos lisos e brilhantes  

Sem dor sem suor sem pranto  

Sem a menor ruga do tempo  

 

E uma luz cor de amora no poente se espalha  

É o sangue dos deuses imortal e secreto  

Que se une ao nosso sangue e com ele batalha
981

.  

 

Pululado de deuses formosos como homens e de homens formosos 

como deuses, o mundo natural será sempre para ela o «mundo do divino»982, 
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que é «interior ao universo»983, «celebrado no terrestre»984, como se evoca no 

final do longo poema «Em Hydra, evocando Fernando Pessoa», de Dual:  

 

O teu destino deveria ter passado neste porto 

Onde tudo se torna impessoal e livre 

Onde tudo é divino como convém ao real
985

.  

 

Por causa desta presença do divino ao universo, a missão do pintor, do 

escultor e do poeta «não será retratar mas sim revelar e decifrar o real no 

divino»986. Assim, o que se espera do poeta é que busque e «revele o 

divino»987. 

A este mundo em que estamos, que não significa apenas mundo, mas 

mundo «ordenado-belo»988, os gregos chamam «Kosmos»989. E como esta 

ordenação é em si própria criadora e divina, «descobrir a ordem da natureza, 

descobrir a felicidade e a harmonia múltipla e radiosa da natureza, será 

descobrir o divino»990, como escreve a própria poetisa. Torna-se assim claro 

que nesta primeira vertente do «verbo» de Sophia predomina a tonalidade 

apolínea, assumindo-se a proporção e a harmonia da forma que reproduzem a 

harmonia do Todo como os princípios da sua experiência estética.  

Mas, agora, no desenvolvimento desta temática da relação mundo 

grego/cristão convém perguntar: a tonalidade apolínea é contrária ao 

cristianismo? Joseph Ratzinger apelida este princípio estético de «admirável 

em seu pressentido contacto com a divindade»991, desde que a referida relação 

com o divino «permaneça indizível»992, desde que a matéria seja 

«fundamentalmente anúncio e manifestação de uma profundidade»993, não se 

«confundindo o reflexo com a essência e a veste com a substância»994, ou, nas 

palavras de Trías, desde que nunca se esqueça que a beleza é um «véu 
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(ordenado) através do qual deve pressentir-se o caos»995. Advertências que 

Sophia teve sempre presentes, pois, apesar de cantar a beleza do universo e 

de ansiar por nele se integrar, «nunca se entregou sem reservas aos êxtases 

panteístas da sua divindade suposta»996, como escreve Eduardo Lourenço. 

Desde bem cedo se apercebe que a estética que reduz a beleza à medida e à 

limitação diz apenas uma parte do real, como se enuncia no poema «Gesto», 

de Dia do Mar:  

 

Eu em tudo Te vi amanhecer 

Mas nenhuma presença Te cumpriu, 

Só me ficou o gesto que subiu 

Às mais longínquas fontes do meu ser
997

. 

 

Por isso, o contacto com a beleza não leva a quem a contempla a 

«descansar na visão e na ebriedade da aparente possessão»998, não se 

ficando pela vontade de possuir, de se dobrar sobre si mesmo, mas desperta a 

saudade do invisível e o impulso de o perseguir. Deste modo, pode inferir-se 

que a estética grega e a estética cristã não se anulam, mas que a estética 

grega é purificada e desenvolvida pela cristã, assumindo-se esta como a 

estética dum Deus «sempre maior».  

  

Mas, passada esta fase da juventude, Sophia vai ser confrontada com 

as situações limite da injustiça, do sofrimento dos outros e do enigma da morte, 

que colocam em causa a proporção, a harmonia e a plenitude sentidas na 

primeira parte da sua obra, conduzindo a poetisa a descobrir a insuficiência da 

estética grega na tradução da totalidade do real, como a própria Sophia 

reconhece numa entrevista: «Se o que me atrai no mundo grego é a confiança, 

um sentido positivo, o Cristianismo é, para mim, a positividade extrema, uma 

vez que se funda na Ressurreição. O mundo grego é detido pela morte; o 

mundo cristão não é detido pela morte»999. 
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É precisamente nesta vertente que alguns exegetas de Sophia mais 

referem a superação do pensamento grego pelo cristão. É o caso de Maria 

João Borges que alude ao facto de, em Sophia, suceder a «verificação, ou a 

confissão, de que “buscamos um deus que vença connosco a nossa morte” o 

que de certa maneira exprime a insuficiência da consoladora estratégia da 

visão cosmomórfica da morte (a falência da imortalidade participativa-

cósmica)»1000 e, pelo acento colocado na dimensão humana, pode ser 

entendida talvez como exprimindo a reivindicação, ou o anseio, duma 

imortalidade estritamente individual. Por outro lado, a redenção cristã (a 

libertação da morte) é «a solução que ultrapassa o quadro do pensamento 

grego»1001. Para elucidar esta ideia, Maria João Borges alude a um fragmento 

de «Os três reis do Oriente», de Contos Exemplares, e ao poema 

«Ressurgiremos». No primeiro texto, os pensadores, respondendo a Melchior, 

evocam o tempo da morte dos deuses e de Deus, classificando o homem como 

um ser para a morte, sem esperança de redenção: «o homem não pode 

ultrapassar o seu destino, e (…) o seu destino é um destino para a morte. (…) 

Nada pode modificar a condição do homem e nessa condição não há lugar 

para a esperança»1002. Mas Melchior opõe a esta perspectiva filosófica a sua fé 

no advento de um redentor anunciado por uma estrela. 

No poema «Ressurgiremos» combina-se «um estranho sincretismo»1003 

entre «as linhas grega e cristã»1004. Aqui a  

 

luz vivificadora provém do espaço grego (“tornar claro”); o tempo, a terra, o coração do 

homem podem ser outras tantas denominações da sua mortalidade, circunstância pela 

qual se define. A salvação na modalidade cristã (“a negra exactidão da cruz”), que 

podemos entender aqui como pensamento sobre a morte, sobrepõe-se à vivência 

grega (“E erguer”), mas não a dispensa, antes constitui (a cruz) o ponto de orientação 

(“a negra exactidão da cruz”) nesse mundo (grego), na sua luminosidade particular
1005

. 

 

Ana Maria Soares chega mesmo a afirmar que neste poema 

«Ressurgiremos» para além da expressão da diferença entr o grego e o cristão 
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se realça a «preferência pelo modelo escatológico cristão»1006. Mas, e 

continuando a seguir Maria João Borges,  

 

convém precisar que em Sophia as implicações mais nitidamente cristãs decorrem em 

grande medida da consciência da morte, mas também de uma consciência muito 

aguda do outro ser que sofre. Um violento sentimento de compaixão leva ao 

reconhecimento de uma alteridade fraterna que se nos apresenta como uma 

responsabilidade moral inalienável, condenando-nos a uma irremissível intranquilidade 

metafísica e comprometendo a plenitude resultante da fruição do terrestre
1007

.  

 

Exemplos paradigmáticos disto mesmo são também os contos «O 

Silêncio», de Histórias da terra e do mar, e «O Homem», de Contos 

Exemplares, onde se dá uma assimilação da «figura do Homem à de Cristo, 

igualmente abandonado de Deus e dos homens, e que morreu por causa e 

pela causa da humanidade»1008, como escreve Clara Rocha. 

A compaixão abre-nos à busca do «altar do deus que protege os 

humilhados e os oprimidos», em quem não pode deixar de crer quem se 

confrontou com o outro que sofre, como atesta a história de Baltasar, o terceiro 

dos reis magos: «Senhor, eu vi. Vi a carne do sofrimento, o rosto da 

humilhação, o olhar da paciência. E como pode aquele que viu estas coisas 

não te ver? E como poderei suportar o que vi se não te vir?»1009. 

Ligado a este confronto com o rosto do sofrimento dos outros surge o 

tema da justiça:  

 

(…) em frente desta gente 

Ignorada e pisada 

(…) 

Recomeço a busca 

(…) de um tempo justo
1010.  
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Temática onde o mundo grego e o universo cristão também vão estar 

intimamente relacionados. Clara Rocha, ao referir-se à mundividência de 

Sophia, alude ao facto de emprestar  

 

aos conteúdos sociais e éticos da sua obra a mundividência humanista cristã, presente 

sobretudo nos contos que focam os problemas das injustiças e da desigualdade social, 

como “O Jantar do Bispo”, “O Homem” e “Os três Reis do Oriente”. Tal mundividência 

prende-se com a formação religiosa de Sophia e também, como facilmente se supõe, 

com as noções clássicas de harmonia e equilíbrio
1011

.  

 

E «o sentimento da justiça associa-se na obra de Sophia à noção clássica de 

equilíbrio, e bem assim à ideologia humanista cristã, que dita a necessidade de 

harmonia universal, sem a qual nem o Homem nem o Poeta se podem realizar 

plenamente»1012.  

Pode dizer-se que em Sophia o conceito de justiça grego sofre um 

desenvolvimento pela injunção do conceito cristão. A justiça do Abade de 

Varzim é um caso paradigmático desta superação ou desenvolvimento da 

justiça grega pela cristã, pois a justiça deste jovem Padre não depende apenas 

da proporção e da ordem estabelecida, da simetria e da igualdade, mas 

também da assimetria, da dádiva e da oferta. É, portanto, uma justiça da não 

reciprocidade, supõe e exige a caridade.  

Na verdade, o conceito grego de justiça, como conceito natural não é 

suficiente para a construção de uma sociedade verdadeiramente justa e de 

uma convivência humana perfeita1013. Como o mundo não é uma realidade 

estática, só um conceito dinâmico de justiça como o cristão consegue 

responder às constantes mutações da sociedade e da história. De facto, a 

concepção cristã do tempo como história conduz à relativização de todas as 
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ordens estabelecidas e de todos os poderes instituídos e à descoberta sem 

cessar de novas exigências da justiça, que se torna por isso um conceito 

dinâmico. Conceito que se concretiza no de «justiça social», como se refere 

numa entrevista: «Gostaria que se realizasse a justiça social, a diminuição das 

diferenças entre ricos e pobres. Mais justiça para os pobres e menos ambições 

para os ricos»1014.   

Se na primeira parte da sua obra o princípio estético que predominava 

era o apolíneo, agora temos que dizer que nesta segunda fase é o dionisíaco. 

Algo que é referido pela própria Sophia numa entrevista: «tive sempre a 

consciência de que a arte era filha de Dionísio e Apolo»1015; e no ensaio «O nu 

na Antiguidade Clássica», onde se refere que o mundo grego nunca foi o 

mundo da pura serenidade apolínea: o «espírito apolíneo aparece sempre 

conjugado com a força dionisíaca. E o chaos, anterior a tudo, assedia o 

Kosmos. A claridade grega é uma claridade que reconhece a treva e a 

enfrenta»1016.  A beleza para Sophia é, citando novamente as palavras de 

Trías, «sempre um véu (ordenado) através do qual deve pressentir-se o 

caos»1017. 

Podemos, então, dizer que Sophia na descrição da totalidade do real e 

na tradução do Homem completo é grega e nietzschiana nomeadamente na 

evocação de Apolo e de Dionísio. De facto, se na primeira vertente da obra de 

Sophia nos aparece a forma estética clássica em que o Todo se manifesta nas 

partes através da proporção da forma, já na segunda parte comparece a forma 

da estética moderna, surgida em meados do século XVIII da «filosofia kantina 

(do idealismo alemão que a prolongou) e do romantismo»1018, em que o Todo 

se irradia no fragmento pela vida da irrupção que «nos arrebata por instantes 

do cárcere da nossa limitação»1019. O Todo aparece ali como movimento que 

surge do íntimo e abre uma janela até o ilimitado, de modo que o mínimo 

aparece como «kénosis» ou «abreviação» da eternidade no tempo, do infinito 

no finito. 
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Esta assimilação da estética clássica e da estética moderna leva-nos a 

colocar uma questão crucial e provocatória, formulada por Nietzsche: «que 

efeito estético nasce, quando as formas estéticas do apolíneo e do dionisíaco, 

tão diferentes e separadas de si, concorrem, enfim, para uma acção 

comum?»1020. Podemos responder a Nietzsche que a junção destas duas 

formas estéticas acontece precisamente no universo cristão. É esta superação 

da beleza como harmonia que permite continuar a afirmar a verdade da beleza, 

apesar do mal e do sofrimento. Bento XVI alude que é justamente no rosto tão 

desfigurado de Cristo «que se comunica a verdadeira, a suprema beleza: a 

beleza do amor que vai „até ao extremo‟ e que, justamente aí, se revela mais 

forte do que a mentira e do que a violência»1021.  

Foi este o caminho que inspirou a estética teológica de Hans Urs von 

Balthasar. Este teólogo, nas palavras de Bruno Forte, «partindo da via grega da 

forma do belo, compreendeu a sua radical insuficiência para a teologia cristã, 

mas também o dever de não abandoná-la»1022. Daí a razão de Von Balthasar 

referir a existência de uma «indissolubilidade entre a teologia fundamental e a 

dogmática, entre a doutrina da percepção e a doutrina do êxtase»1023. Quer 

dizer,  

 

a forma visível não só “remete” a um mistério profundo e invisível. É além disso a sua 

manifestação, revela ao mesmo tempo que o esconde. Enquanto forma natural ou 

artística, possui um exterior que se manifesta e uma profundidade interior, mas ambos 

os aspectos são inseparáveis entre si. O conteúdo não está por detrás da forma, mas 

nela
1024.  

 

Para Von Baltasar, na história da teologia, as figuras que mais se 

aperceberam da unidade do conteúdo e da forma foram o Areopagita e João da 

Cruz, «considerados como os teólogos estéticos mais notáveis da história 

cristã»1025, ao insistirem no método apofático, sem nunca o isolaram do 
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catafático, «de tal maneira que o seu movimento vertical vai sempre 

intimamente unido ao horizontal»1026. 

 

Chegados a este ponto, parece-nos claro que já podemos afirmar com 

toda a propriedade a nossa posição: Sophia faz uma leitura cristã da Grécia. 

Como ponto prévio da nossa tese, podemos começar por argumentar 

que, para alguns especialistas, a poetisa não assimila literalmente o espírito 

grego, mas faz uma leitura muito própria da Grécia. É o caso de Frederico 

Lourenço, autor tão profundo conhecedor do mundo grego, que, tendo 

consciência de que a sua abordagem não fica arredada de controvérsia, afirma 

que Sophia inventou uma Grécia própria:  

 

Não é a Grécia dos guias turísticos, não é a Grécia dos compêndios de história, 

filosofia ou literatura. À excepção de Homero (e apesar de Sophia ter traduzido a 

Medeia de Eurípides), nem sequer uma Grécia que reflicta leituras profundas da poesia 

grega clássica. É uma Grécia construída pelo olhar dela, uma geografia anímica que 

tem tanto de Grécia como de Portugal
1027. 

 

E, ainda segundo Frederico Lourenço, o poema que dá o título ao último 

livro de Sophia, o Búzio de Cós, explicita esta realidade de modo irrefutável, 

pois o búzio foi comprado na Grécia, na ilha de Cós: 

 

(…) 

Porém nele não oiço 

Nem o marulho de Cós nem de Egina 

Mas sim o cântico da longa vasta praia 

Atlântica e sagrada 

Onde para sempre minha alma foi criada
1028

. 

 

O mesmo acontece no poema «Ítaca», de Geografia,  

 

onde há a surpreendente metamorfose da própria Sophia em Ulisses, numa recriação 

assombrosa dos vv. 79-92 do Canto XIII da Odisseia. Para Ulisses, é uma noite de 

morte simbólica; noite de “sono do qual se não acorda, dulcíssimo, semelhante à 
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morte”. Para Sophia, os negrumes da noite constituem “a vigília de um segundo 

nascimento”. 

Quando, na Odisseia, Ulisses chega a Ítaca, a ilha está coberta de nevoeiro. Mas para 

Sophia
1029

 

 

O sol rente ao mar te acordará no intenso azul 

Subirás devagar como os ressuscitados 

Terás recuperado o teu selo a tua sabedoria inicial 

Emergirás confirmada e reunida 

Espantada e jovem como as estátuas arcaicas 

Com os gestos enrolados ainda nas dobras do teu manto
1030

 

 

Nesta mesma linha vai Maria Helena da Rocha Pereira, ao defender que 

em Sophia há uma «verdadeira recriação»1031 dos mitos gregos, sendo-nos 

permitido apreciar através de «significativos desvios do original, o que há de 

específico e de universal nas coordenadas do mundo poético da autora»1032. 

Aproveitando o caminho aberto por Frederico Lourenço e Maria Helena 

da Rocha Pereira, poderemos dar um passo em frente e citar mais alguns 

autores, para além das já referidas Maria João Borges e Clara Rocha, que 

defendem que Sophia faz uma leitura cristã da Grécia.  

Para o poeta e ensaísta Vasco Graça Moura, em Sophia sucede um 

reencontro com a herança grega,  

 

em que a proporção, o rigor e uma nostalgia de formas e de uma luminosidade nos 

contornos mediterrâneos dominam para se reencontrarem como elementos 

fundamentais de um sentido exigente da verdade e de uma justiça que é, ao mesmo 

tempo, erupção do Verbo, necessidade moral e visão católica do mundo. 

Poeta católico no sentido restrito da palavra, Sophia transpõe as suas certezas 

metafísicas para o plano da existência e do vivido
1033. 

 

Seguindo esta mesma linha, D. António Ferreira Gomes refere que 

encontramos em Sophia esta «comunicabilidade essencial, esta superação da 
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dialéctica entre a comunicação e a soledade poética, (…) esta relação ao outro 

em todos os sentidos, esta integração da horizontalidade na verticalidade (sem 

jamais usar o santo nome de deus em vão)»1034. E, com uma certa ousadia, o 

prelado portuense menciona que se impõe «reconhecer que onde fracassaram 

os maiores, um Hölderlin, um Rilke, um Shelley ou um Pessoa, aí ganhou a 

visão poética de Sophia. Talvez para isso lhe bastasse o facto de ser 

cristã»1035. Só um poeta com verdadeiro génio é capaz de  

 

trespassar o mistério da vida e, sondando as suas dimensões horizontais e verticais, 

reconhecer como Sophia – “Eu caminhei na noite” (como Sophia, sim, mas porque não 

dizer como Teresa de Ávila ou João da Cruz?) e assim se avizinhar, no que é possível 

ao homem, do Mistério inefável
1036. 

 

Assim, para D. António Ferreira Gomes, «cristã e mesmo quase litúrgica 

é a vivência poética de Sophia nos seus contos»1037. E «ao falar de Liturgia não 

significamos irrealidade ou evasão, mas pelo contrário o concreto da realidade 

e a fidelidade à terra (que aliás é o preciso carácter da liturgia católica»1038. 

Por sua vez, Eduardo Lourenço fala de uma conciliação ímpar entre 

Apolo e Cristo na obra de Sophia. Para o referido ensaísta  

 

desde os tempos de Pascoaes, a poesia portuguesa se esforçava por conciliar a Apolo 

e sua mítica expressão solar da vida com Cristo, sombra sob tanto excesso de sol, 

deus morto para que a Morte não se confundisse com a Vida digna desse nome. Se 

em algum sítio essa conciliação teve lugar foi em Sophia
1039.  

 

Mas alerta-nos Eduardo Lourenço para o facto de que 

 

o sentimento grego (pagão) da existência em Sophia de Mello Breyner Andresen nada 

tem de decorativo. Na verdade, o sentimento da existência andreseano é «dionisíaco 

como o de Nietzsche, não deus de sofrimento nem de expiação mas sim de 
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dilaceração redentora, futuramente «crístico» como no seu poema Iorquiano O Cristo 

cigano
1040. 

 

Já Joaquim Manuel Magalhães usa o termo «assimilação»1041 para 

referir a relação entre o grego e o cristão em Sophia. E exemplifica esta 

assimilação do helénico pelo bíblico através de uma célebre iluminura do séc. 

XII que representa o nascimento de Dionísio, saindo da coxa de Zeus onde 

este o cosera após a morte da sua mãe mortal, Sémele; imediatamente 

subposta, aparece uma outra com Dionísio triunfante sobre uma coluna. «A 

envolvência da figura no pedestal, típica da iconografia cristã do mundo 

bizantino, mostra tratar-se de uma recuperação da figura clássica «exemplar» 

pelo espírito cristão. Esta é a assimilação do mito que, de seguida, passa a 

designar-se por S. Dionísio»1042. Esta iluminura num texto sagrado do 

cristianismo Ortodoxo encontrará um idêntico universo proliferante no 

Catolicismo ocidental. Assim acontecia em pleno Renascimento, vendo-se no 

mundo divino pagão uma co-presença dos ensinamentos cristãos - «atitude 

que toda a obra de Sophia evidencia. Ela deixaria surgir, por certo, estas suas 

Ménades tal como um pintor do séc. XVI o faz numa Crucificação: uma 

Ménade, transformada em Santa Mulher, está presente aos pés da Cruz»1043. 

E, por sua vez, Maria de Lourdes Belchior refere que o cristianismo 

assume o paganismo sem o anular: 

 

O cristianismo é aliás um dos modos de aglutinação de quase todos os elementos da 

sua poesia: discretamente, sem apologéticas, mas dando sentido a todas as coisas, 

inclusive à morte. Nesta perspectiva o poema «Maria Natália Teotónio Pereira» 

testemunha de valores do cristianismo, como a ressurreição, com a vitória última sobre 

a destruição e a morte
1044

 

 

Podemos ainda apontar o teólogo Arnaldo de Pinho que, num 

comentário à obra de Sophia, realça a combinação entre imagens e figuras 

clássicas e cristãs que deve levar a uma síntese, e pergunta:  
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Todavia convém não esquecer que o Catolicismo, nos seus melhores momentos 

de representação (no Renascimento, por exemplo), faz jus a uma representação 

pletórica e utilizou os motivos e esquemas do mundo pagão. Será necessário separar 

em Sophia o pagão e o cristão, por qualquer puritanismo, ou por um qualquer 

racionalismo, seja ele iluminista?
1045

. 

 

A própria Sophia testemunha esta assimilação superadora do grego pelo 

cristão. Numa carta a Jorge de Sena, após uma viagem à Grécia, refere: «Não 

pense que vim da Grécia paganizada. Aliás o paganismo ali não “é nada do 

que se conta”! Voltei sim mais apta a compreender o Evangelho que São Paulo 

pregou em frente da Acrópole. Mais apta a compreender toda a vital 

necessidade de ligação, de religação»1046. De facto, o que encanta Sophia na 

Grécia é «uma religiosidade tão nua, tão funda, tão intensa, tão solene como 

eu nunca tinha encontrado. É uma atitude de ligação com o real que está 

presente em todas as coisas»1047. E «Veneza e Florença são mundos 

construídos pelo homem centrado em si mesmo. Não são mundos religiosos. 

Na Grécia tudo é construído como religação do homem à natureza»1048. É por 

isso que Delfos é o «lugar mais espantoso»1049 que Sophia viu na sua vida. É 

um «lugar onde todos os elementos, luz, som, ar, água, terra tomam uma 

veemência apaixonada e sagrada»1050. Em suma, o encanto de Sophia pela 

Grécia deve-se ao facto de que nessas terras «tudo é divino como convém ao 

real»1051.  

E numa já citada passagem de uma entrevista refere: «O Cristianismo é 

também uma relação com a imanência. Se o que me atrai no mundo grego é a 

confiança, um sentido positivo, o Cristianismo é, para mim, a positividade 

extrema, uma vez que se funda na ressurreição. O mundo grego é detido pela 
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morte; o mundo cristão não é detido pela morte»1052. A propósito desta 

afirmação de Sophia, podemos referir a posição de Carlos Ceia que, 

questionando se «devemos aceitar o pressuposto de Sophia que assegura que 

o mundo grego é detido pela morte?»1053 e se «será correcto apreciar o 

cristianismo como único caminho para uma eventual vida post mortem?»1054, 

refere a «coexistência da mitologia e de elementos cristãos na obra de 

Sophia»1055, por um lado; por outro, reconhece que a «ressurreição é um ideal 

estritamente cristão» e que pode ser «atribuível a Sophia»1056.  

Por outro lado, há autores que referem que o imaginário bíblico está bem 

presente nos versos de Sophia. É o caso de Maria de Fátima Marinho, que 

refere que há em Sophia uma «reminiscência bíblica»1057 que aparece dispersa 

em versos como «Ganharás o pão com o suor do teu rosto»1058, aliás escrito 

entre aspas, «Perdoai-lhes Senhor / Porque eles sabem o que fazem», do 

mesmo poema, ou ainda «Para que venha a nós o vosso reino»1059. O poema 

«A Estrela», de Livro Sexto, evoca a estrela que guiou os Reis Magos, sem 

nunca o dizer, mas fazendo-no-la lembrar a cada hora:  

 

E a sombra dos três homens sobre a terra 

Ao lado dos meus passos caminhava 

E eu espantada vi que aquela estrela 

Para a cidade dos homens nos guiava
1060

. 

 

Também Helena Langrouva afirma que Sophia «recorre com frequência 

à Bíblia para introduzir alegorias e símbolos que remetem para valores 

permanentes, como a justiça e a procura de autenticidade»1061. Por isso, no 

poema «A Veste dos Fariseus», Livro Sexto, dirige uma invectiva aos 

«vendilhões do templo» que, na sua falta de autenticidade, constroem 
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«grandes estátuas balofas e pesadas» e vivem da ciência dualista que mistura 

devoção e procura consciente de lucro ou proveito. 

Esta autora realça também que a concepção andreseniana de  

 

poesia como moral e «arte do ser», assim como o universo dos Contos Exemplares 

estão ancorados no humanismo cristão. (…) A funcionalidade da prece cristã e a 

procura de outro deus contribui para que o homem acredite que pode ultrapassar a sua 

própria condição mortal
1062

. 

 

Mas convém também mencionar aqueles que se opõem à nossa tese e 

defendem, pelo contrário, que Sophia faz aquilo que poderíamos chamar uma 

leitura grega do cristianismo. É o caso do ensaísta Eduardo Prado Coelho, que 

defende que existe em Sophia uma «estranha relação entre o universo grego e 

o universo cristão»1063. Mas para este exegeta de Sophia uma leitura atenta da 

obra da poetisa faz vir à luz as transformações que «impôs Sophia ao universo 

da religiosidade cristã para tornar possível que através dele resplandecesse a 

plenitude da divindade grega»1064. A assimilação do cristão pelo grego estaria 

em função do surgimento da plenitude grega. E aquilo que nos separa do 

espírito grego  

 

é uma certa versão do cristianismo que conduz a um certo modo de pensar a religião; 

porque, para este cristianismo marcado pelo vírus da interioridade, a religião é 

concebida como uma relação pessoal com o deus e o sagrado como uma prótese da 

alma; porque, para esta concepção marcada pelo vírus da salvação, a finalidade dos 

deuses é arrancar os homens a este mundo, colocá-los junto deles, nessa morada que 

em nada se confunde com a do mundo dos homens
1065.  

 

E citando Marcel Détienne conclui: «com a angústia da salvação e as 

volúpias secretas da alma pecadora, o cristianismo é mais do que um 

obstáculo epistemológico no acesso ao mundo grego, é uma doença»1066. 

Mas esta posição de Eduardo Prado Coelho, alicerçada na de Marcel 

Détienne, não nos deve surpreender, na medida em que tem nos alicerces uma 
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 LANGROUVA – De Homero a Sophia, p. 200. 
1063

 COELHO – Sophia: a lírica e a lógica, p. 34. 
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 COELHO – Sophia: a lírica e a lógica, p. 35. 
1065

 COELHO – Sophia: a lírica e a lógica, p. 34. 
1066

 COELHO – Sophia: a lírica e a lógica, p. 34. 
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«recusa da interioridade e da transcendência»1067, considerada como voz 

enganadora. E, na verdade, um cristianismo sem transcendência é sempre um 

logro e um disfarce. 

 

Agora já estamos em condições de responder à questão que dá o título 

a este capítulo: Sophia: grega e cristã, ou grega ou cristã?  

Torna-se claro que o desenvolvimento deste capítulo mostrou que na 

poesia de Sophia entre os adjectivos «grega» e «cristã» fica melhor a 

conjunção copulativa «e». Efectivamente, a poesia andreseniana pode inserir-

se dentro da melhor tradição do pensamento cristão que soube sempre 

harmonizar as duas correntes de pensamento que marcam a nossa cultura 

ocidental: a grega e a cristã. O universo poético de Sophia está indelevelmente 

marcado pela crença cristã, mas recupera aquilo que há de bom e de grande 

na cultura grega e proporciona a essas «sementes do verbo» o seu 

desenvolvimento ulterior. Há como que uma co-presença dos ensinamentos 

cristãos, no universo grego. Desta forma, como referem os vários críticos 

literários, em Sophia dá-se uma assimilação, uma combinação, uma 

recuperação, uma conciliação e um reencontro entre a herança grega e a 

herança cristã. 

Ao contrário do que afirma Eduardo Prado Coelho, Sophia não procede 

a uma releitura do cristianismo para encontrar a plenitude grega, mas a uma 

procura na cultura helénica dos valores que a podem conduzir à plenitude 

cristã. 
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 COELHO – Sophia: a lírica e a lógica, p. 35. 
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Síntese conclusiva da parte II 

 

Propusemo-nos, nesta segunda parte da nossa investigação, captar no 

«verbo» de Sophia a descrição do real e da experiência do humano, a partir 

das noções de limite, de símbolo e das sombras, em quatro partes.  

Apresentámos, na primeira, um conjunto de figuras narrativas e 

históricas, gregas e cristãs, que habitam no espaço limítrofe de dois mundos e 

que encarnam várias virtudes que apontam para um ideal. Anotámos dentre as 

figuras gregas alguns deuses, como Apolo, Dionísio, Atena, Artémis, Eros e Pã, 

que se assumem como uma imagem do ideal para que se tende e como um 

paradigma da inteireza, da perfeição, da claridade, da harmonia, do rigor, do 

êxtase e da sabedoria.  

Dos heróis gregos destacam-se as heroínas das tragédias, onde 

resplandecem as virtudes da integridade moral, do inconformismo face à ordem 

injusta e a disponibilidade total para dar a vida por um valor maior, assumindo-

se deste modo uma predilecção pelos inocentes supliciados na luta pela 

justiça. Mas também são dignos de referência a fidelidade ao real e o esforço 

pessoal de Ulisses, a perseverança e fidelidade de Penépole e a procura da 

imortalidade de Orfeu e Euridice.  

Apresentam-se algumas figuras históricas gregas com atributos da 

essência do mundo do divino, como a perfeição, a eternidade e a plenitude. É o 

caso de Alexandre da Macedónia, onde brilham a serenidade e harmonia, de 

Apólo e Catilina, onde resplandecem a embriaguez e entusiasmo de Diónisos.  

Dos poetas gregos destaca-se a figura de Homero, como o 

representante máximo da poesia pura capaz de abolir a barreira que separa o 

homem do real.  

A preocupação pelo outro acima do cuidado de si é o lema central das 

figuras cristãs, que se concretiza através das virtudes da pureza de coração, da 

simplicidade ou da infância espiritual, tendo como símbolos clássicos a criança 

e o pobre. Em Sophia, de facto, todas as figuras cristãs, históricas e narrativas, 

têm os seus rostos pintados com os traços da simplicidade das crianças ou da 

pobreza voluntária, como o Abade de Varzim, o primo Pedro, a Joana, o João, 

o filho do Dono da Casa, o Baltasar, o «Homem», Santa Clara de Assis, São 
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Francisco de Borja, São Tiago de Compostela, Padre Manuel Antunes, D. 

António Ferreira Gomes.  

Das personagens históricas da sociedade portuguesa e universal, 

comparecem, por um lado, os que lutaram contra a opressão e pela 

implantação da justiça, Catarina Eufémia, Salgueiro Maia, Che Guevara, e, por 

outro, uma grande panóplia de poetas, pintores e escultores portugueses e 

estrangeiros, assumindo-se todos eles capazes de prender o real através da 

arte.  

Todas estas figuras, gregas e cristãs, instituem-se como sinais de que o 

«cerco hermético» envia ao «cerco do aparecer». São uma revelação, na 

linguagem das religiões, e um símbolo que torna presente e que abre para o 

transcendente. E como o comportamento de quase todas estas personagens 

se apresenta marcado pelo excesso e pela super-abundância, tornando-se algo 

de incompreensível para os meros cálculos da razão, constitui-se desta forma 

como uma sombra para a razão.   

 

Não só as figuras de idealização se apresentam como habitantes por 

excelência do espaço fronteiriço, também todo o homem é atravessado pelo 

limite, assumindo-se deste modo como cópula onde se unem corpo e espírito. 

Mas nem tudo o que existe no homem é limite, há algo de central ou interior 

que lhe permite corresponder com a alteridade, que na tradição cristã foi 

denominada de «coração», e de «consciência», como centro da pessoa, pela 

psicologia e pela linguagem corrente. É através desta zona limítrofe que o 

sagrado rompe o seu mutismo e vem ao encontro do fronteiriço, através da 

experiência moral do dever e da culpa. E, nestes tempos de grande ocultação 

do sagrado e do simbólico, é, portanto, no âmbito ético que o acontecer 

simbólico se torna mais patente, agora sob a forma de encontro do sujeito 

consigo próprio.  

A experiência ética, na obra de Sophia, é registada através de uma 

tensão entre a consciência e o poder. Em oposição à «voz imperativa» que 

intima o homem a fazer daquilo que já é a sua vocação e a sua missão, 

apresenta-se o poder como forma de domínio, seja ele político, económico ou 

social. Assim, encontramos, por um lado, figuras narrativas, tais como, Mónica, 

de «Retrato de Mónica», prima Conceição e do Dono da Casa, de «O Jantar do 
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Bispo», Lúcia, de «História da Gata Borralheira», em que o encontro com a 

outra parte de si não se dá, devido à recusa de escutar e acolher a «voz da 

consciência», cedendo ao reino do interesse e do poder; por outro lado, 

comparecem figuras que obedecem à voz imperativa e que, por isso, se 

encontram com a outra parte de si. Em quase todas essas figuras são as 

situações de injustiça que proporcionam a irrupção da alteridade e o 

consequente encontro com o seu anjo próprio. É o caso das figuras gregas que 

apresentamos como modelos de idealização e dos reis Gaspar e Baltasar, de 

«Os três reis do Oriente», do velho Bispo, de «O Jantar do Bispo», do padre 

Manuel Antunes e do Bispo Ferreira Gomes. Também tanto a vida pessoal de 

Sophia como a sua poesia são um grande testemunho de fidelidade à 

consciência, de luta pela liberdade e de renúncia ao poder, como nos dão 

conta os poemas da colectânea Grades. 

Mas em todos estes testemunhos, tanto de desobediência como de 

obediência à voz do Outro, sucede sempre uma experiência de transcendência, 

mostrando desta forma que a narrativa tem em si própria uma dimensão 

transcendental. 

Exige a alteridade uma resposta por parte do sujeito humano, que diante 

da irrupção dessa voz tem necessariamente que tomar uma opção, que na 

poesia de Sophia se plasma através de dois valores essenciais: a liberdade e a 

esperança.  

A conquista da liberdade, de facto, assemelha-se a uma caminhada por 

uma linha limítrofe, pois a voz do Outro não se impõe ao homem, mas impele-o 

a auto-determinar-se, a escolher entre a vida e a morte, entre a guerra e a paz. 

E como em toda a obra de Sophia o real nunca se impõe com uma evidência 

opressora e a relação do homem com as coisas nunca é uma túnica sem 

costura, há sempre uma lacuna que abre espaço para a liberdade humana. Por 

isso, nunca as personagens narrativas de Sophia actuam conforme as 

necessidades ou coacções exteriores, mas, antes pelo contrário, são elas que 

determinam as estruturas exteriores. Para a autora, na verdade, a liberdade 

está intrinsecamente ligada ao ser e à justiça. 

Concretiza-se a virtude da esperança essencialmente numa atitude de 

permanente espera. Toda a criação, com efeito, contém em si indícios de uma 

vinda, que colocam o ser humano em estado de alerta e de espera pela visita 
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do Outro. Mas existe uma incapacidade de alcançar totalmente a realidade por 

que se espera, sinal de que tudo o que os seres humanos podem experimentar 

ou realizar não é aquilo por que anseiam, assumindo-se deste modo que só 

algo que está para além do seu mundo lhes pode bastar. Torna-se assim claro 

que só há autêntica esperança e verdadeira confiança no futuro onde há 

abertura à transcendência.  

O jogo do tempo, de facto, implicado na atitude de espera, foi tematizado 

pelo pensamento cristão entre o advento e o futuro absoluto, fazendo entre os 

dois nascer a esperança. Neste sentido, aquele que tem esperança no futuro 

deixa de assumir o tempo como eterno retorno do mesmo, sem novidade e 

sem liberdade, para o constituir num movimento progressivo rumo ao futuro. 

Ligado em Sophia ao futuro absoluto surge o tema da ressurreição, para 

a qual a história se encaminha, segundo uma perspectiva que só encontra eco 

na Escatologia cristã. Efectivamente, para que se possa pensar numa justiça 

para a história, que faça justiça aos mortos e às suas causas perdidas, exige-

se a ressurreição dos mortos, entendida como plenitude e tempo absoluto. 

Atravessa também o limite o conceito de divino em Sophia, manifestado 

por uma tensão entre o substrato oculto de Deus e as suas epifanias reveladas 

nos nomes, que justifica a denominação do Transcendente como o Deus do 

limite. Na essência divina, o limite, se por um lado separa, por outro, também 

une, criando uma interligação e interdependência entre a revelação do divino e 

o testemunho humano. Quer dizer: o Deus do limite, para se manifestar, 

precisa da referência de um testemunho humano. Esta declaração assume-se, 

assim, como o limite que permite que a divindade saia da sua condição de 

Deus do abismo e do silêncio e dê a si própria uma forma pessoal. E é num 

acontecimento simbólico que este encontro do divino com o testemunho 

humano se concretiza. Deste modo, o testemunho humano, a fim de dar 

testemunho de Deus do limite, deve ascender até ao confim do seu mundo 

onde pode comparecer, como presença e palavra, onde o Deus do limite chega 

a revelar-se. Por sua vez, o Deus do limite deve descer da sua inacessível 

morada em direcção à fronteira na qual o mundo habitado pelo homem pode 

comunicar com o âmbito transcendente em que subsiste o Deus do limite. 

Atribui a poetisa vários nomes às condições que permitem o acontecer 

simbólico. Deus é nomeado, por um lado, como origem de tudo quanto existe e 
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como presente e revelado diante do testemunho humano; por outro, apresenta-

se o testemunho humano a dirigir-se até ao tu divino. Em alguns poemas, de 

facto, o sujeito poético interpela directamente o divino, para suplicar, para 

louvar e dar graças, para pedir perdão, para oferecer sacrifícios. 

Chocam sempre com um «limite maior» as atribuições do divino, que, ao 

deixar em regime de ocultação o que lhe mais específico, determina o seu 

carácter inominável, inexplicável e incompreensível do ser de Deus. Mas só se 

pode fazer referência a esta parte oculta do divino porque este, ainda que de 

forma paradoxal, se revela. Deus, assim, não só se revela através da palavra, 

mas também através do seu silêncio e da sua ausência, assumindo-se na 

poesia de Sophia como o de «todos os ausentes o ausente»1068 e como uma 

«presença ausente»1069. Justifica-se, deste modo, que em muitos poemas de 

Sophia se proceda a uma espécie de desconstrução de toda e qualquer 

tentativa de nomear o sagrado. Em suma: podemos dizer que para Sophia o 

Deus que venceu os antigos deuses «não está morto (…), ausentou-se»1070. 

 

Apresenta-se também uma linha limítrofe a unir e separar as duas 

grandes culturas que influenciam a obra de Sophia: a grega e a cristã. 

Contrariamente ao que para muitos seria expectável, não existe na obra da 

poetisa uma oposição clara entre as duas referidas culturas, pois insere-se a 

obra andreseniana dentro da melhor tradição cristã que soube sempre 

harmonizar as duas correntes de pensamento, recuperando o que há de bom e 

de grande na cultura grega, mas proporcionando a essas «sementes do verbo» 

o seu desenvolvimento ulterior pela cultura cristã. Há uma co-presença dos 

ensinamentos cristãos no universo grego. Falam os exegetas de Sophia de 

reencontro, de conciliação, de assimilação, de assunção, de combinação, de 

coexistência entre o mundo grego e o mundo cristão. Em suma: institui-se a 

poesia de Sophia como uma potente «assimilação criadora»1071 da cultura 

grega pela cultura cristã.  

                                                 
1068

 ANDRESEN – Livro Sexto, p. 33. 
1069

 ANDRESEN – O Cristo Cigano, p. 13. 
1070

 LOURENÇO – Prólogo, p. 13. 
1071

 PEREIRA, Maria Helena da Rocha – Estudos de História da Cultura Clássica. II Volume – 
Cultura Romana. 4º ed. Lisboa: Fundação Caloustre Gulbenkian, 2009, p. 43. 



230 

 

 

Podemos então concluir que, na obra de Sophia, não acontece uma 

leitura grega do cristianismo, mas uma leitura cristã da Grécia. 
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Conclusão 

 

Ao longo do nosso estudo, fomos enunciando as intuições figurativas de 

Sophia, pelas quais a artista, percorrendo as formas, figuras, memórias da 

cultura do Ocidente, vai aproximando o real e abrindo-o ou inscrevendo-o na 

sua máxima claridade. 

Ao prefaciar a terceira edição de Contos Exemplares, com grande 

recurso a Rilke e a Heidegger que, como se sabe, não raro recorreu ao poeta 

das Elegias de Duino para ilustrar o seu pensamento, D. António Ferreira 

Gomes serve-se da metáfora do pastor ou do pastor do ser, para distinguir o 

ofício de poeta da missão do sistemático ou do dogmático, afirmando que cabe 

ao poeta esta mediação que o aproxima do sacerdote,  

 

como médium e hierofante, consciência e turíbulo rescendente do Universo, em suma 

como sacra-dans ou sacerdote deste mundo, do caos que exactamente pelo homem se 

faz cosmos!... Abelhas do Invisível «nous butinons éperdument le miel du visible, pour 

l‟accumuler dans la grande ruche d‟or de l‟Invisible» - como ele escreve 

intencionalmente em francês!
1072

. 

 

E continua D. António afirmando que foi por esta tensão que Rilke, como 

Pessoa, se afastaram do Cristianismo, quando era por ela que se poderiam 

aproximar. Conquanto a forma como vulgarmente o Cristianismo e 

nomeadamente Deus era apresentado – um Deus sem mistério e sem 

mistérios –, não poderia levar senão ao afastamento de Deus aqueles artistas 

do sagrado que levaram a sério o ofício da mediação. 

 Bem próximas destas considerações, são as feitas no prólogo a uma 

relativamente recente obra de Jean Baruzi sobre São João da Cruz que, tendo 

sido publicada na França na década de 20, foi traduzida em castelhano em 

1991 e intitulada «San Juan de la Cruz y el problema de la experiencia 

mística»1073. De facto, quando apareceu a obra de Baruzi, ainda no clima da 

luta anti-modernista, alguns, como Brémond, logo compreenderam o alcance 
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do método de abordagem de Baruzi, a saber, que a obra de São João da Cruz 

podia ser interpretada - podia e devia - fora dos esquemas rígidos da neo-

escolástica ou do positivismo. Se São João da Cruz tivesse ido por esse 

caminho, que de resto conhecia, pois fora teólogo em Salamanca, teria sido 

apenas um assesteador de palavras. Alguns poderão ainda exigir a um poeta 

que seja um ilustrador de dogmas. 

 Por outro lado, no caso de São João da Cruz, os investigadores1074 têm 

realçado a contextualização do autor místico. Da mesma forma que muitos 

escritos sobre Sophia têm realçado a importância do mundo grego, da tradição 

cristã, de nascer e viver num certo meio, ou de ter a experiência da «menina do 

mar». 

 Baseados nas expressões de Sophia, muitos autores têm optado 

simplesmente por ler Sophia como grega ou cristã. Mas haverá necessidade de 

optar? Ou tratar-se-á ainda dum velho preconceito provindo do cânon 

racionalista aplicado à linguagem poética bem distante de Sophia «musa de si 

mesma»? 

 De facto, basta ler com alguma atenção alguns textos de Heidegger ou 

Gadamer para desconfiar, ao menos um pouco, desta dicotomia. 

Efectivamente, Heidegger, em A origem da obra de arte, explica a conexão 

interna entre a linguagem e o mundo, dizendo que a função da linguagem não 

se limita a expor o antes desocultado, mas é responsável pelo desocultamento 

mesmo: 

 

Só na medida em que a linguagem nomeia pela primeira vez o ente é que um 

tal nomear traz o ente à palavra e ao aparecer. Semelhante nomear nomeia o ente 

para o seu ser a partir deste. Um tal dizer é um projecar do clarificado, no qual se diz 

com que consistência o ente vem ao aberto. (…) 

O dizer projectante é poesia. (…) Cada língua é o acontecimento do dizer, no 

qual, para um povo, emerge historicamente o seu mundo e se salvaguarda a terra 

como reserva. O dizer projectante é aquele que, na preparação do dizível, faz ao 

mesmo tempo advir, enquanto tal, o indizível ao mundo
1075

. 
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Martin Heidegger como que hipostasia a linguagem na sua função de abertura 

ao mundo, num absoluto contingente que predetermina tudo aquilo que pode 

aparecer aos sujeitos no interior desse mesmo mundo. 

 Da mesma forma Hans-Georg Gadamer, contra o ideal de auto-

consciência completa da Ilustração, reabilita o peso da tradição. Gadamer 

pensa que a linguagem é habitada por uma espécie de consciência 

hermenêutica que mais não é que uma lógica de abertura. Por isso, Gadamer 

diz que «na medida em que compreendemos, participamos no acontecer da 

tradição»1076. E, por isso, só o pressuposto de uma linguagem compartilhada 

que abre o mundo comum é, ao mesmo tempo, o pressuposto de um mundo 

simbolicamente estruturado e compartilhado no qual os participantes podem 

falar sobre o mesmo, pois, a linguagem constitui o verdadeiro acontecer 

hermenêutico, enquanto vem à fala o dito na tradição. Por isso, pode dizer-se 

com toda a razão que esse acontecer «não é nossa a acção com a coisa, mas 

a acção da coisa mesma»1077. 

 Sendo assim, a linguagem é responsável pela abertura ao mundo e com 

ela pelos entes que possam aparecer nesse mundo saindo da obscuridade, 

desvelando-se por um processo de que a palavra poética tem o segredo. 

 

 Ao referir-se à poesia como arte do Ser, como qualquer coisa que não 

se aprende, reivindica Sophia este uso da linguagem como desvelamento do 

ser no sentido de Heidegger e o ofício do poeta como instaurador do sentido. 

Constituição do sentido inerente à mesma abertura linguística do mundo é a 

verdade originária que nada intra-mundano pode contradizer, pois contraditaria 

a sua própria condição de possibilidade. 

 

 Ao citar abundantemente Rilke e também Pessoa no Prefácio já citado 

aos Contos Exemplares, sem dúvida que D. António Ferreira Gomes aproximou 

Sophia destes poetas de grande nível ôntico, para afirmar que lá onde Rilke e 

Pessoa perderam ou até detestaram o Cristianismo, Sophia o vivificou. O que 
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se pode afirmar dela, segundo o notável prefácio do Bispo-teólogo, mas 

também de muitos outros. 

 Mas o que já não será tão comum, continua o Bispo, e de muitos poucos 

se pode afirmar, é 

 

esta comunicabilidade essencial, esta superação da dialéctica entre comunicação e a 

soledade poética, esta interioridade riquíssima feita comunhão humana e humaníssima, 

esta relação ao outro em todos os sentidos, esta integração da horizontalidade na 

verticalidade (sem jamais usar o santo nome de Deus em vão) que encontramos em 

Sophia
1078

.  

 

Talvez, diz o Prelado, «para isso lhe bastasse o facto de ser cristão»1079. Mas 

não, continua o Hierarca, foi necessário o génio de  

 

trespassar o mistério da vida e, sondando as suas dimensões horizontais e verticais, 

reconhecer como Sophia – «Eu caminhei na noite» (como Sophia, sim, mas porque 

não dizer como Teresa Ávila ou João da Cruz?) e assim se avizinhar, no que é possível 

ao homem, do Mistério inefável
1080

. 

 

 A obra de Jean Baruzi sobre São João da Cruz a que fizemos referência 

foi traduzida em castelhano, apenas cerca de setenta anos após a sua 

publicação, justamente porque o autor (1881-1953), que tinha sido discípulo de 

Loisy, fora considerado próximo de teses modernistas por muitos. Foram 

necessários muitos trabalhos sobre a poética de São João da Cruz, para 

compreender as raízes da sua linguagem popular ou mesmo erótica, segundo 

alguns. Curiosamente num artigo «Études Carmélitaines», citado por 

Baruzi1081, Maritain minimizava o texto que conferia a João da Cruz o título de 

doutor da Igreja e padroeiro da Teologia Mística, certamente convencido, como 

os neo-escolásticos em geral, que a especulação abstracta é a guardiã 

suprema da linguagem e por isso da ortodoxia. 

 Evidentemente que uma tal pretensão especulativa, de que ainda hoje 

encontramos muitos ecos, tanto em crentes dogmáticos, como em descrentes 

sem abertura ao transcendente, resulta de que desconhecem a maneira de 

                                                 
1078

 GOMES – Pórtico, p. 38. 
1079

 GOMES – Pórtico, p. 38. 
1080

 GOMES – Pórtico, p. 38-39. 
1081

 BARUZI – San Juan de la Cruz, p. 14. 
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operar da linguagem. Os protestos de Rilke contra um Cristianismo sem 

mistério (que parece que seria o de sua mãe) também se entendem neste 

contexto. 

 Mais avisado andava D. António ao escrever no citado Prefácio:  

 

Afirmar-se católico, isto é, universal, inclui em certo sentido uma exigência geral de 

génio: a certo nível ôntico, e portanto na sua expressão noética ou poética, só com real 

talento e por vezes a golpes de génio se consegue ser cristão. 

Cristã e mesmo quase litúrgica é a vivência poética de Sophia. (…) A muitos agradaria 

decerto pôr em lição do ofício da Palavra, por exemplo aquele conto «O Homem», no 

qual através desse facto banal (!) presenciado numa rua central do Porto (…) homem 

cuja cara «escorria sofrimento, resignação, espanto e pergunta», nos aparece e se 

agiganta, no mistério da sua agonia, o Filho do Homem interrogando o céu: - Pai, Pai, 

porque me abandonaste?
1082. 

 

E conclui o Bispo, conclusão que fazemos nossa, que o  

 

salto de génio com que Sophia transpõe a acção do aparentemente trivial para o 

sobrerrealismo do jogo transcendente entre o Pobre e o Dono da Casa, apoiado este 

pelo Homem Importante, mostra que, como nas telas do Greco, todo o natural tem uma 

dimensão sobrenatural, e que mesmo não se pode falar bem do real sem a projecção 

para o sobrenatural
1083

.  

 

E ainda  

 

é esta em resumo, e aqui de forma mais evidente, a lição literária de Sophia: que a 

comunhão humana é possível com Deus, em boa literatura, que a comunicabilidade é 

mesmo essencial à visão poética, que a tensão vertical deve integrar-se na horizontal e 

vive-versa, que enfim só a verticalidade e horizontalidade unidas perfazem a Cruz da 

ressurreição
1084. 

 

 O que permite uma leitura teológica da obra de Sophia é precisamente 

esta perseguição do real por uma linguagem, que é um autêntico acontecer, 

como afirma Gadamer1085, aqui em consonância com Heidegger. 

                                                 
1082

 GOMES – Pórtico, p. 39. 
1083

 GOMES – Pórtico, p. 43. 
1084

 GOMES – Pórtico, p. 43. 
1085

 GADAMER – Verdade e Método, p. 598. 
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O texto poético está aberto a outras interpretações. O que legitima a 

nossa é o que dizia o mesmo Gadamer: «Na medida em que compreendemos 

estamos incluídos num acontecer de verdade e chegamos sempre tarde 

demais quando queremos saber o que devemos crer»1086. 

Todos chegam sempre tarde demais …. mesmo os que fazem uma 

leitura teológica. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1086

 GADAMER – Verdade e Método, p. 631. 
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