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En arrivant dans l’océan Indien, à la fin du ʚʘe siècle, les Portugais se servirent surtout de l’arabe
pour  communiquer  avec  les  autorités  locales.  Nombre  d’entre  eux connaissaient  cette langue
depuis que le Portugal avait occupé des places-fortes sur la côte marocaine. Découvrant bientôt
que la langue de culture de l’Inde était le persan plutôt que l’arabe, quelques Portugais apprirent
cette langue, ce qui facilita leurs contacts diplomatiques en Inde et au-delà. En Asie du Sud-Est, la
langue de commerce était le malais, utilisé jusqu’aux côtes de la Chine. Le portugais se répandit
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ensuite graduellement dans tout l’océan Indien et devint langue véhiculaire aux côtés du malais.
Au ʚʘʋʋe siècle, il  supplanta le malais dans ce rôle et plusieurs traités entre les Anglais ou les
Hollandais  et  des  potentats  locaux  furent  même  rédigés  en  portugais.  D’autres  langues
véhiculaires jouèrent un rôle plus effacé, comme le swahili, sur la côte orientale africaine ou le
tétun à Timor.

Al llegar al océano Índico, a finales del siglo ʚʘʋ, los portugueses utilizaron sobre todo el árabe
para comunicarse con las autoridades locales. En efecto, muchos de ellos conocían este idioma
desde que Portugal había ocupado ciudadelas costeras en Marruecos. Cuando descubrieron que la
lengua de cultura de la India era el persa y no el  árabe, algunos portugueses aprendieron esa
lengua, lo que facilitó sus contactos diplomáticos en la India y más allá. En Asia del Sureste, el
idioma del comercio era el malayo, utilizado hasta las costas de China. Más tarde, el portugués se
propagó  gradualmente  en  todo  el  océano  Índico,  volviéndose  lengua  vehicular  junto  con  el
malayo. En el siglo ʚʘʋʋ, suplantó al malayo en ese papel hasta tal punto que varios tratados entre
los ingleses u holandeses y los potentados locales fueron redactados en portugués. Otras lenguas
vehiculares  desempeñaron  un  rol  menos  prominente,  como  el  swahili,  en  la  costa  oriental
africana o el tetun en Timor.

When they reached the Indian Ocean in the  15th century,  the  Portuguese resorted chiefly  to
Arabic as a means of communicating with local authorities. A number of them were familiar with
Arabic since Portugal  had been occupying strongholds on the Moroccan coast.  Having swiftly
discovered that the language of Indian culture was Persian rather than Arabic, some Portuguese
learned that tongue, thus facilitating diplomatic contacts in India and beyond. The language of
trade in South-East Asia was Malay, which was used as far as the coasts of China. Portuguese then
began gradually to expand throughout the Indian Ocean until  it  became a vehicular  language
alongside Malay. In the 17th century it supplanted Malay in that role, and several treaties between
the English or the Dutch and local potentates were actually drafted in Portuguese. Other vehicular
languages played a more minor role, for example Swahili on the East African coast or Tetum in
Timor.
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Texte intégral

L’aire géographique dont nous nous occuperons ici est l’océan Indien historique, qui
ne  coïncide  pas  exactement  avec  l’océan  Indien  des  géographes.  En  effet,  la  moitié
méridionale de celui-ci, grosso modo au sud de l’équateur, ne fut guère utilisée par la
navigation commerciale avant l’expansion maritime des Hollandais qui, pour éviter la
présence portugaise le long des côtes indiennes, commencèrent à traverser l’océan en
droiture, depuis le cap de Bonne Espérance jusqu’au détroit de la Sonde. En revanche,
les mers plus ou moins intérieures délimitées à l’est par les Moluques, les Philippines,
Formose,  les  Ryukyu  et  le  Japon,  quoique  plutôt  ouvertes  sur  le  Pacifique,  se  lient
historiquement au domaine de navigation de l’océan Indien. Du moins en fut-il ainsi à
partir des premiers siècles de notre ère, lorsque le commerce entre l’Inde et la Chine
commença à emprunter les détroits de Malacca et de la Sonde, au lieu de traverser par
terre  l’isthme  de  Kra  qui  unit  la  Péninsule  Malaise  à  l’Indochinoise.  Dans  ce  vaste
domaine maritime, la navigation utilise les moussons qui, alternant au cours de l’année,
garantissent le voyage de retour dans un délai de six mois. C’est grâce à elles que l’aire
océanique qui nous intéresse put, à l’instar de la Méditerranée, être utilisée comme voie
de commerce depuis la haute Antiquité.

1

Au moment de sa découverte, c’est-à-dire de son exploration par les Portugais, dans
les dernières années du ʚʘe siècle et la première moitié du ʚʘʋe, ce domaine commercial
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était  normalement  parcouru  par  tronçons,  avec  plusieurs  relais,  de  sorte  qu’aucun
peuple  n’y  était  omniprésent.  Il  n’y  avait  donc  pas  de  langue dont  on pût se  servir
partout dans les affaires et la communication, et la situation linguistique de ce vaste
espace était  fort  complexe. Nous allons cependant  tenter  de la décrire en suivant  le
trajet de la découverte portugaise. Quelques observations théoriques préalables nous y
aiderons.

Les  concepts  d’acrolecte  et  de  basilecte,  introduits  en  1965  par  W.  Stewart,  nous
semblent insuffisants pour décrire les situations qui  se présentent à nous dans cette
partie du monde. Aussi adopterons-nous la division tripartite proposée cinq ans plus
tard par D. Bickerton, qui introduisit le concept de mésolecte. Dans les deux cas, il ne
s’agit pas de dialectes, c’est-à-dire de variantes régionales d’une langue, mais plutôt de
niveaux  de  langue,  qui  peuvent  être  utilisés  dans  une  même région  par  les  mêmes
locuteurs,  quoique dans des situations différentes.  Par basilecte on entend le niveau
basique  de  la  communication,  qui  n’exige  en  général  que  quelque  500  vocables,
complétés au besoin par des modulations de la voix, par des gestes et autres expédients
extralinguistiques. Cette réduction lexicale s’accompagne parfois  d’une simplification
grammaticale,  voire  de  changements  phoniques  qui,  poussés  à  l’extrême,  peuvent
donner naissance à une nouvelle langue et susciter une situation de diglossie. Tel fut
sans doute le cas des langues romanes par rapport au latin littéraire, et tel semble avoir
été aussi l’origine de la plupart des dialectes créoles. Le mésolecte est, quant à lui, le
registre  moyen  de  la  langue,  qui  assure  la  communication  nécessaire  dans  la  vie
quotidienne  et  requiert  un  lexique  d’environ  2  000  mots,  qu’en  principe  toutes  les
langues possèdent, quoique certains locuteurs puissent ne pas en faire usage dans sa
totalité.  En revanche,  l’acrolecte,  qui  permet l’expression de toutes  les  subtilités des
domaines juridique,  scientifique,  philosophique et  théologique,  n’existe  que dans les
idiomes traditionnellement utilisés comme langues de culture. Il exige un stock lexical
de  l’ordre  de  20  000  mots,  pouvant  aller  jusqu’à  150  000  dans  le  cas  de  langues
particulièrement riches comme le sanskrit. Il va sans dire qu’il n’y a pas de solution de
continuité entre ces trois niveaux de langue, l’acrolecte et le basilecte n’étant que les
deux extrémités d’un continuum.

3

D’autre part, une langue définit toujours un espace social — c’est-à-dire un espace
déterminé par l’ensemble des relations caractéristiques d’une communauté1 —, car elle
crée  d’elle-même  une  relation  potentielle  de  communication.  Réciproquement,
l’existence d’un espace social  au sein duquel sont acceptées et observées des normes
communes  implique  l’existence  d’un  instrument  de  communication  linguistique  qui
assure leur transmission dans l’espace et dans le temps. Il est à remarquer qu’un espace
social ne correspond pas toujours à un espace géographique cohérent, car un groupe
culturel  et linguistique ne se dispose pas nécessairement d’une façon compacte dans
l’espace physique. Comme on sait, maintes minorités ethniques, comme les Arméniens
ou les Gitans, gardent leur propre langue, en dépit de leur dispersion en petits groupes
au sein d’autres  ensembles ethniques ou nationaux. L’intégration sociale s’accomplit
alors sur plusieurs niveaux, engendrant des espaces sociaux emboîtés. Dans ces cas, la
«  petite  tradition  »,  qui  s’exprime  dans  une  langue  vernaculaire  qui  peut  ne  pas
dépasser le niveau du mésolecte, coexiste avec une « grande tradition », d’extension
géographique plus vaste mais cimentée par un acrolecte de compréhension socialement
plus réduite. Pensons, par exemple, au rôle du latin dans l’Europe médiévale, à celui du
sanskrit en Inde ou de l’arabe littéraire dans le monde musulman. Dans certains cas,
l’intégration  comprend  trois  niveaux,  comme  dans  l’Italie  du  Moyen  Âge  où  des
dialectes locaux définissaient les espaces sociaux restreints de la vie quotidienne, tandis
que le toscan, utilisé comme langue littéraire, dessinait un espace culturel pan-italien et
le latin, langue de l’enseignement supérieur et de la liturgie, unissait l’Italie au reste du
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Les Portugais à la découverte de l’Inde

monde occidental. Des langues comme le toscan et le latin rentraient ainsi, chacune à
son niveau, dans la catégorie de ce qu’on appelle souvent les « langues véhiculaires ».

Bien que généralement incluses dans cette même catégorie, les langues de commerce
ou de contact constituent un cas assez différent. Dans cette fonction, la langue ne définit
plus un espace social. Elle sert simplement à assurer les relations extérieures du groupe,
notamment en ce qui concerne la circulation des biens matériels, sans engendrer de
systèmes de relations susceptibles de caractériser un groupe. Ainsi, un réseau maritime
ou caravanier ne constitue-t-il pas un super-espace social, mais simplement un système
de  communication  entre  plusieurs  espaces  géographiques  et  sociaux,  même  si  son
fonctionnement est assuré par une ethnie unique, possédant sa propre langue, comme
les Juifs, les Gitans ou, en Asie du Sud-Est, les Chinois. Ses besoins lexicaux sont en
principe  limités,  ce  qui  explique  qu’une  langue  de  contact  puisse  se  réduire  à  un
basilecte.

5

Parmi  les  facteurs  qui  ont  pu  faciliter  la  communication  entre  différents  espaces
sociaux, il faut mentionner un phénomène que certains auteurs, comme St. Kellman et
D. Schwarzer, ont décrit sous le nom de translingualisme et qui consiste en l’aptitude à
passer d’un dialecte à un autre de la même langue, voire d’une langue à une autre d’une
même famille. C’est sans doute ainsi que se forma, dans les ports de la Méditerranée
médiévale, la lingua franca ou « langue franque », jargon fait d’un mélange de dialectes
romans, surtout italiens et français, parsemé de mots grecs et arabes. Son nom provient
de  celui  des  Francs,  donné  dans  le  Levant,  à  l’époque  de  Charlemagne,  à  tous  les
Occidentaux. La distinction entre l’ethnonyme « Franc, Franque » et l’adjectif commun
« franc, franche », synonyme de « libre », n’existant qu’en français,  l’expression eut
tendance à  se  généraliser  dans  le  sens  de « langue libre  »,  c’est-à-dire  «  langue de
contact » ou « langue internationale ».

6

En  pénétrant  dans  l’océan  Indien  à  la  fin  de  1497,  les  Portugais  n’étaient  guère
renseignés sur ce qui s’y passait. On disposait certes de la grande mappemonde dessinée
en 1459 à Venise par Fra Mauro à la demande de Dom Alphonse V (r. 1439-1481), très
riche en légendes explicatives2, qui incorporait les renseignements rapportés vers 1441
par Nicolò de’ Conti3. Mais, à part ce que l’on avait naguère appris par Marco Polo et par
les  voyageurs  franciscains  des  ʚʋʋʋe  et  ʚʋʘe  siècles,  on  devait  connaître  bien  peu  de
détails  concrets  sur  la  grande  Asie.  Au  moins  se  doutait-on  que  s’y  trouvaient  des
musulmans  et  que,  par  conséquent,  on  y  parlait  l’arabe.  Nombre  de  Portugais
connaissaient cette langue, car plusieurs d’entre eux avaient séjourné dans les places
fortes de la côte marocaine occupées par le Portugal à partir de 1415, et certains avaient
même été captifs des Maures en Barbarie. C’est justement l’un de ces anciens captifs,
Fernão Martins, qui fit le truchement à bord de l’armada de Vasco da Gama4.

7

Vasco  da  Gama  pénétra  dans  les  mers  «  jamais  sillonnées  par  autrui  »,  pour
reprendre l’expression de Camões, dès qu’il eut dépassé le Rio do Infante (de nos jours
Great  Fish River,  à  33º 30º S),  dernier  point atteint par Bartolomeu Dias dans son
voyage  de  1488.  La  région  était  peuplée  par  les  Hottentots,  dont  les  Portugais  ne
comprenaient évidemment pas la langue, et c’est au moyen de signes et de gestes qu’ils
se  firent  entendre.  Un peu  plus  loin,  sur  ce  qui  est  aujourd’hui  la  côte  du  sud  du
Mozambique, on parlait  des langues bantoues étroitement apparentées à celles de la
côte occidentale de l’Afrique. C’est ce qui permit à un certain Martim Afonso, qui avait
séjourné au Congo, de servir d’interprète, se faisant comprendre du moins en partie,
grâce à son translingualisme et non par l’usage d’une langue véhiculaire.

8
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Cඉකගඍ 1.— L’océan Indien à l’époque de la découverte portugaise

Réalisation : Damien Rietz et César Itier

Quelques jours après cette rencontre, l’armada doubla le Cabo das Correntes, limite
traditionnelle de la navigation des musulmans, un degré à peu près au sud du Tropique
du Capricorne.  Un peu plus loin,  dans la région du delta du Zambèze, les  Portugais
eurent, pour la première fois, vent de ces navigateurs. Voilà pourquoi les hommes de
Vasco da Gama donnèrent au bras du fleuve où ils mouillèrent l’ancre le nom de Rio dos
Bons Sinais (« fleuve des bons signes »).

9

À  Mozambique,  à  15º  S,  la  petite  flotte  rencontra  finalement  le  premier  cheikh
musulman, vassal du sultan de Kilwa, chef de la confédération swahili  (voir carte 1).
Celle-ci était constituée d’un chapelet de villes maritimes islamisées qui s’était formé
graduellement  à  partir  du  ʘʋʋʋe  siècle,  à  la  faveur  de  migrations  venues  du  Golfe
Persique, renforcées par des réfugiés persans arrivés en 975, puis par d’autres vagues
migratoires.  Leur civilisation s’était  cristallisée au ʚʋʘe  siècle,  avec comme ciment le
swahili ou souahéli, une langue ou plutôt un ensemble de dialectes bantous saupoudrés
de mots arabes et persans et écrits en caractères arabes.

10

Malgré l’origine iranienne d’une partie des colonisateurs et de la dynastie shīrāzi qui
régnait toujours à Kilwa, il  semble que le persan ait été depuis longtemps tombé en
désuétude, et les sources portugaises du ʚʘʋe siècle ne soufflent mot de son usage. En
revanche,  l’arabe,  qu’accréditait  la  religion,  gardait  toujours  sa  fonction,  du  moins
parmi les lettrés. Aussi, Fernão Martins, l’intermédiaire de Vasco da Gama, eut-il beau
jeu de déployer son savoir à Mozambique ainsi qu’à Mombasa et, finalement, à Malindi.
La  diglossie  étant  déjà  très  nette  à  l’époque  dans  tous  les  pays  arabophones  et  les
dialectes arabes du Maghreb assez différents de ceux du Proche-Orient, on peut penser
qu’il connaissait aussi l’arabe littéral, outre la langue vernaculaire du Maroc. Quoi qu’il
en soit, le récit de l’expédition, dû à un anonyme qui était du voyage, ne laisse entrevoir
aucune difficulté de communication entre les nouveaux venus et les gens du pays.

11

Au fur et à mesure que la présence lusitanienne prenait racine dans la région, nombre
de Portugais s’établirent dans le  pays et apprirent  le  swahili  qui se laissa imprégner
d’emprunts lexicaux portugais. Le nom de cette langue, qui dérive de l’arabe sāhil,  au
pluriel sawāhil « côte », montre bien le caractère côtier et urbain qu’elle présentait à ses
débuts,  quoique  plus  tard,  à  la  faveur  de  la  traite  négrière,  elle  ait  pénétré  dans
l’intérieur  des  terres  jusqu’en  Ouganda,  au  Burundi  et  au  Congo.  Elle  conserva
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néanmoins son caractère essentiellement véhiculaire, et, de nos jours encore, dans les
trois pays où le swahili est langue officielle (Kenya, Ouganda et Tanzanie), il  n’est la
langue maternelle que d’environ 1 % de la population. Toutefois, il ne semble pas que les
autorités portugaises ou les missionnaires, à qui l’on doit pourtant des grammaires et
des dictionnaires de maints idiomes asiatiques et africains5, se soient intéressés à cette
langue dont à notre connaissance ne subsiste aucune description ancienne élaborée par
des Portugais.  Sans doute son caractère de langue islamique y contribua-t-il,  car  on
savait bien que, même hors des pays où la charia est loi et l’apostasie punie par la mort,
les musulmans se convertissent très difficilement. On préférait donc comme champ de
travail  missionnaire  les  espaces  sociaux  païens.  Les  archives  de  Goa  conservent
néanmoins des manuscrits en swahili rédigés à Kilwa en 1711, qui passent pour les plus
anciens documents dans cette langue.

D’autre part, tout porte à croire que l’arabe avait gardé dans la région sa fonction de
langue diplomatique et de culture, c’est-à-dire d’acrolecte. On sait par exemple que la
chronique officielle du sultanat de Kilwa était écrite en arabe. Aujourd’hui perdue, elle
n’est connue que par le résumé qu’en donne le chroniqueur portugais João de Barros6,
qui connaissait l’arabe et le persan et se servit de plusieurs chroniques dans ces deux
langues, qui concernaient l’Afrique orientale, l’Iran, l’Asie centrale et l’Inde musulmane.

13

Quand, au bout de presque un an de voyage, la flotte de Vasco da Gama surgit dans
un ancrage voisin de Calicut, une surprise agréable l’attendait : deux Maures tunisiens
qui parlaient un mélange d’espagnol et de dialecte génois saluèrent les nouveaux venus
depuis un bateau qui s’avança à leur rencontre. Les Portugais en furent émus presque
jusqu’aux  larmes,  n’imaginant  pas  que  «  et  notre  étonnement  était  tel,  que  nous
l’entendions et ne voulions pas le croire : que si loin de Portugal il y eût un homme qui
comprît  notre  langue  »7.  Pour  eux,  apparemment,  les  différents  idiomes  romans
faisaient encore figure de simples dialectes d’une même langue, qui était la leur. Plus
tard, ils rencontrèrent d’autres gens originaires du bassin méditerranéen, qui parlaient
aussi une espèce de langue franque, comme celle qui était pratiquée dans les échelles du
Levant depuis l’époque des Croisades. Leur présence en Inde montre bien que le monde
musulman  gardait  encore  son  rôle  de  couloir  du  Vieux  Monde,  par  où  circulaient
marchandises,  hommes  et  idées.  Les  Européens  mettraient  encore  du  temps  à  les
remplacer dans cette fonction. Le pilote gujarati fourni à Vasco da Gama par le sultan de
Malindi parlait lui-même, selon certains témoignages, un peu d’italien8. Pas plus qu’en
Afrique Orientale il n’y eut donc à Calicut de problèmes de communication, quoique les
sources dont on dispose ne permettent pas de faire la part du rôle qu’y jouèrent l’arabe
et le roman.

14

Au Kerala ou Malabar, où se situe Calicut, au contraire de ce qui se passait dans le
reste  de  l’Inde,  où  la  langue  de  communication  était  le  persan,  l’arabe  était  assez
répandu, comme en témoignent les nombreux emprunts que lui a faits la langue locale,
le malayalam. À sa diffusion avait contribué non seulement le commerce avec le monde
méditerranéen  par  la  voie  de  la  mer  Rouge  mais  aussi  la  présence  de  nombreux
marchands  arabes,  pour  la  plupart  d’origine  égyptienne,  auxquels  s’étaient  joints
quelques réfugiés de Grenade, conquise en 1492 par les Rois Catholiques, qui essayaient
de faire fortune aux Indes.

15

En dépit de tous les efforts des Portugais, le commerce par la voie de la mer Rouge, et
avec lui les contacts entre le Kerala et le monde musulman, ne cessèrent pas. On ne
s’étonnera donc pas d’apprendre que vers 1570 un appel au jihad contre les Portugais
suivi d’une chronique de leurs méfaits au Malabar y aient été composés en arabe par un
certain Zayn al-Dīn al-Macbarī9. Le commerce entre le Kerala et l’Égypte était en bonne
partie exploité par des Gujaratis et faisait escale dans les ports du Gujarat. C’est peut-
être pour cette raison que l’on dispose également d’une chronique très détaillée de ce
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Aux Indes

sultanat aux ʚʘe et ʚʘʋe siècles, rédigée elle aussi en arabe10. La première carte maritime
portugaise  montrant,  quoique  d’une  façon  encore  fruste,  la  quasi-totalité  de  l’océan
Indien, le planisphère dit « de Cantino », daté de 1501, présente une graduation en
isbas et une toponymie en bonne partie arabe qui trahissent l’origine d’une partie de
l’information qui y est consignée11. Ceci permet d’entrevoir le rôle joué par les pilotes
arabes dans les premiers temps de l’expansion portugaise en Orient.

L’arabe  était  aussi  connu  en  Asie  du  Sud-Est  où  un  premier  État  musulman,  le
sultanat de Samudra-Pasai, s’était formé dans les dernières années du ʚʋʋʋe siècle, et où
l’islam s’était ensuite répandu à la faveur de l’hégémonie maritime de Malacca, fondée
en 1403 et islamisée à partir de 1414. Pour des raisons liturgiques et juridiques, l’arabe y
fut étudié dès les débuts de l’islamisation. La première expédition portugaise envoyée à
la recherche de Malacca, en 1508, n’eut donc pas de problèmes de communication à
Pasai ni à Malacca, d’autant que son capitaine, Diogo Lopes de Sequeira, qui avait servi
au Maroc, connaissait l’arabe. La lettre du sultan de Pasai, que Lopes apporta au roi du
Portugal en 1508, est, elle aussi, rédigée dans cette langue12.

17

Entre-temps, les Portugais avaient pris pied au Malabar où, en 1503, ils avaient bâti
une petite forteresse à Cochin pour défendre le raja local, qui les avait accueillis, des
menaces de Calicut, dont les musulmans avaient fait la fortune et qui veillait donc aux
intérêts  de  ces  derniers.  Au  Malabar,  l’arabe  n’était  couramment  parlé  que  par  les
Pardeshis ou étrangers, que les Portugais désignaient le plus souvent par Mouros da
Meca, quoiqu’ils fussent pour la plupart originaires d’Égypte. C’étaient eux qui avaient
la  haute  main sur  le  riche trafic  des  épices.  Les Mappilla  —  les  métis  et  indigènes
convertis à l’islam, généralement appelés dans les textes portugais Mouros da Terra,
qui agissaient comme compradores des Pardeshis — s’exprimaient plus volontiers en
langue locale, le malayalam, un idiome de la famille dravidienne13. On connaît le cas de
Portugais qui apprirent le malayalam à la perfection, tels Duarte Barbosa, auteur d’une
somme géographique de l’Asie  rédigée vers  1514 et  publiée  en version italienne par
Ramusio en 155014, ou encore Diogo Pereira, par sobriquet le Malabar, qui joua un rôle
important en tant que médiateur entre les Portugais et plusieurs souverains du Kerala15.
Selon le témoignage du chroniqueur Gaspar Correia, ce dernier « parlait le malabare
mieux que les Malabars eux-mêmes », ce qui  n’est peut-être qu’une hyperbole,  mais
peut aussi signifier qu’il avait appris la langue littéraire, plus raffinée que celle qui était
normalement parlée par le peuple.

18

Le malayalam, qui à l’époque pouvait encore être regardé comme un simple dialecte
du tamoul, n’était pas une langue véhiculaire, car il n’était ni compris ni parlé hors de
son espace propre, dans le sud de l’Inde. Il  joua néanmoins un rôle assez important
dans  l’histoire  du  lexique portugais  et,  par  l’intermédiaire  de  celui-ci,  dans  celle  de
maintes langues européennes. La raison en est que, jusqu’à la conquête de Goa en 1510,
donc pendant une douzaine d’années,  la  présence portugaise aux  Indes  se  limita au
Malabar, région où étaient produites la plupart des épices indiennes et où affluaient,
prêtes à réembarquer vers la mer Rouge ou vers Lisbonne, celles de l’Asie du Sud-Est.
Ce fut par conséquent au Malabar que les Portugais prirent connaissance de toute une
gamme de réalités indiennes, des plantes et des fruits aux institutions et aux croyances
locales, auxquelles ils donnèrent des noms empruntés au malayalam. Ainsi le fruit dit
en malayalam maņņa devint ainsi manga « mangue » en portugais, tandis que le terme
« bétel », en portugais bétele, qui désigne les feuilles du Piper betle que l’on utilise pour
envelopper les noix d’arec que l’on mâche en Inde, provient du malayalam vițțala.  Le
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nom de mandarins qu’on donne aux hauts fonctionnaires ou conseillers des potentats
asiatiques,  qui  en  dernière  analyse  remonte  au  sanskrit  mantrin  «  qui  souffle  des
mantras, conseiller », semble aussi avoir été emprunté par le portugais au malayalam16.
Bref, le rôle historique du malayalam en Orient est en tout parallèle à celui du taino en
Amérique,  qui  fournit  au  castillan,  et  par  son  truchement  à  la  plupart  des  langues
européennes,  le  nom  de  plusieurs  fruits,  arbres,  plantes,  objets  et  institutions  du
Nouveau Monde. À la suite du transfert à Goa, vers 1530, de la résidence des vice-rois et
du siège des organes de gouvernement encore sis  à Cochin, le  centre de la présence
portugaise en Orient passa de l’Inde dravidienne à l’Inde aryenne, et le konkani, parlé à
Goa, prit la relève du malayalam comme source d’emprunts pour désigner tout ce qui
était propre au pays. À la fin du ʚʘʋe siècle, le jésuite anglais Thomas Stephen, connu à
Goa comme Tomás Estêvão, et à qui l’on doit la romanisation du konkani, rédigea à
l’usage des missionnaires une grammaire de cette langue17.

Tandis  que  l’arabe  utilisé  sur  les  côtes  de  l’Inde  comme  langue  de  commerce  y
constituait  un adstrat,  dans toute  la moitié  nord du sous-continent  le  sanskrit  était
plutôt un substrat,  que sa fonction d’acrolecte maintenait  en vie18.  À  l’époque de  la
découverte portugaise,  il  y  avait  déjà plusieurs siècles que le  sanskrit  avait perdu sa
fonction de langue véhiculaire, si tant est qu’il ne l’ait jamais eue après l’époque où la
langue  parlée  s’était  suffisamment  écartée  du  sanskrit  pour  que  celui-ci  demeure
intelligible. Quoi qu’il en fût, depuis la conquête musulmane au ʚʋʋʋe siècle, le persan lui
avait succédé en tant que langue diplomatique et de culture, ne lui laissant que son rôle
de langue sacrée des hindous. C’est pourquoi, pendant les premières décennies de leur
présence en Inde, les Portugais ne se sont même pas rendu compte de son existence. Les
transcriptions qu’ils donnent de noms des dieux, de concepts religieux, d’institutions
hindouistes, etc. montrent clairement que même les plus grands connaisseurs portugais
de la civilisation hindoue, qui ont traduit les premiers textes de la littérature indienne
classique,  se  sont  servis  d’adaptations  en  tamoul  ou  en  marathi  et  non  de  textes
sanskrits. La première référence au sanskrit dans des textes occidentaux apparaît dans
une lettre de Saint François Xavier datée de 1545. Ce sont ensuite les jésuites, comme
toujours attentifs à la culture des élites, qui s’y intéressèrent. La première grammaire
sanskrite, rédigée en latin, a été écrite par un jésuite allemand au service du patronage
portugais de l’Orient,  le père Heinrich Roth (1620-1668).  Par une analogie heureuse
autant qu’expressive, les Portugais appelaient le plus souvent cette langue « le latin des
brames ». C’est au motif de cette analogie que le père Roberto de Nobili, jésuite italien
au service du patronage portugais dans le sud de l’Inde, demanda à Rome de célébrer la
messe en sanskrit.

20

Comme nous l’avons mentionné, dans le nord de l’Inde, comme en Iran et en Asie
Centrale,  la  langue  internationale  était  à  cette  époque  le  persan,  que  l’anglais  ne
remplacerait  dans  l’administration  qu’en  1837.  Depuis  la  conquête  musulmane  de
l’Inde, au ʚʋʋe siècle, il était aussi devenu la langue de culture du sultanat de Delhi et de
ceux qui s’en détachèrent graduellement. Même dans le grand royaume méridional de
Vijayanagar,  qui  redevint  indépendant  et  hindou  en  1356,  l’influence  persane  était
notoire et les courtisans s’habillaient à la persane. Il n’est pas impossible que ce soit en
persan que les  voyageurs  portugais Domingos Paes,  vers 1525,  et  Fernão Nunes,  en
1535,  s’entendirent  avec  les  gens  de  la  cour  et  les  pandits  qui  leur  fournirent  les
renseignements dont ils avaient besoin pour dresser une chronique du royaume depuis
ses origines19. Ils étaient tous les deux marchands de chevaux, pour la plupart importés
d’Iran et destinés aux royaumes du Deccan, où la langue diplomatique était le persan.
Mais  comme ils  étaient restés  longtemps à  Vijayanagar,  il  se  peut  aussi  qu’ils  aient
appris la langue du pays, le canara ou kannada, ou celle de la famille royale et de la cour,
le telugu, toutes les deux d’origine dravidienne.
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Le persan fut une des langues officielles de l’Empire mongol au ʚʋʋʋe  siècle.  Par la
suite,  il  fut  employé  comme  langue  diplomatique  jusqu’au  Siam,  au  centre  de  la
Péninsule  Indochinoise.  Les  Portugais  n’eurent  de  contacts  avec  les  pays  de langue
officielle persane que dix ans après leur arrivée en Inde, lors de l’expédition d’Alphonse
d’Albuquerque  à  Ormuz,  à  l’entrée  du  Golfe  Persique,  en  1507-1508.  Les  contacts
s’intensifièrent après la conquête de Goa, en 1510, et la réduction définitive du royaume
d’Ormuz à la mouvance de la couronne portugaise, en 1515. Le fait que le persan soit
une  langue  indo-européenne  et  que  sa  forme parlée  ait  une structure  grammaticale
semblable à celle de l’anglais, plus simple que celle du portugais, a peut-être facilité son
apprentissage par certains Portugais qui purent ainsi, au besoin, être utilisés comme
interprètes. Certains apprirent aussi à l’écrire, ce qui est sensiblement moins facile. Tel
fut  le  cas  de  l’anonyme  du  truchement  de  la  première  ambassade  envoyé  par  les
Portugais  au sultanat  du  Bengale,  en  1521,  à  qui  l’on doit  une  relation  détaillée  du
voyage20, dans laquelle il affirme avoir traduit en portugais la lettre du Sultan au roi du
Portugal, écrite en persan. C’est sans doute grâce à l’un de ces interprètes rentré au
Portugal que le chroniqueur João de Barros, dont nous avons déjà parlé, put apprendre
le persan.

22

Un peu plus tard, c’était un Persan du nom de Hwāje Pīr Qolī qui remplissait à Goa
des  fonctions  semblables  à  celles  des  grands dragomans des  échelles  du  Levant  :  il
hébergeait les ambassadeurs étrangers venus à la cour du vice-roi, tout en les surveillant
et en espionnant leurs mouvements. Il traduisit en persan et contresigna les traités de
paix et les accords de commerce entre les Portugais et les potentats voisins et rédigea un
mémoire sur la Perse à l’attention des autorités portugaises21. Au besoin, on l’envoyait
ici ou là, déguisé en marchand, espionner pour le compte de ses maîtres. On connaît
d’autres Persans établis à Goa, parfois convertis au christianisme, comme ce fut le cas
d’António  Fernandes,  qui  servait  de  la  même manière  l’administration portugaise22.
Plus  tard,  après  l’ouverture  d’une  mission  à  Agra,  capitale  de  l’Empire  moghol,  les
jésuites commencèrent à s’intéresser au persan, dont ils introduisirent l’enseignement
dans leurs séminaires. On leur doit aussi une traduction persane des quatre Évangiles23.

23

En raison de ce contact avec le persan, le portugais s’enrichit de plusieurs emprunts
lexicaux, qui vinrent s’ajouter à quelques rares mots d’origine persane déjà diffusés par
le commerce au Moyen Âge, comme tafetá.  Quelques-uns furent  ensuite  transmis  à
d’autres langues européennes. Celui qui connut la plus grande fortune fut sans aucun
doute muçulmano, déjà employé par Garcia de Orta dans ses Colóquios dos simples et
drogas da Ásia, imprimés à Goa en 1562.

24

Au sein de la horde, le camp des troupes musulmanes, en lisière des grandes villes du
nord de l’Inde, s’était engendrée une langue hybride, l’ourdou ou hindoustani, dont la
base était  le  hindi,  auquel  s’étaient  mêlés  des  mots  arabes,  turcs  et  persans,  et  qui
s’écrivait  en  caractères  arabes  dans  leur  forme  adaptée  au  persan.  Ses  différents
dialectes étaient parlés dans la plus grande partie  de la plaine Indo-Gangétique.  Au
moins  parmi  les  musulmans  de  l’Inde,  il  devint  graduellement  langue  véhiculaire,
pourvue d’un acrolecte fait  d’emprunts arabes et persans. C’est  à ce titre qu’il  attira
l’attention des  missionnaires  portugais,  à  qui  l’on doit  une Gramatica  indostana,  a
mais  vulgar  que  se  pratica  no  Imperio  do  Gram  Mogol,  para  uso  dos  muitos
reverendos padres missionários do dito império, qui eut deux éditions, en 1778 et en
1805. Dans le Deccan se développa un dialecte similaire, le dekhani, moins arabisé et
moins persanisé, mais en revanche plus influencé par le marathi et, par le biais de celui-
ci, par le sanskrit. Sa littérature, en particulier sa poésie, se développa plus tôt que celle
de  l’ourdou,  qui  ne  connut  guère  de  production  littéraire  avant  la  dislocation  de
l’Empire moghol, dans la seconde moitié du ʚʘʋʋʋe siècle. Dans l’usage officiel, toutefois,
ni le dekhani ni l’hindoustani ne réussirent à détrôner le persan.
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Aux confins du Pacifique
La situation linguistique était plus simple dans l’archipel asiatique, où le malais était

partout employé comme langue véhiculaire, diplomatique et de commerce. Le malais
appartient  à  la  famille  austronésienne,  laquelle  s’étend  de  Madagascar  aux  îles  de
Pâques et d’Hawaï,  et  de Formose à la  Nouvelle Zélande. Sa  parenté plus ou moins
étroite avec la plupart des langues de cette vaste région facilita certainement son emploi
comme langue véhiculaire. Le malais est originaire des plaines du sud-est de Sumatra et
des petites îles voisines, contrées dites de ce fait Tanah Melayu, « terre des malais » ou
« pays malais ». C’est évidemment de là qu’il se répandit sur les côtes de Bornéo et de la
péninsule de Malacca, où il  devint assez tôt langue vernaculaire, sans que l’on sache
dans quelle mesure un transfert effectif de populations y contribua. Quoi qu’il en soit, la
distribution des Malais autour des détroits rappelle celle des Grecs d’autrefois autour de
la mer Égée. Comme les Grecs, les Malais figurent dans l’histoire comme un peuple de
navigateurs et de marchands. À l’instar de la civilisation grecque, la leur a un centre
vide, c’est-à-dire ne s’étend pas sur un espace géographique compact et défini, centré
sur  une  capitale  terrienne,  mais  autour  d’une  mer  que  l’on  peut  qualifier  de
« méditerranée » au sens étymologique du terme. Les établissements malais disséminés
sur  les  côtes  d’îles  comme  Bornéo,  surtout  à  l’embouchure  des  grands  fleuves  qui
donnent accès à l’intérieur des terres,  ou dans leur confluence avec leurs tributaires
principaux,  permettaient  aux  Malais  de  contrôler la  quasi-totalité  du commerce qui,
dans ces pays équatoriaux que couvre une jungle impénétrable, se fait nécessairement
par voie fluviale. Les Malais ont ainsi joué en Insulinde un rôle analogue à celui que
Phéniciens, Grecs et Carthaginois avaient autrefois joué en Méditerranée : ils achetaient
leurs produits aux populations locales, à qui les rattachaient des liens de voisinage, pour
les échanger ensuite avec les Malais d’autres établissements, à qui les liait une solidarité
ethnique, linguistique et, après l’islamisation, religieuse également.

26

La fortune du malais comme langue véhiculaire découle de ce système, que renforça
ensuite l’hégémonie maritime du royaume de Shrî Vijaya ou Seri Wijaya, qui du ʘʋʋe au
ʚʋʋe siècle contrôla les détroits de la Sonde et de Malacca par où passait forcément tout
le commerce entre l’Inde et l’Extrême-Orient. Sa capitale se trouvait près de l’actuelle
Palémbang, au cœur de la Tanah Melayu. Trois inscriptions du ʘʋʋe siècle de notre ère
montrent que la langue du peuple y était  toujours le  malais,  quoique la cour parlât
sanskrit. La diffusion du malais hors de son territoire originel est attestée un peu plus
tard par d’autres trouvailles archéologiques : une inscription malaise de Gandasuli, près
de Kedu, à Java central, datée de 832 de l’ère chrétienne, et une autre, datée de l’an
900, trouvée à côté de la Laguna de Bay, près de Manille, dans la lointaine île de Luzon.
C’est cette diffusion du malais, enraciné depuis longtemps dans tout l’archipel, qui dota
l’Indonésie  moderne  d’une  langue  nationale,  dite  officiellement  bahasa  indonesia,
appellation un tantinet trompeuse, derrière laquelle se cache simplement le dialecte du
malais le plus usité dans l’Archipel.

27

C’est apparemment l’usage intensif du malais comme langue véhiculaire qui entraîna
une  simplification  de  sa  grammaire,  ce  qui,  à  son  tour,  facilita  son  emploi.  Cette
simplification est surtout évidente en ce qui concerne le nombre réduit d’affixes que
conserve cette langue agglutinante par rapport aux autres représentants de la famille
austronésienne : 42 seulement, en comptant toutes les combinaisons possibles, tandis
qu’en  minangkabau24,  langue  voisine  et  assez  semblable,  il  y  en  a  79,  et  encore
davantage en malgache ou en tagalog. La simplification est poussée à l’extrême dans ce
qu’on appelle le « malais de bazar », un basilecte dans lequel l’affixation a pratiquement
disparu.  La  Bibliothèque  nationale  du  Portugal  conserve  deux  petits  glossaires
manuscrits  de  ce  basilecte,  compilés  au  ʚʘʋʋʋe  siècle  par  un  pilote  de  la  ligne  de
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commerce Macao – Malacca25.
Les premiers Portugais à apprendre le malais furent les compagnons de Diogo Lopes

de Sequeira que celui-ci fut obligé d’abandonner à terre lors de sa visite à Malacca en
1508, à la suite d’une émeute provoquée par les marchands gujaratis de la ville,  qui
craignaient à juste titre que les Portugais ne s’emparent du prospère commerce avec
l’Occident.  Ils  ne  furent  récupérés  qu’au  lendemain  de  la  conquête  de  Malacca  par
Alphonse d’Albuquerque, en 1511. L’un d’entre eux, qui connaissait bien la langue et les
coutumes du pays, fut alors nommé juge d’un des faubourgs de la ville. Nous savons
qu’en 1519 un autre Portugais, Jorge Mesurado, connaissant bien lui aussi le malais, fut
envoyé en éclairage chez l’ennemi lors de l’attaque par les Portugais de la position où
s’était retranché le sultan dépossédé par Albuquerque26. Curieusement, les plus anciens
manuscrits malais conservés sont, selon toute vraisemblance, deux lettres du sultan Abu
Hayat de Ternate, aux Moluques, au roi du Portugal, à la suite de la visite de la flotte de
Magellan dans l’archipel en 1521. L’une d’elles au moins fut ouverte par le capitaine de
Malacca, Jorge de Albuquerque, qui, craignant que personne au Portugal ne puisse la
comprendre, en fit faire une traduction27. Ceci montre qu’il y avait à Malacca des gens
qui savaient  non seulement parler le  malais  mais aussi l’écrire,  ce qui  à l’époque se
faisait  en caractères arabes. L’emploi concomitant du portugais et du malais  comme
langues  véhiculaires,  dont  on  reparlera  ci-dessous,  permit  l’imprégnation  des  deux
langues par des emprunts de l’une à l’autre, dont le nombre avoisine dans les deux cas
les deux cents.

29

Dans  certaines  régions  de  l’Archipel,  on  utilisait  d’autres  langues  véhiculaires,  de
portée cependant plus  restreinte. C’était  le  cas du ternatais,  une langue papoue, aux
Moluques et du tétun à Timor. L’origine de l’usage du tétun comme langue de contact
n’est pas tout à fait claire. On peut penser qu’il remonte à la période pré-portugaise,
quand la moitié orientale de l’île se trouvait sous la suprématie de celui que les sources
portugaises appelaient « l’empereur de Bé-Hali » et dont la langue était le tétun. Après
la déconfiture de celui-ci  par une coalition de forces rassemblées par un dominicain
portugais  qui  soupçonnait  son  entente  avec  le  sultan  musulman  de  Macassar,
l’hégémonie échut aux rois de Luca et Camenaça, tous deux aussi de langue tétun28.
Autant  que  les  citations  et  les  emprunts  que  l’on  trouve  dans  les  textes  portugais
permettent d’en juger, le malais prédomina jusqu’au ʚʋʚe siècle, tant que la présence
portugaise se limitait au littoral et que l’activité dominante était le commerce. Le tétun
prévalut  dès  que  les  Portugais  se  rendirent  présents  dans  l’arrière-pays  et  que
l’agriculture, en particulier celle du café, commença à l’emporter.

30

Le tétun ne fut réduit à la forme écrite qu’à la fin du ʚʋʚe siècle, quand les jésuites
portugais  qui  dirigeaient  le  collège  de  Soibada,  dans  le  royaume  de  Samoro,
entreprirent l’édition d’un résumé de la Bible29. Curieusement, ils le rédigèrent dans le
dialecte local, dit tétun térik ou tétun los (« tétun droit », c’est-à-dire, « correct »), doté
d’un  mésolecte  assez  riche  et  prestigieux,  et  non  pas  en  tétum-praça,  la  langue
véhiculaire très simplifiée et mélangée de portugais que l’on parle à Dili, jadis connue
comme Praça, dans le sens de « place forte » ou « place d’armes ». C’est cette forme de
tétun, où la conjugaison des verbes a été totalement éliminée et dont plus de la moitié
du lexique est d’origine portugaise, qui fut adoptée, au côté du portugais, comme langue
officielle après l’indépendance du Timor Oriental en 2002.

31

La situation était très différente en Extrême-Orient. Hormis le sud de la Chine, où
l’on se servait encore du malais comme langue de commerce, il semble que n’existait pas
de langue véhiculaire orale largement comprise,  le mandarin étant, comme son nom
l’indique, l’apanage des hauts fonctionnaires de l’empire30. Le mandarin se base sur le
dialecte chinois du nord, dont ceux du sud diffèrent très considérablement, ce qui rend
impossible l’intercommunication orale. On ignore dans quelle mesure les marchands la
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L’émergence d’une langue véhiculaire

parlaient  aussi  ou  s’ils  se  servaient  d’interprètes  engagés  localement,  à  l’instar  des
secrétaires-interprètes  que  l’on  recrutait  sur  place  lorsqu’un  nouveau  fonctionnaire
arrivait en poste. L’apparente inexistence d’une langue véhiculaire pour le commerce
international  découlait  peut-être  du  fait  que  celui-ci,  méprisé  par  l’idéologie
confucéenne  et  réprimé  par  les  autorités  —  qui  l’assimilaient  volontiers  à  la
contrebande, voire à la piraterie — n’était guère significatif. Les marchands portugais et,
dans  leur  sillage,  les  missionnaires  du  patronage  portugais  de  l’Orient  durent  ainsi
apprendre,  en  Chine  comme  au  Tonkin  et  au  Japon,  les  langues  locales,  dont  ils
produisirent maints dictionnaires et grammaires.

En revanche la langue écrite pouvait être en bonne partie comprise, non seulement
par  les  Chinois,  mais  aussi  par  les  Japonais,  les  Coréens  et  les  Annamites,  qui  se
servaient du même système d’écriture, représentant des idées et non pas des sons. Il
constituait ainsi une sorte d’« espéranto pour les yeux », utilisé surtout par les lettrés.
Ceux-ci  aimaient  à  s’adonner  à  la  筆談  bitan,  «  conversation  avec  le  pinceau  »,  y
compris  avec  leurs  collègues  des  pays  voisins.  Les  Portugais  le  constatèrent  avec
stupéfaction : « ils écrivent et lisent le chinois — notait en 1548 Jorge Álvares au sujet
des Japonais — mais ne savent pas le parler ; ils s’entendent avec les Chinois par écrit ;
et les Chinois ne savent point le japonais31 ».
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Comme on pourrait s’en douter, eu égard à son extension et à la variété de cultures
qui y coexistaient, il n’avait donc pas de langue véhiculaire à l’échelle de l’océan Indien
historique. Il n’y avait que des langues véhiculaires régionales dont certaines étaient de
plus  grande  portée  que  les  autres  :  l’arabe  et  le  swahili  en  Afrique  orientale,
l’hindoustani et surtout le persan en Inde, et le malais en Asie du Sud-Est. Le portugais
put ainsi, dans une certaine mesure, assumer le rôle de langue véhiculaire, de la côte
orientale africaine au Japon32. Quand, dans le dernier lustre du ʚʘʋe siècle, Anglais et
Hollandais arrivèrent aux Indes, l’usage du portugais comme langue du commerce et de
la  diplomatie  y  était  suffisamment  enraciné  pour  que  les  nouveaux  venus  pussent
communiquer  sans  grands  problèmes  avec  les  interlocuteurs  politiques  et  les
partenaires économiques qu’ils s’étaient choisis. On ne s’étonnera donc pas de les voir
célébrer avec les pouvoirs locaux des traités de paix et des accords commerciaux rédigés
en portugais. On en trouve maints exemples dans des collections de documents comme
le  Corpus  diplomaticum neerlandicum-indicum  de  J.  E.  Heeres  ou  The  English
Factories in India de Sir William Foster.

34

Ces traités sont rédigés en portugais littéraire, tandis que la langue qui se diffusa dans
les ports était, comme tout porte à croire, un basilecte grammaticalement simplifié, à
l’origine  des  dialectes  créoles  portugais  qui  subsistent  jusqu’à  nos  jours  dans  la
« Província do Norte », c’est-à-dire entre Daman et Bombay, à Ceylan et à Malacca33.
D’autres créoles portugais, aujourd’hui tombés en désuétude, ont jadis été utilisés par
les missionnaires protestants dans leurs prêches. Ils firent imprimer dans ces dialectes
quelques textes, y compris une traduction du Nouveau Testament34. Il semble ainsi que
le portugais se soit répandu sous deux formes : un mésolecte, plus riche et assez proche
du portugais littéraire, employé comme langue diplomatique, et un basilecte créolisé,
utilisé comme langue de commerce et de contact, et ensuite de prêche.

35

Contrairement  à  ce  qu’imaginaient  les  historiens  britanniques  du  ʚʋʚe  siècle,  cet
emploi généralisé du portugais dans les mers de l’Orient ne signifie nullement que les
Portugais aient  accaparé  ce vaste espace maritime en en excluant systématiquement
tous  leurs  concurrents,  mais  simplement  qu’ils  étaient  les  seuls  à  y  être  partout
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Sources

présents.  En fait,  au-delà  de  Ceylan,  plutôt  que  des  navires  de  la  Couronne ou  des
agents des monopoles régaliens, c’étaient surtout des aventuriers et des interlopes qui
circulaient. Ils sont souvent désignés du nom de lançados, car ils s’étaient pour ainsi
dire lancés dans la société native. Il s’agissait en partie de Portugais de souche, en partie
de  métis  ou  de  convertis,  dits  topazes,  mot  d’origine  dravidienne  qui  signifie
« bilingues », que l’on peut définir comme des « métis culturels ». Léonard Andaya les a
dénommés, fort heureusement, « la tribu portugaise » en Asie du Sud-Est35. On peut se
demander si l’interpénétration lexicale entre le portugais et les langues orientales, dont
nous avons parlé à plusieurs reprises, aurait été possible sans cette présence informelle,
parfois  presque imperceptible et,  somme toute,  assez dépendante de son intégration
dans la société locale et de la bonne volonté des autorités du pays. Elle put sans doute
assurer des contacts bien plus intimes que les visites des navires appartenant à l’État, ou
que la présence dominatrice de celui-ci dans les territoires dont il s’empara. Surtout,
devenue  presque  insaisissable,  elle  put  résister  beaucoup  plus  longtemps  aux
vicissitudes de l’histoire et traverser impunément les siècles, parfois jusqu’à nos jours,
comme il advint à Ceylan, au Bangladesh, au Siam, au Cambodge, voire au cœur de la
Birmanie,  où  subsistent  encore  quelques  «  villages  francs  ».  Il  en  fut  de  même en
Afrique occidentale,  où les Hollandais purent facilement venir à bout des forteresses
que possédaient les Portugais à Arguim et São Jorge da Mina, mais ne réussirent jamais
à déloger les tangomaus — pendants des lançados d’Orient —, qui s’étaient infiltrés un
peu partout dans ce qui est aujourd’hui la Guinée-Bissau.

Ce  qui  se  passait  au  ʚʘʋʋe  siècle  à  Batavia  illustre  bien  le  rôle  que  jouèrent  ces
communautés lusophones. La VOC, c’est-à-dire la Compagnie Néerlandaise des Indes
Orientales, visait des objectifs mercantiles et non pas religieux. Elle n’envoyait donc pas
de missionnaires en Asie. La seule exception étaient les pasteurs chargés de faire passer
au calvinisme les catholiques que les Portugais avaient laissés un peu partout derrière
eux, de peur qu’ils ne devinssent une sorte de cinquième colonne portugaise au sein de
l’empire hollandais. Ils y réussirent en général assez bien. À Batavia, il y eut ainsi deux
églises calvinistes pour les chrétiens asiatiques : l’une, où l’on prêchait en malais pour
ceux qui étaient originaires de l’Archipel et en parlaient la langue véhiculaire, le malais ;
l’autre, où l’on se servait du portugais pour les esclaves et les mardijkers, c’est-à-dire les
affranchis, en provenance d’autres parties de l’océan Indien où l’on ne connaissait pas le
malais. Curieusement, c’est là que fut entreprise la première traduction de la Bible en
portugais,  interdite au Portugal  par les  décrets du Concile de  Trente,  qui  voulait  en
réserver la connaissance au clergé. Elle est due à João Ferreira de Almeida, un Portugais
de Trancoso qui se trouvait à Malacca en 1641 au moment de la conquête de la ville par
les forces de la VOC, s’intégra à la communauté hollandaise et embrassa la confession
évangélique36.  Cette  traduction  demeure  toujours  en  usage  parmi  les  quelques
protestants du Portugal. Ainsi, par l’ironie du sort, les grands paladins du catholicisme
devinrent, à leur corps défendant, par le biais de la langue véhiculaire qu’ils diffusèrent,
des fauteurs du calvinisme…
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