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En arrivant dans 'océan Indien, a la fin du xve siécle, les Portugais se servirent surtout de I'arabe
pour communiquer avec les autorités locales. Nombre d’entre eux connaissaient cette langue
depuis que le Portugal avait occupé des places-fortes sur la cote marocaine. Découvrant bient6t
que la langue de culture de I'Inde était le persan plutét que l'arabe, quelques Portugais apprirent
cette langue, ce qui facilita leurs contacts diplomatiques en Inde et au-dela. En Asie du Sud-Est, la
langue de commerce était le malais, utilisé jusqu’aux cotes de la Chine. Le portugais se répandit
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ensuite graduellement dans tout I'océan Indien et devint langue véhiculaire aux c6tés du malais.
Au xvire siécle, il supplanta le malais dans ce rdle et plusieurs traités entre les Anglais ou les
Hollandais et des potentats locaux furent méme rédigés en portugais. D’autres langues
véhiculaires jouerent un roéle plus effacé, comme le swabhili, sur la cote orientale africaine ou le
tétun a Timor.

Al llegar al océano Indico, a finales del siglo xv1, los portugueses utilizaron sobre todo el arabe
para comunicarse con las autoridades locales. En efecto, muchos de ellos conocian este idioma
desde que Portugal habia ocupado ciudadelas costeras en Marruecos. Cuando descubrieron que la
lengua de cultura de la India era el persa y no el arabe, algunos portugueses aprendieron esa
lengua, lo que facilité sus contactos diplométicos en la India y més alld. En Asia del Sureste, el
idioma del comercio era el malayo, utilizado hasta las costas de China. Mas tarde, el portugués se
propagd gradualmente en todo el océano Indico, volviéndose lengua vehicular junto con el
malayo. En el siglo xv11, suplant6 al malayo en ese papel hasta tal punto que varios tratados entre
los ingleses u holandeses y los potentados locales fueron redactados en portugués. Otras lenguas
vehiculares desempenaron un rol menos prominente, como el swahili, en la costa oriental
africana o el tetun en Timor.

When they reached the Indian Ocean in the 15th century, the Portuguese resorted chiefly to
Arabic as a means of communicating with local authorities. A number of them were familiar with
Arabic since Portugal had been occupying strongholds on the Moroccan coast. Having swiftly
discovered that the language of Indian culture was Persian rather than Arabic, some Portuguese
learned that tongue, thus facilitating diplomatic contacts in India and beyond. The language of
trade in South-East Asia was Malay, which was used as far as the coasts of China. Portuguese then
began gradually to expand throughout the Indian Ocean until it became a vehicular language
alongside Malay. In the 17th century it supplanted Malay in that role, and several treaties between
the English or the Dutch and local potentates were actually drafted in Portuguese. Other vehicular
languages played a more minor role, for example Swahili on the East African coast or Tetum in
Timor.
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Texte intégral

L’aire géographique dont nous nous occuperons ici est 'océan Indien historique, qui
ne coincide pas exactement avec I'océan Indien des géographes. En effet, la moitié
méridionale de celui-ci, grosso modo au sud de I'équateur, ne fut guere utilisée par la
navigation commerciale avant 'expansion maritime des Hollandais qui, pour éviter la
présence portugaise le long des cotes indiennes, commencerent a traverser I'océan en
droiture, depuis le cap de Bonne Espérance jusqu’au détroit de la Sonde. En revanche,
les mers plus ou moins intérieures délimitées a I’est par les Moluques, les Philippines,
Formose, les Ryukyu et le Japon, quoique plutét ouvertes sur le Pacifique, se lient
historiquement au domaine de navigation de 'océan Indien. Du moins en fut-il ainsi a
partir des premiers siécles de notre ere, lorsque le commerce entre I'Inde et la Chine
commencga a emprunter les détroits de Malacca et de la Sonde, au lieu de traverser par
terre l'isthme de Kra qui unit la Péninsule Malaise a I'Indochinoise. Dans ce vaste
domaine maritime, la navigation utilise les moussons qui, alternant au cours de 'année,
garantissent le voyage de retour dans un délai de six mois. C’est grace a elles que l'aire
océanique qui nous intéresse put, a I'instar de la Méditerranée, étre utilisée comme voie
de commerce depuis la haute Antiquité.

Au moment de sa découverte, c’est-a-dire de son exploration par les Portugais, dans
les dernieres années du xve siecle et la premiere moitié du xvie, ce domaine commercial
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était normalement parcouru par trongons, avec plusieurs relais, de sorte qu’aucun
peuple n’y était omniprésent. Il n’y avait donc pas de langue dont on piit se servir
partout dans les affaires et la communication, et la situation linguistique de ce vaste
espace était fort complexe. Nous allons cependant tenter de la décrire en suivant le
trajet de la découverte portugaise. Quelques observations théoriques préalables nous y
aiderons.

Les concepts d’acrolecte et de basilecte, introduits en 1965 par W. Stewart, nous
semblent insuffisants pour décrire les situations qui se présentent a nous dans cette
partie du monde. Aussi adopterons-nous la division tripartite proposée cinq ans plus
tard par D. Bickerton, qui introduisit le concept de mésolecte. Dans les deux cas, il ne
s’agit pas de dialectes, c’est-a-dire de variantes régionales d’'une langue, mais plutét de
niveaux de langue, qui peuvent étre utilisés dans une méme région par les mémes
locuteurs, quoique dans des situations différentes. Par basilecte on entend le niveau
basique de la communication, qui n’exige en général que quelque 500 vocables,
complétés au besoin par des modulations de la voix, par des gestes et autres expédients
extralinguistiques. Cette réduction lexicale s’accompagne parfois d’'une simplification
grammaticale, voire de changements phoniques qui, poussés a l'extréme, peuvent
donner naissance a une nouvelle langue et susciter une situation de diglossie. Tel fut
sans doute le cas des langues romanes par rapport au latin littéraire, et tel semble avoir
été aussi l'origine de la plupart des dialectes créoles. Le mésolecte est, quant a lui, le
registre moyen de la langue, qui assure la communication nécessaire dans la vie
quotidienne et requiert un lexique d’environ 2 000 mots, qu’en principe toutes les
langues possédent, quoique certains locuteurs puissent ne pas en faire usage dans sa
totalité. En revanche, 'acrolecte, qui permet 'expression de toutes les subtilités des
domaines juridique, scientifique, philosophique et théologique, n’existe que dans les
idiomes traditionnellement utilisés comme langues de culture. Il exige un stock lexical
de l'ordre de 20 000 mots, pouvant aller jusqu’a 150 000 dans le cas de langues
particulierement riches comme le sanskrit. Il va sans dire qu’il n’y a pas de solution de
continuité entre ces trois niveaux de langue, I'acrolecte et le basilecte n’étant que les
deux extrémités d'un continuum.

D’autre part, une langue définit toujours un espace social — c’est-a-dire un espace
déterminé par 'ensemble des relations caractéristiques d'une communauté! —, car elle
crée d’elle-méme une relation potentielle de communication. Réciproquement,
Iexistence d’'un espace social au sein duquel sont acceptées et observées des normes
communes implique l'existence d'un instrument de communication linguistique qui
assure leur transmission dans I’espace et dans le temps. Il est a remarquer qu'un espace
social ne correspond pas toujours a un espace géographique cohérent, car un groupe
culturel et linguistique ne se dispose pas nécessairement d’'une facon compacte dans
I’espace physique. Comme on sait, maintes minorités ethniques, comme les Arméniens
ou les Gitans, gardent leur propre langue, en dépit de leur dispersion en petits groupes
au sein d’autres ensembles ethniques ou nationaux. L'intégration sociale s’accomplit
alors sur plusieurs niveaux, engendrant des espaces sociaux emboités. Dans ces cas, la
« petite tradition », qui s’exprime dans une langue vernaculaire qui peut ne pas
dépasser le niveau du mésolecte, coexiste avec une « grande tradition », d’extension
géographique plus vaste mais cimentée par un acrolecte de compréhension socialement
plus réduite. Pensons, par exemple, au réle du latin dans I’Europe médiévale, a celui du
sanskrit en Inde ou de I'arabe littéraire dans le monde musulman. Dans certains cas,
I'intégration comprend trois niveaux, comme dans I'ltalie du Moyen Age ou des
dialectes locaux définissaient les espaces sociaux restreints de la vie quotidienne, tandis
que le toscan, utilisé comme langue littéraire, dessinait un espace culturel pan-italien et
le latin, langue de 'enseignement supérieur et de la liturgie, unissait I'Italie au reste du
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monde occidental. Des langues comme le toscan et le latin rentraient ainsi, chacune a
son niveau, dans la catégorie de ce qu’on appelle souvent les « langues véhiculaires ».

5 Bien que généralement incluses dans cette méme catégorie, les langues de commerce
ou de contact constituent un cas assez différent. Dans cette fonction, la langue ne définit
plus un espace social. Elle sert simplement a assurer les relations extérieures du groupe,
notamment en ce qui concerne la circulation des biens matériels, sans engendrer de
systemes de relations susceptibles de caractériser un groupe. Ainsi, un réseau maritime
ou caravanier ne constitue-t-il pas un super-espace social, mais simplement un systeme
de communication entre plusieurs espaces géographiques et sociaux, méme si son
fonctionnement est assuré par une ethnie unique, possédant sa propre langue, comme
les Juifs, les Gitans ou, en Asie du Sud-Est, les Chinois. Ses besoins lexicaux sont en
principe limités, ce qui explique quune langue de contact puisse se réduire a un
basilecte.

6 Parmi les facteurs qui ont pu faciliter la communication entre différents espaces
sociaux, il faut mentionner un phénomene que certains auteurs, comme St. Kellman et
D. Schwarzer, ont décrit sous le nom de translingualisme et qui consiste en I'aptitude a
passer d'un dialecte & un autre de la méme langue, voire d’une langue a une autre d'une
méme famille. C’est sans doute ainsi que se forma, dans les ports de la Méditerranée
médiévale, la lingua franca ou « langue franque », jargon fait d'un mélange de dialectes
romans, surtout italiens et francais, parsemé de mots grecs et arabes. Son nom provient
de celui des Francs, donné dans le Levant, a I’époque de Charlemagne, a tous les
Occidentaux. La distinction entre ’ethnonyme « Franc, Franque » et I’adjectif commun
« frane, franche », synonyme de « libre », n’existant qu’en francgais, I’expression eut
tendance a se généraliser dans le sens de « langue libre », c’est-a-dire « langue de
contact » ou « langue internationale ».

Les Portugais a la découverte de I'lnde

7 En pénétrant dans l'océan Indien a la fin de 1497, les Portugais n’étaient guere
renseignés sur ce qui s’y passait. On disposait certes de la grande mappemonde dessinée
en 1459 a Venise par Fra Mauro a la demande de Dom Alphonse V (r. 1439-1481), tres
riche en légendes explicatives?, qui incorporait les renseignements rapportés vers 1441
par Nicolo de’ Conti3. Mais, a part ce que 'on avait naguére appris par Marco Polo et par
les voyageurs franciscains des xiile et Xive siécles, on devait connaitre bien peu de
détails concrets sur la grande Asie. Au moins se doutait-on que s’y trouvaient des
musulmans et que, par conséquent, on y parlait 'arabe. Nombre de Portugais
connaissaient cette langue, car plusieurs d’entre eux avaient séjourné dans les places
fortes de la cote marocaine occupées par le Portugal a partir de 1415, et certains avaient
méme été captifs des Maures en Barbarie. C’est justement I'un de ces anciens captifs,
Fernao Martins, qui fit le truchement a bord de 'armada de Vasco da Gama#.

8 Vasco da Gama pénétra dans les mers « jamais sillonnées par autrui », pour
reprendre I'expression de Camdes, des qu’il eut dépassé le Rio do Infante (de nos jours
Great Fish River, a 33° 30° S), dernier point atteint par Bartolomeu Dias dans son
voyage de 1488. La région était peuplée par les Hottentots, dont les Portugais ne
comprenaient évidemment pas la langue, et c’est au moyen de signes et de gestes qu’ils
se firent entendre. Un peu plus loin, sur ce qui est aujourd’hui la c6te du sud du
Mozambique, on parlait des langues bantoues étroitement apparentées a celles de la
coOte occidentale de I'Afrique. C’est ce qui permit a un certain Martim Afonso, qui avait
séjourné au Congo, de servir d’interprete, se faisant comprendre du moins en partie,
grace a son translingualisme et non par I'usage d’une langue véhiculaire.
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Quelques jours apres cette rencontre, 'armada doubla le Cabo das Correntes, limite
traditionnelle de la navigation des musulmans, un degré a peu preés au sud du Tropique
du Capricorne. Un peu plus loin, dans la région du delta du Zambeze, les Portugais
eurent, pour la premiére fois, vent de ces navigateurs. Voila pourquoi les hommes de
Vasco da Gama donnérent au bras du fleuve ot ils mouillérent 'ancre le nom de Rio dos
Bons Sinais (« fleuve des bons signes »).

A Mozambique, a 15° S, la petite flotte rencontra finalement le premier cheikh
musulman, vassal du sultan de Kilwa, chef de la confédération swahili (voir carte 1).
Celle-ci était constituée d’'un chapelet de villes maritimes islamisées qui s’était formé
graduellement a partir du viite siécle, a la faveur de migrations venues du Golfe
Persique, renforcées par des réfugiés persans arrivés en 975, puis par d’autres vagues
migratoires. Leur civilisation s’était cristallisée au x1ve siécle, avec comme ciment le
swahili ou souahéli, une langue ou plut6t un ensemble de dialectes bantous saupoudrés
de mots arabes et persans et écrits en caractéres arabes.

Malgré l'origine iranienne d’'une partie des colonisateurs et de la dynastie shirazi qui
régnait toujours a Kilwa, il semble que le persan ait été depuis longtemps tombé en
désuétude, et les sources portugaises du xvie siécle ne soufflent mot de son usage. En
revanche, 'arabe, qu’accréditait la religion, gardait toujours sa fonction, du moins
parmi les lettrés. Aussi, Fernao Martins, I'intermédiaire de Vasco da Gama, eut-il beau
jeu de déployer son savoir a Mozambique ainsi qu’a Mombasa et, finalement, a Malindi.
La diglossie étant déja tres nette a 'époque dans tous les pays arabophones et les
dialectes arabes du Maghreb assez différents de ceux du Proche-Orient, on peut penser
qu’il connaissait aussi ’arabe littéral, outre la langue vernaculaire du Maroc. Quoi qu’il
en soit, le récit de I'expédition, di & un anonyme qui était du voyage, ne laisse entrevoir
aucune difficulté de communication entre les nouveaux venus et les gens du pays.

CARTE 1.— L’océan Indien a I’époque de la découverte portugaise
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Au fur et a mesure que la présence lusitanienne prenait racine dans la région, nombre
de Portugais s’établirent dans le pays et apprirent le swahili qui se laissa imprégner
d’emprunts lexicaux portugais. Le nom de cette langue, qui dérive de I'arabe sahil, au
pluriel sawahil « cote », montre bien le caractére cotier et urbain qu’elle présentait a ses
débuts, quoique plus tard, a la faveur de la traite négriére, elle ait pénétré dans
I'intérieur des terres jusqu'en Ouganda, au Burundi et au Congo. Elle conserva
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néanmoins son caractere essentiellement véhiculaire, et, de nos jours encore, dans les
trois pays ou le swahili est langue officielle (Kenya, Ouganda et Tanzanie), il n’est la
langue maternelle que d’environ 1 % de la population. Toutefois, il ne semble pas que les
autorités portugaises ou les missionnaires, a qui 'on doit pourtant des grammaires et
des dictionnaires de maints idiomes asiatiques et africains5, se soient intéressés a cette
langue dont a notre connaissance ne subsiste aucune description ancienne élaborée par
des Portugais. Sans doute son caractere de langue islamique y contribua-t-il, car on
savait bien que, méme hors des pays ou la charia est loi et 'apostasie punie par la mort,
les musulmans se convertissent tres difficilement. On préférait donc comme champ de
travail missionnaire les espaces sociaux paiens. Les archives de Goa conservent
néanmoins des manuscrits en swahili rédigés a Kilwa en 1711, qui passent pour les plus
anciens documents dans cette langue.

13 D’autre part, tout porte a croire que 'arabe avait gardé dans la région sa fonction de
langue diplomatique et de culture, c’est-a-dire d’acrolecte. On sait par exemple que la
chronique officielle du sultanat de Kilwa était écrite en arabe. Aujourd’hui perdue, elle
n’est connue que par le résumé qu’en donne le chroniqueur portugais Jodo de Barros®,
qui connaissait ’arabe et le persan et se servit de plusieurs chroniques dans ces deux
langues, qui concernaient I’Afrique orientale, I'Iran, ’Asie centrale et 'Tnde musulmane.

14 Quand, au bout de presque un an de voyage, la flotte de Vasco da Gama surgit dans
un ancrage voisin de Calicut, une surprise agréable I'attendait : deux Maures tunisiens
qui parlaient un mélange d’espagnol et de dialecte génois saluérent les nouveaux venus
depuis un bateau qui s’avanca a leur rencontre. Les Portugais en furent émus presque
jusqu'aux larmes, n’imaginant pas que « et notre étonnement était tel, que nous
I'entendions et ne voulions pas le croire : que si loin de Portugal il y efit un homme qui
comprit notre langue »7. Pour eux, apparemment, les différents idiomes romans
faisaient encore figure de simples dialectes d'une méme langue, qui était la leur. Plus
tard, ils rencontrerent d’autres gens originaires du bassin méditerranéen, qui parlaient
aussi une espéce de langue franque, comme celle qui était pratiquée dans les échelles du
Levant depuis 'époque des Croisades. Leur présence en Inde montre bien que le monde
musulman gardait encore son role de couloir du Vieux Monde, par ou circulaient
marchandises, hommes et idées. Les Européens mettraient encore du temps a les
remplacer dans cette fonction. Le pilote gujarati fourni & Vasco da Gama par le sultan de
Malindi parlait lui-méme, selon certains témoignages, un peu d’italiens. Pas plus qu’en
Afrique Orientale il n’y eut donc a Calicut de problémes de communication, quoique les
sources dont on dispose ne permettent pas de faire la part du réle qu’y jouerent I'arabe
et le roman.

15 Au Kerala ou Malabar, ou se situe Calicut, au contraire de ce qui se passait dans le
reste de I'Inde, ou la langue de communication était le persan, 'arabe était assez
répandu, comme en témoignent les nombreux emprunts que lui a faits la langue locale,
le malayalam. A sa diffusion avait contribué non seulement le commerce avec le monde
méditerranéen par la voie de la mer Rouge mais aussi la présence de nombreux
marchands arabes, pour la plupart d’origine égyptienne, auxquels s’étaient joints
quelques réfugiés de Grenade, conquise en 1492 par les Rois Catholiques, qui essayaient
de faire fortune aux Indes.

16 En dépit de tous les efforts des Portugais, le commerce par la voie de la mer Rouge, et
avec lui les contacts entre le Kerala et le monde musulman, ne cessérent pas. On ne
s’étonnera donc pas d’apprendre que vers 1570 un appel au jihad contre les Portugais
suivi d’'une chronique de leurs méfaits au Malabar y aient été composés en arabe par un
certain Zayn al-Din al-Macbari®. Le commerce entre le Kerala et 'Egypte était en bonne
partie exploité par des Gujaratis et faisait escale dans les ports du Gujarat. C'est peut-
étre pour cette raison que 'on dispose également d’'une chronique tres détaillée de ce
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sultanat aux xve et xvie siécles, rédigée elle aussi en arabe'®. La premiere carte maritime
portugaise montrant, quoique d’'une facon encore fruste, la quasi-totalité de l'océan
Indien, le planisphére dit « de Cantino », daté de 1501, présente une graduation en
isbas et une toponymie en bonne partie arabe qui trahissent l'origine d’une partie de
I'information qui y est consignée''. Ceci permet d’entrevoir le role joué par les pilotes
arabes dans les premiers temps de ’expansion portugaise en Orient.

17 L’arabe était aussi connu en Asie du Sud-Est ot un premier Etat musulman, le
sultanat de Samudra-Pasai, s’était formé dans les derniéres années du Xiire siécle, et ou
I'islam s’était ensuite répandu a la faveur de 'hégémonie maritime de Malacca, fondée
en 1403 et islamisée a partir de 1414. Pour des raisons liturgiques et juridiques, I'arabe y
fut étudié des les débuts de l'islamisation. La premiere expédition portugaise envoyée a
la recherche de Malacca, en 1508, n’eut donc pas de problémes de communication a
Pasai ni a Malacca, d’autant que son capitaine, Diogo Lopes de Sequeira, qui avait servi
au Maroc, connaissait 'arabe. La lettre du sultan de Pasai, que Lopes apporta au roi du
Portugal en 1508, est, elle aussi, rédigée dans cette langue'2.

Aux Indes

18 Entre-temps, les Portugais avaient pris pied au Malabar ot, en 1503, ils avaient bati
une petite forteresse a Cochin pour défendre le raja local, qui les avait accueillis, des
menaces de Calicut, dont les musulmans avaient fait la fortune et qui veillait donc aux
intéréts de ces derniers. Au Malabar, 'arabe n’était couramment parlé que par les
Pardeshis ou étrangers, que les Portugais désignaient le plus souvent par Mouros da
Meca, quoiqu’ils fussent pour la plupart originaires d’Egypte. C’étaient eux qui avaient
la haute main sur le riche trafic des épices. Les Mappilla — les métis et indigénes
convertis a I'islam, généralement appelés dans les textes portugais Mouros da Terra,
qui agissaient comme compradores des Pardeshis — s’exprimaient plus volontiers en
langue locale, le malayalam, un idiome de la famille dravidienne's. On connait le cas de
Portugais qui apprirent le malayalam a la perfection, tels Duarte Barbosa, auteur d'une
somme géographique de I’Asie rédigée vers 1514 et publiée en version italienne par
Ramusio en 15504, ou encore Diogo Pereira, par sobriquet le Malabar, qui joua un réle
important en tant que médiateur entre les Portugais et plusieurs souverains du Kerala’s.
Selon le témoignage du chroniqueur Gaspar Correia, ce dernier « parlait le malabare
mieux que les Malabars eux-mémes », ce qui n’est peut-étre qu'une hyperbole, mais
peut aussi signifier qu’il avait appris la langue littéraire, plus raffinée que celle qui était
normalement parlée par le peuple.

19 Le malayalam, qui a I’époque pouvait encore étre regardé comme un simple dialecte
du tamoul, n’était pas une langue véhiculaire, car il n’était ni compris ni parlé hors de
son espace propre, dans le sud de I'Inde. Il joua néanmoins un réle assez important
dans Thistoire du lexique portugais et, par I'intermédiaire de celui-ci, dans celle de
maintes langues européennes. La raison en est que, jusqu’a la conquéte de Goa en 1510,
donc pendant une douzaine d’années, la présence portugaise aux Indes se limita au
Malabar, région ou étaient produites la plupart des épices indiennes et ou affluaient,
prétes a réembarquer vers la mer Rouge ou vers Lisbonne, celles de I'’Asie du Sud-Est.
Ce fut par conséquent au Malabar que les Portugais prirent connaissance de toute une
gamme de réalités indiennes, des plantes et des fruits aux institutions et aux croyances
locales, auxquelles ils donnérent des noms empruntés au malayalam. Ainsi le fruit dit
en malayalam manna devint ainsi manga « mangue » en portugais, tandis que le terme
« bétel », en portugais bétele, qui désigne les feuilles du Piper betle que 'on utilise pour
envelopper les noix d’arec que 'on méache en Inde, provient du malayalam vittala. Le
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nom de mandarins qu'on donne aux hauts fonctionnaires ou conseillers des potentats
asiatiques, qui en derniére analyse remonte au sanskrit mantrin « qui souffle des
mantras, conseiller », semble aussi avoir été emprunté par le portugais au malayalam'®,
Bref, le role historique du malayalam en Orient est en tout parallele a celui du taino en
Amérique, qui fournit au castillan, et par son truchement a la plupart des langues
européennes, le nom de plusieurs fruits, arbres, plantes, objets et institutions du
Nouveau Monde. A la suite du transfert a Goa, vers 1530, de la résidence des vice-rois et
du siege des organes de gouvernement encore sis a Cochin, le centre de la présence
portugaise en Orient passa de I'Inde dravidienne a I'Inde aryenne, et le konkani, parlé a
Goa, prit la reléve du malayalam comme source d’emprunts pour désigner tout ce qui
était propre au pays. A la fin du xvie siécle, le jésuite anglais Thomas Stephen, connu a
Goa comme Tomas Estévao, et a qui 'on doit la romanisation du konkani, rédigea a
I'usage des missionnaires une grammaire de cette langue'?.

20 Tandis que l'arabe utilisé sur les cotes de I'Inde comme langue de commerce y
constituait un adstrat, dans toute la moitié nord du sous-continent le sanskrit était
plutdt un substrat, que sa fonction d’acrolecte maintenait en vie'8. A I'’époque de la
découverte portugaise, il y avait déja plusieurs siecles que le sanskrit avait perdu sa
fonction de langue véhiculaire, si tant est qu’il ne I'ait jamais eue apres I'époque ou la
langue parlée s’était suffisamment écartée du sanskrit pour que celui-ci demeure
intelligible. Quoi qu’il en fiit, depuis la conquéte musulmane au xiite siécle, le persan lui
avait succédé en tant que langue diplomatique et de culture, ne lui laissant que son roéle
de langue sacrée des hindous. C’est pourquoi, pendant les premiéres décennies de leur
présence en Inde, les Portugais ne se sont méme pas rendu compte de son existence. Les
transcriptions qu’ils donnent de noms des dieux, de concepts religieux, d’institutions
hindouistes, etc. montrent clairement que méme les plus grands connaisseurs portugais
de la civilisation hindoue, qui ont traduit les premiers textes de la littérature indienne
classique, se sont servis d’adaptations en tamoul ou en marathi et non de textes
sanskrits. La premiére référence au sanskrit dans des textes occidentaux apparait dans
une lettre de Saint Francois Xavier datée de 1545. Ce sont ensuite les jésuites, comme
toujours attentifs a la culture des élites, qui s’y intéresserent. La premiere grammaire
sanskrite, rédigée en latin, a été écrite par un jésuite allemand au service du patronage
portugais de 1'Orient, le pere Heinrich Roth (1620-1668). Par une analogie heureuse
autant qu’expressive, les Portugais appelaient le plus souvent cette langue « le latin des
brames ». C’est au motif de cette analogie que le pére Roberto de Nobili, jésuite italien
au service du patronage portugais dans le sud de I'Inde, demanda a Rome de célébrer la
messe en sanskrit.

21 Comme nous l’avons mentionné, dans le nord de I'Inde, comme en Iran et en Asie
Centrale, la langue internationale était a cette époque le persan, que l’anglais ne
remplacerait dans I'administration qu’en 1837. Depuis la conquéte musulmane de
I'Inde, au xi1e siecle, il était aussi devenu la langue de culture du sultanat de Delhi et de
ceux qui s’en détacherent graduellement. Méme dans le grand royaume méridional de
Vijayanagar, qui redevint indépendant et hindou en 1356, l'influence persane était
notoire et les courtisans s’habillaient a la persane. Il n’est pas impossible que ce soit en
persan que les voyageurs portugais Domingos Paes, vers 1525, et Fernao Nunes, en
1535, s’entendirent avec les gens de la cour et les pandits qui leur fournirent les
renseignements dont ils avaient besoin pour dresser une chronique du royaume depuis
ses origines®. Ils étaient tous les deux marchands de chevaux, pour la plupart importés
d’Iran et destinés aux royaumes du Deccan, ou la langue diplomatique était le persan.
Mais comme ils étaient restés longtemps a Vijayanagar, il se peut aussi qu’ils aient
appris la langue du pays, le canara ou kannada, ou celle de la famille royale et de la cour,
le telugu, toutes les deux d’origine dravidienne.
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22 Le persan fut une des langues officielles de ’Empire mongol au xiite siecle. Par la
suite, il fut employé comme langue diplomatique jusqu’au Siam, au centre de la
Péninsule Indochinoise. Les Portugais n’eurent de contacts avec les pays de langue
officielle persane que dix ans apres leur arrivée en Inde, lors de I'expédition d’Alphonse
d’Albuquerque & Ormuz, a l'entrée du Golfe Persique, en 1507-1508. Les contacts
s’intensifierent apres la conquéte de Goa, en 1510, et la réduction définitive du royaume
d’Ormuz a la mouvance de la couronne portugaise, en 1515. Le fait que le persan soit
une langue indo-européenne et que sa forme parlée ait une structure grammaticale
semblable a celle de I'anglais, plus simple que celle du portugais, a peut-étre facilité son
apprentissage par certains Portugais qui purent ainsi, au besoin, étre utilisés comme
interprétes. Certains apprirent aussi a ’écrire, ce qui est sensiblement moins facile. Tel
fut le cas de 'anonyme du truchement de la premiere ambassade envoyé par les
Portugais au sultanat du Bengale, en 1521, a qui 'on doit une relation détaillée du
voyage2°, dans laquelle il affirme avoir traduit en portugais la lettre du Sultan au roi du
Portugal, écrite en persan. C’est sans doute grace a 'un de ces interpretes rentré au
Portugal que le chroniqueur Joao de Barros, dont nous avons déja parlé, put apprendre
le persan.

23 Un peu plus tard, c’était un Persan du nom de Hwaje Pir Qoli qui remplissait a Goa
des fonctions semblables a celles des grands dragomans des échelles du Levant : il
hébergeait les ambassadeurs étrangers venus a la cour du vice-roi, tout en les surveillant
et en espionnant leurs mouvements. Il traduisit en persan et contresigna les traités de
paix et les accords de commerce entre les Portugais et les potentats voisins et rédigea un
mémoire sur la Perse a I'attention des autorités portugaises®'. Au besoin, on I'envoyait
ici ou la, déguisé en marchand, espionner pour le compte de ses maitres. On connait
d’autres Persans établis a Goa, parfois convertis au christianisme, comme ce fut le cas
d’Anténio Fernandes, qui servait de la méme maniére 'administration portugaise22.
Plus tard, apres 'ouverture d’'une mission a Agra, capitale de ’Empire moghol, les
jésuites commencerent a s’intéresser au persan, dont ils introduisirent 'enseignement
dans leurs séminaires. On leur doit aussi une traduction persane des quatre Evangiles23,

24 En raison de ce contact avec le persan, le portugais s’enrichit de plusieurs emprunts
lexicaux, qui vinrent s’ajouter a quelques rares mots d’origine persane déja diffusés par
le commerce au Moyen Age, comme tafetd. Quelques-uns furent ensuite transmis a
d’autres langues européennes. Celui qui connut la plus grande fortune fut sans aucun
doute muculmano, déja employé par Garcia de Orta dans ses Coléquios dos simples et
drogas da Asia, imprimés 4 Goa en 1562.

25 Au sein de la horde, le camp des troupes musulmanes, en lisiére des grandes villes du
nord de I'Inde, s’était engendrée une langue hybride, 'ourdou ou hindoustani, dont la
base était le hindi, auquel s’étaient mélés des mots arabes, turcs et persans, et qui
s’écrivait en caracteres arabes dans leur forme adaptée au persan. Ses différents
dialectes étaient parlés dans la plus grande partie de la plaine Indo-Gangétique. Au
moins parmi les musulmans de I'Inde, il devint graduellement langue véhiculaire,
pourvue d'un acrolecte fait d’emprunts arabes et persans. Cest a ce titre qu’il attira
Pattention des missionnaires portugais, a qui 'on doit une Gramatica indostana, a
mais vulgar que se pratica no Imperio do Gram Mogol, para uso dos muitos
reverendos padres missionarios do dito império, qui eut deux éditions, en 1778 et en
1805. Dans le Deccan se développa un dialecte similaire, le dekhani, moins arabisé et
moins persanisé, mais en revanche plus influencé par le marathi et, par le biais de celui-
ci, par le sanskrit. Sa littérature, en particulier sa poésie, se développa plus tot que celle
de Tourdou, qui ne connut guére de production littéraire avant la dislocation de
I’Empire moghol, dans la seconde moitié du xviite siecle. Dans I'usage officiel, toutefois,
ni le dekhani ni ’hindoustani ne réussirent a détroner le persan.
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Aux confins du Pacifique

26 La situation linguistique était plus simple dans 'archipel asiatique, ot le malais était
partout employé comme langue véhiculaire, diplomatique et de commerce. Le malais
appartient a la famille austronésienne, laquelle s’étend de Madagascar aux iles de
Paques et d’Hawai, et de Formose & la Nouvelle Zélande. Sa parenté plus ou moins
étroite avec la plupart des langues de cette vaste région facilita certainement son emploi
comme langue véhiculaire. Le malais est originaire des plaines du sud-est de Sumatra et
des petites iles voisines, contrées dites de ce fait Tanah Melayu, « terre des malais » ou
« pays malais ». Cest évidemment de l1a qu’il se répandit sur les cotes de Bornéo et de la
péninsule de Malacca, ou il devint assez t6t langue vernaculaire, sans que I'on sache
dans quelle mesure un transfert effectif de populations y contribua. Quoi qu’il en soit, la
distribution des Malais autour des détroits rappelle celle des Grecs d’autrefois autour de
la mer Egée. Comme les Grecs, les Malais figurent dans I’histoire comme un peuple de
navigateurs et de marchands. A linstar de la civilisation grecque, la leur a un centre
vide, c’est-a-dire ne s’étend pas sur un espace géographique compact et défini, centré
sur une capitale terrienne, mais autour d’'une mer que l'on peut qualifier de
« méditerranée » au sens étymologique du terme. Les établissements malais disséminés
sur les cotes d’illes comme Bornéo, surtout a I’embouchure des grands fleuves qui
donnent acceés a l'intérieur des terres, ou dans leur confluence avec leurs tributaires
principaux, permettaient aux Malais de contréler la quasi-totalité du commerce qui,
dans ces pays équatoriaux que couvre une jungle impénétrable, se fait nécessairement
par voie fluviale. Les Malais ont ainsi joué en Insulinde un roéle analogue a celui que
Phéniciens, Grecs et Carthaginois avaient autrefois joué en Méditerranée : ils achetaient
leurs produits aux populations locales, a qui les rattachaient des liens de voisinage, pour
les échanger ensuite avec les Malais d’autres établissements, a qui les liait une solidarité
ethnique, linguistique et, aprés l'islamisation, religieuse également.

27 La fortune du malais comme langue véhiculaire découle de ce systéme, que renforca
ensuite ’hégémonie maritime du royaume de Shri Vijaya ou Seri Wijaya, qui du viie au
x11e siécle controla les détroits de la Sonde et de Malacca par ot passait forcément tout
le commerce entre I'Inde et 'Extréme-Orient. Sa capitale se trouvait pres de l'actuelle
Palémbang, au cceur de la Tanah Melayu. Trois inscriptions du vite siecle de notre ére
montrent que la langue du peuple y était toujours le malais, quoique la cour parlat
sanskrit. La diffusion du malais hors de son territoire originel est attestée un peu plus
tard par d’autres trouvailles archéologiques : une inscription malaise de Gandasuli, pres
de Kedu, a Java central, datée de 832 de I’ére chrétienne, et une autre, datée de I'an
900, trouvée a coté de la Laguna de Bay, pres de Manille, dans la lointaine ile de Luzon.
C’est cette diffusion du malais, enraciné depuis longtemps dans tout I’archipel, qui dota
I'Indonésie moderne d’'une langue nationale, dite officiellement bahasa indonesia,
appellation un tantinet trompeuse, derriere laquelle se cache simplement le dialecte du
malais le plus usité dans I’Archipel.

28 C’est apparemment l'usage intensif du malais comme langue véhiculaire qui entraina
une simplification de sa grammaire, ce qui, a son tour, facilita son emploi. Cette
simplification est surtout évidente en ce qui concerne le nombre réduit d’affixes que
conserve cette langue agglutinante par rapport aux autres représentants de la famille
austronésienne : 42 seulement, en comptant toutes les combinaisons possibles, tandis
qu'en minangkabau?4, langue voisine et assez semblable, il y en a 79, et encore
davantage en malgache ou en tagalog. La simplification est poussée a I'extréme dans ce
qu’on appelle le « malais de bazar », un basilecte dans lequel I'affixation a pratiquement
disparu. La Bibliothéque nationale du Portugal conserve deux petits glossaires
manuscrits de ce basilecte, compilés au xviire siecle par un pilote de la ligne de
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commerce Macao — Malacca?5.

29 Les premiers Portugais a apprendre le malais furent les compagnons de Diogo Lopes
de Sequeira que celui-ci fut obligé d’abandonner a terre lors de sa visite & Malacca en
1508, a la suite d’'une émeute provoquée par les marchands gujaratis de la ville, qui
craignaient a juste titre que les Portugais ne s’emparent du prospere commerce avec
I'Occident. Ils ne furent récupérés qu’au lendemain de la conquéte de Malacca par
Alphonse d’Albuquerque, en 1511. L'un d’entre eux, qui connaissait bien la langue et les
coutumes du pays, fut alors nommé juge d'un des faubourgs de la ville. Nous savons
qu’en 1519 un autre Portugais, Jorge Mesurado, connaissant bien lui aussi le malais, fut
envoyé en éclairage chez I'ennemi lors de 'attaque par les Portugais de la position ou
s’était retranché le sultan dépossédé par Albuquerque2®. Curieusement, les plus anciens
manuscrits malais conservés sont, selon toute vraisemblance, deux lettres du sultan Abu
Hayat de Ternate, aux Moluques, au roi du Portugal, a la suite de la visite de la flotte de
Magellan dans l'archipel en 1521. L'une d’elles au moins fut ouverte par le capitaine de
Malacca, Jorge de Albuquerque, qui, craignant que personne au Portugal ne puisse la
comprendre, en fit faire une traduction®’. Ceci montre qu’il y avait a Malacca des gens
qui savaient non seulement parler le malais mais aussi ’écrire, ce qui a I'’époque se
faisait en caracteres arabes. L’emploi concomitant du portugais et du malais comme
langues véhiculaires, dont on reparlera ci-dessous, permit 'imprégnation des deux
langues par des emprunts de 'une a lautre, dont le nombre avoisine dans les deux cas
les deux cents.

30 Dans certaines régions de I'Archipel, on utilisait d’autres langues véhiculaires, de
portée cependant plus restreinte. C’était le cas du ternatais, une langue papoue, aux
Moluques et du tétun a Timor. L’origine de I'usage du tétun comme langue de contact
n’est pas tout a fait claire. On peut penser qu’il remonte a la période pré-portugaise,
quand la moitié orientale de I'lle se trouvait sous la suprématie de celui que les sources
portugaises appelaient « 'empereur de Bé-Hali » et dont la langue était le tétun. Aprés
la déconfiture de celui-ci par une coalition de forces rassemblées par un dominicain
portugais qui soupconnait son entente avec le sultan musulman de Macassar,
I’hégémonie échut aux rois de Luca et Camenaca, tous deux aussi de langue tétun2s.
Autant que les citations et les emprunts que l'on trouve dans les textes portugais
permettent d’en juger, le malais prédomina jusqu’au xixe siécle, tant que la présence
portugaise se limitait au littoral et que I'activité dominante était le commerce. Le tétun
prévalut des que les Portugais se rendirent présents dans larriére-pays et que
Pagriculture, en particulier celle du café, commenca a 'emporter.

31 Le tétun ne fut réduit a la forme écrite qu’a la fin du xixe siécle, quand les jésuites
portugais qui dirigeaient le college de Soibada, dans le royaume de Samoro,
entreprirent ’édition d’un résumé de la Bible29. Curieusement, ils le rédigeérent dans le
dialecte local, dit tétun térik ou tétun los (« tétun droit », c’est-a-dire, « correct »), doté
d’'un mésolecte assez riche et prestigieux, et non pas en tétum-praca, la langue
véhiculaire tres simplifiée et mélangée de portugais que I'on parle a Dili, jadis connue
comme Praca, dans le sens de « place forte » ou « place d’armes ». C’est cette forme de
tétun, ol la conjugaison des verbes a été totalement éliminée et dont plus de la moitié
du lexique est d’origine portugaise, qui fut adoptée, au c6té du portugais, comme langue
officielle apres I'indépendance du Timor Oriental en 2002.

32 La situation était trés différente en Extréme-Orient. Hormis le sud de la Chine, ou
I’'on se servait encore du malais comme langue de commerece, il semble que n’existait pas
de langue véhiculaire orale largement comprise, le mandarin étant, comme son nom
I'indique, ’apanage des hauts fonctionnaires de I'empire3°. Le mandarin se base sur le
dialecte chinois du nord, dont ceux du sud différent tres considérablement, ce qui rend
impossible I'intercommunication orale. On ignore dans quelle mesure les marchands la
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parlaient aussi ou s’ils se servaient d’interpretes engagés localement, a l'instar des
secrétaires-interprétes que l'on recrutait sur place lorsqu'un nouveau fonctionnaire
arrivait en poste. L’apparente inexistence d'une langue véhiculaire pour le commerce
international découlait peut-étre du fait que celui-ci, méprisé par l'idéologie
confucéenne et réprimé par les autorités — qui l'assimilaient volontiers a la
contrebande, voire a la piraterie — n’était gueére significatif. Les marchands portugais et,
dans leur sillage, les missionnaires du patronage portugais de 1'Orient durent ainsi
apprendre, en Chine comme au Tonkin et au Japon, les langues locales, dont ils
produisirent maints dictionnaires et grammaires.

33 En revanche la langue écrite pouvait étre en bonne partie comprise, non seulement
par les Chinois, mais aussi par les Japonais, les Coréens et les Annamites, qui se
servaient du méme systéeme d’écriture, représentant des idées et non pas des sons. Il
constituait ainsi une sorte d’« espéranto pour les yeux », utilisé surtout par les lettrés.
Ceux-ci aimaient a s’adonner a la 55 bitan, « conversation avec le pinceau », y
compris avec leurs collegues des pays voisins. Les Portugais le constatérent avec
stupéfaction : « ils écrivent et lisent le chinois — notait en 1548 Jorge Alvares au sujet
des Japonais — mais ne savent pas le parler ; ils s’entendent avec les Chinois par écrit ;
et les Chinois ne savent point le japonais3* ».

L’émergence d’une langue véhiculaire

34 Comme on pourrait s’en douter, eu égard a son extension et a la variété de cultures
qui y coexistaient, il n’avait donc pas de langue véhiculaire a I’échelle de 'océan Indien
historique. Il n'y avait que des langues véhiculaires régionales dont certaines étaient de
plus grande portée que les autres : l'arabe et le swahili en Afrique orientale,
I'hindoustani et surtout le persan en Inde, et le malais en Asie du Sud-Est. Le portugais
put ainsi, dans une certaine mesure, assumer le role de langue véhiculaire, de la cote
orientale africaine au Japon32. Quand, dans le dernier lustre du xvie siécle, Anglais et
Hollandais arriverent aux Indes, l'usage du portugais comme langue du commerce et de
la diplomatie y était suffisamment enraciné pour que les nouveaux venus pussent
communiquer sans grands problemes avec les interlocuteurs politiques et les
partenaires économiques qu’ils s’étaient choisis. On ne s’étonnera donc pas de les voir
célébrer avec les pouvoirs locaux des traités de paix et des accords commerciaux rédigés
en portugais. On en trouve maints exemples dans des collections de documents comme
le Corpus diplomaticum neerlandicum-indicum de J. E. Heeres ou The English
Factories in India de Sir William Foster.

35 Ces traités sont rédigés en portugais littéraire, tandis que la langue qui se diffusa dans
les ports était, comme tout porte a croire, un basilecte grammaticalement simplifié, a
Porigine des dialectes créoles portugais qui subsistent jusqu'a nos jours dans la
« Provincia do Norte », c’est-a-dire entre Daman et Bombay, a Ceylan et & Malacca33.
D’autres créoles portugais, aujourd’hui tombés en désuétude, ont jadis été utilisés par
les missionnaires protestants dans leurs préches. Ils firent imprimer dans ces dialectes
quelques textes, y compris une traduction du Nouveau Testament34. Il semble ainsi que
le portugais se soit répandu sous deux formes : un mésolecte, plus riche et assez proche
du portugais littéraire, employé comme langue diplomatique, et un basilecte créolisé,
utilisé comme langue de commerce et de contact, et ensuite de préche.

36 Contrairement a ce qu'imaginaient les historiens britanniques du xixe siecle, cet
emploi généralisé du portugais dans les mers de I’Orient ne signifie nullement que les
Portugais aient accaparé ce vaste espace maritime en en excluant systématiquement
tous leurs concurrents, mais simplement qu’ils étaient les seuls a y étre partout
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présents. En fait, au-dela de Ceylan, plutét que des navires de la Couronne ou des
agents des monopoles régaliens, c’étaient surtout des aventuriers et des interlopes qui
circulaient. Ils sont souvent désignés du nom de langados, car ils s’étaient pour ainsi
dire lancés dans la société native. Il s’agissait en partie de Portugais de souche, en partie
de métis ou de convertis, dits topazes, mot d’origine dravidienne qui signifie
« bilingues », que I'on peut définir comme des « métis culturels ». Léonard Andaya les a
dénommés, fort heureusement, « la tribu portugaise » en Asie du Sud-Est35. On peut se
demander si 'interpénétration lexicale entre le portugais et les langues orientales, dont
nous avons parlé a plusieurs reprises, aurait été possible sans cette présence informelle,
parfois presque imperceptible et, somme toute, assez dépendante de son intégration
dans la société locale et de la bonne volonté des autorités du pays. Elle put sans doute
assurer des contacts bien plus intimes que les visites des navires appartenant a ’Etat, ou
que la présence dominatrice de celui-ci dans les territoires dont il s’empara. Surtout,
devenue presque insaisissable, elle put résister beaucoup plus longtemps aux
vicissitudes de l'histoire et traverser impunément les siecles, parfois jusqu’a nos jours,
comme il advint a Ceylan, au Bangladesh, au Siam, au Cambodge, voire au cceur de la
Birmanie, ou subsistent encore quelques « villages francs ». Il en fut de méme en
Afrique occidentale, ou les Hollandais purent facilement venir a bout des forteresses
que possédaient les Portugais a Arguim et Sdo Jorge da Mina, mais ne réussirent jamais
a déloger les tangomaus — pendants des lancados d’Orient —, qui s’étaient infiltrés un
peu partout dans ce qui est aujourd’hui la Guinée-Bissau.

37 Ce qui se passait au xvile siécle a Batavia illustre bien le réle que jouérent ces
communautés lusophones. La VOC, c’est-a-dire la Compagnie Néerlandaise des Indes
Orientales, visait des objectifs mercantiles et non pas religieux. Elle n’envoyait donc pas
de missionnaires en Asie. La seule exception étaient les pasteurs chargés de faire passer
au calvinisme les catholiques que les Portugais avaient laissés un peu partout derriere
eux, de peur qu’ils ne devinssent une sorte de cinquieme colonne portugaise au sein de
I’empire hollandais. IIs y réussirent en général assez bien. A Batavia, il y eut ainsi deux
églises calvinistes pour les chrétiens asiatiques : I'une, ou 'on préchait en malais pour
ceux qui étaient originaires de I’Archipel et en parlaient la langue véhiculaire, le malais ;
lautre, ou l'on se servait du portugais pour les esclaves et les mardijkers, c’est-a-dire les
affranchis, en provenance d’autres parties de 'océan Indien ot 'on ne connaissait pas le
malais. Curieusement, c’est 1a que fut entreprise la premiére traduction de la Bible en
portugais, interdite au Portugal par les décrets du Concile de Trente, qui voulait en
réserver la connaissance au clergé. Elle est due a Jodo Ferreira de Almeida, un Portugais
de Trancoso qui se trouvait a Malacca en 1641 au moment de la conquéte de la ville par
les forces de la VOC, s’intégra a la communauté hollandaise et embrassa la confession
évangéliques®. Cette traduction demeure toujours en usage parmi les quelques
protestants du Portugal. Ainsi, par l'ironie du sort, les grands paladins du catholicisme
devinrent, a leur corps défendant, par le biais de la langue véhiculaire qu’ils diffuserent,
des fauteurs du calvinisme...
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