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Arnaldo de Pinho – um retrato 
escrito à Júlio Pomar
Alberto de Castro*

Havia um pequeno reino cujo Rei pensou, a certa altura, instituir o lugar de 
Vice-Rei. Alguém que o ajudasse, senão nos negócios do reino, pelo menos a 
equacionar os problemas e as diversas soluções, que os tempos já não eram 
o que costumavam ser, como se costuma dizer, passe a redundância. Crente, 
lembrou-se daquela máxima de Deus ter criado o Homem à sua imagem e 
semelhança e achou que era um bom critério de escolha. Começou a escruti-
nar os nomes possíveis. Mais rápido do que é possível descrevê-la a decisão 
estava tomada. Na verdade, a pessoa em causa estava ali à mão de semear. 
Pode parecer um plebeísmo, mas esta é, no caso em apreço, a expressão 
certa. O nosso Rei, convém dizê-lo, nutria um particular fervor pelos temas 
agrícolas, embora não fosse certo que descendesse de D. Dinis. E ali, entre os 
seus cortesão mais próximos, havia quem o seguisse. Tal como ele, também 
para o nosso putativo Vice-Rei os fins-de-semana eram ocasião para pôr mãos 
à obra. Ora podava, ora sulfatava, arrancava ervas, orientava culturas, prepa-
rava os campos. Pelo menos assim contava, ufano, desdenhando dos burgue-
ses citadinos e sedentários. Não que houvesse testemunhas, mas não havia 
como duvidar: de quando em vez (mais de quando do que em vez, diga-se em 
abono da verdade) lá aparecia com umas mazelas nas mãos e umas queixas 
nos quadris. Se a associação à lavoura das primeiras parecia inequívoca, há 
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quem atribua as outras ao tempo passado à mesa, mas disso trataremos mais 
à frente.

Não nos antecipemos. Estávamos nós, então, a contar que o Rei havia 
adotado o critério da sua imagem e semelhança para a escolha do Vice-Rei. 
E foi mesmo assim. É que o nosso homem não apenas gostava e praticava 
agricultura, como era tão surdo quanto o Rei (há quem diga que até era mais, 
pelo menos quando lhe convinha). Se o Rei o era à esquerda, o outro não 
era esquisito. Era “mouco, ponto final!”, na expressão dos seus discípulos na 
Faculdade de Teologia. Isso mesmo o havia aprendido, da maneira mais pri-
mária, este escriba. A estória vale bem umas linhas. Arnaldo, tal era o nome 
do nosso personagem, é homem de cultura vasta e grande conversador. Ao 
seu gabinete acorriam personagens as mais variadas. Amigos, alunos, visitas 
ocasionais. Com os primeiros, após o incontornável repasto, não raro era visto 
passeando à volta da Universidade. Contava histórias, discutia ideias, filoso-
fava, ensinava, num modo próprio, muito seu, de algum modo retomando uma 
tradição que, dizem os livros, data de Aristóteles. Com simplicidade, quando 
era preciso. Sempre sem se exibir. Via-se que tinha seguidores que fruíam 
aqueles momentos com deleite. Um dia, quando ele regressava ao seu gabi-
nete, resolvi exibir o meu conhecimento de filosofia e atirei-lhe que ele se 
parecia com os filósofos peripatéticos (os tais que ensinavam caminhando). 
E vi logo que me havia metido em trabalhos. Como disse, o nosso homem era 
surdo como e quando lhe convinha. Perante a minha afirmação, matreiro, fez 
de conta que só ouvira a terminação. Com bonomia, lá me explicou que, com 
a idade, eu perceberia que para os velhos a conversa era uma forma de viver, 
mesmo quando os mais novos os pudessem achar patéticos. Repeti, desta vez 
uns decibéis acima, o que havia dito. Uma gargalhada, muito sua, fez-me crer 
que a audição não tinha sido o problema mas apenas o pretexto para mais uma 
lição de vida.

Como disse, Arnaldo é homem de cultura variada. Quando estava para 
aí virado, até futebol discutia e via-se que sabia do que falava. Ouvi-lo perorar 
sobre as vitualhas com que se deleitava fazia abrir água na boca. Mas era na 
história, na literatura, na filosofia e na teologia que era (é!, felizmente) mes-
tre. Por isso, desdenhava dos economistas, dando-me a honra de, uma vez 
por outra, abrir para mim uma exceção. Por ser humanista, dizia. Critério que 
o levava a conviver, a convidar, a escutar, a ler, pessoas e autores os mais 
diversos. Quando lho comentava, respondia-me: “sem o saberem, alguns são 
mais cristãos do que muitos que se apregoam como tal!”. E ria-se, indiferente 
(surdo?!) às vozes que, sabia, o criticavam pela sua abertura e heterodoxia, 
feita de tolerância mas não de cedência quanto aos valores fundamentais. O 
relativismo não é o seu meio. Vem-me à memória um episódio, quando se 
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discutiu a ligação do 11 de Setembro ao fundamentalismo islâmico. Aí, par-
tindo de uma exegese do Alcorão rigorosa e fundamentada, que surpreendeu 
os supostos especialistas, evoluiu para um libelo veemente e polémico, ques-
tionando se o que estaria em causa era tão-só uma deriva ou uma consequên-
cia previsível da doutrina corânica. Do mesmo modo, todos quanto tiveram a 
felicidade de assistir aos seus retratos sobre os papas João Paulo II ou Bento 
XVI, nunca poderão esquecer a forma eloquente e pedagógica como enqua-
drou o respetivo pensamento e contributo para a (doutrina da) Igreja Católica.

A tradição cultural francesa e germânica que domina a sua formação não 
o impedia de ter uma postura que o texano George Bush não desdenharia. Não 
o chapéu, que nunca alguém lhe viu usar, mas os pés em cima da mesa com 
que não raro recebia quem visitava o seu gabinete. Era uma postura que lhe 
convinha para ler e meditar e, suspeita-se, passar a sexta hora, como diriam 
os latinos.

Homem de peso, agradam-lhe os diminutivos. Nunca perguntava se tinha 
ido à missa mas à “missinha”. Mas os diminutivos saíam-lhe com uma ênfase 
especial quando tocava a comida: era a vitelinha, as trutinhas, o vinhinho, 
os docinhos. À sexta-feira parecia sempre mais alegre. Esperava-o Arouca, 
o ar puro, a sua labuta de lavrador, dizia. Às segundas-feiras o relato inte-
grava alguns episódios rurais que algumas arranhadelas pareciam atestar. 
Seguiam-se algumas diatribes sobre o sedentarismo citadino, para se vir a 
concluir que o problema estaria mais no citadino do que no estar sentado, 
sobretudo à mesa, tais eram as descrições dos pitéus com que se havia rega-
lado. As dores nas “cadeiras” de cadeiras se fazem, dizem os antigos e as 
más-línguas.

Entre os retratos dos Presidentes da República, sobressai o de Mário 
Soares, feito por Júlio Pomar. Olhando-o, embora seja claro quem ali está retra-
tado, percebe-se que a preocupação do autor foi a de dar vida ao personagem. 
Retratá-lo sublinhando o que o diferencia, mesmo que correndo o risco de 
parecer excessivo. Seria pretensioso comparar o meu parco engenho e arte 
com as palavras ao pincel e paleta do pintor. Exagerei nas picardias, a pedido. 
Sabendo que o homem bom de que aqui falei mas perdoaria e esperando que, 
ainda que diluídas, quase apenas pormenores, as qualidades imensas do meu 
Amigo Arnaldo sobressaíssem. Desta vez, é a virtude que está nos detalhes. 
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