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Resumo: A condi¢do de exilio implica a separacdo violenta das origens, uma
rutura que é vivida de forma mais ou menos dramatica. For¢cado a abandonar a
patria, confrontado permanentemente com a instabilidade e com o
desconhecido, o exilado procura repensar o sentido da sua existéncia,
reorienta-la a fim de encontrar alguma estabilidade que, por vezes, s existe no
aprofundamento da relagio com aquilo que conhece, ou seja, a sua identidade
cultural. Este reforco identitdrio faz-se no quadro de uma situagdo complexa
em que o exilado se confronta com o outro que o acolhe, numa relagao
dialégica e contraditéoria. Tomando algumas sequéncias de Nostalgia e O
Sacrificio como exemplos, esta comunicacio analisa como a oposicido de Andrei
Tarkovsky aos valores ocidentais e o aprofundamento da relacio com as
origens culturais e do sentido identitirio tiveram expressao nos seus filmes de
exilio.

Palavras-chave: Exilio; Identidade cultural; Memoria; Cinema; Tarkovsky.
Contacto: rui.bras2005@gmail.com

A condic¢do de exilio é sempre marcada pelo conflito, desde logo porque na sua
origem estd uma imposicdo exterior ou uma decisio pessoal provocada por
situagcOes de tensdo para as quais ndo se consegue encontrar outra saida. O
exilio é, muitas vezes, a antecipa¢do da proscri¢cdo anunciada ou pressentida,
adquirindo nesta vertente um cardcter de aparente voluntariedade. Seja qual
for o motivo, a condicio de exilio pressupoe a separacio violenta em relacao as
origens com inevitdvel perda e auséncia de algo, conduzindo a uma rutura que é
vivida de forma mais ou menos dramdtica consoante as condi¢des sob as quais
tem lugar. Em qualquer dos casos, o trauma que deriva da separacio da patria
representa um choque que logra quebrar as defesas que o sujeito tem para se
proteger dos estimulos externos. Sendo todos noés criaturas de cultura, ao
sermos for¢ados a sair da matriz originaria corremos o risco da desorientagio,
do desequilibrio, da perda traumatica das origens (Hoffman 1999, 49-50), pelo
que é natural que o exilado reforce a necessidade de afirmacio da identidade no
ambiente onde encontrou asilo que, para todos os efeitos, nio deixa de ser uma

terra estranha. O esfor¢o para manter a identidade é a resposta aos efeitos do
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desenraizamento inerente a condi¢do de exilio, a qual implica sempre uma
deslocacido, um afastamento fisico do lugar onde se vivia e, normalmente,
também das pessoas com quem se convivia. Confrontado permanentemente
com a instabilidade e com o desconhecido, o exilado repensa o sentido da sua
existéncia, procura reorienta-la a fim de encontrar alguma estabilidade que, por
vezes, sO existe no aprofundamento da rela¢io com aquilo que conhece, ou
seja, a sua identidade cultural.

O caso do realizador russo Andrei Tarkovsky é um exemplo desta forte
ligacdo a terra ancestral como resposta ao trauma do exilio, a qual teve
expressdo nas entrevistas que deu, nas paginas do seu diario ou do livro
Esculpindo o Tempo, e principalmente nos dois filmes que realizou no exilio,
Nostalgia (1983) e O Sacrificio (1986). For¢ado a exilar-se na sequéncia dos
obsticulos que as autoridades soviéticas colocavam ao seu trabalho, Tarkovsky
sempre afirmou a forte ligacdo com a Russia enquanto terra onde se
encontravam as suas raizes culturais, nunca se deixando seduzir pelas
condicdes que lhe foram garantidas no Ocidente®. Pelo contrario, o exilio fé-lo

aprofundar mais a reflexio sobre a Russia, bem como a liga¢do com os valores

*Uma sequéncia de incidentes fez com que desde o final de 1979 as relacbes entre as
autoridades soviéticas e Tarkovsky ficassem cada vez mais tensas: de entre os cinco filmes que
Tarkovsky ja havia realizado, apenas A Infdncia de Ivan foi selecionado para a Exposicio sobre
os sessenta anos de filme soviético, apesar de tudo o seu filme menos polémico para o poder
instituido (Tarkovsky 1994, 207); em dezembro do mesmo ano, o comité de Moscovo do
Partido Comunista criticou o baixo nivel dos filmes produzidos pela Mosfilm, citando
explicitamente Stalker (Tarkovsky 1994, 220); ainda nesse més, as autoridades opuseram-se a
que Tarkovsky fosse acompanhado pelo filho numa deslocagio a Itilia (Tarkovsky 1994, 220-
221); em janeiro de 1980, as pressdes exercidas por Filipp Timofeevitch Yermash, presidente
do Comité Estatal para a Cinematografia (Goskino) entre 1972 e 1986, fizeram com que
Tarkovsky equacionasse de novo a hipdtese de abandonar a Russia (Tarkovsky 1994, 225);
cerca de um ano depois, em fevereiro de 1981, Tarkovsky escreveu uma carta ao Presidente do
Presidium do Congresso dos Sovietes sobre a questio da distribuicdo dos filmes, denunciando
uma pratica que acabava por funcionar como uma forma de censura dos filmes que, no seu
resultado final, ndo agradavam a Goskino (Tarkovsky 1994, 270); no més de mar¢o, uma
possivel viagem a Suécia deu origem a mais um conflito com as autoridades, que nio queriam
permitir que Larissa Tarkovskaya viajasse com o marido (Tarkovsky 1994, 273-274); no VI
Congresso dos Cineastas, Andrei Tarkovsky foi apodado de “elitista” por Kulidzhanov, sem que
o realizador tivesse qualquer oportunidade de se defender (Tarkovsky 1994, 279 e 280-281).
No culminar destas diversas situacdes, Tarkovsky comeca a colocar com mais frequéncia a
hipotese do exilio, conforme se pode ler nas entradas dos didrios de 15 de abril e 4 de junho de
1981 (Tarkovsky 1994, 281). Recordemos que s6 ap6s o inicio das reformas da Glasnost e da
Perestroika por Mikhail Gorbatchov foi possivel realizar-se uma grande retrospetiva da obra de
Andrei Tarkovsky na Ruassia, a qual teve lugar no Dom Kino, na primavera de 1987. Passados
trés anos, o realizador foi agraciado a titulo p6stumo com um dos mais altos galarddes da entio
Unido Soviética, a Ordem de Lenin.
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culturais russos, em particular a espiritualidade baseada na Ortodoxia crista que
estd presente em toda a sua obra. Essa Russia ndo é uma pdatria material, mas
antes uma “terra espiritual”, uma patria imaginada, interior, construida através
da memoria, bem diversa da Russia soviética que, como o Ocidente, estava
dominada pelo mesmo materialismo que Tarkovsky condenava enquanto
destruidor de cultura e, no limite, da propria humanidade®. Ao decidir exilar-se
em 1983, enfrentando todas as consequéncias que essa decisdo implicava para
si e sua familia, o realizador sabia que a probabilidade de regressar a Russia era
remota e a ligacdo a patria, que se tornara mais intensa com a vinda para a
Europa ocidental, acabaria por ter uma via de expressao nos seus filmes de
exilio. Ambos os filmes tém frequentes referéncias visuais mais ou menos
diretas que definem a persisténcia das origens, naturalmente enquadrada pelas
condicoes especificas em que Tarkovsky vivia. Destacamos a titulo de
exemplos o tom sépia das sequéncias ou planos que em Nostalgia marcam as
recordacoes e os sonhos de Gortchakov, nos quais a paisagem rural russa e a
familia sdo presencas constantes, bem como a casa russa tradicional (datcha),
recorrente nos filmes de Tarkovsky, que aqui adquire uma dupla dimensao de
lugar de memoria e de metonimia da patria*. A casa, como a terra, simbolo
feminino da mae, do utero, do reftgio, é também central em O Sacrificio, ndo
apenas devido ao incéndio final que a destréi, mas também porque é o cenario
de quase todo o filme onde tém lugar longas conversas de tom tchekovkiano
entre personagens que fazem lembrar as criadas pelo dramaturgo russo ou

mesmo por Dostoievsky (Chances 2003, 11). As imagens e os elementos

* No seu diario, Tarkovsky escreveu em fevereiro de 1972 a propésito do caminho imposto a
cultura pelos dirigentes soviéticos: “Tém medo da verdadeira arte. Compreensivelmente. A arte
apenas pode ser mi para eles porque é humana, enquanto o seu objetivo é esmagar tudo o que
estd vivo, qualquer vislumbre de humanidade, a minima aspiracio a liberdade, qualquer
manifestacio de arte no nosso horizonte enfadonho. Nio ficardo satisfeitos enquanto nio
tiverem eliminado todos os sintomas de independéncia e reduzido as pessoas ao nivel de gado.
No processo destruirio tudo: eles proprios e a Rassia” (Tarkovsky 1994, 54-55).

* A datcha, verdadeira institui¢io nacional russa desde o século XIX, mais do que um simbolo
do idilio rural, é uma expressio da verdadeira condi¢ido de ser russo (Figes 2002, xxxii). Em O
Sacrificio, a datcha ndo aparece de forma tio evidente como em Nostalgia, mas a casa da familia
é uma referéncia tanto mais significativa quanto Tarkovsky utiliza elementos biograficos no
didlogo em que Alexander explica ao filho como ele e a mulher haviam descoberto a casa onde
viviam: segundo Larissa Tarkovskaya, mulher do realizador, terd sido dessa mesma forma que o
casal encontrou a casa que tinham na Rassia, em Myasnoye, e que foram forcados a abandonar
apos o exilio (Leszczylowski 1988).
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simbélicos que encontramos em Nostalgia e O Sacrificio sio expressoes da
presenca da auséncia, sinais da necessidade sentida por Tarkovsky de se
aproximar da patria, de realizar a viagem de regresso as origens que apenas era
possivel num plano simbélico, ou seja, através da representacio filmica. Por
esse motivo, os dois filmes sio marcados por um ambiente geral de melancolia,
tristeza e morte.

Viver a realidade do exilio é, em si, algo que implica sentimentos
complexos, necessariamente traumaticos derivados da profunda dor provocada
pelo afastamento das origens levando o exilado a ler a realidade no “tom de
perda” a que se refere André Aciman (Aciman 1999b, 22). A dor da separacio
das origens é tanto mais sentida quanto o exilado tem de viver numa sociedade
que, apesar de o acolher, corresponde também a uma realidade outra, diversa
daquela de onde foi excluido e a qual tem de tentar adaptar-se. Isto faz com que
o dinamismo proéprio do exilio, desde logo por implicar o movimento de um
lugar para outro, tenha uma dimensao dialégica, logo contraditoria. O exilado
relaciona-se com a nova realidade de uma forma problemditica e
problematizadora, confrontando-se com o desejo sempre subjacente de estar
noutro lugar (o das origens), mas sendo forcado a permanecer longe;
procurando no passado um caminho para o futuro, dada a desafecio que sente
em relacio ao presente (Hoffman 1999, 54); oscilando entre a nostalgia e a
esperanca, a tristeza e a riqueza criativa, o sentimento de exclusado e a inclusio
na sociedade de acolhimento através do trabalho (Spanu 2005, 166);
repensando-se numa situacio dialogica diferente porque, ali, no lugar de exilio,
confronta o seu eu com o outro. Esta integracdo é ainda mais complexa quando
o exilado entra em choque com a sociedade de acolhimento, como sucedeu no
caso de Tarkovsky e a sua contestacdo dos valores dominantes no Ocidente. A
adaptacio a nova realidade leva o exilado ao questionamento da sua identidade
cultural na relacido com o outro e a resisténcia a total inclusio na sociedade que
o acolheu. A relagio do exilado com o outro que o acolhe ¢ influenciada
decisivamente pelo caridcter movel daquele, que anseia pelo regresso a patria
perdida, que transita em busca do lugar onde possa sentir-se mais perto das

suas raizes (Aciman 1999a, 13). O afastamento do universo de referéncias que
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a partida para o exilio imp0s contribui para a criacdo de uma sensa¢do de vazio,
de des-locagdo, para uma desestruturacio emocional a qual o sujeito
forcadamente desenraizado responde através dessa procura que so terd fim
com o retorno fisico as origens. Até que tal possa acontecer, o exilado
(con)vive com o outro numa relacdo complexa. Por um lado, a sua presenca é
um elemento de humanidade e de fraternidade importante para o exilado
(Wyschogrod 2003, 37); por outro lado, trata-se de um didlogo com o diferente
num contacto cultural que nao pode ser visto como simples ou unidirecional. A
relacdo com o outro, sendo dialogica, pressupoe a mediacio e a troca, o que faz
com que o processo intercultural seja também ambivalente e nio linear (Gil
2009, 32). Este processo tem, assim, subjacente a existéncia de tensdes e
conflitos os quais sdo, alids, inerentes a formacio da cultura. O problematico
didlogo com o outro que a condi¢do de exilio pressupde faz com que o exilado
procure afirmar a sua identidade e afaste qualquer risco de contaminagdo pela
cultura da sociedade de acolhimento. Uma forma de o fazer é por via da
procura de uma lingua livre de quaisquer permutagdes “exilicas”, ou seja, uma
lingua pura que nio contenha em si as marcas da condicido de exilio (Boym
2001, 257). Diz-nos Walter Benjamin que é tarefa do tradutor revelar a
intradutabilidade e lidar com a estranheza da linguagem (Benjamin 1999),
afirmacao que motiva a interpretacao de Svetlana Boym segundo a qual a ideia
de exilio é a primeira metifora para a linguagem e a condi¢cio humana. Esta
reflexdo prende-se com a condi¢io do exilado como sujeito que acaba por
adquirir ou desenvolver uma consciéncia bi ou mesmo multilingue, a qual nio
corresponde a soma de duas linguas, antes a um estado de espirito diferente
derivado da dificuldade de (con)viver com essa realidade provocada pelo
exilio. A personagem de Nostalgia, Andrei Gortchakov, em si e na relagdo que
tem com a intérprete italiana Eugenia, vem ao encontro da assercdo de
Benjamin, ao recusar ser um “homem traduzido” no sentido que Salman
Rushdie deu a expressio no seu ensaio “Patrias imaginadas” (Rushdie 1991,

17)°. No didlogo que mantém com Eugenia numa das primeiras sequéncias do

® O escritor Salman Rushdie autodefiniu-se como “um homem traduzido” (a translated man) no
mencionado ensaio, defendendo que, tendo nascido num lado do mundo e sendo forcado a
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filme, a rejeicdo da traducio da poesia corresponde nido apenas a defesa da arte
contra as dificuldades que a traducdo importam, mas também a expressio da
dificuldade em assumir a tal consciéncia bilingue a que Svetlana Boym alude.
Quer através do texto, quer da construcio visual da sequéncia, podemos aqui
encontrar um reflexo do conflito entre as culturas russa e da Europa ocidental,
bem como da relacio dificil dos russos com o exilio e o afastamento fisico da
patria. Trata-se da sequéncia que se sucede as cenas iniciais do filme dedicadas
a visita a capela onde se encontrava a Madonna del Parto, e que ¢é balizada por
duas sequéncias de memoria/sonho. A primeira dessas sequéncias é
significativa desde logo pelo raccord que liga os olhares da madonna de Piero
della Francesca e de Gortchakov, o deste centrado no espectador,
estabelecendo uma relacio entre a recusa do russo em entrar na capela para ver
o fresco e o pais que teve de deixar para tras. Nesta sequéncia, Gortchakov esta
num cenario rural de grande profundidade de campo quando se comec¢a a ouvir
o som de sinos e caem penas do céu. Gortchakov apanha uma dessas penas que
tombara numa pequena pog¢a de igua, imagem muito recorrente na obra de
Tarkovsky na qual se conjugam os elementos dgua e terra. No solo enlameado
podemos também ver um copo e uma toalha de mesa rendada, suja, objetos que
podem simbolizar a festa de celebrac¢io do nascimento do filho de Gortchakov
na qual ele ndo estard presente. De seguida, a cAmara assume a perspetiva da
personagem para nos dar a ver a chegada de um anjo a uma datcha o qual, antes
de entrar, se vira na direcio de Gortchakov. Poderemos interpretar esta figura
como simbolizando o Anjo da Visitacdo que anuncia a gravidez, neste caso, de
Maria, a mulher de Gortchakov, situacio que serd revelada numa fase mais
avancada do filme.

De regresso ao tempo e ao lugar do presente diegético, percebemos que,
sentados na sala de espera da rececao do hotel das termas de Bagno Vignoni,
envoltos na penumbra, Andrei e Eugenia conversam, ele sentado de costas para
a camara, ela de perfil, posicdo que apenas fica esclarecida quando o dngulo da

camara se alarga sensivelmente a meio da sequéncia. Com o posicionamento

viver noutro, acabava por ser um homem traduzido, com as perdas (e os ganhos, acrescenta)
que qualquer traducio pressupaoe.
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das duas personagens, afastadas e sem que os seus olhares se cruzem,
Tarkovsky cria um efeito expressivo que acentua as diferencas que as separam,
bem como a dificuldade manifesta de Gortchakov em se expor perante a
intérprete. A divisio do espaco visual em dois modulos pouco iluminados em
cada extremo do enquadramento separados por um corredor com luz nos quais
se sentam as duas personagens ¢ significativa quanto ao afastamento de Andrei
e Eugenia, fazendo lembrar as “zonas de siléncio” a que Jacques Rivette se
referia (citado em Bordwell 2008, 309), pois o espa¢o ajuda a sublinhar os
siléncios impostos por Gortchakov perante as interrogacdes de Eugenia. Esses
siléncios sucedem quando estd em causa o seu intimo, revelando desse modo
que, apesar da sensualidade e do interesse de Eugenia nele, nio pretende alterar
o grau de relacionamento que mantém entre si. Deixar-se levar pela seducio da
tradutora seria uma traicdo, ndo apenas a mulher, mas essencialmente aos
valores tradicionais da Cristandade e da Russia, podendo marcar uma rutura
que Gortchakov nido deseja: a fidelidade a mulher gravida que o espera é
também a fidelidade & Russia. Assim, a construcdo do espaco visual nesta
sequéncia denuncia uma intencionalidade que, neste caso, é a de acentuar as
diferencas que separam as personagens: ele, um russo no Ocidente, cujas
memorias da patria através da recordagdo da casa e da familia irrompem a todo
o instante; ela, uma intérprete italiana ao servico de Gortchakov, por quem se
sente atraida mas sem qualquer hipotese de éxito. Ao dividir fisicamente as
personagens, os enquadramentos escolhidos por Tarkovsky tornam-se espagos
de representa¢ao da irredutibilidade das respetivas posi¢oes culturais. Para esse
fim também contribuem os grandes planos de Gortchakov e Eugenia, ele
predominantemente de costas voltadas para o olhar da cAimara/ de Eugenia/ do
espectador, ela de perfil ou de frente. Em dois momentos, Gortchakov volta-se
para tras e fixa o olhar no espaco onde deveria estar Eugenia, mas na realidade
olha o espectador, como que interpelando-o. Tarkovsky faz com que aquele que
é o sujeito que olha o ecrd (o espectador) seja também visado pelo olhar do
objeto (a personagem), invertendo os papéis e, desse modo, subjetivando a
personagem (Lacan 1998, 100). Através desse processo, o realizador concede-

lhe mais poder emocional, criando um elo de ligacao ao espectador que o torna
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parte do didlogo e o faz perder parcialmente a posicdo passiva face ao ecrd ao
convida-lo a reflexdo sobre os argumentos de ambas as personagens e, talvez, a
tomar partido por um deles. Por outro lado, o recurso ao grande plano,
intensificado pelas caracteristicas planimétricas (Bordwell 2008, 163) e pelo
recurso a planos longos, faz com que o local onde o didlogo se desenrola seja
indeterminado, se bem que lhe esteja subjacente um espago-tempo (Deleuze
2004, 150-151). Este espaco é o do hotel das termas de Bagno Vignoni e o
tempo ¢ o da permanéncia de Gortchakov em Itilia, um tempo de viagem®,
tempo de afastamento da patria em busca de informac¢des sobre um outro russo
exilado, o musico do século XVII, Sosnovsky. A indetermina¢do do espaco, que
se mantém quase até ao final da sequéncia, universaliza o debate entre
Gortchakov e Eugenia, tornando-o algo que ultrapassa os limites fisicos da sala
do hotel para se tornar uma questao que a todos deveria interessar.

O didlogo que se desenvolve entre as duas personagens centra-se numa
questao cultural relevante, partindo da discussio sobre a possibilidade ou
impossibilidade de traduzir a poesia em particular e toda a arte em geral’.
Eugenia, intérprete e por isso mediadora entre Gortchakov e a realidade
cultural em que este se encontrava, defende a necessidade da traducio como
forma de permitir o acesso a leitura de grandes obras, nomeadamente as de
autores russos como Tolstoi ou Pushkin e de, no limite, possibilitar a
compreensido da propria Russia, ao que Gortchakov contrapde: “Vocés nio
percebem nada da Russia”. Esta afirmacido reflete a percecio dominante na
Russia ao longo da sua histéria de que o Ocidente nunca tentou
verdadeiramente compreender os russos, vendo-os como o outro dentro da
Europa, um outro por vezes ameacador devido ao seu poder (Figes 2002, 416),

mas acima de tudo incompreensivel, quase hermético na sua diferenca. Se esta

6 Tempo di Viaggio é o titulo do documentdrio realizado por Tarkovsky sobre a sua primeira
viagem a Itilia para preparar a producio de Nostalgia.

70 didlogo é motivado pelo facto de Eugenia informar Gortchakov que estd a ler um livro de
poesia de Arseni Tarkovsky traduzida para italiano. Numa outra cena, Gortchakov tira o livro
das maos de Eugenia e, regressando sozinho ao interior do seu quarto, atira-o para o chio. A
oposi¢ido a traducio da poesia é veiculada por Tonino Guerra, co-argumentista de Nostalgia, no
documentdrio Tempo de Viagem. A propdsito das mas reproducdes da Madonna del Parto num
livro folheado por Tarkovsky, o argumentista italiano afirma nao acreditar nas reproducoes de
quadros e nas tradu¢bes de poemas, concluindo que “a arte é muito ciumenta”.
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¢ a percecdo do lado dos russos, Eugenia exprime a visdo ocidental segundo a
qual também estes nada percebem da cultura italiana, ou seja, da cultura do
Ocidente europeu. A esta assercdo Gortchakov responde: “Claro que para nos,
pobrezinhos, ¢ impossivel perceber”. De novo é sublinhado o conflito entre
ambas as culturas, agora utilizando a ironia no diminutivo para mostrar como o
Ocidente paternaliza os russos, os inferioriza e, afinal, os exclui da Europa se
nio geograficamente, pelo menos enquanto “regiio da mente” (Figes 2002, 55).

Pelas suas caracteristicas formais e narratoldgicas, a cena que temos
vindo a analisar adquire um lugar relevante no contexto do filme por condensar
a expressdo da construcdo conflitual da identidade cultural. Neste caso, isso é
representado pelas palavras e imagens de uma personagem russa, criada por um
realizador russo e cujo papel é desempenhado por um ator também ele russo
(Oleg Yankovsky), mas que fala em italiano a fim de se fazer entender por uma
personagem italiana que, sendo intérprete, poderia compreender a lingua russa.
A aproximacio a cultura do pais de (provavel) exilio nio invalida que a marca
dominante desta sequéncia seja o conflito entre duas identidades culturais
representadas por Gortchakov e Eugenia.

Uma nova imagem de memoria/visdo marca a transi¢cdo para a segunda
parte da cena, mudanca vincada ainda pela passagem de uma hdspede e do seu
cao pelo corredor que separa Gortchakov e Eugenia. A imagem da mulher de
Gortchakov surge de costas para a camara, limpando um copo, provavelmente
0 mesmo que viramos na sequéncia anterior, num plano muito curto que liga
com outro plano também muito curto de Eugenia sacudindo com a mio os
cabelos com um gesto repentino. Os dois planos referidos sublinham a tensao
gerada pela sensualidade da tradutora italiana, por um lado, e a memoéria da
mulher a espera na Russia, pelo outro, a atragdo que o Ocidente podia exercer
sobre o russo por oposicdo a fidelidade aos valores das origens e a familia. O
outro que é o Ocidente, a0 mesmo tempo atraente e repulsivo, ja nio pode
encontrar a salvacdo em si mesmo, submetido como estd ao materialismo. Esse
papel redentor caberd a uma Russia guardid dos verdadeiros valores da
espiritualidade cristd, consoladora da Humanidade como Cristo o foi, que

tornaria possivel congracar o Ocidente e a Russia, de certo modo concretizando
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a abolicdo de fronteiras sugerida por Gortchakov no j& mencionado didlogo
inicial com Eugenia como forma de permitir a compreensao entre 0s povos,
mas rejeitando a decadéncia ocidental, como Andrei Gortchakov rejeitara a
tentadora intérprete italiana®. E com essa Russia, personificada por Maria, nome
desde logo com uma forte carga simbolica, que Gortchakov nio quer, nio
consegue romper, refor¢ando os lagcos que o unem a ela através da recusa em
ser um “homem traduzido”, e da constante recordacio de imagens da mulher
gravida, dos filhos e da paisagem rural russa onde a casa da familia ocupa lugar
central. A impossibilidade de Gortchakov se separar do objeto perdido espelha
a mesma impossibilidade sentida tanto por Sosnovsky, como por Tarkovsky. O
primeiro exprime na carta lida no filme a forca da sua relacio com a Rdssia, ao
ponto de regressar provavelmente sabendo que o esperava uma existéncia
dificil, ou mesmo insuportavel; o realizador, por seu lado, afirmou sempre o
caricter sagrado que a Rdssia tinha para si e a sua ligacdo profunda as origens,
as quais nunca renunciaria, mesmo que ndo pudesse voltar a pisar o solo patrio
(Tarkovsky 1986). Esta relacdo intensa com as raizes culturais ainda mais se
agrava sob a condi¢do de exilio, pois o objeto com o qual o sujeito se identifica
torna-se longinquo, praticamente perdido. No caso de Tarkovsky, fora afastado
da Russia enquanto lugar de origem, espaco geografico concreto onde viviam
parentes e amigos, onde se localizava a casa de Myasnoye, Ultimo reftgio face a
atualidade frustrante de Moscovo e da vida soviética em geral’. Como forma de

compensar essa perda, Tarkovsky intensificou a identidade com a sua Russia,

® A ideia de abolir as fronteiras relacionada com a compreensio entre as culturas parece ter
sido inspirada pela viagem que Tarkovsky fez a Lecce, documentada em Tempo de Viagem.
Durante a visita a catedral, Tonino Guerra, a intérprete e o realizador beneficiam de uma visita
guiada a igreja antiga sobre a qual se ergueu a catedral, onde se encontram mosaicos de grande
significado simbélico. No documentario, Tarkovsky deu relevo a explicagio dada por um padre
sobre a representacio de uma enorme arvore cujos ramos, segundo ele, sdo as diversas culturas.
O significado dessa arvore é que todas as culturas tém algo de verdadeiro que permite o
enriquecimento mutuo, sem que isso implique o abandono da fé politica e religiosa de cada um.
Cada cultura retira das outras o que precisa para se enriquecer, sem preconceitos e com
respeito, tornando desse modo possivel o didlogo entre as culturas, “sem barreiras, sem
ideologias”.

? Interrogado por Tonino Guerra em Tempo de Viagem sobre o que faria assim que chegasse a
Moscovo, Andrei Tarkovsky responde que iria logo para Myasnoye, a aldeia onde ele e Larissa
haviam comprado a casa que desejavam transformar na sua habitacio permanente. Lamenta
que esse designio ndo se tenha tornado possivel devido as exigéncias da sua profissiao, mas faz o
elogio da vida no campo.
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aquela que é simbolizada por Maria em Nostalgia, a mulher que espera pelo
regresso do homem, fértil, calorosa e tranquila, no ambiente rural que define
uma certa ideia da terra de Rus’, em particular desde o inicio do movimento
eslavofilo. A Miae Rdassia constitui-se, assim, como o verdadeiro objet a
lacaniano, o objeto em torno do qual gira a pulsao do desejo, mas que se torna
eternamente elusivo e, por isso mesmo, por ndo ser possivel manté-lo no
exterior, é conservado como imagem no interior (Lacan 1998, 205). A
identificacdo com esse objeto funciona como forma de lidar com o trauma

gerado pela separagio forcada das origens.
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