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Ce n'est pas notre propos d éablir des rapports entre la peinture
et la littérature depuis toujours indéniables, mais plutét de contempler
le tableau qui arendu céleébre Antoine Watteau — “le Pderinage al’ile
de Cythere” — et d'essayer de comprendre comment ce peintre
représente I'image légendaire que Charles Baudelaire métamorphosera
en une Cythere réelle et déchue dans son poeme des Fleurs du mal,
“Un Voyage a Cythere”.

Cythere, I'lle de Vénus, I'lle de I’ Amour! Antoine Watteau lui a
consacré deux tableaux, I'un au Louvre (“I’Embarquement pour
Cythere’, 1717) et I'autre a Berlin (“le Péerinage a I'ile de Cythére”,
1717-1718) — c’ est cette deuxiéme version qui nous intéressera.

Il est incontestable que I’amour est le théme central du tableau.
Nous touchons dga la légende. La deuxieme version du tableau goute
Cupidon — le désir amoureux — aux cotés d’ une Vénus qui n’est plus
un terme, et la scene devient plus lascive. Le couple au premier plan a
droite Sentrelace tendrement, lié par une guirlande de roses
qu’ attachent des Amours; la grande voile rose de la nef et les amours
plus nombreux réchauffent méme la couleur du tableau.

L’ amour est représenté par la statue de Vénus a droite qui adans
son socle un arc et un carquois de fléches, et une fourrure, comme des
offrandes a I’Amour. Et la statue est ornée de roses — fraichement,
peut-on dire, parce que le cupidon pélerin qui est assis tout proche de
la statue tient une rose dans sa main. Pas seulement des roses y sont
accrochées mais auss des plantes grimpantes, qui symbolisent sans
aucun doute les engagements a I'amour. Ce ne sont que des
suggestions d'un rite accompli; méme s |’on objectait qu’elles sont
des offres voués a des mers calmes et a un voyage prospéere, il pourrait
étre un rite pour le voyage de retour.
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Jean- AntoineWATTEAU, Le Pélerinage al'Tle de Cythére (1717-1718)

S la place es vrament dédiée a I'amour, le plus évident
emplacement suggéré par le besoin d'un bateau est une fle. Cythére,
ou Vénus s éleva de la mer et ou selon Pausanias existait une de ses
plus vieilles statues, serait une ile tres semblable a celle-ci. Dans ce
cas il serait probable que les pderins — par leurs costumes et leurs
atitudes — soient arrivés en pelerinage al’ile et sont maintenant sur le
point de partir. Les pélerins murmurant aupres de la statue de Vénus
semblent étre arrivés depuis peu et un des membres du couple a enlevé
sa cape. Plus évident encore le péerin qui aide sa partenaire a se
mettre debout suggere la fin plutét que le début d une féte galante.
Cythere ne semble pas étre distante et percue dans une ambiance
brumeuse, mais ici et maintenant. D’ ou |’ absorption des amoureux qui
murmurent, peu disposes a partir. Enfin, I’ évidence la plus conclusive
gue la scéne est en fait un pélerinage al’ile de Cythere est fournie par
le titre donné au tableau par Antoine Watteau.

Trois points du tableau attirent notre attention comme S'il pouvait
étre dvise en un triptyque : la nef et le ciel blanc a gauche, le couple
debout entrelacé au milieu et la statue de Vénus au pied de laguelle est
assis un couple a droite. Dans tous ces trois moments le sentiment
amoureux persiste et les petits anges ains que Vénus aident a le
préserver méme s a gauche nous pouvons observer deux Cupidons
qui se disputent, tandis que I'un lance une fleche pour que le couple
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qui s embarque soit “empoisonné’ par I’amour, I’ autre tente d' éviter
ce geste. Aux deux extrémes du tableau la statue-femme fait
contrepartie a la voile rouge et semble inviter au jeu amoureux sans
souci du départ. Entre Vénus et |le navire, quatre nouveaux couples
prennent part a la féte : deux dentre eux sont sur le navire et
soulignent I'idée de départ, les deux autres, au pied de la statue de
Veénus, confirment I'indifférence au mouvement de départ. Un couple
assis sur I"herbe est enlacé dans une position propice au baiser; |’ autre
couple se trouve derriére la femme assise en robe blanche et joue avec
de symboliques roses. Tous les personnages sont en couples et ne font
gue se regarder, restant indifférents a toute autre chose.

Les Cupidons du coté-terre se mélent aux couples enlacés et
assis, and qu'a la atue; ils volent au-dessus d’ eux, petits corps nus,
roses et potelés qui accentuent I'idée du bonheur de la chair, idée
discrétement évoquée par les couples absorbés. Les “putti” sont pour
la plupart en couples, et en contact physique I'un avec I'autre : ils
refletent les actions des adultes mais sont plus 0sés et plus ludiques,
en s enlacant et en s’ embrassant.

Voilalafagon dont Watteau se figure la légende avec hardiesse et
en utilisant I’ alégorie du bonheur et du plaisir.

Comment Charles Baudelaire s est-il apprivoisé cette représen
tation de la légende? “Un Voyage a Cythere’ est le poéme CXVI,
inséré dans la section “Fleurs du ma” du recueil qui porte le méme
nom. Poeme composé de quinze quatrains alexandrins, il peut étre
divise en trois parties : débarquant en songe sur I'lle de Veénus, le
poete Sinterroge sur la “singuliere” nature du lieu (v. 1-24); d' abord
étonné, puis effaré par I’ atroce spectacle du “ gibet” , il doit serendre a
la monstrueuse vérité (v. 25-40) dont la macabre évidence anéantit
toute idée de bonheur et plonge son “ coeur” et son “ corps’ dansun
abime de “ dégodt” (v. 41-60).

Un Voyage a Cythére

Mon caoaur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux
Et planait librement & I'entour des cordages,
Le navire roulait sous un ciel sans nuages,

4 Comme un ange enivré d'un soleil radieux.

Quelle est cettefletriste et noire? - C'est Cythére,
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,
Eldorado banal de tous les vieux gargons.

8 Regardez, apreéstout, c'est une pauvreterre.
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- lle des doux secrets et des fétes du coaur!

De I'antique Vénus le superbe fantéme
Au-dessus de tes mers plane comme un arome,
Et charge les esprits d'amour et de langueur.

Belle fle aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses,
Vénérée a jamais par toute nation,

Ou les soupirs des coaurs en adoration

Roulent comme I'encens sur un jardin de roses

Ou le roucoulement éternel d'un ramier!
- Cythére n'était plus qu'un terrain des plus maigres,
Un désert rocailleux troublé par descrisaigres.
Jentrevoyais pourtant un objet singulier!

Ce n'était pas un temple aux ombres bocageres,
Ou la jeune prétresse, amoureuse des fleurs,
Allait, le corps brilé de secrétes chaleurs,
Entre-béillant sa robe aux brises passagéres;

Mais vaila qu'en rasant la cote d'assez pres

Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,
Nous vimes que c'était un gibet a trois branches,
Du ciel se détachant en noir, comme un cypres.

De féroces oiseaux perchés sur leur pature
Détruisaient avec rage un pendu déja mr,
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur
Dans tous les coins saignants de cette pourriture;

Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré
Lesintestins pesants |ui coulaient sur les cuisses,
Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,
L'avaient a coups de bec absolument chatré.

Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupédes,
Le museau relevé, tournoyait et rodait;

Une plus grande béte au milieu sagitait

Comme un exécuteur entouré de ses aides.

Habitant de Cythére, enfant d'un ciel s beau,
Slencieusement tu souffrais ces insultes

En expiation de tes infames cultes

Et des péchés qui t'ont interdit le tombeau.

Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes!

Je sentis, a |'aspect de tes membres flottants,
Comme un vomissement, remonter vers mes dents
Lelong fleuve de fiel des douleurs anciennes,
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Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,

Jai senti tous les becs et toutes les machoires

Des corbeaux lancinants et des pantheres noires
52 Qui jadisaimaient tant a triturer ma chair.

- Lecid était charmant, la mer était unie;

Pour moi tout était noir et sanglant désormais,

Hélas! et j'avais, comme en un suaire épais,
56 Lecoar enseveli dans cette allégorie.

Danstonfle, 6 Vénus! je n'ai trouveé debout

Qu'un gibet symbolique ou pendait mon image...

- Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
60 De contempler mon caaur et mon cor ps sans dégodit!

Les Fleurs du mal,CXVI

Le poéme a une ligne narrative trés forte qui le structure. Au
moins superficidlement, “Un Voyage a Cythére” raconte une série de
moments successifs ou d’ épisodes dans un voyage, et ¢ est ce récit qui
fournit la continuité chronologique au poeéme. D’abord, on nous
gpprend la situation qui précede le premier événement: “ Mon coeur ...
voltigeait...Et planait...” ; “ Lenavireroulait...” . Ensuite, I événement:
une ile est apercue, on pose une question a propos de son identité, et
on donneuneréponse: “ Quelleest cettelle...?”; “ C' est Cythére, Nous
dit-on...”. Les voyageurs s approchent de I'ile et la décrivent telle
qu dle surgit a leurs yeux, “ Cythére n’était plus que...”, et le sujet
poétique commence ay entrevoir quelque chose: “ J entrevoyais... un
objet...”. Les voyageurs s approchent et regardent avec plus de
netteté “voila qu’'en rasant la cote..., Nous vimes que ' était un
gibet...” Le sujet poétique décrit ensuite ce qui Sy passe. “[Des]

oiseaux... Détruisaient... un pendu...”; “Les yeux étaient..., Les
intestins... coulaient...” ; “ sesbourreaux... L’ avaient...chatré...” ;* Un
troupeau... tournoyait et rodait...”; “Une plus grande béte...

s agitait...”. Le sujet poétique S adresse alors au pendu, “ Habitant de
Cythére...”, et décrit sa propre réaction a ce qu'il voit: “ Je sentis...”,
“Jai senti..”. Enfin, dans une phrase qui tisse le bilan de tout le
poeme, il compare I’épisode a ce qu'il ressent a propos de I'lle: “Le
ciel était..., lamer était..., Pour moi tout €tait... et ]’ avais...Le coeur”;
“jen’ai trouvé debout qu’un gibet...”.

La seconde base structurale, tres proche du déroulement du récit,
est I'opposition entre les deux iles de Cythére, la Cythere
mythologique et |égendaire opposée a la Cythére de la rédité du
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voyageur. Elles alternent pendant une grande partie du poéme; mais la
fonction de I'opposition Séclarera s I'on réunit les détals qui
appartiennent a chague Cythére dfin de saisir la totalité de
I’'impression visée par chacune. La Cythere Iégendaire est “ un pays
fameux dans les chansons” (v. 6), et le fait de mentionner son nom
évoque chez le sujet poétique I’'mage d’ un monde complétement voué
al’amour : “Ile des doux secrets et des fétes du coeur!” (v. 9).
L’ esprit de Vénus plane sur I'1le, la remplissant d’amour et de volupté
(v. 10-12). L’1le pourrait étre vue comme un paysage mais le sujet
poétique la contemple comme une éternelle résidence de |I’amour
(v. 13-17); en ce sens il I'imagine comme elle a d I’ ére a I’ antiquité,
comme un temple ou les rites amoureux éaient célébrés (v. 21-24).
Aprés tout, C'éait I'fle de Vénus. L’évocation totale est aing plutot
sentimentale que picturae, plutdt morae que physique, puisque le
sujet poétique veut atacher a I'lle — telle qu'ele a existé dans
I'imagination des hommes et dans la senne — I'idée centrale des
plaisrs de|’amour.

S la ligne narative a servi a donner une organisation
chronologique de base au poéme, le contraste entre les deux Cythéres
gjoute deux paysages moraux et visuels qui commencent a justifier la
présence de |’ histoire. En d’ autres termes, I’ histoire existe comme un
cadre pour la description de I'lle que le voyageur voit actuellement et
pour I'évocation de I'lle qu'il a imaginée. A cda est gouté un
troiséme dispositif : I'équivaence entre le “ pendu” apercu par le
voyageur et le voyageur lui-méme. On comprend aors que le vrai
propos du contraste était de mettre en relief la nature de I'le visible et
de son “objet singulier” afin que I'équivaence puisse finalement
séablir: “ Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes!” (v. 45).

Nous dlons analyser le poéme plus en détail a la lumiere des
deux derniéres structures mentionnées.

Toute la premiére strophe ne sert qu'a établir un contraste avec la
question de la deuxiéme strophe : “ Quelle est cettelletriste et noire?”
(v. 5). Nous pouvons assumer que c'est e sujet poétique qui pose la
question. Seuls deux épithétes servent a caractériser I'Tle, “triste et
noire”, tous les deux sopposent a la toile de fond créée par la
premiere strophe, et initient dga un contraste avec I'image mythique
de Cythére. L’ adjectif “triste” S oppose a tout le contexte posé par
“joyeux” et“enivré’, et“ noire” s opposea“ un ciel sansnuages’ ¢a
“un soleil radieux”. Nous comprenons pourquoi ce contraste a été
éabli s t6t : il prépare |’ opposition-équivalence au niveau mora, mais
il mene auss au développement de deux mondes visudls différents
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dans le poeme, avec les émotions qui les accompagnent. Quelgu’un
inommé (“ dit-on”) répond a la question:

"- C'est Cythére,
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons,
Eldorado banal de tous les vieux gargons.” (v.7)

La réponse confirme notre connaissance, a partir du titre, de
I’identité de I'lle. Mais ce qui choque c'est que Cythere devrait se
révéler une “ile triste et noire’. En plus, la personne qui répond
(“ Nous dit-on”) continue aridiculiser I'lle. En disant“ un pays fameux
dans les chansons’, on réduit une grande Iégende a des termes
méprisants. Le vers suivant est encore plus désobligeant; Cythere (et
I’amour que I'1le représente) n’est pas le réve des jeunes amants, mais
de “tous les vieux garcons’, ces hommes qui n'ont pas trouvé de
I’amour. C'est I’Eldorado insaisissable de leurs réves, “banal” pas
seulement parce que tout le monde y pense, mais auss parce que I’on
lui associe un lieu commun et un amour médiocre. Encore une fois, le
mythe aé&té diminué: “ Regardez, aprestout, C’ est une pauvreterre.”
(v. 8). Cette phrase-résumé affirme un jugement de la part de celui qui
fat la description; il nie auss, pour le lecteur, toute opinion
conflictuelle gqu'il pourrait avoir formulée a propos de I'ile. Mais
aucune des illusons de I'énonciateur a propos de Cythére n'est pas
encore invalidée.

Celles-ci sont longuement décrites dans les neuf vers suivants, ou
I’on ne représente pas seulement les sentiments de I’ énonciateur (et ils
ne sont pas semblables a ceux de I'informant), mais auss les
caractéristiques de la légende que nous assumons tous. Le tiret au
début du vers 9 nous rameéne au sujet poétique : “ - Il1e des doux secrets
et des fétes du coeur!” . D’une certaine facon, ce vers congtitue une
réponse contradictoire et dternative : “ Quelle est cette fle...?” “lle
des doux secrets...”. Les “ doux secrets’ del’fle seront révélés plus
tard. Maintenant le vers introduit une description de I'ile de I’amour
qui correspond a la conception que I'énonciateur en a — de loin et
avant qu'il prenne connaissance d'elle. C' est encore lelieu des* fétes
du coeur”, et le coeur est encore celui qui était “tout joyeux” au
début. Ce n'est pas le coeur qui gagne de I'importance au fur et a
mesure que le poéme évolue. Et 1a* féte” n’aaucun rapport avec celle
qui sera décrite plus tard:

“ Del’antique Vénus le superbe fantéme
Au-dessus de tes mers plane comme un arome,
Et charge les esprits d’ amour et de langueur.”
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Avec ces paroles le sujet poétique commence |’ évocation de la
Cythére légendaire. |l faut noter gu'il ne s agit pas d une évocation
visuelle, mais plutét d une évocation qui veut former une impression
sensuelle d'amour, de désir et de volupté. Nous ne voyons pas
“I"antiqgue Vénus’ (déesse de I'ile) en aucune forme corporelle,
cependant elle est belle; nous voyons — ou hous sentons plutdt — son
“ superbe fantéme”, puisque c' est la passion qu'elle inspire et qu’elle
favorise qui comptent. Un “ superbe fantdme” a cause de son pouvoir
irrésistible. Dans le vers 11, une des images de la premiére strophe
retourne, “ plane” répéte “ planait” ; le méme mouvement et assigné
au fantéme de I’'amour et au coeur du sujet poétique, en établissant
ains un rapport entre les deux. La qualité sensudlle de I’ évocation est
mise en relief par I'expresson “ comme un arome”, qui est encore
utile pour charger les coeurs des hommes avec amour et langueur.
Nous pouvons noter que “les esprits’ ici nont rien a voir avec les
“vieux garcons’ du vers7; ils sont les vrais amants parmi lesquels se
regroupe le sujet poétique.

L’ évocation devient en quelque sorte plus physique et visudle
dans le vers suivant, mais ¢’ est la passion qui domine : “ Belle Tle aux
myrtes verts, pleine de fleurs écloses...” (v. 13). Encore unefais, les
éléments contrastent avec la description de I'informant. L'” Tle triste et
noire” de la question devient la “ Belle Tle” de I'énonciateur, la
“pauvre terre” est maintenant couverte de " myrtes verts, pleine de
fleurs’. L’opposition des deux iles se développe pas a pas. Aing, le
“pays fameux dans les chansons’ et I'” Eldorado banal” sont
remplacés par I'lle qui est “ Vénérée a jamais par toute nation...”
(v. 14). Voici une autre dénégation de I’ attitude des “ vieux gargons”,
dou une afirmation de I'opinion présente de I'énonciateur. Elle
contient encore dans la forme extréme de son expression — “a
jamais’, “ par toute nation” — les germes de I’incrédulité, et laméme
chose pouvons-nous dire pour I'emploi de “ Vénérée” pour I'lle de
I'amour. A travers tout le passage, Nous COMpPrenons que nous
sommes en méme temps sujets a une description excessivement
admirable et nous sommes en train d’ étre préparés a un événement qui
la démentira. Ceci devient tres évident dans les trois derniers vers du

passage:

“ Ou les soupirs des coeurs en adoration
Roulent comme |’ encens sur un jardin de roses
Ou le roucoulement éternel d’un ramier!” (v. 17)
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A premiére vue, ces vers peuvent ére pris comme |’ expression
simple que I'amour domine I'lle. Encore une fois, cependant,
I’expression est exagérée, e quand nous remarquons une
accumulation de phrases telles que “les soupirs des coeurs en
adoration”, “I’encens sur un jardin de roses’, “le roucoul ement
éternel d’un ramier!” , nous remarquons une image sentimentale de
I’amour comme celle que nous pourrions trouver dans un souvenir.
Cette vision est presque auss banale que celle des “ vieux garcons”’,
mais d une fagon différente. Le poéme est une reprise constante de
mots. Aing, il faut noter que le terme “ coeur” agpparait ici pour la
troiseme fois, maintenant avec |’ épithéte ironique, “ roulent” occupe
laplace de “ roulait” du vers 3, et cet oiseau, le “ ramier”, est gjouté a
celui auqud le sujet poétique avait comparé son coeur.

Ces répétitions d’'édéments accomplissent plusieurs fonctions.
Elles placent la conception que le sujet poétique se fait de Cythére a
I’époque d'une pré-connaissance, avant qu'il ait vu I'ile de pres. En
fasant cela, il rend la description une smple répétition d'idées
traditionnelles. En outre, ces répétitions réunissent les deux moments
du texte et donc soulignent le fait que le sujet poétique, a travers la
facon qu'il a chois pour s exprimer, manifeste une attitude ridicule a
I’égard de I'1le traditionnelle — une attitude qui ne peut réfléchir que la
connaissance qu'il a dga en rédité de I'lle, mais que le lecteur
N’ acquérira que plus tard. En vérité, les vers suivants commencent la
révélation au lecteur de ce que le sujet poétique sait dga. Le tiret ne
représente pas maintenant un changement d énonciateur mais un
changement de savision imaginaire del’lle asavision rédle del’ile

“ - Cythére n’ était plus qu’un terrain des plus maigres,
Un désert rocailleux troublé par descrisaigres.” (v. 19)

Un événement et arrivé. Aprés la premiére vision et
I’identification de I'1le, les voyageurs se sont assez approchés pour la
voir plus nettement; le sujet poétique dit ce qu'il a vu. Il répete aors
un motif qui est maintenant constant dans le poéme et qui est essentiel
pour son effet émotionnel. Le mouvement gai et libre de la premiere
strophe avait éé suivi de la €férence a I'”1le triste et noire’, la
description de I'informant par |’ expression “ ¢’ est une pauvre terre’;
maintenant la vison élégiague de I’énonciateur est remplacée par la
vue d " un terrain des plus maigres’ — une formule tres proche de
I’antérieure. La phrase vraiment importante du vers 18 c'est “ n’ était
plus’ car elle établit une rupture dans le temps, d’ une part, entre celle
de “I’antique Vénus’ et la présente, d autre part entre le temps de
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I’'imagination ignorante et celle de la rédité connue. “ Maigres’ surgit
pour contraster avec les détails visuds des vers 13 et 16, et les
éléments dans le vers suivant sont produits également par opposition.
“Un désert rocailleux” s oppose a toute I'impression de la richesse
sensuelle, “troubl€” aux notions de paix et de mouvement gracieux,
les “cris aigres’ au “roucoulement éternel d'un ramier”; nous
comprenons cela plus tard quand ils s avérent étre les cris d’ oiseaux
de proie.

Ces ééments descriptifs sont présentés comme le prélude et
I’arriére-plan pour la découverte d'un objet spécifique lorsque le
voyageur s approche : “ J entrevoyais pourtant un objet singulier!”
(v. 20). L’ objet n’est pas encore vu en toute clarté — cela constituera
I'* événement” suivant — mais la conjonction “ pourtant” indique qu'il
peut étre assez distingué pour étre reconnu comme “ singulier”. Un
certain mystére résulte de cette opposition. Le suspense s accroit et
I'impact émotionnel de I'identification finale est assuré. Avant cela
nous apprenons, dans la sixiéme strophe, ce que I’ objet N’ est pas:

“ Cen’ était pas un temple aux ombres bocageres,

Ou la jeune prétresse, amoureuse des fleurs,

Allait, le corps br{lé de secrétes chaleurs,
Entre-baillant sa robe aux brises passagéeres.” (v. 24)

Lorsque nous retournons a I’ évocation de la Cythére |égendaire et
imaginaire, nous remarquons que quelquesunes de  ses
caractéristiques sont les mémes que nous avons trouvées auparavant,
mais gqu’une addition importante a été faite : une personne, un étre
humain vivant, a éé introduit dans le paysage. Un temple a Vénus a
€été placé la et une prétresse peut y célébrer ses rites. De tels détails
comme les “ ombres bocageres’ (en rapport avec les “ myrtes verts’
(v. 13)), les “fleurs’” et les “brises passageres’ (qui rappelent
vaguement le “fantébme” et I'” encens’) sont des répétitions. Elles
établissent la continuité nécessaire. La “ prétresse” introduit le corps
et la chair dans ce cadre mythologique. Avant, nous avions |’ esprit et
la déesse de I’'amour, maintenant nous avons une femme qui ame
(“‘amoureuse des fleurs”). Seul le coeur avait é&é mentionné avant —
“fétes du coeur”, “ coeurs en adoration” —aorsqu’ici C' estlecorps,
“le corps brilé”, qui est impliqué dans I’ amour.

Le temple et la prétresse sont une autre vison imaginaire qu'il
dessine de la Cythére |égendaire. Mais il fdlait les introduire en ce
moment avant dintroduire 1I'“objet singulier”, &fin que
I"identification de cet objet puisse se produire. D’'ou le fait que les
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facteurs essentiels de la vision sont antécipatoires : la femme vivante,
une habitante de Cythére, méne a I’homme mort, un habitant de
Cythére, son corps et son amour.

L’identification de I'“ objet singulier” procede par étapes.
d abord, il sagit dun “gibet”, ensuite, d'un gibet ou est pendu un
homme. Encore une fois, plusieurs détails dans le récit dérivent des
premieres parties du poeme.

“Mais voila qu' en rasant la cote d' assez pres
Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches,
Nous vimes que ¢’ était un gibet a trois branches,
Du cid se déachant en noir, comme un cyprés.” (v. 28)

Cette strophe se rapporte a I’ antérieure par un procédé tres utilise
dans le poéme la négation et niée par I'introduction de la
conjonction adversative: “ Ce n’ était pas...”, “ Mais...Nous vimes que
C’était...”. Un autre événement est introduit dans I’ histoire a travers
I’expression “ voila que...”. Le bateau, tout d abord reconnu par ses
“ cordages”, est maintenant caractérise par “ nosvoilesblanches” et il
devient assez proche de I'lle “Pour troubler les oiseaux...”.
“Troubler” remplace I’ expression “ troublé par des cris aigres” du
vers 19 et les oiseaux mentionnés ici sont les mémes que ceux dont les
cris avaient brisé le came de I'lle. Dans I'identification partielle de
I'objet, “un gibet a trois branches’, il y a d§a une suggestion de
I’arbre auquel il sera comparé dans le vers suivant — ¢’ est I'image de
la mort qui domine par la référence au pendu et a I'arbre funébre.
Mais c'est auss la couleur noire et I’ obscurité qui vont S'imposer par
contraste: “ Du ciel” serapporte a“ ciel sansnuages’ (v. 3), “ ennoir”
directement a I’ Tle triste et noire”, par contraste avec I'insistance
originde sur le blanc et la lumiere (cf. “ nos voiles blanches’), et
“.comme un cypres’ soppose a “ myrtes verts’ (v. 13). Laderniére
opposition est trés significative: les myrtes sont en rapport avec une
partie du culte de Vénus tandis que les “ cypres’ se rapportent a la
mort. L’effet total de la strophe est celui d'assigner a I’ “ objet” des
traits qui vont le juxtaposer a toutes les images préablablement
associées al’1le Iégendaire.

La huitiéme strophe est la premiére de celles qui seront vouées a
la description de I’'homme pendu dans le gibet. Nous avons ans
complété I’ opposition des deux Cythéres et nous sommes au moment
ou I'“habitant” de la Cythere réelle sera présenté, avant
I” établissement d’ une équivalence morae entre lui et le sujet poétique.
Les caractéristiques physiques du pendu sont en rapport avec les traits
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de I'fle rédle (opposés a ceux de I'lle Iégendaire). L’'image visudle
violente, horrible et dégoltante accentue I’ effet émotionnel que la
description va produire et remplace |'image sentimentalement douce
qui éait attachée a I'ile Iégendaire et a la prétresse. Les procedés
d opposition atteignent ici leur efficacité maximale:

“ De féroces oiseaux perchés sur leur pature

Détruisaient avec rage un pendu déa mdr,

Chacun plantant, comme un outil, son bec impur

Dans tous les coins saignants de cette pourriture.” (v. 33)

Au fur et a mesure que le récit évolue (“ Détruisaient”), la
violence de l'acte de déguster est précisée par la présence
d expressions comme “ féroces oiseaux” et“ avec rage” . Ces oiseaux
de proie remplacent les oiseaux libres du voyage et le “ramier” de
I"1le de Vénus. IIs ont été troublés par I’ approche du bateau. Le pendu
occupe k restant du passage, surgissant tout d abord comme *“ leur
pature”, ensuite comme “ un pendu déja mar”, et findement dansla
formule sommaire, “cette pourriture”; I'activité et I'objet se
rapportent I'une a I'autre dans la phrase, “ Dans tous les coins
saignants’. Toute I'image est horrifiante, auss bien dans son
insdstance sur I'éa de décomposition du pendu que dans son
indignation face a la voracité des oiseaux, exprimée notamment par
I’expression “ son bec impur”.

Mais I'image devient encore plus dégoltante dans la strophe
suivante, ou nous découvrons la condition a laguelle les oiseaux de
proie ont dga réduit leur victime:

“ Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré
Lesintestins pesants lui coulaient sur |es cuisses,
Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices,
L"avaient a coups de bec absolument chatré.” (v. 33-36)

La violence de la description poursuit un double but:
premierement, elle augmente le dégolt a tel point que “ Comme un
vomissement” (v. 47) soit judtifié, deuxiemement elle attache la
punition spécifiquement aux organes a travers lesquels le pendu avait
péché. Notre réaction est ains de répulson physique, laguele
augmente a mesure que |I’on passe des premiers détails — “ Les yeux
étaient deux trous’ , “ ventre effondré” , “ intestins pesants...coulaient”
— a la dedtruction finale de ses organes génitaux. Pour des raisons
évidentes, on donne a cette derniere une importance speciale. Cythere
et I'lle de I'amour, et les instruments de I'amour doivent é&tre



LA CYTHERE LEGENDAIRE DECHUE 97

responsables du destin du pendu. QU'il s agit d’une punition on peut le
comprendre par I’emploi de “ ses bourreaux” pour les oiseaux; leur
activité vorace, “ gorgés’, “ a coup de bec”, s applique a ses organes
génitaux (le sujet poétique révele son horreur lorsgu'il les appelle
“hideuses délices’) et le prolongement de leur succes est révélé par
“ absolument chéatré”.

Une autre punition attend le pendu, toutefois elle ne surgira que
quand le corps pourri seratombé du gibet:

“ Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupédes,
Le museau relevé, tournoyait et rodait;
Une plus grande béte au milieu s agitait
Comme un exécuteur entouré de ses aides.” (v. 37-40)

Cette strophe est paralléle a I’ antérieure. Comme les oiseaux, les
bétes de proie sont appelés les” exécuteurs” du pendu: “ un exécuteur
entouré de ses aides’; la notion de punition est renforcée. Leur
avidité est exprimée par “jaloux” et “Le museau relevé’. Mais leur
banquet est rapporté au futur, d’ou les verbes “ tournoyait, rodait,
s agitait” . Leur action sera celle de finir — “ absolument” — avec la
destruction du corps de I’homme, commenceée par le procés naturel de
la décomposition et poursuivie par les oiseaux. La strophe tend a
projeter vers I’ avenir I’ horreur de la scene actuelle. Notre compassion
pour le pendu atteint I’apogée ains que notre sens de I’ horreur et du
dégodt.

Avec |'“ objet singulier”, identifié et complétement décrit, le sujet
poétique peut maintenant interpréter sa signification; le restant du
poéme contient cette interprétation. Dans les trois strophes suivantes,
le sujet poétique s adresse au pendu (td qu'il s était adressé a I'fle
légendaire) afin d expliquer la punition de la victime, de déclarer la
similitude de leurs sorts et de révéler sa propre souffrance. La strophe
X1 commence I’ apostrophe par une sorte de commentaire a propos de
la punition du pendu:

“ Habitant de Cythére, enfant d’'un ciel si beau,
Slencieusement tu souffrais ces insultes

En expiation de tes infames cultes

Et des péchés qui t'ont interdit le tombeau.” (v. 41-44)

Le sujet poétique utilisera trois formes d’ apostrophe au pendu; la
premiére |'identifie a un “ Habitant de Cythere” afin de |’ associer
clairement auss bien a l'fle [égendaire qu'a l'Tle réelle — les deux sont
encore I'fle de I'amour. Ceci est gpparent dans la description, “ enfant
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d’ un ciel si beau”, qui fait référenceau” ciel sansnuages’ du voyage
de [I'énonciateur auss bien qua la vison imaginaire.
“ Slencieusement” dans le vers suivant a deux références, |’une au
silence nécessaire al’ homme mort, I’ autre au cri fina de I’ énonciateur
vivant dans les derniers vers du poéme. Le mort et le vivant
commencent déja a étre comparés. Avec “ tu souffrais” |’ énonciateur
gpplique au pendu un verbe qui peut ére pris littéraement pour lui-
méme — seul le vivant peut souffrir — e qui doit ére pris
figurativement pour le pendu — le mort peut “souffrir” seulement dans
le sens de “subir la souffrance’. Avec “ces insultes’, la punition
infligée par les oiseaux de proie prend un sens spiritud.

L’interprétation des vers 43 et 44 pose quelques problémes,
probablement a cause de notre désir d’ enquérir a propos de la nature
précise des péchés dont I'homme mort se rachéte maintenant (‘ tes
infames cultes’, “ des péchés’). Le pendu et |’ abandon du cadavre qui
va étre détruit par les oiseaux de proie sont une punition, la souffrance
du pendu est un rachat, une “ expiation”, des péchés contre I’amour.
Le pendu surgit dans le poéme pour faire apparditre la condition
critique du sujet poétique.

Dans la strophe suivante, le sujet poétique précise que la Situation
du pendu est pareille a la sienne. Cette identification est liée a une
autre étape dans le récit:

“ Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes!

Je sentis, a |’ aspect de tes membres flottants,

Comme un vomissement, remonter vers mes dents
Lelong fleuve de fiel des douleurs anciennes.” (v. 45-48)

Quand le sujet poétique s adresse au mort pour la deuxieme fois,
il prend le “ pendu” du vers 30 maisil lui goute I’ épithete “ ridicule”
qui, dans ce contexte, prend un sens trés spécia. Le pendu est
“ridicule” parce qu'il contraste d’ une fagon absurde avec son milieu
et avec ce que I’on attend d'un homme, d'un amant et d un habitant
de Cythere. Quand il affirme “ tesdouleurssont lesmiennes!” , le sujet
poétique effectue finadlement I'identification entre le pendu et lui-
méme.

Il spécifie dors en continuant son récit; “ Je sentis... remonter ...
Lelong fleuve...”. La souffrance physique, “ I’ aspect de tes membres
flottants”, est mise en paralléle avec la souffrance morale, le “ fiel des
douleurs anciennes”. Mais leur correspondance est physique chez le
sujet poétique, “ remonter vers mes dents/Le long fleuve defiel” . Le
sentiment de dégo(t et de répulsion créé chez le lecteur (et le sujet
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poétique) par le spectacle du pendu dans le gibet est devenu
maintenant une partie de I’ éat spirituel du sujet poétique. Le passage
du physique au mord s éait préalablement produit dans la phrase, “ tu
souffrais ces insultes”; cela est renforcé par “[le] fiel des douleurs
anciennes’, ou l'usage méaphorique de “fiel” aide a fare la
trangition. Le sujet poétique réagit avec amertume a ses “ douleurs
anciennes’, aors que le lecteur réagit a elles avec compassion.

Dans cette troiséme apostrophe au pendu, le sujet poétique
remplit les détails de la torture commune a lui et au pendu, complétant
ains la métaphore:

“ Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher,

J'al senti tous les becs et toutes les machoires

Des corbeaux lancinants et des panthéeres noires

Qui jadis aimaient tant a triturer ma chair.” (v. 49-52)

L'expresson “ Devant toi” place les deux étres (le mort et le
vivant) en face I'un de I'autre comme s'ils éaient des reflets, donc
guand il dit “pauvre diable au souvenir si cher”, I'expresson
N’ évoque pas seulement la compassion pour I’ autre homme mais un
certain degré d’ auto-compassion, et le “ souvenir si cher” est auss le
sien. On reprend des ééments de la vision du pendu : les oiseaux de
proie sont maintenant incarnés par les “ corbeaux lancinants’, les
bétes de proie par les “ panthéres noires’ (qui sont probablement le
plurid de la “ plus grande béte’ du vers 39). L’ expression “ Tous les
becs” fait référence pas smplement a“ becimpur” (v. 31) et a“ coups
de bec” (v. 36), mais marque auss |’ étendue de la souffrance du sujet
poétique. L’ avidité des oiseaux et des bétes se traduit par “ aimaient
tant” et I'efficacité de leur activité par “lancinants’ et “triturer”.
L’ équivalence du coeur et de la chair a été éablie a I'intérieur du
poeme, et elle nous fait comprendre qu'il Sagit d une souffrance
morale représentée par une destruction matérielle.

Le premier vers de la strophe X1V est une reprise de la premiere
strophe du poéme: “- Le ciel était charmant, la mer était unie.”
(v. 53) Mais letiret qui le précede signifie le passage a une conclusion
ou le début et la fin sont réunis et ou I’ opposition est nettement posée.
Le ciel et lamer sont maintenant contemplés en termes des dernieres
découvertes du sujet poétique:

“Pour moi tout était noir et sanglant désormais,
Hélas! et j’avais, comme en un suaire épais,
Le coeur enseveli dans cette allégorie.” (v. 54-56)
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Cest le “Pour moi” qui éclaire toutes les reations. le sujet
poétique est devenu, a partir de son statut origina comme membre
d'un groupe de voyageurs, une personne d'une quaité morae et
d'une souffrance différentes, a tous les niveaux paraléle ala qualité et
souffrance de I'“ habitant de Cythére”. Et il Sest apercu de cette
identité. “ Tout était noir et sanglant” dargit le noir de I'fle et du gibet
(vers 5 et 28) et le sanglant du spectacle (vers 29 et sqg.) inclut tous
les aspects de I’ existence morale du sujet poétique.

En commencant le vers 55 par “ Hélas!” , le sujet poétique résume
par la son actuel état émotionnel, dont la caractérisation est complétée
par le restant de ce vers et le suivant. La comparaison essentielle est
avec la mort : son coeur (“ Mon coeur...voltigeait...et planait”) est
maintenant brdlé “ comme en un suaire épais’. Il sagit d une mort
morale que I'adjectif “épais’ révéle bien. L'emploi du terme
“Allégorie”’ est bien particulier : il ne doit pas étre pris dans le sens de
ce procédé littéraire qui représente des abstractions par des étres
vivants. Bien au contraire, hous devons entendre par “ allégorie’ la
correspondance genérale entre ce qui est arrivé al’ile de Cythére — les
péchés et la punition de I’amant — et ce qui arrive maintenant dans le
coeur du sujet poétique — ses péchés et sa souffrance morale.

La méme intention représentative est contenue dans la strophe
finale du poéme. Le sujet poétique S adresse maintenant a V énus.

“Danstonle, 6 Vénus! jen’ai trouvé debout
Qu'’ un gibet symbolique ou pendait mon image...” (v. 57-58)

Cythére n'avait pas éé appelée spécifiqguement I'fle de Vénus,
bien que tout ce qui en at &¢é dit I'ait identifiée a I'lle de I’amour.
L’ effet de cette nomination ici (“tonile, 6 Vénus') est d' accentuer le
reste de la phrase : I'fle est pour le sujet poétique synonyme de tout
sauf de I’amour. La négation “ne...que” accentue le contraste. Le
gibet et “symbolique” puisque le pendu “représente” le sujet
poétique lui-méme. La souffrance physique de I’ habitant” (dans la
mort) est une concrétisation des souffrances morales du sujet poétique
(danslavie). Il voit I'une et il ressent I’ autre.

Une derniére apostrophe, maintenant a Dieu, conclut le poeme: il
est s désespéré moralement que Dieu doit I aider:
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“ - Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégo(t!” (v. 59-60)

Cependant cette demande d' aide a une autre signification. |1 veut
exprimer le désespoir qu'il avait découvert en lui-méme a I'ile de
Cythére. Traités separément au long du poeme, “ mon coeur et mon
corps” sont maintenant réunis, et par lale mora et le physique.

Le fil narratif se conclut par la phrase “je n’ai trouvé
debout/Qu’un gibet...ou pendait...”; cela résume toute |’ histoire.
L’ opposition entre les deux Tles et auss résumée : d’'une part, “ton
fle, 6 Vénus'; d'autre part, “un gibet” accentué par la négation
“ne...que”. En ce qui concerne |'identification entre le pendu et le
sujet poétique, ele se résume aux deux formules, “un gibet
symbolique” et “ mon image” .

La Cythere Iégendaire et lumineuse de Watteau s est obscurcie
par I'intermédiaire d un paysage d horreur. L’image mythique de I'le
n'aservi qu’'a nous plonger (et au poéte) dans un univers de la cruauté
la plus absolue et dans celui d’une poésie de I’ angoisse, du dégolt de
soi et du monde.
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