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Ce n’est pas notre propos d’établir des rapports entre la peinture 

et la littérature depuis toujours indéniables, mais plutôt de contempler 
le tableau qui a rendu célèbre Antoine Watteau – “le Pèlerinage à l’île 
de Cythère” – et d’essayer de comprendre comment ce peintre 
représente l’image légendaire que Charles Baudelaire métamorphosera 
en une Cythère réelle et déchue dans son poème des Fleurs du mal, 
“Un Voyage à Cythère”. 

Cythère, l’île de Vénus, l’île de l’Amour! Antoine Watteau lui a 
consacré deux tableaux, l’un au Louvre (“l’Embarquement pour 
Cythère”, 1717) et l’autre à Berlin (“le Pèlerinage à l’île de Cythère”, 
1717-1718) – c’est cette deuxième version qui nous intéressera. 

Il est incontestable que l’amour est le thème central du tableau. 
Nous touchons déjà la légende. La deuxième version du tableau ajoute 
Cupidon – le désir amoureux – aux côtés d’une Vénus qui n’est plus 
un terme, et la scène devient plus lascive. Le couple au premier plan à 
droite s’entrelace tendrement, lié par une guirlande de roses 
qu’attachent des Amours; la grande voile rose de la nef et les amours 
plus nombreux réchauffent même la couleur du tableau. 

L’amour est représenté par la statue de Vénus à droite qui a dans 
son socle un arc et un carquois de flèches, et une fourrure, comme des 
offrandes à l’Amour. Et la statue est ornée de roses – fraîchement, 
peut-on dire, parce que le cupidon pèlerin qui est assis tout proche de 
la statue tient une rose dans sa main. Pas seulement des roses y sont 
accrochées mais aussi des plantes grimpantes, qui symbolisent sans 
aucun doute les engagements à l’amour. Ce ne sont que des 
suggestions d’un rite accompli; même si l’on objectait qu’elles sont 
des offres voués à des mers calmes et à un voyage prospère, il pourrait 
être un rite pour le voyage de retour. 
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Jean- Antoine WATTEAU, Le Pèlerinage à l'île de Cythère (1717-1718) 

 
Si la place est vraiment dédiée à l’amour, le plus évident 

emplacement suggéré par le besoin d’un bateau est une île. Cythère, 
où Vénus s’éleva de la mer et où selon Pausanias existait une de ses 
plus vieilles statues, serait une île très semblable à celle -ci. Dans ce 
cas il serait probable que les pèlerins – par leurs costumes et leurs 
attitudes – soient arrivés en pèlerinage à l’île et sont maintenant sur le 
point de partir. Les pèlerins murmurant auprès de la statue de Vénus 
semblent être arrivés depuis peu et un des membres du couple a enlevé 
sa cape. Plus évident encore le pèlerin qui aide sa partenaire à se 
mettre debout suggère la fin plutôt que le début d’une fête galante. 
Cythère ne semble pas être distante et perçue dans une ambiance 
brumeuse, mais ici et maintenant. D’où l’absorption des amoureux qui 
murmurent, peu disposés à partir. Enfin, l’évidence la plus conclusive 
que la scène est en fait un pèlerinage à l’île de Cythère est fournie par 
le titre donné au tableau par Antoine Watteau. 

Trois points du tableau attirent notre attention comme s’il pouvait 
être divisé en un triptyque : la nef et le ciel blanc à gauche, le couple 
debout entrelacé au milieu et la statue de Vénus au pied de laquelle est 
assis un couple à droite. Dans tous ces trois moments le sentiment 
amoureux persiste et les petits anges ainsi que Vénus aident à le 
préserver même si à gauche nous pouvons observer deux Cupidons 
qui se disputent, tandis que l’un lance une flèche pour que le couple 



LA CYTHERE LEGENDAIRE DECHUE 87 

qui s’embarque soit “empoisonné” par l’amour, l’autre tente d’éviter 
ce geste. Aux deux extrêmes du tableau la statue-femme fait 
contrepartie à la voile rouge et semble inviter au jeu amoureux sans 
souci du départ. Entre Vénus et le navire, quatre nouveaux couples 
prennent part à la fête : deux d’entre eux sont sur le navire et 
soulignent l’idée de départ, les deux autres, au pied de la statue de 
Vénus, confirment l’indifférence au mouvement de départ. Un couple 
assis sur l’herbe est enlacé dans une position propice au baiser; l’autre 
couple se trouve derrière la femme assise en robe blanche et joue avec 
de symboliques roses. Tous les personnages sont en couples et ne font 
que se regarder, restant indifférents à toute autre chose. 

Les Cupidons du côté-terre se mêlent aux couples enlacés et 
assis, ainsi qu’à la statue; ils volent au-dessus d’eux, petits corps nus, 
roses et potelés qui accentuent l’idée du bonheur de la chair, idée 
discrètement évoquée par les couples absorbés. Les “putti” sont pour 
la plupart en couples, et en contact physique l’un avec l’autre : ils 
reflètent les actions des adultes mais sont plus osés et plus ludiques, 
en s’enlaçant et en s’embrassant. 

Voilà la façon dont Watteau se figure la légende avec hardiesse et 
en utilisant l’allégorie du bonheur et du plaisir. 

Comment  Charles Baudelaire s’est-il apprivoisé cette représen-
tation de la légende? “Un Voyage à Cythère” est le poème CXVI, 
inséré dans la section “Fleurs du mal” du recueil qui porte le même 
nom. Poème composé de quinze quatrains alexandrins, il peut être 
divisé en trois parties : débarquant en songe sur l’île de Vénus, le 
poète s’interroge sur la “singulière” nature du lieu (v. 1-24); d’abord 
étonné, puis effaré par l’atroce spectacle du “gibet”, il doit se rendre à 
la monstrueuse vérité (v. 25-40) dont la macabre évidence anéantit 
toute idée de bonheur et plonge son “coeur” et son “corps” dans un 
abîme de “dégoût” (v. 41-60).  

 
 

Un Voyage à Cythère 
 

  
 
 

4 
 
 
 
 

8 
 

Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux 
Et planait librement à l'entour des cordages; 
Le navire roulait sous un ciel sans nuages, 
Comme un ange enivré d'un soleil radieux. 
 
Quelle est cette île triste et noire? - C'est Cythère, 
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons, 
Eldorado banal de tous les vieux garçons. 
Regardez, après tout, c'est une pauvre terre. 
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48 
 
 

- Ile des doux secrets et des fêtes du cœur! 
De l'antique Vénus le superbe fantôme 
Au-dessus de tes mers plane comme un arome, 
Et charge les esprits d'amour et de langueur. 
 
Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses, 
Vénérée à jamais par toute nation, 
Où les soupirs des cœurs en adoration 
Roulent comme l'encens sur un jardin de roses 
 
Ou le roucoulement éternel d'un ramier! 
- Cythère n'était plus qu'un terrain des plus maigres, 
Un désert rocailleux troublé par des cris aigres. 
J'entrevoyais pourtant un objet singulier! 
 
Ce n'était pas un temple aux ombres bocagères, 
Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs, 
Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs, 
Entre-bâillant sa robe aux brises passagères; 
 
Mais voilà qu'en rasant la côte d'assez près 
Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches, 
Nous vîmes que c'était un gibet à trois branches, 
Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès. 
 
De féroces oiseaux perchés sur leur pâture 
Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr, 
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur 
Dans tous les coins saignants de cette pourriture; 
 
Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré 
Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses, 
Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices, 
L'avaient à coups de bec absolument châtré. 
 
Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes, 
Le museau relevé, tournoyait et rôdait; 
Une plus grande bête au milieu s'agitait 
Comme un exécuteur entouré de ses aides. 
 
Habitant de Cythère, enfant d'un ciel si beau, 
Silencieusement tu souffrais ces insultes 
En expiation de tes infâmes cultes 
Et des péchés qui t'ont interdit le tombeau. 
 
Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes! 
Je sentis, à l'aspect de tes membres flottants, 
Comme un vomissement, remonter vers mes dents 
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes, 
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52 
 
 
 
 

56 
 
 
 
 

60 
 

Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher, 
J'ai senti tous les becs et toutes les mâchoires 
Des corbeaux lancinants et des panthères noires 
Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair. 
 
- Le ciel était charmant, la mer était unie; 
Pour moi tout était noir et sanglant désormais, 
Hélas! et j'avais, comme en un suaire épais, 
Le cœur enseveli dans cette allégorie. 
 
Dans ton île, ô Vénus! je n'ai trouvé debout 
Qu'un gibet symbolique où pendait mon image... 
- Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 
De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût! 
 

Les Fleurs du mal,CXVI 
 

 
Le poème a une ligne narrative très forte qui le structure. Au 

moins superficiellement, “Un Voyage à Cythère” raconte une série de 
moments successifs ou d’épisodes dans un voyage, et c’est ce récit qui 
fournit la continuité chronologique au poème. D’abord, on nous 
apprend la situation qui précède le premier événement: “Mon coeur... 
voltigeait...Et planait...”; “Le navire roulait...”. Ensuite, l’événement: 
une île est aperçue, on pose une question à propos de son identité, et 
on donne une réponse: “Quelle est cette île...?”; “C’est Cythère, Nous 
dit-on...”. Les voyageurs s’approchent de l’île et la décrivent telle 
qu’elle surgit à leurs yeux, “Cythère n’était plus que...”, et le sujet 
poétique commence à y entrevoir quelque chose: “J’entrevoyais... un 
objet...”. Les voyageurs s’approchent et regardent avec plus de 
netteté: “voilà qu’en rasant la  côte..., Nous vîmes que c’était un 
gibet...” Le sujet poétique décrit ensuite ce qui s’y passe: “[Des] 
oiseaux... Détruisaient... un pendu...”; “Les yeux étaient..., Les 
intestins... coulaient...”; “ses bourreaux... L’avaient...châtré...”; “Un 
troupeau... tournoyait et rôdait...”; “Une plus grande bête... 
s’agitait...”. Le sujet poétique s’adresse alors au pendu, “Habitant de 
Cythère...”, et décrit sa propre réaction à ce qu’il voit: “Je sentis...”, 
“J’ai senti...”. Enfin, dans une phrase qui tisse le bilan de tout le 
poème, il compare l’épisode à ce qu’il ressent à propos de l’île: “Le 
ciel était..., la mer était..., Pour moi tout était... et j’avais...Le coeur”; 
“je n’ai trouvé debout qu’un gibet...”. 

La seconde base structurale, très proche du déroulement du récit, 
est l’opposition entre les deux îles de Cythère, la Cythère 
mythologique et légendaire opposée à la Cythère de la réalité du 
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voyageur. Elles alternent pendant une grande partie du poème; mais la 
fonction de l’opposition s’éclairera si l’on réunit les détails qui 
appartiennent à chaque Cythère afin de saisir la totalité de 
l’impression visée par chacune. La Cythère légendaire est “un pays 
fameux dans les chansons” (v. 6), et le fait de mentionner son nom 
évoque chez le sujet poétique l’mage d’un monde complètement voué 
à l’amour : “Ile des doux secrets et des fêtes du coeur!”  (v. 9). 
L’esprit de Vénus plane sur l’île, la remplissant d’amour et de volupté 
(v. 10-12). L’île pourrait être vue comme un paysage mais le sujet 
poétique la contemple comme une éternelle résidence de l’amour 
(v. 13-17); en ce sens il l’imagine comme elle a dû l’être à l’antiquité, 
comme un temple où les rites amoureux étaient célébrés (v. 21-24). 
Après tout, c’était l’île de Vénus. L’évocation totale est ainsi plutôt 
sentimentale que picturale, plutôt morale que physique, puisque le 
sujet poétique veut attacher à l’île – telle qu’elle a existé dans 
l’imagination des hommes et dans la sienne – l’idée centrale des 
plaisirs de l’amour. 

Si la ligne narrative a servi à donner une organisation 
chronologique de base au poème, le contraste entre les deux Cythères 
ajoute deux paysages moraux et visuels qui commencent à justifier la 
présence de l’histoire. En d’autres termes, l’histoire existe comme un 
cadre pour la description de l’île que le voyageur voit actuellement et 
pour l’évocation de l’île qu’il a imaginée. À cela est ajouté un 
troisième dispositif : l’équivalence entre le “pendu” aperçu par le 
voyageur et le voyageur lui-même. On comprend alors que le vrai 
propos du contraste était de mettre en relief la nature de l’île visible et 
de son “objet singulier” afin que l’équivalence puisse finalement 
s’établir: “Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes!”  (v. 45). 

Nous allons analyser le poème plus en détail à la lumière des 
deux dernières structures mentionnées. 

Toute la première strophe ne sert qu’à établir un contraste avec la 
question de la deuxième strophe : “Quelle est cette île triste et noire?” 
(v. 5). Nous pouvons assumer que c’est le sujet poétique qui pose la 
question. Seuls deux épithètes servent à caractériser l’île, “triste et 
noire”, tous les deux s’opposent à la toile de fond créée par la 
première strophe, et initient déjà un contraste avec l’image mythique 
de Cythère. L’adjectif “triste” s’oppose à tout le contexte posé par 
“joyeux” et “enivré”, et “noire”s’oppose à “un ciel sans nuages” et à 
“un soleil radieux”. Nous comprenons pourquoi ce contraste a été 
établi si tôt : il prépare l’opposition-équivalence au niveau moral, mais 
il mène aussi au développement de deux mondes visuels différents  
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dans le poème, avec les émotions qui les accompagnent. Quelqu’un 
inommé (“dit-on”) répond à la question: 
 

   "- C’est Cythère, 
Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons, 
Eldorado banal de tous les vieux garçons.” (v.7) 

 
La réponse confirme notre connaissance, à partir du titre, de 

l’identité de l’île. Mais ce qui choque c’est que Cythère devrait se 
révéler une “île triste et noire”. En plus, la personne qui répond 
(“Nous dit-on”) continue à ridiculiser l’île. En disant “un pays fameux 
dans les chansons”, on réduit une grande légende à des termes 
méprisants. Le vers suivant est encore plus désobligeant; Cythère (et 
l’amour que l’île représente) n’est pas le rêve des jeunes amants, mais 
de “tous les vieux garçons”, ces hommes qui n’ont pas trouvé de 
l’amour. C’est l’Eldorado insaisissable de leurs rêves, “banal” pas 
seulement parce que tout le monde y pense, mais aussi parce que l’on 
lui associe un lieu commun et un amour médiocre. Encore une fois, le 
mythe a été diminué : “Regardez, après tout, c’est une pauvre terre.” 
(v. 8). Cette phrase-résumé affirme un jugement de la part de celui qui 
fait la description; il nie aussi, pour le lecteur, toute opinion 
conflictuelle qu’il pourrait avoir formulée à propos de l’île. Mais 
aucune des illusions de l’énonciateur à propos de Cythère n’est pas 
encore invalidée.  

Celles-ci sont longuement décrites dans les neuf vers suivants, où 
l’on ne représente pas seulement les sentiments de l’énonciateur (et ils 
ne sont pas semblables à ceux de l’informant), mais aussi les 
caractéristiques de la légende que nous assumons tous. Le tiret au 
début du vers 9 nous ramène au sujet poétique : “- Ile des doux secrets 
et des fêtes du coeur!” . D’une certaine façon, ce vers constitue une 
réponse contradictoire et alternative : “Quelle est cette île...?” “Ile 
des doux secrets...”. Les “doux secrets”  de l’île seront révélés plus 
tard. Maintenant le vers introduit une description de l’île de l’amour 
qui correspond à la conception que l’énonciateur en a – de loin et 
avant qu’il prenne connaissance d’elle. C’est encore le lieu  des “fêtes 
du coeur”, et le coeur est encore celui qui était “tout joyeux” au 
début. Ce n’est pas le coeur qui gagne de l’importance au fur et à 
mesure que le poème évolue. Et la “fête” n’a aucun rapport avec celle 
qui sera décrite plus tard: 

 
“De l’antique Vénus le superbe fantôme 
Au-dessus de tes mers plane comme un arome, 
Et charge les esprits d’amour et de langueur.” 
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Avec ces paroles le sujet poétique commence l’évocation de la 

Cythère légendaire. Il faut noter qu’il ne s’agit pas d’une évocation 
visuelle, mais plutôt d’une évocation qui veut former une impression 
sensuelle d’amour, de désir et de volupté. Nous ne voyons pas 
“l’antique Vénus” (déesse de l’île) en aucune forme corporelle, 
cependant elle est belle; nous voyons – ou nous sentons plutôt – son 
“superbe fantôme”, puisque c’est la passion qu’elle inspire et qu’elle 
favorise qui comptent. Un “superbe fantôme” à cause de son pouvoir 
irrésistible. Dans le vers 11, une des images de la première strophe 
retourne, “plane” répète “planait”; le même mouvement est assigné 
au fantôme de l’amour et au coeur du sujet poétique, en établissant 
ainsi un rapport entre les deux. La qualité sensuelle de l’évocation est 
mise en relief par l’expression “comme un arome”, qui est encore 
utile pour charger les coeurs des hommes avec amour et langueur. 
Nous pouvons noter que “les esprits” ici n’ont rien à voir avec les 
“vieux garçons” du vers 7; ils sont les vrais amants parmi lesquels se 
regroupe le sujet poétique. 

L’évocation devient en quelque sorte plus physique et visuelle 
dans le vers suivant, mais c’est la passion qui domine : “Belle île aux 
myrtes verts, pleine de fleurs écloses...” (v. 13). Encore une fois, les 
éléments contrastent avec la description de l’informant. L’”île triste et 
noire” de la question devient la “Belle île” de l’énonciateur, la 
“pauvre terre” est maintenant couverte de ”myrtes verts, pleine de 
fleurs”. L’opposition des deux îles se développe pas à pas. Ainsi, le 
“pays fameux dans les chansons” et l’”Eldorado banal” sont 
remplacés par l’île qui est “Vénérée à jamais par toute nation...” 
(v. 14). Voici une autre dénégation de l’attitude des “vieux garçons”, 
d’où une affirmation de l’opinion présente de l’énonciateur. Elle 
contient encore dans la forme extrême de son expression – “à 
jamais”, “par toute nation” – les germes de l’incrédulité, et la même 
chose pouvons-nous dire pour l’emploi de “Vénérée” pour l’île de 
l’amour. À travers tout le passage, nous comprenons que nous 
sommes en même temps sujets à une description excessivement 
admirable et nous sommes en train d’être préparés à un événement qui 
la démentira. Ceci devient très évident dans les trois derniers vers du 
passage: 
 

 “Où les soupirs des coeurs en adoration 
Roulent comme l’encens sur un jardin de roses 
Ou le roucoulement éternel d’un ramier!” (v. 17) 
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À première vue, ces vers peuvent être pris comme l’expression 
simple que l’amour domine l’île. Encore une fois, cependant, 
l’expression est exagérée, et quand nous remarquons une 
accumulation de phrases telles que “les soupirs des coeurs en 
adoration”, “l’encens sur un jardin de roses”, “le roucoulement 
éternel d’un ramier!”, nous remarquons une image sentimentale de 
l’amour comme celle que nous pourrions trouver dans un souvenir. 
Cette vision est presque aussi banale que celle des “vieux garçons”, 
mais d’une façon différente. Le poème est une reprise constante de 
mots. Ainsi, il faut noter que le terme “coeur” apparaît ici pour la 
troisième fois, maintenant avec l’épithète ironique, “roulent” occupe 
la place de “roulait” du vers 3, et cet oiseau, le “ramier”, est ajouté à 
celui auquel le sujet poétique avait comparé son coeur. 

Ces répétitions d’éléments accomplissent plusieurs fonctions. 
Elles placent la conception que le sujet poétique se fait de Cythère à 
l’époque d’une pré-connaissance, avant qu’il ait vu l’île de près. En 
faisant cela, il rend la description une simple répétition d’idées 
traditionnelles. En outre, ces répétitions réunissent les deux moments 
du texte et donc soulignent le fait que le sujet poétique, à travers la 
façon qu’il a choisi pour s’exprimer, manifeste une attitude ridicule à 
l’égard de l’île traditionnelle – une attitude qui ne peut réfléchir que la 
connaissance qu’il a déjà en réalité de l’île, mais que le lecteur 
n’acquérira que plus tard. En vérité, les vers suivants commencent la 
révélation au lecteur de ce que le sujet poétique sait déjà.  Le tiret ne 
représente pas maintenant un changement d’énonciateur mais un 
changement de sa vision imaginaire de l’île à sa vision réelle de l’île: 
 

“- Cythère n’était plus qu’un terrain des plus maigres, 
Un désert rocailleux troublé par des cris aigres.” (v. 19) 
 

Un événement est arrivé. Après la première vision et 
l’identification de l’île, les voyageurs se sont assez approchés  pour la 
voir plus nettement; le sujet poétique dit ce qu’il a vu. Il répète alors 
un motif qui est maintenant constant dans le poème et qui est essentiel 
pour son effet émotionnel. Le mouvement gai et libre de la première 
strophe avait été suivi de la référence à l’”île triste et noire”, la 
description de l’informant par l’expression “c’est une pauvre terre”; 
maintenant la vision élégiaque de l’énonciateur est remplacée par la 
vue d’”un terrain des plus maigres” – une formule très proche de 
l’antérieure. La phrase vraiment importante du vers 18 c’est “n’était 
plus” car elle établit une rupture dans le temps, d’une part, entre celle 
de “l’antique Vénus” et la présente, d’autre part entre le temps de 
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l’imagination ignorante et celle de la réalité connue. “Maigres” surgit 
pour contraster avec les détails visuels des vers 13 et 16, et les 
éléments dans le vers suivant sont produits également par opposition. 
“Un désert rocailleux” s’oppose à toute l’impression de la richesse 
sensuelle, “troublé” aux notions de paix et de mouvement gracieux, 
les “cris aigres” au “roucoulement éternel d’un ramier”; nous 
comprenons cela plus tard quand ils s’avèrent être les cris d’oiseaux 
de proie. 

Ces éléments descriptifs sont présentés comme le prélude et 
l’arrière-plan pour la découverte d’un objet spécifique lorsque le 
voyageur s’approche : “J’entrevoyais pourtant un objet singulier!”  
(v. 20). L’objet n’est pas encore vu en toute clarté – cela constituera 
l’“événement” suivant – mais la conjonction “pourtant” indique qu’il 
peut être assez distingué pour être reconnu comme “singulier”. Un 
certain mystère résulte de cette opposition. Le suspense s’accroît et 
l’impact émotionnel de l’identification finale est assuré. Avant cela 
nous apprenons, dans la sixième strophe, ce que l’obje t n’est pas: 

 
“Ce n’était pas un temple aux ombres bocagères, 
 Où la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs, 
 Allait, le corps brûlé de secrètes chaleurs, 
 Entre-bâillant sa robe aux brises passagères.” (v. 24) 
 

Lorsque nous retournons à l’évocation de la Cythère légendaire et 
imaginaire, nous remarquons que quelques-unes de ses  
caractéristiques sont les mêmes que nous avons trouvées auparavant, 
mais qu’une addition importante a été faite : une personne, un être 
humain vivant, a été introduit dans le paysage. Un temple à Vénus a 
été placé là et une prêtresse peut y célébrer ses rites. De tels détails 
comme les “ombres bocagères” (en rapport avec les “myrtes verts” 
(v. 13)), les “fleurs” et les “brises passagères” (qui rappellent 
vaguement le “fantôme” et l’”encens”) sont des répétitions. Elles 
établissent la continuité nécessaire. La “prêtresse” introduit le corps 
et la chair dans ce cadre mythologique. Avant, nous avions l’esprit et 
la déesse de l’amour, maintenant nous avons une femme qui aime 
(“amoureuse des fleurs”). Seul le coeur avait été mentionné avant – 
“fêtes du coeur”, “coeurs en adoration” – alors qu’ici c’est le corps, 
“le corps brûlé”, qui est impliqué dans l’amour. 

Le temple et la prêtresse sont une autre vision imaginaire qu’il 
dessine de la Cythère légendaire. Mais il fallait les introduire en ce 
moment avant d’introduire l’“objet singulier”, afin que 
l’identification de cet objet puisse se produire. D’où le fait que les 
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facteurs essentiels de la vision sont antécipatoires : la femme vivante, 
une habitante de Cythère, mène à l’homme mort, un habitant de 
Cythère, son corps et son amour. 

L’identification de l’“objet singulier” procède par étapes: 
d’abord, il s’agit d’un “gibet”, ensuite, d’un gibet où est pendu un 
homme. Encore une fois, plusieurs détails dans le récit dérivent des 
premières parties du poème. 
 

“Mais voilà qu’en rasant la côte d’assez près 
 Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches, 
 Nous vîmes que c’était un gibet à trois branches, 
 Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.” (v. 28) 
 

Cette strophe se rapporte à l’antérieure par un procédé très utilisé 
dans le poème: la négation est niée par l’introduction de la 
conjonction adversative: “Ce n’était pas...”, “Mais...Nous vîmes que 
c’était...”. Un autre événement est introduit dans l’histoire à travers 
l’expression “voilà que...”. Le bateau, tout d’abord reconnu par ses 
“cordages”, est maintenant caractérisé par “nos voiles blanches” et il 
devient assez proche de l’île “Pour troubler les oiseaux...”. 
“Troubler” remplace l’expression “troublé par des cris aigres” du 
vers 19 et les oiseaux mentionnés ici sont les mêmes que ceux dont les 
cris avaient brisé le calme de l’île. Dans l’identification partielle de 
l’objet, “un gibet à trois branches”, il y a déjà une suggestion de 
l’arbre auquel il sera comparé dans le vers suivant – c’est l’image de 
la mort qui domine par la référence au pendu et à l’arbre funèbre. 
Mais c’est aussi la couleur noire et l’obscurité qui vont s’imposer par 
contraste: “Du ciel” se rapporte à “ciel sans nuages” (v. 3), “en noir” 
directement à l’”île triste et noire”, par contraste avec l’insistance 
originale sur le blanc et la lumière (cf. “nos voiles blanches”), et 
“comme un cyprès” s’oppose à “myrtes verts” (v. 13). La dernière 
opposition est très significative: les myrtes sont en rapport avec une 
partie du culte de Vénus tandis que les “cyprès” se rapportent à la 
mort. L’effet total de la strophe est celui d’assigner à l’“objet” des 
traits qui vont le juxtaposer à toutes les images préablablement 
associées à l’île légendaire. 

La huitième strophe est la première de celles qui seront vouées à 
la description de l’homme pendu dans le gibet. Nous avons ainsi 
complété l’opposition des deux Cythères et nous sommes au moment 
où l’“habitant” de la Cythère réelle sera présenté, avant 
l’établissement d’une équivalence morale entre lui et le sujet poétique. 
Les caractéristiques physiques du pendu sont en rapport avec les traits 
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de l’île réelle (opposés à ceux de l’île légendaire). L’image visuelle 
violente, horrible et dégoûtante accentue l’effet émotionnel que la 
description va produire et remplace l’image sentimentalement douce 
qui était attachée à l’île légendaire et à la prêtresse. Les procédés 
d’opposition atteignent ici leur efficacité maximale: 
 

“De féroces oiseaux perchés sur leur pâture 
Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr, 
Chacun plantant, comme un outil, son bec impur 
Dans tous les coins saignants de cette pourriture.” (v. 33) 
 

Au fur et à mesure que le récit évolue (“Détruisaient”), la 
violence de l’acte de déguster est précisée par la présence 
d’expressions comme “féroces oiseaux” et “avec rage”. Ces oiseaux 
de proie remplacent les oiseaux libres du voyage et le “ramier” de 
l’île de Vénus. Ils ont été troublés par l’approche du bateau. Le pendu 
occupe le restant du passage, surgissant tout d’abord comme “leur 
pâture”, ensuite comme “un pendu déjà mûr”, et finalement dans la 
formule sommaire, “cette pourriture”; l’activité et l’objet se 
rapportent l’une à l’autre dans la phrase, “Dans tous les coins 
saignants”. Toute l’image est horrifiante, aussi bien dans son 
insistance sur l’état de décomposition du pendu que dans son 
indignation face à la voracité des oiseaux, exprimée notamment par 
l’expression “son bec impur”. 

Mais l’image devient encore plus dégoûtante dans la strophe 
suivante, où nous découvrons la condition à laquelle les oiseaux de 
proie ont déjà réduit leur victime: 
 

“Les yeux étaient deux trous, et du ventre effondré 
 Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses, 
 Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices, 
 L’avaient à coups de bec absolument châtré.” (v. 33-36) 
 

La violence de la description poursuit un double but: 
premièrement, elle augmente le dégoût à tel point que “Comme un 
vomissement” (v. 47) soit justifié, deuxièmement elle attache la 
punition spécifiquement aux organes à travers lesquels le pendu avait 
péché. Notre réaction est ainsi de répulsion physique, laquelle 
augmente à mesure que l’on passe des premiers détails – “Les yeux 
étaient deux trous”, “ventre effondré”, “intestins pesants...coulaient” 
– à la destruction finale de ses organes génitaux. Pour des raisons 
évidentes, on donne à cette dernière une importance spéciale. Cythère 
est l’île de l’amour, et les instruments de l’amour doivent être 
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responsables du destin du pendu. Qu’il s’agit d’une punition on peut le 
comprendre par l’emploi de “ses bourreaux” pour les oiseaux; leur 
activité vorace, “gorgés”, “à coup de bec”, s’applique à ses organes 
génitaux (le sujet poétique révèle son horreur lorsqu’il les appelle 
“hideuses délices”) et le prolongement de leur succès est révélé par 
“absolument châtré”. 

Une autre punition attend le pendu, toutefois elle ne surgira que 
quand le corps pourri sera tombé du gibet: 
 

“Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes, 
 Le museau relevé, tournoyait et rôdait; 
 Une plus grande bête au milieu s’agitait 
 Comme un exécuteur entouré de ses aides.” (v. 37-40) 

 
Cette strophe est parallèle à l’antérieure. Comme les oiseaux, les 

bêtes de proie sont appelés les “exécuteurs” du pendu : “un exécuteur 
entouré de ses aides”;  la notion de punition est renforcée. Leur 
avidité est exprimée par “jaloux” et “Le museau relevé”. Mais leur 
banquet est rapporté au futur, d’où les verbes “tournoyait, rôdait, 
s’agitait”. Leur action sera celle de finir – “absolument” – avec la 
destruction du corps de l’homme, commencée par le procès naturel de 
la décomposition et poursuivie par les oiseaux. La strophe tend à 
projeter vers l’avenir l’horreur de la scène actuelle. Notre compassion 
pour le pendu atteint l’apogée ainsi que notre sens de l’horreur et du 
dégoût. 

Avec l’“objet singulier”, identifié et complètement décrit, le sujet 
poétique peut maintenant  interpréter sa signification; le restant du 
poème contient cette interprétation. Dans les trois strophes suivantes, 
le sujet poétique s’adresse au pendu (tel qu’il s’était adressé à l’île 
légendaire) afin d’expliquer la punition de la victime, de déclarer la 
similitude de leurs sorts et de révéler sa propre souffrance. La strophe 
XI commence l’apostrophe par une sorte de commentaire à propos de 
la punition du pendu: 
 

“Habitant de Cythère, enfant d’un ciel si beau, 
Silencieusement tu souffrais ces insultes 
En expiation de tes infâmes cultes 
Et des péchés qui t’ont interdit le tombeau.” (v. 41-44) 
 

Le sujet poétique utilisera trois formes d’apostrophe au pendu; la 
première l’identifie à un “Habitant de Cythère” afin de l’associer 
clairement aussi bien à l’île légendaire qu’à l’île réelle – les deux sont 
encore l’île de l’amour. Ceci est apparent dans la description, “enfant 
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d’un ciel si beau”, qui fait référence au “ciel sans nuages” du voyage 
de l’énonciateur aussi bien qu’à la vision imaginaire. 
“Silencieusement” dans le vers suivant a deux références, l’une au 
silence nécessaire à l’homme mort, l’autre au cri final de l’énonciateur 
vivant dans les derniers vers du poème. Le mort et le vivant 
commencent déjà à être comparés. Avec “tu souffrais” l’énonciateur 
applique au pendu un verbe qui peut être pris littéralement pour lui-
même – seul le vivant peut souffrir – et qui doit être pris 
figurativement pour le pendu – le mort peut “souffrir” seulement dans 
le sens de “subir la souffrance”. Avec “ces insultes”, la punition 
infligée par les oiseaux de proie prend un sens spirituel. 

L’interprétation des vers 43 et 44 pose quelques problèmes, 
probablement à cause de notre désir d’enquérir à propos de la nature 
précise des péchés dont l’homme mort se rachète maintenant (“tes 
infâmes cultes”, “des péchés”). Le pendu et l’abandon du cadavre qui 
va être détruit par les oiseaux de proie sont une punition, la souffrance 
du pendu est un rachat, une “expiation”, des péchés contre l’amour. 
Le pendu surgit dans le poème pour faire apparaître la condition 
critique du sujet poétique. 

Dans la strophe suivante, le sujet poétique précise que la situation 
du pendu est pareille à la sienne. Cette identification est liée à une 
autre étape dans le récit: 

 
“Ridicule pendu, tes douleurs sont les miennes! 
Je sentis, à l’aspect de tes membres flottants, 
Comme un vomissement, remonter vers mes dents 
Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes.” (v. 45-48) 
 

Quand le sujet poétique s’adresse au mort pour la deuxième fois, 
il prend le “pendu” du vers 30 mais il lui ajoute l’épithète “ridicule” 
qui, dans ce contexte, prend un sens très spécial. Le pendu est 
“ridicule” parce qu’il contraste d’une façon absurde avec  son milieu 
et avec ce que l’on attend  d’un homme, d’un amant et d’un habitant 
de Cythère. Quand il affirme “tes douleurs sont les miennes!”, le sujet 
poétique effectue finalement l’identification entre le pendu et lui-
même. 

Il spécifie alors en continuant son récit: “Je sentis... remonter... 
Le long fleuve...”. La souffrance physique, “l’aspect de tes membres 
flottants”, est mise en parallèle avec la souffrance morale, le “fiel des 
douleurs anciennes”. Mais leur correspondance est physique chez le 
sujet poétique, “remonter vers mes dents/Le long fleuve de fiel”. Le 
sentiment de dégoût et de répulsion créé chez le lecteur (et le sujet 
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poétique) par le spectacle du pendu dans le gibet est devenu 
maintenant une partie de l’état spirituel du sujet poétique. Le passage 
du physique au moral s’était préalablement produit dans la phrase, “tu 
souffrais ces insultes”; cela est renforcé par “[le] fiel des douleurs 
anciennes”, où l’usage métaphorique de “fiel” aide à faire la 
transition. Le sujet poétique réagit avec amertume à ses “douleurs 
anciennes”, alors que le lecteur réagit à elles avec compassion. 

Dans cette troisième apostrophe au pendu, le sujet poétique 
remplit les détails de la torture commune à lui et au pendu, complétant 
ainsi la métaphore: 
 

“Devant toi, pauvre diable au souvenir si cher, 
 J’ai senti tous les becs et toutes les mâchoires 
 Des corbeaux lancinants et des panthères noires 
 Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.” (v. 49-52) 

 
L’expression “Devant toi” place les deux êtres (le mort et le 

vivant) en face l’un de l’autre comme s’ils étaient des reflets, donc 
quand il dit “pauvre diable au souvenir si cher”, l’expression 
n’évoque pas seulement  la compassion pour l’autre homme mais un 
certain degré d’auto-compassion, et le “souvenir si cher” est aussi le 
sien. On reprend des éléments de la vision du pendu : les oiseaux de 
proie sont maintenant incarnés par les “corbeaux lancinants”, les 
bêtes de proie par les “panthères noires” (qui sont probablement le 
pluriel de la “plus grande bête” du vers 39). L’expression “Tous les 
becs” fait référence pas simplement à “bec impur” (v. 31) et à “coups 
de bec” (v. 36), mais marque aussi l’étendue de la souffrance du sujet 
poétique. L’avidité des oiseaux et des bêtes se traduit par “aimaient 
tant” et l’efficacité de leur activité par “lancinants” et “triturer”. 
L’équivalence du coeur et de la chair a été établie à l’intérieur du 
poème, et elle nous fait comprendre qu’il s’agit d’une souffrance 
morale représentée par une destruction matérielle. 

Le premier vers de la strophe XIV est une reprise de la première 
strophe du poème: “- Le ciel était charmant, la mer était unie.” 
(v. 53) Mais le tiret qui le précède signifie le passage à une conclusion 
où le début et la fin sont réunis et où l’opposition est nettement posée. 
Le ciel et la mer sont maintenant contemplés en termes des dernières 
découvertes du sujet poétique: 

“Pour moi tout était noir et sanglant désormais, 
 Hélas! et j’avais, comme en un suaire épais, 
 Le coeur enseveli dans cette allégorie.” (v. 54-56) 
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C’est le “Pour moi” qui éclaire toutes les relations: le sujet 
poétique est devenu, à partir de son statut original comme membre 
d’un groupe de voyageurs,  une personne d’une qualité morale et 
d’une souffrance différentes, à tous les niveaux parallèle à la qualité et 
souffrance de l’“habitant de Cythère”. Et il s’est aperçu de cette 
identité. “Tout était noir et sanglant” élargit le noir de l’île et du gibet 
(vers 5 et 28) et le sanglant du spectacle (vers 29 et sqq.) inclut tous 
les aspects de l’existence morale du sujet poétique.  

En commençant le vers 55 par “Hélas!”, le sujet poétique résume 
par là son actuel état émotionnel, dont la caractérisation est complétée 
par le restant de ce vers et le suivant. La comparaison essentielle est 
avec la mort : son coeur (“Mon coeur...voltigeait...et planait”) est 
maintenant brûlé “comme en un suaire épais”. Il s’agit d’une mort 
morale que l’adjectif “épais” révèle bien. L’emploi du terme 
“Allégorie” est bien particulier : il ne doit pas être pris dans le sens de 
ce procédé littéraire qui représente des abstractions par des êtres 
vivants. Bien au contraire, nous devons entendre par “allégorie” la 
correspondance générale entre ce qui est arrivé à l’île de Cythère – les 
péchés et la punition de l’amant – et ce qui arrive maintenant dans le 
coeur du sujet poétique – ses péchés et sa souffrance morale. 

La même intention représentative est contenue dans la strophe 
finale du poème. Le sujet poétique s’adresse maintenant à Vénus. 
 

“Dans ton île, ô Vénus! je n’ai trouvé debout 
Qu’un gibet symbolique où pendait mon image...” (v. 57-58) 
 

Cythère n’avait pas été appelée spécifiquement l’île de Vénus, 
bien que tout ce qui en ait été dit l’ait identifiée à l’île de l’amour. 
L’effet de cette nomination ici (“ton île, ô Vénus”) est d’accentuer le 
reste de la phrase : l’île est pour le sujet poétique synonyme de tout 
sauf de l’amour. La négation “ne...que” accentue le contraste. Le 
gibet est “symbolique” puisque le pendu “représente” le sujet 
poétique lui-même. La souffrance physique de l’“habitant” (dans la 
mort) est une concrétisation des souffrances morales du sujet poétique 
(dans la vie). Il voit l’une et il ressent l’autre.  

Une dernière apostrophe, maintenant à Dieu, conclut le  poème: il 
est si désespéré moralement que Dieu doit l’aider: 
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“- Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage 
 De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût!” (v. 59-60) 
 

Cependant cette demande d’aide a une autre signification. Il veut 
exprimer le désespoir qu’il avait découvert en lui-même à l’île de 
Cythère. Traités séparément au long du poème, “mon coeur et mon 
corps” sont maintenant réunis, et par là le moral et le physique. 

Le fil narratif se conclut par la phrase “je n’ai trouvé 
debout/Qu’un gibet...où pendait...”; cela résume toute l’histoire. 
L’opposition entre les deux îles est aussi résumée : d’une part, “ton 
île, ô Vénus”; d’autre part, “un gibet” accentué par la négation 
“ne...que”. En ce qui concerne l’identification entre le pendu et le  
sujet poétique, elle se résume aux deux formules, “un gibet 
symbolique” et “mon image”. 

La Cythère légendaire et lumineuse de Watteau s’est obscurcie 
par l’intermédiaire d’un paysage d’horreur. L’image mythique de l’île 
n’a servi qu’à nous plonger (et au poète) dans un univers de la cruauté 
la plus absolue et dans celui d’une poésie de l’angoisse, du dégoût de 
soi et du monde. 
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