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Resumo: Na novela As Trés Mulheres de Sansdo, Aquilino Ribeiro
relé, de forma critica, a histéria de Sansdo, o heréi israelita.

Abstract: In the novella As Trés Mulheres de Sansdo, Aquilino Ribeiro
reads, in a critical way, the story of Samson, the Israeli hero.
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A ALEMANHA VISTA POR AQUILINO

Peter Hanenberg
Centro de Estudos de Comunicagdo e Cuitura
Universidade Catdlica Portuguesa

Tudo comegou em 1906: o jovem Aquilino Ribeiro oriundo da Beira Alta
instala-se em Lisboa para servir a revolugdo contra uma monarquia cansada e
em declinio. Um ano depois parecia que a mudanga estava para acontecer: o
partido republicano ganhara forca, os jornais estavam cheios de polémicas, o
parlamento seria encerrado pelo exército, estudantes entravam em greve €
bombas rebentavam um pouco por todo o lado. E também no quarto de
Aquilino na Rua do Carridgo. Os amigos Gongalves Lopes e Beimonte de Lemos
morreram quando estavam a preparar a bomba, Aquilino que saiu ileso foi
preso no mesmo dia a noite e conseguiu fugir da prisao pouco depois,
iniciando a sua primeira fuga do pais e o seu primeiro exilio em Paris. Com a
implantagio da Repuiblica no dia 5 de Outubro de 1910, Aquilino regressa
brevemente a Portugal para depois comegar um curso de Filosofia e Sociologia
na Sorbonne.

E na Sorbonne que Aquilino conhece Grete Tiedemann, uma jovem
alema de Meclemburgo, no Norte da Alemanha. Com ela faz, em 1912, a sua
primeira viagem para a Alemanha, ficando algumas semanas em Berlim e em
Parchim, terra natal da sua noiva. “Este casamento”, escreveu mais tarde, “que
foi um acto voluntarioso das duas partes, sobretudo da minha mulher que,
durante dois anos, lutou com a resisténcia da familia, foi laborioso e intrincado.
Ao pai repugnava-lhe dar a filha a um homem duma nacionalidade pequena e
anarquica, sem profissdo lucrativa, argumentando-me que ‘a grandeza ou
pequenez das nagdes se reflectia sobra a grandeza ou pequenez das familias’.
Afinal foi minha mulher quem triunfou e tudo se resolveu a bem.”' Aquilino e

1 Jodo Bigotte Chordo: Cartas inéditas de Aquilino Ribeiro a Carlos Malheiro Dias, in:
Coloquio Letras 106 (1988), pp. 58-64; aqui p. 61.
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CGrete Tiedemann casaram no dia 28 de fevereiro de 1913 em Schwerin, onde
© pai da noiva, Fritz Tiedemann, era um homem conhecido e respeitado até na
corte deste pequeno ducado. No mesmo ano, a publicagdo de Jardim das
Tormentas fez de Aquilino um escritor conhecido e reconhecido.

Até ao outono de 1914 o casal luso-alemio permaneceu em Paris
onde nasceu também o filho Anibal Aquilino Fritz Tiedemann Ribeiro em
ff:vereiro deste ano. No diario deste tempo que saiu mais tarde sob o titulo
E a guerra, o escritor lamenta o ambiente hostil e a propaganda bélica que
se fazia sentir em toda a cidade:

Quem me dera ja em Portugal, na minha aldeia, dormente desde que

) o primeiro homem ali ergueu uma palhogal Fechar-me nela como em

. deserto e nunca mais ler a maldita palavra humana em livros e jornais!

Esquecer-me na casa tranquila dos horrores que nestes meses tenho visto e
pulsado até sempre [...].2

Em finais de setembro de 1914 a familia é obrigada a deixar a Franca
e volta a Portugal. No fim da Grande Guerra, Aquilino trabalha na Biblioteca
Nacional que lhe proporciona uma segunda viagem a Alemanha cujo relato
f9i publicado sob o titulo Alemanha Ensanguentada, logo a seguir ao didrio
E a Guerra em 1934. “Embora negécios da familia me levem a Alemanha,*
explica Aquilino numa entrevista dada ao jornal A Pitria pouco antes da
partida, “viajarei pausadamente, demorando-me em Madrid, Paris,
Bruxelas e sobretudo em Berlim. Necessito sentir a nova Europa, as suas
lutas, as suas esperangas. Tomarei notas e escreverei uma longa série de
cartas para A Patria, a pedido do seu director.”® Na realidade, Aquilino
publicou cinco “Cartas da Alemanha” que correspondem grosso modo a
alguns capitulos do livro vindo a lume mais tarde. Aquilino possuiu,
portanto, uma acreditacdo como jornalista® o que lhe abriu acesso a
determinados sitios (como um campo de prisoneiros de guerra; vd. AE
104-113). Mas Aquilino ndo viajou exclusivamente como jornalista. Além
dos negocios da familia — o pai de Grete tinha falecido durante a guerra e
havia de abordar questdes de heranca — Aquilino aproveitou a viagem para

2Aquilino Ribeiro (1934): £ a Guerra. 12 edicdo de 1934; cita-se a edigio da Bertrand
1975, p. 281.

3 Entrevista em A Pdtria, 11 de setembro de 1920.

4 vd. Aquilino Ribeiro (1885-1963). Catdlogo da Exposicdo Comemorativa do Primeiro
Centendrio do Nascimento. Lisboa: Biblioteca Nacional 1985, n2, 1386.
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efectuar pesquisas bibliograficas em nome da Biblioteca Nacional e para
participar num congresso bibliotecario em Bruxelas.®

Mas mais do que nos livros, confessa Aquilino, na referida entrevista,
estar interessado na vida das pessoas e nas grandes mudangas sociais,
espirituais, artisticas, econémicas e politicas que se verificavam pela
Europa fora. E com especial interesse olhava para a Alemanha, 14 muito
longe de Portugal, numa espécie de sombra distante, vencida pelos aliados
aos quais Portugal se juntou em boa hora, mas com pouco éxito e sob pena
de milhares de mortos e feridos. A Alemanha — sabe Aquilino no momento
da sua maior derrota — voltard a marcar a histéria da Europa. Disse Aquilino
ao jornal A Patria:

A Alemanha desde que se estabilize, dentro das grandes ideias de
renovagao que a agitam, voltard a ser um povo ilustre. A guetrra foi para ela
uma catdstrofe, um terrivel ensinamento. O alemdo, porém, é reflectido,
sabendo tirar dos acontecimentos as licdes infaliveis. [...] A industria,
sciéncia, a arte, a filosofia vdo tornar-se para ele um novo e alto
imperialismo. A sua ac¢do neste campo deve ser notabilissima. A sua
cultura deixard de ser agressiva. A Europa e com ela o mundo pertencerd as
nagbes mais cultas. A Alemanha conta com um lugar de destaque. E eu que
vivo da minha pena de escritor, apreciando, portanto, mais a paz que a
guerra, saudarei nela a libertagao da humanidade.S

Estas palavras sdo representativas da atitude positiva e
simpatizante com que Aquilino iniciou a sua viagem em 1920. A questao
da chamada “Germanofilia Aquiliniana” tem aqui a sua origem.” Mas a
viagem pelas terras germanicas proporcionou ao escritor também uma
visdao dos perigos que se conjecturaram e que acabaram por se
concretizar poucos anos depois: “Nao sei, mas estou em crer”, escreve
num artigo publicado em 26 de outubro de 1920, “que da paz forjicada
tdo torpemente em Versalhes ou sai uma Alemanha com todos os
instintos da fera que foi traquejada, pronta a dar o salto no momento
oportuno, ou uma Alemanha que ha-de acabar por se entregar a Lenine
de alma e coracao” (AE 32). Ou mais tarde:

3 Vd. no catdlogo citado n® 1387.
6 Vd. a entrevista citada.

7vd. a dissertacdo de mestrado de Filipe Costa: As Representacdes da Alemanha no
Didrio de Viagem “Alemanha Ensanguentada” de Aquilino Ribeiro. A Questdo da Germanofilia
Aquiliniana. Coimbra: FLUC 2006.
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Se aparecer um aventureiro, resoluto e de maus figados, que se
confine numa vaga e apocaliptica ideologia, que bata o pé ao vencedor,
misto de Anticristo e de Lohengrin, tem povo. Vencida, mas nado derrotada,
a Alemanha quando puder voltard a desembainhar a espada, no que, de
resto, nao faz mais que obedecer a estipida condigdo humana. (AE 116)

Sdo observagdes como estas que lentamente modificaram a imagem
da Alemanha em Aquilino, apesar de sempre manter a admiracao pela sua
cultura e pelas artes: “Estamos passando dias bem tristes”, escreve
Aquilino numa carta de Berlim:

E verdade, mas deixe-me dizer-lhe que o meu germanofilismo
sofreu muita correccao. A verdade obriga em muitos pontos, a desestimar
0 que estimara. A Alemanha nao tem razdo em muita coisa; as acusagoes
dos aliados, muitas sao legitimas e com fundamento. Mas expoliam-nos em
excesso, e € outra verdade.?

Aquilino alerta para os perigos que se adivinharam numa Alemanha
ferida, mas orgulhosa, derrotada, mas poderosa, vencida, mas sempre
preparada. E ele defende a necessidade de conhecer melhor esta Alemanha,
as suas condigdes e vivéncias, a sua poténcia cultural e os desafios sociais e
humanos de um povo que — através do Tratado de Versalhes — acabara de ser
obrigado a assumir a responsabilidade exclusiva da guerra mais desastrosa e
cruel de todos os tempos. Aquilino defende na medida em que olha com
atengio, ouve, aprende, na medida em que se confronta com as realidades
de um pais que para Portugal e o mundo tinha dado as ultimas provas da sua
agressividade. Tal como Aquilino nio temeu as autoridades da monarquia (e
mais tarde da ditadura em Portugal), também ndo temia uma opinido publica
que tinha feito o seu juizo negativo sobre o inimigo de guerra, longa e
profundamente preparado pela propaganda dos anos anteriores. A opinido
publica contrapde as suas experiéncias em terras alheias, as suas descri¢des
conhecedoras das terras e das paisagens, das pessoas que encontra no
comboio entre a Bélgica e a Alemanha, nas ruas, casas e espagos publicos de
Berlim e Parchim, de Schwerin, Hildesheim, Hameln, Pyrmont, Hanéver,
Hamburgo e Colonia, as suas licdes de Histdria e Politica e — até de lingua
alema. Mais do que ninguém, Aquilino percebeu as realidades e os segredos
do seu tempo e soube transmiti-los numa prosa inconfundivel.

8 Biblioteca Nacional, Lisboa, Esp E 7/1727.

Ponderar pontos de vista e posicoes, entender o que esta a
acontecer e quais os seus efeitos e as suas consequéncias, perceber como
as pessoas reagem perante as mudangas € como se habituam a ela: eis o
interesse de Aquilino. Os seus apontamentos no “caderno de um viajante”
— assim o subtitulo de Alemanha Ensanguentada — sao um documento
variado e historicamente rico sobre a Alemanha acabada de sair da guerra
e da derrota, numa €poca que parecia ser o inicio da paz e acabou por ser
a preparagdo do préximo conflito. Aquilino ja o sabia em 1920: “A guerra”,
anotou em Parchim no dia 22 de outubro, “ndo € a mae de todas as coisas,
como pretendia Heraclito, mas do que ela € mae com toda a certeza € da
guerra, € ndo € nem sera outra a sua genealogia desde o comego ao fim
dos tempos. Pouco héd-de viver quem ndo vir o Reno e o Vistula arrastar
enxurradas de cadaveres.” (AE 116).

A publicacio de Alemanha Ensanguentada, em 1934, foi por isso
também uma tentativa de oferecer ao publico portugués alguma
explicagdo para a tomada de poder de Hitler no ano anterior: como o
resultado de erros politicos, oportunidades perdidas, vaidades magoadas,
angustias essenciais, miséria e pobreza. No prefacio dedicado ao médico
de familia, Dr. Francisco Pulido Valente, Aquilino escreve em 1934:

Decerto que a Alemanha, agora na berra, nao quadra ao gosto dum
espirito sensivel & moderagao e harmonia. Os autos-de-fé que reduziram a
cinzas livros menos ortodoxos e o éxodo dos sabios e escritores que nao
comungavam no credo novo representam os piores atentados contra a
inteligéncla. Para eles ndo ha absolutdria possivel no tribunal da razao. E
preciso descer & sua prépria etiologia para explica-los. (AE 7)

E mais adiante:

Nio sei se algumas destas paginas destoam, querido e ilustre amigo,
do seu douto critério e da rigorosa objectividade aconselhavel em tudo o
que respeita ao facto de indole social. O Pulido Valente veja nelas o
propésito de esclarecer o fenomeno estupendo da Alemanha hitleriana [...]J.
(AE 9-10)

O caderno de um viajante tem, portanto, um objectivo funcional:
descer a histéria recente para explicar a Alemanha actual e “esclarecer o
fenémeno estupendo da Alemanha hitleriana”. As observacoes que
Aquilino oferece aos seus leitores podem, de facto, ajudar a explicar o
desenvolvimento da situagio politica nos anos que se seguem a Grande
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Guerra — mas nunca servem para justificar ou desculpar o rumo que a
Alemanha tomou. Isto vale tanto mais nos longos trechos de texto em que
Aquilino da voz as personagens que encontra durante a sua viagem. Aqui
como em tudo, Aquilino ndo pretende ensinar ou teorizar, mas antes
testemunhar experiéncias diferenciadas.

Um exemplo ilustrativo € o modo como Aquilino introduz as suas
observagoes sobre a revolugdo republicana na Alemanha:

Entro para um taxi na Bremer Str. € dou o endereco:
- Biblioteca Imperial...

- Biblioteca Imperial ndo sei o que seja - responde-me o chauffeur,
fazendo uma careta.

Ora essal ... Biblioteca publica... onde ha muitos livros...
- Biblioteca Nacional, quer o senhor dizer...? Isso sei o que €. (AE 38)

Um taxista que pouco depois de um ano, ji ndo sabe (ou finge nao
saber) o que era a Biblioteca Imperial € um dado muito concreto para
ilustrar as profundas alteragdes politicas que houve na Alemanha depois da
Grande Guerra. Um outro exemplo muito ilustrativo € a maneira como
Aquilino faz sentir o sofrimento que a Grande Guerra trouxe para a
populagdo alema, exemplificando-o numa sé rua:

O meu guia vai-me [...] avivando a meméria: “Ali naquele rés-do-
chdo, de porta negra e cerrada, morava um vesteiro. [...] A terra da Flandres
come-lhe o rapaz e o velho morreu de paixdo. [...] Mais adiante, era Max,
mecanico de bicicletas; morto diante de Liege. A esquerda certo velho
fotografo [...] Dois filhos vardes que tinha ambos a guerra lhe levou.
Andando sempre e as duas bandas tinham morrido: um filho a dona do
estanco de tabacos, na Russia [...], 0 marceneiro da esquina na Flandres; e
quase ao fundo, aquele edificio [...], Correios e Telégrafos, converter-se-ia
em necrépole se lhe depositassem dentro as ossadas daqueles que ali
serviam e foram ceifados pelo ago. Como ndo, se a Alemanha no ultimo ano
de luta sofria cerca de cem mil baixas por més? Se o total dos mortos supera
dois milhdes? (AE 99-100)

Na sua densidade literaria o relato € simultaneamente histérico e
simbolico. Um exemplo disso € a descri¢do da cidade de Hildesheim que
Aquilino visitou no dia 8 de novembro de 1920 (AE 160-166). O que se
apresenta aqui ao leitor € uma reminiscéncia a uma cidade, que nao
sobreviveu a segunda catdstrofe alemd, vinte anos depois. Mas a0 mesmo

tempo toda a descricao das complexas constru¢des em madeira € um
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simbolo da “alma alema” que Aquilino parece ter encontrado aqui: digna
de histéria e em antiguidade, um pouco versatil e estranha, mas instruida
e culta, tecnicamente avancada e excéntrica na expressao.

Os leitores de hoje encontram em Alemanha Ensanguentada um
testemunho que surpreende pela distancia e pela neutralidade,
alimentadas pelo conhecimento profundo e pela simpatia empenhada e
prevenida. Taxistas, bibliotecarios, oficiais demitidos, vitimas da inflagao,
nacionalistas, pacifistas, professores e mendigos € mesmo aqueles que
souberam tirar proveito da guerra — e que Aquilino chama pelo seu nome
alemao Kriegs-Gewinner (AE 17) - encontram-se aqui ao lado de viajantes
espanhois ou russos prontos a combater novamente. Aquilino retrata o dia-
a-dia de uma Alemanha entre guerra, revolucdo e paz, entre senhas para o
pao, tamancos, frio, luto, esperanca € uma nunca cessante reflexdo sobre
os meandros do destino que se verificou tio enganador.

Com o seu “caderno de um viajante” Aquilino chama a atengao para
uma época que urge redescobrir — mesmo para perceber os anos que se
seguiram. Quem |é estas observacoes facilmente entende como aqui foram
encaminhados os conflitos e as decisdes do século XX, muito em especial
no préprio ano de 1920, em que o Tratado de Versalhes entrou em vigor,
em que a Sociedade das Nacgdes iniciou o seu trabalho, em que a guerra
civil na Russia acabou com a vitéria do exército vermelho sobre o exército
branco, em que o confiito entre a Rissia e a Polonia se decidiu em favor da
Pol6nia e em que na Alemanha o chamado golpe de Kapp demostrou a
forca e a vontade de uma contra-revolugio da direita, em que Hitler se
tinha apresentado publicamente no famoso Hofbriuhaus em Munique e
em que nas regides industriais se movimentaram os comunistas € em que
tudo isto anunciou as crises que preparavam, desde ja, o fracasso da
Republica de Weimar. As mudangas que a Grande Guerra trouxe
inscreveram-se marcadamente na fisionomia europeia e do mundo: o fim
da monarquia, a lenta agonia do colonialismo € a divisio do mundo num
bloco capitalista de um lado e comunista do outro sdo os resultados de um
estranho progresso que tem inicio no fim da guerra de 1914-1918. Por isso
mesmo, as observagdes de Aquilino podem ajudar a entender melhor esta
caminhada para o que viria a ser uma ‘Europa nova’.

Portugal entrou na guerra por razdes muito préprias — € um pouco
contra a vontade do seu aliado de longa data, o Reino Unido. Mas os
antagonismos internos, a necessidade de afirmacio da jovem Republica e
os velhos conflitos com a Alemanha em relagao as colénias em Africa
acabaram por determinar a entrada do pais ao lado dos aliados. Aquilino
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visitou mais tarde os campos de batalha onde muitos portugueses
deixaram as suas vidas. O relatério sobre esta visita esta incluido na
segunda parte do livro Alemanha Ensanguentada. Na altura desta visita, no
outono de 1928, Aquilino encontrava-se novamente no exilio em Paris,
depois de ter participado numa revolta contra a ditadura militar. No ano
anterior — e no meio das convulsdes politicas — a esposa Grete Tiedemann
falecera na Soutosa. Com a publicacao do caderno de um viajante deixou
também uma homenagem as suas experiéncias germanicas,
testemunhando sem qualquer tipo de sentimentalidade as grandes
convulsdes politicas que tanto marcaram a Alemanha como o seu pais, ja
a caminho da ditadura.
) Entretanto, Aquilino tornara-se um dos escritores mais respeitados
-.da sua geragdo. Ao contrdrio de poetas como Fernando Pessoa, a atencao
de Aquilino ndao se destina aos exercicios da alma e dos seus
existencialismos, mas sim as condi¢des de vida, ndo se destina as ideias
filoséficas de um Quinto Império, mas as necessidades, oportunidades e
errancias do quotidiano e as mudangas epocais de uma modernidade
acelerada. Sao as condigdes particulares, as complexidades contraditérias,
os abismos do animalesco na vida humana e as sedugdes do materialismo
que Aquilino explora nas suas obras, mais do que as constru¢des sublimes
de um mundo artificial de ideias e de ideais. Nao se trata de antever o
homem novo, trata-se de reconhecer como as pessoas vivem. E mesmo
assim, as descri¢des da vida do dia-a-dia que Aquilino nos deixou estdo
cheias de um humanismo profundo e de uma moralidade inabalavel.
Também aqui reside o grande valor do seu relato sobre a Alemanha no ano
de 1920: tornando visivel uma época que muito marcou o destino do
século XX de que somos herdeiros.
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AqQuiLiNO RiBEIRO, MANUEL DA FONSECA
E A ALCATEIA DOS LoBOS UIVANTES

Manuel da Lima Bastos

Em 1958 Aquilino Ribeiro publicou a obra Quando os Lobos Uivam que
o regime ditatorial salazarista considerou um desafio afrontoso a sua politica
de reflorestacio de certas zonas serranas de média altitude a qual seria feita,
em larguissima medida, a custa dos baidios de uso comunitdrio e da
consequente espoliagio de um recurso que constituia o principal sustentaculo
da precaria subsisténcia das populagdes montesinhas no interior beirdao.

A histéria, sendo velha de muitos séculos e bem conhecida a posicao
do escritor, serviu ao mestre das letras portuguesas para dar a estampa
uma obra de ficgdo em que narra, como se fosse um imenso mural, a
resisténcia heréica dos povos serranos ao miseravel esbulho que o regime
totalitirio se preparava para cometer. Aquilino, pese embora a sua
condicdo de civilizado culto, jamais renegou da capucha que o vestira e
agasalhara quando apareceu neste mundo por entre os desdobres das suas
bem amadas serras da Lapa e da Nave.

Assim foi, assim se sentiu toda a vida e do facto quis deixar, ja perto
do fim, o testemunho inflexo: nunca soube o que era servidao aos
preconceitos, ao poder, as classes, neim mesmo ao gosto do publico. Ja no
primeiro nimero da Seara Nova quis consignar 0 que a policia politica
impedira que dissesse de viva voz em 1945 num acto publico promovido
pelo MUD: A literatura, em tanto que arte, € uma manifestacdo de homens
livres e eu nunca vesti a libré de ninguém, nem do rei, nem do rico, nem
do politico, nem do cénsul.

A proposito desta necessdria e irrenunciavel independéncia do artista,
em particular daqueles que escrevem, do mesmo passo sustenta que 0O
comprometimento com o povo donde proveio lhe impde que seja um
interventor no mundo, ndo deixando por isso de fazer arte, como exarou no
seu Soliléquio Autobiografico Literdrio, um dos ultimos textos que escreveu.
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