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	 	        Grief

I tell you, hopeless grief is passionless;
That only men incredulous of despair,
Half-taught in anguish, through the midnight air 
Beat upward to God’s throne in loud access
Of shrieking and reproach. Full desertness,
In souls as countries, lieth silent-bare
Under the blanching, vertical eye-glare
Of the absolute Heavens. Deep-hearted man, express
Grief for thy Dead in silence like to death-
Most like a monumental statue set
In everlasting watch and moveless woe
Till itself crumble to the dust beneath.
Touch it; the marble eyelids are not wet:
If it could weep, it could arise and go.

  Elizabeth B. Browning, Poems, 1844

O tema da dor tem sido tratado, ao longo do tempo, pelos mais variados escri-
tores, tais como Elizabeth Barrett Browning, cujo poema «Grief» serve de epígrafe 
a este artigo, ou Emily Dickinson, que é citada no final. Todos eles, assim como filó-
sofos e juristas, entre outros, têm tentado definir a tristeza pungente ou a angústia 
profunda causada pela morte de alguém que amamos, a mágoa sentida quando 
temos de nos separar de amigos, e a dor que, em situações tristes, mesmo pas-
sado algum tempo, ainda sofremos com intensidade, reforçando assim as nossas 
memórias tristes. É a resposta a uma perda pessoal e, embora centrada na reacção 
emocional, têm também dimensões f ísicas, sociais e comportamentais. 
_______________
* Professora catedrática da Faculdade de Ciências Humanas da Universidade Católica Portuguesa.
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O luto pela morte de alguém, quer seja da família ou apenas um amigo, é 
uma experiência frequente e refere-se muitas vezes ao estado de perda, sendo as 
respostas à privação variadas e influenciadas pela personalidade, família, cultura e 
crenças. A dor pode ser f ísica, emocional e espiritual, sendo tanto uma realidade 
fisiológica como um conceito abstracto, mas é, sem dúvida, fundamental para o 
modo como enfrentamos a vida. O problema da dor e do sofrimento, de um ponto 
de vista religioso, está relacionado com a ideia de Deus, com a sua omnipotência, 
omnisciência e amor, e com o poder dos homens de aumentarem a alegria ou a dor 
que sentem. 

Neste artigo, irei referir algumas reflexões sobre o tema, procurando diversi-
ficar as perspectivas com que é abordado. Com esse objectivo, serão feitas alusões 
aos grandes pensadores que se debruçaram sobre o tópico, apresentando mais 
pormenorizadamente um leque diferenciado de abordagens, que vão da apologia 
cristã e da filosofia do Direito à ética e à natureza da representação e da realidade 
a que esta dá forma e retrata. Neste contexto, menciono autores tão diferentes 
como C. S. Lewis, que propõe uma solução possível para o problema da dor, que 
tanto tem angustiado filósofos de todas as religiões, ao afirmar que um mundo 
sem dor é logicamente impossível; Martha Nussbaum, que pensa que a vergo-
nha e a aversão causadas pelo castigo também se podem considerar como parte 
do conceito de dor; e Susan Sontag, com a sua visão do horror e do sofrimento 
causados pela guerra e a sua relação com o mundo das imagens. Termino o artigo 
com alguns comentários finais sobre as perspectivas apresentadas e sobre o tema 
em geral.

É evidente que, além de procurarmos uma definição para a dor, uma das pri-
meiras questões que, desde a Antiguidade, se levanta quando iniciamos uma refle-
xão sobre o tema é o motivo por que há mágoa e sofrimento no mundo. Quem é 
religioso, pergunta-se como pode Deus permitir que haja tanta aflição e angústia; 
será que lhe é indiferente ou que não o pode impedir; e também porque não sofrem 
dor apenas aqueles que a merecem, em vez dos inocentes como as crianças, que são 
vítimas indefesas. Tal como nos diz o profeta Isaías (Isaías 55:8), Deus pensa e age 
num nível diferente do nosso. O facto de Deus não impedir o sofrimento levanta 
muitas questões acerca da sua sabedoria, bondade e até, para os mais incrédulos, 
acerca da sua existência. Todos aqueles que já sentiram dor e passaram por tragé-
dias reflectem sobre este assunto, tal como acontece com os teólogos, os filósofos 
e os historiadores. Alguns concluem que Deus nos castiga quando nos portamos 
mal, mas, segundo Jeremias (2:19; 10:23), estamos apenas a sofrer as consequên-
cias do nosso comportamento egoísta. Quanto à omnipotência de Deus e ao facto 
de deixar que haja mal no mundo que criou, aquilo que parece uma contradição 
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está relacionado com o livre arbítrio ou a liberdade de escolha. Lemos na Bíblia 
(Deuteronómio 30:15-19) que esta capacidade de fazer escolhas é essencial para o 
desenvolvimento de carácter.

No âmbito desta perspectiva religiosa da reflexão sobre a dor, é de destacar 
Clive Staples Lewis (1898-1963), um dos mais notáveis escritores ingleses, cuja 
obra continua a ser apreciada ao longo do tempo, atraindo ainda milhares de lei-
tores nos nossos dias, e que foi professor durante vinte e nove anos no famoso 
Magdalen College, em Oxford. Este conhecido crítico literário e teólogo, autor de 
múltiplas obras de apologia cristã, ficou célebre pela sua notável contribuição para 
a literatura infantil, com a obra em sete volumes Chronicles of Narnia – que quase 
se pode considerar um curso de teologia apresentado como uma série de romances 
fantásticos para crianças –, e, na área da ficção científica, pela Cosmic Trilogy1; fez, 
além disso, um notável estudo sobre a dor em The Problem of Pain (1940) e A Grief 
Observed (1961). Este volume, cuja leitura tem ajudado aqueles que sofrem a perda 
de um ente querido, foi publicado com o pseudónimo de N. W. Clerk, depois da 
morte da mulher, com cancro, sendo a identidade do autor apenas revelada depois 
de ele ter morrido em 1963. É constituído por quatro secções, cuja origem, segun-
do Lewis, são quatro cadernos manuscritos, que foi redigindo durante a doença da 
mulher. Ao terminar o último, algumas semanas após a morte dela, achou que ti-
nha reflectido o suficiente, e não continuou o trabalho. Parecem ser o relato palavra 
por palavra dos seus sentimentos na época. 

Lewis, que, da forma tão sintética e clara que o caracteriza, nos diz «God 
whispers to us in our pleasures, speaks in our conscience, but shouts in our pains: 
it is His megaphone to rouse a deaf world»2, começa o seu estudo referindo-se 
àquilo que sentem todos os que sofrem o mesmo que ele: o profundo vazio mental 
e a mágoa da dor, confessando que ninguém lhe tinha dito que o sofrimento era tão 
semelhante ao medo. Ao ter o sentimento pungente da falta da mulher, lembrando 
a sua presença, sentido de humor e inteligência, começa a sentir todas as dúvidas 
possíveis, não sobre a existência de Deus, mas em relação a algo que para ele é mui-
to pior, acerca do tipo de ser que era Deus ao permitir a existência da dor. Admite 
que o seu próprio martírio poderia ser visto como uma prova por que tinha de 
passar, mas não compreende a justificação do sofrimento da sua mulher, Joy. 

Ao longo desta curta obra, verificamos que os seus sentimentos se vão alteran-
do e se tornam menos agudos, parecendo haver mais aceitação e um pouco mais 
de capacidade para aguentar a vida quotidiana. Porém, embora nunca rejeite Deus, 
para Lewis, devido à dor que sofria, o mundo parece deixar ter sentido. 

Comprovando que o seu interesse sobre o tema da dor causada pela morte o 
acompanhou durante toda a vida, é de referir que este tinha já sido o tópico do seu 
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primeiro trabalho publicado fora das revistas escolares e inspirado pelo falecimen-
to, nos últimos meses da guerra, do seu colega de quarto no quartel, Paddy Moore. 
Lewis intitulou-o «Death in Battle», e foi publicado em 1919 em Spirits in Bondage. 
Além das qualidades excepcionais de toda a obra literária, a sua vida e personalida-
de ímpar inspiraram já dois filmes3, em que é inevitavelmente referido o problema 
da sua dor quando enviuvou.

Numa outra perspectiva, passaremos seguidamente a considerar a dor resul-
tante da aplicação de castigo, referindo alguns pensadores que se debruçaram sobre 
o assunto, com destaque para Martha Nussbaum. Ao reflectir sobre o tema, são 
inúmeros os nexos que se podem estabelecer, e um deles é, sem dúvida, o facto de a 
essência do castigo ser a inflicção deliberada de dor num ser humano. A explicação 
e a defesa do castigo permanece desde sempre uma questão susceptível de deba-
te e provavelmente assim continuará ao longo dos tempos. É inegável que deveria 
haver perplexidade moral perante o facto de se infligir dor, mesmo que não seja 
f ísica, e mesmo quando o acto criminoso foi violento embora não deliberado. Kant4 
considera a aplicação de castigo um «imperativo categórico»5. Castigar (e portanto 
infligir dor) é, para ele, um dever moral tão urgente que o leva a insistir em que, se 
uma sociedade a viver numa ilha tiver de a abandonar, deve executar os seus prisio-
neiros condenados à morte por assassinato, a fim de que o «sangue da culpa» não 
fique neles. 

Entre os que se interessaram por este assunto, ressalta o nome de Jeremy 
Bentham (1748-1832)6, que, mais do que qualquer outro pensador, nos lembra 
que a essência do castigo consiste em aplicar deliberadamente a dor, e que tal pro-
cedimento deveria sempre levantar questões morais. A matéria sensível abordada 
por Bentham é a de que há continuidade entre a dor infligida por um criminoso 
e a que é aplicada pelo Estado ao prevaricador e, segundo ele, são ambas «más». 
A sua defesa da teoria do utilitarismo leva-o a pensar que alguns temas da justiça 
não podem ser bem tratados tendo em consideração apenas os interesses de to-
dos. A sua aversão radical ao sofrimento e a admirável ambição de que todos os 
seres humanos tivessem bem-estar e satisfação fizeram-no esquecer que o «bem 
humano» e a felicidade são constituídos por algo mais do que o hedonismo. Ben-
tham torna a vida mais simples do que ela é, ao afirmar que a única coisa boa é o 
prazer, e a única má, na sua essência, é a dor.

Alguns pensam que é evidente que o castigo é a resposta certa para a infracção 
da lei, e que aquele não necessita, nem deve necessitar, de justificação. Tal como 
Bentham, no seu Panopticon7, também John Stuart Mill (1806-1873) e Friedrich 
Nietzsche (1844-1900) trataram o tema. Stuart Mill8, dando continuidade ao pen-
samento de Kant, faz a defesa do castigo e aprova a retribuição (num sentido lato) e 
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até a lei de Talião, referindo-se à retaliação e mesmo à vingança como motivos que 
levam à vontade de castigar. Para ele, o crime implica automaticamente punição, 
afirmando que a dor causada pelo castigo não é má porque se trata de um acto de 
justiça ideal. Nietzsche9, por seu lado, afirma que a crueldade do crime é compará-
vel à falta de piedade de um sistema de castigo severo. 

Já anteriormente, Rousseau (1712-1778), em Du Contrat Social (1762, Livro 2, 
cap. 5), discutia a questão da guerra e da prática de castigos que incluem a pena de 
morte, e demonstrava um certo desespero intelectual sobre o assunto. Achava que 
concentrar-se na dor dos outros, por meio de histórias que despertassem emoção, 
era uma boa maneira de recordar aos indivíduos a verdade da sua própria condição 
e de lhes dar incentivos para tornar a sorte da vítima melhor do que seria de outro 
modo. Neste âmbito, é de referir que também Emerson (1803-1882) afirmava que 
até a sociedade mais «decente» necessita de um memorandum, e a Constituição 
dos Estados Unidos contém referências a castigo em alguns artigos, assim como o 
Bill of Rights. 

Nos nossos dias, mantém-se a ideia de que há justificação para infligir dor 
através de castigo, por haver certas estruturas sociais e instituições importantes 
que a sociedade tem de proteger, mesmo à custa de coagir os indivíduos cuja con-
duta ameaça desestabilizá-las. Uma das tentativas para defender este ponto de 
vista é a de Patrick Devlin, na sua famosa obra The Enforcement of Morals (1959), 
em que afirma que a função vital da lei é impor os valores morais que são parti-
lhados numa sociedade e que estão associados às suas instituições. A moralidade 
partilhada seria aquilo que mantém essa sociedade unida, e, por isso, a sua aplica-
ção é necessária para a impedir de se desmoronar ou, pelo menos, de enfraquecer. 
Afirma-se também, actualmente, que «a maioria tem o direito de seguir as suas 
convicções morais e que o ambiente moral é um valor que deve ser defendido de 
mudanças»10. Em relação ao controverso «Wolfenden Report»11 (1957), Lord De-
vlin afirmava que a moralidade popular deveria influenciar a feitura das leis e que 
mesmo os actos da vida privada deviam ser sujeitos a sanções caso fossem con-
siderados moralmente inaceitáveis por um «homem razoável», a fim de preser-
var a estrutura moral da sociedade (para Devlin, o «homem razoável» era aquele 
que seguia as perspectivas aceites por todos). Segundo este autor, no contexto de 
castigar a homossexualidade como crime, a repugnância das pessoas era razão 
bastante para a tornar um acto ilegal, porque todas as sociedades têm o direito de 
se preservarem.

Ainda nesta perspectiva da dor relacionada com a aplicação de castigos, é im-
portante realçar a abordagem de Martha Nussbaum (n. 1947), que foi considerada 
pelo Boston Globe como «a mais proeminente filósofa da vida pública» dos Estados 
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Unidos. Na sua obra Hiding from Humanity: Disgust, Shame, and the Law (2004), 
esta professora de Direito e Ética na Universidade de Chicago, numa atitude opos-
ta à de Lord Devlin, questiona-se sobre se as emoções de vergonha e aversão, que 
estão muitas vezes ligadas, deveriam ser contempladas na lei. Ao contrário do que 
sucede com a raiva e o medo – que, segundo ela, são respostas legalmente válidas 
a danos reais ou perigos imaginados –, a vergonha e a repugnância não são de 
confiar como «guias para a prática pública», embora sejam vistas como um ins-
trumento de castigo, sendo deste modo a vergonha considerada como parte do 
conceito de dor. 

A este propósito, evocando a obra The Scarlet Letter (1850), de Nathaniel 
Hawthorne, podemos pensar que, na América no tempo dos puritanos, o castigo 
aplicado a uma mulher adúltera, Hester Prynne, era a vergonha de ter de usar uma 
letra vermelha bordada no vestido, causando assim aversão na sua comunidade, 
e que, nos nossos dias, a ideia de um castigo legal implicar a vergonha do preva-
ricador parece estar de volta quando vemos que, na Florida, em 1986, o castigo 
requerido para um condutor embriagado foi ter de colocar no carro um dístico 
onde se lia «Convicted DUI – Restricted License»12, ou, na Califórnia, quando um 
juiz decidiu, em 1990, que um ladrão devia usar uma T-shirt onde se lia: «I am on 
felony probation for theft.»13

As emoções de vergonha e castigo estão ligadas na forma como «a socieda-
de estigmatiza» um indivíduo ao sugerir que ele «vale menos do que os outros». 
Na sua obra acima citada, Nussbaum refere que ambas as referidas emoções são 
usadas como «formas de comportamento social no qual um grupo dominante 
subordina e estigmatiza os outros grupos». Na sua visão, que se pode considerar 
«neo-estóica», temos de aceitar a dor se quisermos criar um mundo justo. Porém, 
Martha Nussbaum declara que a sociedade não deve impor castigos que impli-
quem a vergonha do transgressor, sobretudo porque esse tipo de punição significa 
a perda de dignidade e a humilhação dos prevaricadores. Acrescenta ainda que, 
muitas vezes, não se atinge o objectivo pedagógico de desincentivar o infractor, 
como se viu recentemente no caso U.S. v. Gementera14, em que um carteiro, que 
tinha roubado correspondência e foi condenado a estar à porta da estação dos 
Correios levando às costas um cartaz onde se lia «Roubei correio. Este é o meu 
castigo», apesar da vergonha e da dor do castigo imposto, voltou a roubar poste-
riormente.

A este propósito, podemo-nos questionar sobre se as leis deveriam ser ba-
seadas em convenções sociais relacionadas com aquilo que causa aversão e repug-
nância, e também sobre o papel desempenhado pela vergonha nas nossas vidas 
individuais e sociais ou ainda sobre se a justiça deve ter em consideração ape-
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nas o indivíduo ou toda a sociedade. Há que pensar também na representação 
dos seres humanos como vítimas e no facto de se dever respeitar cada indivíduo 
como um fim em si mesmo, e não apenas como um simples meio para os fins dos 
outros.

Ao falar da dor f ísica em The Quality of Life (1993), Martha Nussbaum re-
fere-se à experiência universal de o sofrimento do corpo ser visto como algo de 
mau, e ao poder construtivo do discurso social, afirmando que a experiência da 
dor parece estar tão incorporada nele quanto os apetites. Menciona também o 
facto de os estóicos, a fim de estabelecerem que a dor f ísica não era má na sua 
essência mas apenas por tradição cultural, terem de dar uma explicação para a 
ubiquidade da convicção de que ela era, na realidade, nociva e da consequente 
tendência para a evitar, demonstrando que o conceito de dor era aprendido na 
infância e não era natural, e que esse conceito incluía a noção de mau juntamente 
com as formas de vida que a sociedade partilha em relação à dor. Tratar-se-ia 
de uma educação social de que não nos apercebemos, devido a realizar-se muito 
cedo e de forma não-verbal.

A terceira perspectiva que me propus apresentar foi a de Susan Sontag (1933- 
-2004), que, durante mais de quarenta anos, foi uma das mais famosas intelectuais 
públicas e críticas culturais nos Estados Unidos. Entre a sua vasta produção literá-
ria, são várias as obras em que se refere ao tema da dor, tais como On Photography 
(1978), Illness as Metaphor (1978), escrito quando a autora se debatia com o sofri-
mento causado pelo cancro, Aids and its Metaphor (1988), em que fala de sida e das 
metáforas da doença, e Where the Stress Falls (2001), em que relata os horrores dos 
bombardeamentos sérvios a Sarajevo, mas neste artigo merece especial destaque 
a obra que sintomaticamente intitulou Regarding the Pain of Others (2003) e que 
já foi considerada um «tratado sobre o nosso tempo de terror». Trata-se do último 
livro que a autora publicou antes da sua morte, em 2004, e, de certo modo, pode 
considerar-se como a continuação da reflexão iniciada vinte cinco anos antes, em 
On Photography.

É uma tentativa para nos dar uma fenomenologia de como compreender o 
sofrimento no nosso mundo, visto através das lentes daquilo que, segundo a au-
tora, pode ser enganadoramente julgado como «percepção estética». Trata-se, na 
verdade, de um polémico ensaio sobre ética, escrito por alguém que meditou lon-
gamente sobre o efeito das imagens da guerra e sobre o papel que as fotografias de 
conflitos têm na forma como os civis compreendem a violência militar e reagem às 
perdas humanas por ela causadas.

Antes de Sontag, Virginia Woolf, em 1938, nas suas reflexões pacifistas em 
Three Guineas, tinha já afirmado que as imagens dos combates eram «guias trans-
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parentes» para os males que a guerra causava, mas Sontag está consciente de que 
a fotografia partilha de algum modo as qualidades da arte, e as suas análises das 
imagens da Guerra Civil, do fotógrafo Matthew Brady, e da cobertura fotojorna-
lística do ataque terrorista a Nova Iorque em 2001 levam-na a debater o tema da 
história da sensibilidade à dor, numa cultura marcada pela reprodução mecânica 
das imagens, como é a actual. Anteriormente, o tópico da forma como a câmara 
transformava a visão e a sensibilidade à dor já a tinha preocupado em algumas das 
suas melhores obras, tais como The Volcano Lover (1992) e Against Interpretation 
(2000). 

Segundo Sontag, a fotografia cria uma «ecologia de imagens» em que os frag-
mentos do mundo são retirados do seu contexto e misturados de um modo que 
considera semelhante ao surrealismo. Apresenta as duas versões existentes sobre 
o papel da imagética: a noção de que as imagens, embora causem dor, contribuem 
para a nossa tomada de consciência da guerra e dos seus horrores, e a afirmação 
contrária de que, através da sua repetida exposição, acabam por embotar as emo-
ções de medo e sofrimento, concorrendo assim para a insensibilidade dos espec-
tadores. Por todos estes motivos, ela censura os estímulos visuais com que a socie-
dade consumista nos ataca, e critica a comunicação social por parecer alegrar-se 
com os desastres e querer tirar benef ício dos horrores e da dor dos outros.

Evocando decerto Guy Debord e a sua obra La Société du Spectacle (1967), 
fala da nossa «culture of spectatorship», indagando sobre se teremos perdido o 
poder de nos chocarmos e se a dor dos outros nos titila desde que seja mantida 
à distância, como acontece quando a vemos através das fotografias de todos os 
horrores que acontecem no mundo e verificamos como se vulgarizam as imagens 
das atrocidades nos ecrãs da televisão e dos computadores. Ao recordar a longa 
história da representação da dor alheia, Susan Sontag refere-se aos debates sobre 
o modo como as imagens podem inspirar discordância, alimentar a violência ou 
criar apatia, e termina a sua reflexão reconhecendo que há realidades tão dolorosas 
que nenhuma imagem pode transmitir.

Retomando, em guisa de conclusão, algumas das ideias acima referidas, pode-
mos rememorar que são múltiplas as interpretações da dor, a qual, aliás, também 
pode ser considerada, de uma forma simplista, como o modo de a vida nos lembrar 
que existimos. Entre as inúmeras reflexões sobre o tema – como, por exemplo, no 
campo da medicina – foram escolhidas três, sendo uma da área da religião, outra 
da ética e do direito e a terceira da comunicação social, relativa à representação da 
realidade através de imagens. 

A religião é vista no século xxi como uma força divisora, devido à qual os po-
vos estão separados e antagonizados e vivem situações de guerra que causam dor 
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e sofrimento, sobretudo quando ao nacionalismo religioso se agregam ideias de 
homogeneidade e pureza étnica, que causam explosões brutais de violência e ex-
tremismo. Consequentemente, todas as religiões enfrentam hoje o dilema ético de 
afirmar a sua própria fé sem denegrir as crenças alheias. Pareceu, por isso, acertado 
começar por apresentar uma visão religiosa apaziguadora de um autor de renome 
e fama internacionais como C. S. Lewis, em cujas páginas se encontram respostas 
a problemas teológicos relacionados com o nosso tema. Assim sucede sobretudo 
em A Grief Observed, em que Lewis reflecte sobre as questões essenciais da fé, da 
morte e da dor resultante da perda de familiares. Para este autor, o sofrimento só é 
visto como um problema por acreditarmos, egoisticamente, com as nossas finitas 
mentes humanas, que vidas sem dor seriam a prova de que Deus nos ama. Lewis 
contraria esta ideia, ao afirmar que a provação que sofremos resulta da vontade de 
Deus e tem como objectivo preparar-nos para o Céu, e, embora consciente de que 
é doloroso sofrer, defende a doutrina cristã de que o padecimento contribui para a 
perfeição ao esclarecer: «I am not arguing that pain is not painful. Pain hurts. I am 
only trying to show that the old Christian doctrine that being made perfect throu-
gh suffering is not incredible.»15

A segunda reflexão, apresentada da perspectiva da filosofia, do direito e da 
ética, foi a de Martha Nussbaum, cujas opiniões demonstram bem todo o seu saber 
nestas áreas. Para esta pensadora, emoções como a dor são as nossas respostas 
inteligentes à percepção do valor, e, como tal, são importantes para o nosso «flores-
cimento» e fazem parte do sistema de pensamento ético. Concorda assim, de certo 
modo, com algumas das ideias de Lewis e contraria aqueles que vêem as emoções 
como perturbadoras da razão, por resultarem de necessidades e interesses, sendo 
a vida «bem vivida» aquela em que as coisas deste mundo são abandonadas a favor 
de uma esfera mais alta que está para além da dor e do desejo. De acordo com esta 
perspectiva, os homens são ensinados a sentirem vergonha da sua vulnerabilidade, 
ao passo que, para Nussbaum, as emoções, tais como a dor e a compaixão, são a 
pedra angular da sociedade e derivam do facto de vermos os nossos interesses 
reflectidos nos outros que beneficiam da nossa preocupação e apoio. Do ponto de 
vista do tema deste artigo, interessou-me a abordagem nussbaumiana, sobretudo 
devido à relação entre as emoções e a lei, e o consequente debate sobre a dor infli-
gida pelos castigos que implicam vergonha. 

Prosseguindo com a metodologia de, nestas considerações finais, comen-
tar algumas das referências acima mencionadas, verificamos que os exemplos 
de sanções apresentados nos remetem também para questões legais relativas ao 
direito penal e ao poder punitivo do Estado, cuja função é definir os comporta-
mentos que constituem crimes e determinar as respectivas penas16. Pode assim 
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concluir-se que a punição é fenomenologicamente uma manifestação de poder e 
uma reafirmação vinculante da norma. A este propósito, Michel Foucault afirma: 
«Le crime, outre sa victime immédiate, attaque le souverain; il l’attaque person-
nellement puisque la loi vaut comme la volonté du souverain [...]. Le supplice ne 
rétablissait pas la justice; il réactivait le pouvoir.»17 Por outro lado, levanta-se, 
como vimos, a questão de que a ideia de poder deve ser a expressão da vontade 
da maioria dos cidadãos. Surgem assim os critérios de danosidade social e a pres-
são dos grupos dominantes de que nos fala Nussbaum, e debate-se igualmente a 
subordinação do direito penal à moral corrente, como referi relativamente à po-
sição de Lord Devlin, havendo quem considere essas incriminações como «resíduos 
eticizantes». 

A este propósito, ao reflectir sobre a evolução do direito penal, verifica-se 
que, antes do Iluminismo, esta área se caracterizava pelo seu aspecto punitivo18, 
enquanto, posteriormente, veio a evidenciar-se a função de garantia dos cida-
dãos contra os abusos, começando as penas criminais como sanções jurídicas 
a ter uma componente de disciplina e não de inflicção de dor. Passou a ter-se 
em consideração a dignidade da pessoa humana, tema tão do gosto de Martha 
Nussbaum em todas as suas obras, como vimos, e as sanções – além de servirem 
para reforçar a imperatividade das normas – devem ter em vista a ordenação da 
vida social e a prevenção positiva e não a negativa. Pretendem ter um «senti-
do pedagógico e ressocializador»19, havendo mesmo penas de admoestação em 
vez da ideia de «retribuir um mal com outro mal», como sucedia anteriormen-
te.20 Contudo, embora hoje em dia a teoria da retribuição esteja aparentemente 
a ser recuperada, nas sentenças dos casos americanos acima referidos, parece 
haver um princípio reparador da relação entre o condenado e a sociedade. Sobre 
os problemas inerentes a esta temática e focados por Martha Nussbaum existe 
abundante bibliografia em todo o mundo, por estar envolvida a perda de direitos 
civis ou políticos.21

A limitação de direitos fundamentais, relacionada com a essencial dignida-
de da pessoa humana, serve também de tema à terceira reflexão que seleccionei, 
embora, obviamente, seja focada de uma outra perspectiva, que tem a ver muito 
directamente com a representação da dor nos nossos dias.

As imagens de dor e sofrimento são extremamente perturbadoras, como bem 
sabem todos os que viram os cadáveres ambulantes fotografados por Margaret 
Bourke-White e Lee Miller nos campos de concentração de Buchenwald e Dachau 
e, actualmente, as representações de violência e de devastação proliferam, havendo 
mesmo quem pense que os seus horrores são apresentados como um mero es-
pectáculo, ficando os espectadores progressivamente habituados a vê-los. A este 

Maria Laura Bettencourt Pires



  |  133

propósito, tal como Susan Sontag, também Danièle Cohn, professora de Estética e 
Filosofia da Arte, faz uma crítica à «estetização do sofrimento», que conduz à sua 
banalização, e questiona-se:

Não olhámos sempre para a dor dos outros? [...] Ou será melhor dizer que já não 
chegamos a olhar porque perdemos a confiança no que vemos? Banalidade do mal, 
homens vulgares [...]. Sentimos um prazer ao ver os outros sofrer [...]. A dor dos ou-
tros reforça a nossa satisfação por estarmos protegidos, ao mesmo tempo que a sim-
patia que sentimos perante tal espectáculo nos deixa descansados em relação à nossa 
inocência. Depois, comprazemo-nos a debater a eventual obscenidade que haveria 
em envolver o horror de beleza, em recorrer a uma estetização do sofrimento. Tal 
salvamento é apreendido como uma mistura de imoralidade e mau-gosto. A imagem 
bela, a obra demasiado perfeita tornam irreal o que é mostrado, diminuem o peso da 
verdade e concedido pela crença na autenticidade do testemunho e do documento. 
[...] e chegamos de novo a esta interrogação [...]: que relações existem entre uma obra 
de arte, uma imagem e a verdade e o bem?22 

Neste âmbito, uma fotografia parece ser mais do que apenas uma representa-
ção, justamente porque é considerada como «um registo da realidade» e, tal como 
nos diz Susan Sontag, desde que «as máquinas fotográficas foram inventadas em 
1839, a fotografia tem sido a companheira da morte». Este foi um dos motivos por 
que a terceira perspectiva do tema da dor que apresentámos foi a desta polémica 
escritora, realizadora e activista política americana que nos fala das ambiguidades 
da fotografia e do facto de ela transformar o sofrimento em algo quase natural. Na 
sua reflexão, menciona os usos e significados das imagens e o modo como a dor 
causada pela guerra é vista no nosso tempo.

Sontag refere o facto de as imagens, apesar de mudas, poderem ser manipula-
doras, e lembra que algumas das mais famosas fotografias de guerra resultaram de 
«montagens», como as do primeiro fotógrafo da Guerra da Crimeia, Roger Fenton, 
relativas à famosa Light Brigade em «The Valley of the Shadow of Death» (1855), 
em que ele próprio supervisionou a colocação das balas de canhão na estrada; ou a 
de Alexander Gardner, intitulada «The Home of a Rebel Sharpshooter, Gettysburg» 
(1863), que apresenta uma cena imaginada e criada especialmente para ser fotogra-
fada. Outro dos aspectos focados por esta autora é a relação entre a fotografia e a 
memória, para a qual é essencial, exemplificando com as fotos de Matthew Brady 
de soldados mortos na Guerra Civil Americana e as da famosa colecção de lincha-
mentos de negros, no Sul dos Estados Unidos, de James Allen, intitulada Without 
Sanctuary (2000). Todas elas servem para nos lembrar aquilo de que os seres hu-
manos são capazes, e a sua exposição não diminui o impacto, pois a descrição da 
crueldade e do sofrimento dos outros causa-nos mágoa.
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Dor essa que, para além de interessar como tema a apologistas cristãos, filó-
sofos e críticos culturais, tem sempre inspirado poetas. Por isso, considerando que, 
tal como nos diz Paul Valéry, a prosa em relação à poesia é como o andar compa-
rado com a dança, termino citando Emily Dickinson, que, nas poucas linhas do seu 
conhecido poema «Pain», parece dizer tanto como qualquer dos outros autores 
acima mencionados.

Pain

Pain has an element of blank;
It cannot recollect

When it began, or if there were
A day when it was not.

It has no future but itself,
Its infinite realms contain

Its past, enlightened to perceive
New periods of pain.

Emily Dickinson, Poems
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NOTAS

1	 Cosmic Trilogy ou Ransom Trilogy inclui: Out of the Silent Planet (1938), passado em Marte;  
Perelandra (1943), que decorre em Vénus; e That Hideous Strength (1945), cuja história acontece 
na Terra. 

2	 «Deus murmura-nos nos nossos prazeres, fala na nossa consciência, mas grita nas nossas dores: é o 
seu altifalante para acordar um mundo surdo.»

3	 A primeira versão, intitulada Shadowlands, data de 1985 e a segunda de 1993.
4	 Immanuel Kant (1991) [1785], The Metaphysics of Morals, Cambridge: Cambridge University Press.
5	  Sobre este assunto, v. «Kant – A Pena como um Imperativo Categórico», Teresa Pizarro Beleza 

(21998), Direito Penal, Lisboa: AAFDL, pp. 283-286.
6	 Jeremy Bentham (1948) [11789], An Introduction to the Principles of Morals and Legislation, New 

York: Hafher. Neste documento fundador da teoria do utilitarismo, afirma: «Nature has placed 
mankind under the governance of two sovereign masters, pain and pleasure. It is for them alone to 
point out what we ought to do as well as to determine what we shall do. On the one hand, the stan-
dard of right and wrong, on the other the chain of causes and effects, are fastened to their throne.» 

7	 Bentham, Jeremy (1995) [1787], The Panopticon Writings, ed. Miran Bozovic, London: Verso, pp. 29- 
-95. O título original da obra é Panopticon; Or The Inspection-House: Containing the Idea of a New 
Principle of Construction Applicable to Any Sort Of Establishment, in which Persons of Any Descrip-
tion Are To Be Kept Under Inspection; And In Particular To Penitentiary-Houses, Prisons, Houses 
Of Industry, Work-Houses, Poor-Houses, Lazarettos, Manufactories, Hospitals, Mad-Houses, And 
Schools: With A Plan Of Management Adapted To The Principle: in a Series of Letters, Written In The 
Year 1787, From Crecheff in White Russia. To a Friend in England.

8	 Mill discute a questão relativa à dor do castigo no quinto e último capítulo de Utilitarianism (1861), 
intitulado «On the Connection between Justice and Utility». De forma paradoxal em relação à sua 
teoria da liberdade, Mill chegou a defender a pena de morte no Parlamento em 1868. V. Collected 
Works of John Stuart Mill (1969), vol. x, Toronto: University of Toronto Press.

9	 Friedrich Nietzsche 1969 [11887], On the Genealogy of Morals, New York: Vintage.
10	 Hart, H. L. A. (1967), «Social Solidarity and the Enforcement of Morals», University of Chicago Law 

Reviews, 35. 
11	 O «Report of the Departmental Committee on Homosexual Offences and Prostitution» foi publica-

do em Inglaterra, em 1957, depois de uma série de homens conhecidos terem sido condenados por 
crimes homossexuais.

12	 «Condutor condenado por conduzir sob a influência do álcool – Restrições à carta.»
13	 «Fui condenado por roubo.»
14	 U.S. v. Gementera, 379 F.3d 596 (2004).
15	 «Não estou a dizer que a dor não é dolorosa. A dor dói. Estou apenas a tentar demonstrar que a 

antiga doutrina cristã que defende o aperfeiçoamento pelo sofrimento não é incrível.»
16	 Sobre este assunto, v. Germano Marques da Silva (1997), Direito Penal Português, Lisboa: Editorial 

Verbo.
17	 Michel Foucault (1975) Surveiller et Punir-Naissance de la Prison, Paris: Gallimard, pp. 51 e 53.
18	 Agradeço à Dra. Filipa Morais Alçada a bibliografia relativa à área de Direito Penal que gentilmente 

me facultou.
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19	 Fernando e Mário Bessa Pacheco, «As Reacções Criminais do Direito Penal Português na Perspecti-
va de Reintegração Social», Análise Psicológica (2002), 3 (xx), pp. 331-335.

20	  V. Teresa Pizarro Beleza, op. cit., pp. 276-300.
21	  V. Maria Fernanda Palma (2006), Direito Constitucional Penal, Coimbra: Almedina, pp. 122-33.
22	 Danièle Cohn (2007), «As Artes, o Verdadeiro e o Justo», A Urgência da Teoria, Lisboa: Fundação 

Calouste Gulbenkian, pp. 317-318. 
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