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Resumo: A sociedade norte-americana é um caleidoscdpio de culturas e etnias, em constante
interacdo. Para demonstrar como a literatura reflete esta realidade, selecionei varios autores:
Toni Morrison, Rudolfo Anaya e Joy Harjo. Estes escritores pertencem a trés grupos étnicos bem
definidos (os afro-americanos, os chicanos, os amerindios); tém lutado pela divulgacdo da
heranca cultural, fazendo da escrita um instrumento interventivo; sdo autores contemporaneos
e conhecedores das grandes questdes e dilemas da sociedade atual. O meu objetivo é
compreender como os referidos autores percecionam a relagdo entre os grupos étnicos e a
terra, nas suas multiplas dimensdes: o impacto da perda do espaco de origem, devido ao
transporte esclavagista, a deslocacao forcada e a migracdo; a reconfiguracdo da comunidade
étnica quando transita do espaco rural para a zona urbana, e/ou do norte para o sul; as
dimensdes do espago mitico (o mito da terra-mae-deusa, o significado dos lugares magicos); a
terra e as mulheres que a representam (a griot, a curandeira, as deusas primitivas); o espaco da
sexualidade; a viagem como um ritual inicidtico; a percecdo do espaco econdmico; o espaco
histérico e a identidade em mudancga. Ao longo desta dissertacdo debato criticamente estes
aspetos, recorrendo a anadlise literdria e a abordagem multidisciplinar: sociologia, historia,

economia, e antropologia concorrem para uma compreenséo do texto no seu contexto.

Abstract: The North American society is a kaleidoscope of cultures and ethnic groups in constant
interaction. To demonstrate how literature reflects this reality, | have selected various authors:
Toni Morrison, Rudolfo Anaya and Joy Harjo. These writers belong to three very distinct ethnic
groups: the African Americans, the Chicanos, and the Native Americans; they have fought for
the diffusion of their cultural heritage, using the written word as an interventive tool; they are
contemporary authors, and aware of the great issues and dilemmas which prevail in present
society. My aim is to understand how the referred to authors perceive the relation between
ethnic groups and the land in its multiple dimensions: the impact of the loss of space of origin
due to the transportation of slaves, of forced displacement and migration; the reconfiguration
of the ethnic community when travelling from a rural to a suburban area, and/or from north to
south; the dimensions of the mythical space (the myth of the mother-earth-goddess, the
meaning of magical places); the land and the women that represent it (the griot, the sorceress,
the primitive goddess); the scope on sexuality; the voyage as the beginner’s ritual; the
perception of the economic space; the changing historical amplitude of space and identity.
Throughout this dissertation | critically debate these aspects by resorting to literary analysis and
to a multidisciplinary approach: sociology, history, economy and anthropology contribute to a

more complete understanding of the text within its context.
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With one wish we wake the will
within wisdom.
With one will we wish the wisdom
within waking.
Woken, wishing, willing.

Dead Can Dance, “Song for Sophia”.



Introdugdo:

Uma escrita da terra

“Landscape is not merely the world we see, it is a construction,
a composition of the world. Landscape is a way of seeing the
world.”

D. E. Cosgrove, Social Formation and Symbolic Landscape.



1. No principio era a terra

O frontispicio da edicdo francesa de 1787 da obra Letters from an American Farmer, de
Michel-Guillaume-Jean de Crévecoeur, apresenta uma gravura da autoria de C. Bornée, que
ilustra o conceito euro-americano do Novo Mundo. Em primeiro plano, vé-se uma mulher
amerindia, de aspeto saudavel, vestida com uma saia e uma tiara enfeitada de penas. Amamenta
duas criancas rechonchudas, que recordam os querubins das pinturas renascentistas italianas.
Espreitando por cima do seu ombro, um par de meninos contempla onze companheiros,
também eles de tenra idade, que brincam debaixo da sombra protetora de uma arvore. Alguns
seguram espigas de milho, um simbolo mitolégico da fertilidade da terra; outros entretém-se
com diversos frutos. Junto a amerindia, no chdo, encontram-se um arco e uma bolsa com
flechas, indicio da pacificacao dos indigenas.

Em segundo plano, cinco colonos (pioneiros ou imigrantes mais tardios) fizeram uma
roda e dancam junto a costa maritima. Aproxima-se deles um bote, com recém-chegados, vindos
do navio europeu que se divisa a direita da imagem. Ao fundo, vé-se um casario, representando
a presenga e a arquitetura euro-americana, no sopé de uma serra gigantesca. Todo o ambiente
é pastoril, placido e despreocupado. A paisagem é bela, a terra é fértil, os colonos e os
amerindios tém um aspeto saudavel e ledo. Obviamente, trata-se de uma visdao mitificada da
América como um novo paraiso. Na realidade, os amerindios eram perseguidos e massacrados,
e a terra sofria o impacto da introdugdo de novas culturas e espécies, da atividade mineira e da
urbanizacgao.

Mais de duzentos anos apds o langamento da obra de Crevecoeur, a edi¢do de outubro
de 1999 da revista Life foi consagrada as fotografias que fizeram histéria durante o século XX.
Algumas das imagens impuseram-se no nosso consciente coletivo por forca do mérito artistico
e da divulgacdo em massa. Entre as fotografias selecionadas por Jordan Killian, contam-se o
retrato da imigrante Florence Thompson, cujo rosto esqudlido ficard para sempre ligado a
Grande Depressdo; a pose vitoriosa de quatro marines erguendo a bandeira norte-americana na
ilha de Iwo Jima, no Pacifico, em 1945; a explosdo de uma bomba H, no atol de Bikini; a marcha
de protesto de vinte e cinco mil afro-americanos, em direcdo a capital do estado de Alabama; a
imagem do nosso planeta visto da Lua, tirada por William Anders, astronauta da missao Apollo
8; o corpo inanimado de um estudante universitario, vitima da brutalidade policial quando
protestava contra a guerra do Vietnam, em 1970; a imagem de David Kerby, que morria de SIDA

nos bragos do seu pai (Killian, 1999: 21-43). Ao longo de diversas paginas, evocam-se os mitos



do desporto, as conquistas militares, os dilemas da guerra, a aventura espacial, a luta pelos
direitos civicos, os problemas mais atuais — tudo o que marcou a vida da nac¢do ao longo do
século XX.

Dentre as quase noventa paginas dedicadas as fotografias mais significativas, destaca-
se uma sec¢do consagrada a paisagem natural e urbana dos EUA, intitulada “Then & Now”. Este
profundo interesse pela terra ecoa o fascinio que tanto Crevecoeur como o ilustrador Bornée
sentiram dois séculos antes. A aparéncia de certas regides norte-americanas foi profundamente
transformada durante esse periodo. Os responsaveis pela revista colocaram face a face imagens
gue mostravam o passado e o presente de lugares como uma pradaria do Nebrasca onde alguns
bufalos criados em cativeiro pastam, agora, descontraidamente; um bordel em Las Vegas,
entretanto substituido pelo célebre Horseshoe Hotel; ou ainda a cidade de San Francisco, apds
o terramoto de 1906 e na atualidade (Hirshberg, 1999: 90-101).

Ao folhear a revista, apercebo-me de que, em duzentos anos, a acdo humana ergueu
nos EUA algumas das maiores metrdpoles do planeta onde antes apenas existiam planicies,
florestas ou desertos; construiu estradas; devastou dreas verdes, transformando-as em campos
de cultivo e cercou as pastagens; introduziu espécies vegetais e animais desconhecidas dos
amerindios, enquanto quase dizimou os bufalos; manipulou os recursos hidricos, secando lagos,
desviando rios e construindo barragens.

E também impressionante o territério norte-americano que ainda n3o sofreu os efeitos
do urbanismo e da industrializacdo. A sua grandeza é tdo imponente que é costume dizer-se que
aquilo que os americanos tém a menos de histdria (numa perspetiva colonialista) tém a mais de
natureza (Lewis, 1992: 43).

Os grandes espagos continuam a exercer o mesmo fascinio que levou os puritanos a
considerarem a América como um novo paraiso, encantou Crévecoeur, suscitou a sensibilidade
dos fotégrafos da revista Life. Tudo é colossal: as Montanhas Rochosas seccionam o territdrio
ao longo de centenas de quildmetros, desde o Canada até ao Novo México; as Cascadas,
elevacbes de origem vulcanica entre as quais se encontra o ativo Monte de Santa Helena,
estendem-se até a Califérnia; as Grandes Planicies ocupam uma area enormissima, desde o
Canadd até ao México, cobertas de uma camada de marga que os pioneiros usaram para
construirem as primeiras habitacGes. Na zona da Nova Inglaterra, moldada pela acdo glaciar,
situam-se numerosos lagos naturais, entre os quais o Walden Pond, de Henry David Thoreau.
Finalmente, também os rios impressionam — sobretudo o Mississipi, o Nilo americano, onde
confluem o Yellowstone, o Cheyenne, o Platte e o Republican (Trimble, 1994: 15-26).

Sendo naturais, estas paisagens nao deixam de ser também humanas. Em primeiro

lugar, porque foram nomeadas, exploradas, cartografadas, modificadas, ou seja, apropriadas.



Em segundo, porque a geografia moldou a comunidade, ao exigir determinadas formas de
economia (sobretudo agricola ou industrial); de planificacdo urbanistica; do afastamento ou
conglomeracdo das gentes que ai viviam. Por fim, num plano psicolégico, o ambiente condiciona
as emocgdes, o relacionamento com o outro, a criagdo de mitos e os lagos de afetividade que se
estabelecem entre a comunidade e a tellus mater (Conzen, 1994: 1-2). Em suma, toda a terra
que algum dia foi pisada pelo ser humano apresenta uma dimensao cultural e deixa de ser o
simples solo. Nesta linha, a paisagem pode ser observada através de pelo menos dez angulos

diferentes, cada qual com a sua ciéncia. Como explica Michael Conzen:

Different observers of the same prospect might see the landscape before
them, depending on their proclivities, as representing nature (stressing the
insignificance of man), habitat (as man’s adjustment to nature), artifact
(reflecting man’s impact on nature), system (a scientific view of interacting
processes contributing to a dynamic equilibrium), problem (for solving
through social action), wealth (in terms of property), ideology (revealing
cultural values and social philosophy), history (as a record of the concrete and
the chronological), place through the identity that locations have), and
esthetic (according to some artistic quality possessed). (Conzen, 1994: 3)

Todas estas abordagens permitem uma melhor compreensdo do conceito de lugar e da
interacdo que o ser humano estabelece com o meio. Esta perspetivacdo é fundamental numa
altura em que o tempo como paradigma para compreender os fendmenos da nossa espécie se
complementa com o espacgo. Nas palavras de Sara Blair, “history as a god-term is dead, (...)
temporality as the organizing form of experience has been superseded by spatiality, the affective
and social experience of space” (Blair, 1998: 544).

De facto, as ideias viajam, os acontecimentos histéricos tém um lugar, as comunidades
s6 fazem sentido porque existem num espago. Neste ambito, é fundamental compreender a
relagao dinamica entre a comunidade e a terra, a interagdo que entre ambas se gera aos niveis
ecoldgico, mitico e cultural; as formas de ocupagdo; o intercambio entre o centro e a periferia,
o regional e o nacional, o nacional e o global, etc.

Para efetuar este estudo, Blair refere a necessidade de uma nova ciéncia, a geografia
cultural, que estaria a dar os primeiros passos, levada pela mao de ensaistas ligados aos Estudos
Americanos: Edward Soja, Saskia Sassen, David Harvey ou Henry Lefebvre (Blair, 1998: 544). Tal
disciplina pode reinterpretar uma série de fendmenos espaciais, revelando-se um instrumento
de andlise util nas mais diversas areas. Nas palavras de Blair, providenciara: “powerful new
models and vocabularies for revisiting certain definitive (and apparently intractable) problems
in American literary studies, long perched on a hotly contested border between literature and

culture, the aesthetic and the social” (Blair, 1998: 544-545). Por certo que este propdsito é util;



contudo, ndo partilho da sensacdo de novidade que a estudiosa transmite no artigo. Na verdade,
a geografia cultural mais ndo é do que uma combinac¢do das multiplas abordagens que Conzen
refere e que se enquadram numa perspetiva antropoldgica.

Similarmente, a visdo do espaco como produto cultural € um dado adquirido ha longo
tempo, designadamente entre os americanistas. Nalguns encontros da Associa¢do Portuguesa
de Estudos Anglo-Americanos as questées que se prendem com a paisagem e o lugar tém vindo
a motivar cada vez mais comunicacdes. Nas atas publicadas em 1997, referentes ao XVIII
Encontro, existem inUmeras referéncias que corroboram esta ideia, a comecar pelo titulo,
Fringes at the Centre. A cidade e o campo, o centro e as margens, a globalizacdo e regionalizacao,
a fronteira e a insularidade, o norte vs. sul, o espaco do texto e o do corpo sdo temas que se
encontram ao folhear os referidos volumes.

Por fim, uma perspetiva que ndo se cinge a mera observacao descritiva da paisagem
fisica ja existe, hd séculos, nos EUA, tanto na tradicdo oral amerindia, como na literatura regional
e/ou étnica que se desenvolveu desde a coloniza¢do até aos nossos dias. Registo a literatura de
viagens de John Smith ou Thomas Morton; os discursos puritanos de John Winthrop, William
Bradford ou Cotton Mather, onde o espaco real coincide com o espacgo biblico do paraiso
reencontrado; as histdrias da aventura colonizadora e da conquista de Dom Antonio de Otermin
ou Don Diego de Vargas; a tentativa que Crevecoeur faz para explicar aos europeus a nova nagao
e 0 novo homem.

Naturalmente que estes textos privilegiam e constroem o espago-nag¢ao, mais utdpico
(no sentido etimoldgico do termo: sem lugar) do que tdpico. As razbes desta invengdo sdo
conhecidas: uma literatura nacional constitui um alicerce poderoso para evidenciar a identidade
e as diferencas dos EUA em relagdo a Europa; é uma base para reivindicar a independéncia do
territério; concede aos colonizadores do Novo Mundo a sensagao de pertenga e procura
harmoniza-los no mesmo amor patrio.

Ensaistas como Roberto Dainotto, contestam esta perspetiva de um espago-nagao
harmonioso, e consideram que o nacionalismo constituiu um ato de violéncia geografica. Os
argumentos apresentados sdo historicamente comprovaveis: a colonizagdo implicou o
desenraizamento dos amerindios e a subtracdo dos afro-americanos ao espacgo original;
submeteu as diversas comunidades e etnias (e consequentemente o seu espaco fisico e cultural)
ao dominio WASP, numa tentativa de criar uma homogeneiza¢do compulséria; destruiu
paisagens naturais, transformando-as em dreas metropolitanas (Dainotto 1996: 494).

O espaco é omnipresente na literatura norte-americana. Ab initio, o canone inclui
autores que captaram o genius loci e a relagdo que tanto os individuos como a comunidade

estabeleceram com o solo. Escritores como James Fenimore Cooper, Nathaniel Hawthorne,
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Mark Twain, Henry David Thoreau, Walt Whitman, Willa Cather, William Faulkner ou Eudora
Welty sublinharam uma forma de perceber o meio e as gentes. Através das suas obras, o leitor
apercebe-se de um sentimento universal: o amor profundo que une o ser humano a sua terra.

Uma defini¢do de literatura regional serd sempre incompleta, até porque as literaturas
ndo sdo entidades isoladas, mas antes se interrelacionam e se refletem. Contudo, ha certos
tracos comuns a generalidade das obras que se enquadram neste género: prestam atencao a
paisagem ndo sé na sua componente geografica, mas também nas vertentes humana, dialetal,
folclérica; demonstram uma preocupac¢ao com os habitantes e o relacionamento com a terra;
refletem acerca das consequéncias do progresso econdmico e tecnoldgico sobre as pessoas e o
meio (Bandler, 1997: 3).

Interessam-me sobretudo aqueles escritores que oferecem uma perspetiva étnica do
espaco. O oeste central é palco para o trabalho de Toni Morrison, uma escritora afro-americana
gue foca o desenraizamento do sul e a possibilidade de reconstruir o sentido comunitario nas
grandes cidades. Nas vastas planicies, desde o Dacota do Norte até ao Golfo do México, uma
geracdo de autoras amerindias consagradas e uma nova vaga unem-se numa escrita
simultaneamente regional e étnica: Louise Erdrich, Susan Power, Linda Hogan e Joy Harjo. Em
todas elas, a escrita reflete os espacos e a vida nas Indian Nations. Na mesma linha, mas no Novo
Meéxico, saliento Leslie Marmon Silko, que escreve sobre a histéria da sua regido desde as
migracdes tribais até aos desafios contemporaneos, e também Rudolfo Anaya, um chicano que
aborda aspetos como o relacionamento entre a mulher e a terra, as mutagdes no espago urbano

e as preocupacoes ecoldgicas.

2. Objetivos e estrutura

Dentre a galeria de autores que referi, selecionei trés para andlise: Toni Morrison,
Rudolfo Anaya e Joy Harjo. Estes escritores apresentam vdarios aspetos em comum: pertencem
a trés grupos étnicos bem definidos (o afro-americano, o chicano e o amerindio) e nao rejeitam
essa heranca nem na vida nem na escrita; tém pugnado pela dignificacdo das suas tradi¢des e
pela melhoria da qualidade de vida das suas comunidades, fazendo da cultura um campo de
batalha e da escrita um instrumento de intervencdo; sdo autores vivos, contemporaneos e
conhecedores das questdes e dilemas que a sociedade multicultural enfrenta; todos prestam
atencdo a forma como o ser humano interage com os espagos rurais e urbanos, fisicos e miticos,
naturais e historicos; refletem de forma desassombrada sobre o colonialismo, a fronteira, a
relagao entre comunidade e espaco, etc.

Ao longo destas paginas, debaterei estes aspetos, de forma critica, recorrendo nao



11

apenas a analise literdria, mas também a contextualizagdo das obras na cultura em geral.
Semelhantemente a James Clifford, também eu perceciono a producdo literaria como suscetivel
de abordagens multiplas, por parte de diversas ciéncias, todas elas concorrendo para uma
compreensdo mais completa e precisa do texto no contexto (Clifford, 1989: 2). Assim, para além
da sociologia, da histéria e da economia, recorro, em grande parte, a antropologia. Ndo é de
estranhar esta op¢ao, até porque sdo muitos os antropdlogos a debrugarem-se sobre a literatura

passada e hodierna, como explica Clifford:

In anthropology influential writers such as Clifford Geertz, Victor Turner,
Mary Douglas, Claude Lévi-Strauss, Jean Duvignaud, and Edmund Leach, to
mention only a few, have known an interest in literary theory and practice.
In their quite different ways, they have blurred the boundary separating art
from science. Nor is theirs a new attraction. Malinowsky’s authorial
identifications (Conrad, Frazer) are well-known. Margaret Mead, Edward
Sapir, and Ruth Benedict saw themselves as both anthropologists and literary
artists. In Paris surrealism and professional ethnography regularly exchanged
both ideas and personnel. (...) Literary processes — metaphor, figuration,
narrative — affect the ways cultural phenomena are registered, from the first
jotted ‘observations,” to the completed book, to the ways these
configurations ‘make sense’ in determined acts of reading. (Clifford, 1989: 4)

O meu obijetivo principal serd compreender a relagdo entre os grupos étnicos e a terra,
nas suas multiplas dimensbes, detetando e analisando as interagGes que Clifford considera
fundamentais: os mecanismos de inclusdo e exclusdo racial e candnica, as relacées de poder
entre os grupos étnicos, os processos de inovagdo de um texto (nomeadamente a forma como
um autor reescreve certos mitos, os subverte e adapta a sua época), etc. (Clifford, 1989: 2-3).

Principiarei por dois capitulos de enquadramento. O primeiro foca os principais
problemas e dilemas que a sociedade multicultural norte-americana enfrenta na atualidade,
questdes que os autores que selecionei também abordam tanto nas entrevistas que concedem,
como no mundo ficcional dos romances ou poemas. O segundo examina e debate as
transformacgGes a que o canone literario tem vindo a ser sujeito, para dar espago as vozes
étnicas.

Na segunda parte, ao longo de trés capitulos, analisarei as mdultiplas faces do
relacionamento humano com a terra tal como ele é expresso literariamente pelos referidos

autores. Entre outros assuntos aspetos, foco:

a) O impacto cultural da perda do espacgo de origem, espécie de paraiso perdido, devido
ao transporte esclavagista, a deslocagao forcada e a migragao;

b) A reconfiguracdo da comunidade étnica quando transita do espacgo rural para a zona
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urbana, e/ou do sul para o norte;

c) As dimensBes do espago mitico: o mito da terra-mae-deusa; a funcdo terapéutica da
natureza; o fenémeno do uno; o significado dos lugares magicos, etc.;

d) Aterrae as mulheres que arepresentam: a griot, a curandeira, a figura da Virgem Maria
e das deusas primitivas; o espaco da sexualidade;

e) Aviagem através da terra como um ritual inicidtico para que o individuo se aperceba do
seu papel na natureza e na comunidade;

f) A percecdo econdmica do espaco: posse capitalista vs. usufruto ecoldgico;

g) O espago histérico e a identidade em mudanca na sociedade multicultural: os

fenémenos da assimilacdo e da aculturacao.

No final, apresento diversas conclusdes, comparando a forma como, nas obras de
Morrison, Anaya e Harjo, as varias etnias perspetivam o espaco que habitam ou recriam, e o
modo como tal se espelha na sua experiéncia individual e comunitdria, mitica e cultural,
econdmica e historica.

Estou consciente da dificuldade e da ambicdo do meu projeto: refletir sobre autores
contemporaneos é sempre um risco. O confortdvel distanciamento que o tempo concede estd
ausente; excetuando no caso de Morrison, o corpus critico é diminuto e dificil de obter; a
bibliografia ativa estd em constante crescimento e com ela se mudam, por vezes, algumas ideias,
temas e perspetivas. Contudo, como investigador, estimula-me mais o desafio dos autores vivos
do que o dos poetas mortos, e interessa-me mais explorar a produgdo dos recém-consagrados
do que analisar os feitos de escritores ha muito canonizados.

Maior o risco, maior o desafio e as dificuldades, disso estou ciente. Para colmatar
lacunas, esclarecer duvidas e ultrapassar obstaculos, desloquei-me vdarias vezes ao estrangeiro;
recorri a informacgao providenciada por bibliotecas universitdrias e publicas, em Portugal e no
outro lado do Atlantico; utilizei os recursos da internet; estabeleci contactos com Anaya e Harjo,
que entrevistei; frequentei congressos; documentei-me sobre dreas para as quais ndo recebi

uma preparacao académica formal, nomeadamente a antropologia.

3. Principais termos e conceitos utilizados

E importante abordar as definices de alguns termos que utilizarei ao longo deste
trabalho, separando o uso cientifico do vulgar, e justificando as minhas escolhas nos casos em
que existem diversas hipdteses. Ndo se trata de uma tarefa facil, jd que varios dos vocabulos

que pretendo precisar sdo definidos de forma diferente pelos diversos investigadores e trazem
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consigo uma carga semantica e histérica nem sempre correta. Para precisar certos termos,
recorro a investigacdo feita por Werner Sollors nas obras Beyond Ethnicity e Theories of
Ethnicity, complementando-a com a pesquisa que efetuei em prestigiadas enciclopédias em
lingua inglesa, francesa e portuguesa.

O primeiro conceito a definir, e também o mais contencioso, é o de ra¢a. Qualquer das
enciclopédias a que recorri — Le Grand Robert de La Langue Frangaise (2.2 ed.), The Oxford
English Dictionary (2.2 ed.) e a Enciclopédia Luso-Brasileira de Cultura (1.2 ed.) — adverte o
investigador para as flutuagdes de sentido do termo. A segunda destas obras afirma: “The term
is often used imprecisely; even among anthropologists there is no generally accepted
classification or terminology” (Simpson, 1991: 69). A terceira menciona o nome de varios
ensaistas, entre os quais Clyde Kluckhohn, Ashley Montagu e Jean Hiernaux, que sugerem a
supressao deste termo (Castro, 1977: 1646-1647).

Varias razdes que justificam essa proposta. Em primeiro lugar porque, segundo Werner
Sollors, o termo apresenta uma carga histdrica negativa, jd que foi amplamente usado no
discurso dos racistas e dos regimes de extrema-direita para discriminar varios grupos (Sollors,
1986: 38-39). Os defensores do racismo pseudocientifico, por exemplo, utilizavam o argumento
da hierarquia racial para explicar por que os supervisores nas fabricas eram euro-americanos e
os trabalhadores bracais negros; ou para defenderem a contratacdo de latinos porque
supostamente teriam um sentido ético superior ao dos asiaticos (Dinnerstein, 1996: 219).

Um segundo problema é o facto de ndo haver uma base cientifica que permita
determinar com precisdo a raga de um individuo. Le Grand Robert de La Langue Frangaise afirma
que a distingdo entre ragas resulta de varios fatores: “la couleur de la peau, forme de la téte,
proportion des groupes sanguins” (Robert, 1996: 990). Sdo critérios subjetivos, sobretudo
quando se tenta aplica-los a povos como o portugués, fruto da miscigenagdo secular de gentes
oriundas de tantas partes do mundo, ou ainda aos chicanos, que resultam do cruzamento em
larga escala dos invasores e imigrantes espanhdis com a populagdo indigena. Para além disso,
na era atual, a mobilidade é maior e os casamentos interétnicos sdo comuns, dando origem a
individuos mesticos que dificilmente poderdo ser posicionados, sem equivoco, na raca da mae

ou na do pai. Como afirma Gregory Jay:

Scientists today mostly agree that there is no such thing as race, at least one
analyzed in terms of genetics or behavioral variation. Every human
population is a mongrel population, full of people descended from various
places and with widely different physical qualities. Racial purity is the most
absurd delusion, since intermarriage and miscegenation have been far more
the norm than the exception throughout human ethnic history. Race, then, is
what academics like to call a socially constructed theory. (Jay, 1998: 4)



14

Aideia de raga é de tal forma vaga e imprecisa, e a cor da pele um critério tdo subjetivo,
que é motivo de anedotas, como a que descreve os negros como bolachas Oreos, os asiaticos
como bananas, os amerindios como magas vermelhas e os chicanos como cocos: por fora, cada
um tem a sua cor; por dentro, todos sdo brancos (Sollors,1986: 28).

Nos primérdios da nacionalidade americana, a confusdo em torno do conceito de raca
originou toda a espécie de erros. Num dos primeiros recenseamentos, a categoria de branco
abrangia os chineses e os indios mexicanos. Porém, numa segunda estatistica, estes ja eram
incluidos no grupo das “pessoas de cor”. A situacdo adensava-se quando se tratava de mesticos.
Uma lei promulgada em 1860, no estado de Virginia, afirmava que alguém que tivesse apenas
trés antepassados brancos era negro. No entanto, em 1910, ja se afirmava: “every person in
whom there is ascertainable any Negro blood (...) [is to] be deemed a colored person” (Allen,
1994: 27-28).

Em terceiro lugar, o termo raca sofreu uma contaminacdo devido ao uso na linguagem
vulgar e quotidiana. Nos EUA, nos anos 50 e 60, o problema da discriminacdo dos afro-
americanos e o movimento dos direitos civicos estavam de tal forma na ordem do dia, que raca
era quase sindnimo de negritude. Dai a expressdo, na altura consagrada, de race person para
designar uma pessoa negra, ou de upholder of the race para antirracista. Deste modo, concebia-
se uma polaridade binaria: de um lado os brancos, do outro os negros, negligenciando-se os
outros grupos (Davis, 1996: 44). Um fendmeno semelhante ocorreu no final dos anos 80 e na
primeira metade dos anos 90, quando a imigragdo e as condi¢des de vida dos chicanos se
volveram num tema de debate. Nesse contexto, o termo race era tido quase como sinénimo de
la raza; numerosos chicanos, no recenseamento de 1990, ndo hesitaram mesmo em incluir-se
na sec¢do dos not white (La Belle, 1996: 30-31).

Em suma, a carga histérica da palavra ra¢a, a sua imprecisdao no contexto cientifico e o
uso que dela se faz na linguagem vulgar levaram a que alguns ensaistas prefiram o termo etnia.
Etimologicamente, este vocabulo provém do grego ethnos, que significava os outros, e que era
aplicado aos estrangeiros ou aos forasteiros, as vezes com um sentido pejorativo (Gillespie,
1995: 9). Tal faceta negativa foi retida durante centenas de anos: nos séculos XIV e XV, no
contexto da lingua inglesa, ethnic ou hethnic significava pagdo ou ndo cristdo, com todas as
conotacgdes que tal tinha na mentalidade da época. Na linguagem vulgar, nos anos 40 do século
XX, ethnic era usado para designar os imigrantes, em especial os pertencentes as classes mais
desfavorecidas (Gillespie, 1995: 9).

O ponto de viragem sé ocorreria nos anos 80, quando o vocabulo etnia adquiriu um valor

neutral e se tornou comum na linguagem ensaistica, substituindo o termo rag¢a. Por isso, e
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porque também eu utilizarei com frequéncia este conceito, convém esclarecer o seu significado.
Na enciclopédia Le Grand Robert de la Langue Francgaise, etnia aparece descrita como “Ensemble
d’individus que rapprochent un certain nombre de caractéres de civilization, notamment la
communauté de langue et de culture” (Robert, 1996: 188).

A definicdo ndo me parece feliz, porque procura esclarecer um termo utilizando
conceitos tao latos como civilization e culture. No entanto, ja associa etnia a comunidade, lingua
e cultura partilhadas por um grupo. The Oxford English Dictionary vai um mais longe ao referir
outros elementos comuns (“racial, cultural, religious, or linguistic characteristics”) e ao apontar
para aspetos como a identidade interna da etnia e a imagem externa ou reconhecimento feito
pelo Outro (Simpson, 1991: 424).

Parece-me que uma definicdo mais correta teria de referir etnia como um grupo de
individuos que partilham da mesma cultura, lingua, religido predominante, ancestralidade
comum, um passado histérico, valores partilhdveis, e outros tracos que contribuem para a
coesdo do grupo em sentido lato. Neste sentido, Sollors explica que “we are all ethnic”, isto &,
todos pertencemos a um determinado grupo étnico, seja ele o dos afro-americanos, o dos
amerindios, o dos filipinos, etc. Assim, também os euro-americanos constituem uma etnia,
apenas mais uma no caleidoscépio multicultural. Isto pode escandalizar os mais conservadores,
habituados a verem o WASP como a norma, o centro, o nds, por oposi¢ao aos outros, que seriam
os étnicos, o desvio, a margem (Sollors, 1986: 24).

Ligado a etnia, surge o termo etnicidade, que The New Shorter English Dictionary on
Historical Principles (6.2 ed.) define como a substancia ou esséncia da etnia; o sentido de
identidade coletiva, a sensacdo de pertencer a um determinado grupo étnico (Brown, 1993:

857). O antropdlogo Michael Fischer explica este sentimento:

Ethnicity is not something that is simply passed on from generation to
generation, taught and learned; it is something dynamic, often unsuccessfully
repressed or avoided. It can be potent even when not consciously taught; it
is something that institutionalized teaching easily makes chauvinistic, sterile,
and superficial, something that emerges in full — often liberating — flower
only through struggle. (Fischer, 1989: 195-196)

Também uso com frequéncia o vocdbulo comunidade. Trata-se de um conceito dificil de
definir porque a comunidade é sempre uma construgdo mental, um sentir feito de
subjetividades e um tecido complexo de afetos (Cohen, 1995: 108). Para além disso, a nogdo de
comunidade varia consoante a perspetiva de abordagem: socioldgica, econdmica,
antropoldgica, etc. (Gongalves, 1997: 99-100). Apesar disso, é possivel afirmar que o termo

designa um subgrupo existente dentro de uma etnia, normalmente circunscrito a uma drea
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geografica delimitada: uma aldeia ou um bairro citadino, por exemplo (Pais, 1977: 1174). A
comunidade tem consciéncia da sua identidade e das diferengas em relagdo a outros grupos;
das suas origens e costumes; dos padrées e estatutos; dos lagos histéricos (as vezes,
genealégico) e afetivos que a unem (Birou, 1976: 76).

E necessaria também sensibilidade e cautela no que respeita as designacdes a atribuir
aos varios grupos étnicos. Ao longo dos anos, certos termos tém sido rejeitados porque as etnias
visadas os consideram derrogatérios. O caso dos mexicanos-americanos é uma prova disso.
Alguns investigadores designam esse grupo por hispdnicos, palavra que tem a vantagem de
remeter para a heranca cultural e lingua espanholas, mas também a desvantagem de ndo
contemplar o contributo dos amerindios. Por seu turno, o vocabulo mexicano peca por ser
também o nome usado para os individuos nascidos no México, suscitando confusdes. A
expressao mexicano-americano é politicamente correta, mas, como referi, ndo revela todos
grupos intervenientes no melting pot que ocorreu em larga escala entre espanhdis e amerindios.
Latino, apesar de se ter tornado numa designacdo popular, ndo me atrai, porque é vaga. Nao
aponta apenas ou especificamente para os chicanos, ja que também um brasileiro, um argentino
ou cubano sdo latinos.

Segundo Angel Vigil, numa posicao que perfilho, o termo chicano apresenta a vantagem
de n3o privilegiar nenhuma das partes intervenientes neste melting pot. E uma designacdo que
se aplica ao meu estudo sobre o relacionamento das etnias com a terra, porque provém de
xicano, uma palavra que, em lingua nahuatl, significa “filhos da terra” (Vigil, 1998: XXIV). Para
além disso, chicano tem uma carga positiva, ligada a um certo orgulho étnico, sem ser
demasiado etnocéntrico. Como explica Rafael Pérez-Torres: “Mexican culture since the
Revolution has sought staunchly to praise the working classes, the campesino, and the indio —
the mixed heritages of race and class that form Mexican identity” (Pérez-Torres, 1998: 153).

Em relagdo aos negros, uma etnia que foi designada de diversas formas ao longo do
tempo, optei por utilizar o termo afro-americano, dado que ha algum consenso em seu torno e
nao apresenta carga negativa. Por vezes, uso a palavra negro como sindnimo, por uma questdo
estilistica, para evitar repeticGes.

Uma vez que o vocabulo indio resulta do erro do navegador Cristovdo Colombo, que
julgava ter chegado a india, optei pela designacdo, hoje consagrada, de amerindios, quando me
quero referir a etnia em geral, ou pelo nome da tribo, quando menciono um grupo especifico.
Numerosos ensaistas e amerindios optam por outros termos — e a variedade ndo é pequena:
Native Americans, indios, povos aborigenes, povos da primeira nacdo, etc. (Zimmerman, 1997:
10).

Utilizarei asidticos americanos para a generalidade das etnias cuja origem se situa nesse
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continente, mas designarei cada grupo por um nome especifico: chineses americanos, filipinos
americanos, japoneses americanos, etc.

Finalmente, uso o termo euro-americano, como faz, por exemplo, Orlando Patterson,
entre outros, quando me quero referir a ndrdicos, anglo-saxdes, europeus do centro,
mediterranicos, pessoas oriundas das Balcds e da ex-URSS. Por vezes, uso o vocabulo branco
como sindnimo. No caso especifico dos euro-americanos de origem anglo-saxdnica e de religido
protestante, utilizo a sigla WASP: White Anglo-Saxon Protestant.

E igualmente relevante especificar o sentido do termo cultura. Este é de longe o mais
arduo de definir, existindo volumes inteiros consagrados a especificacdo desse conceito. Ao
invés de tentar delimita-lo pela esséncia, prefiro especifica-lo pelas carateristicas. A cultura é
dindmica porque em mutacdo constante, em especial hoje e na realidade norte-americana;
coletiva, porque representa um conjunto de aspetos partilhados, uma identidade comum as
pessoas de um grupo ou etnia; abrangente, porque inclui a lingua, a religido, os costumes, os
valores (La Belle, 1996: 28).

Na sociedade multicultural, as diversas culturas interagem dinamicamente, como num
caleidoscdpio. Desse contacto, feito de cooperacao e de conflito, resultam mudancas para todos
os grupos envolvidos. A histéria dos Estudos Unidos continua a operar-se através da dialética

entre as etnias euro-americana, amerindia, chicana e asiatica.



Primeiro capitulo:

Temas e dilemas do multiculturalismo

“Conheci as cidades de inimeros povos
E aprendi os seus habitos.”

Homero, Odisseia.
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Introdugdo: convivéncias dificeis

A Histdria prova que convivéncia entre diferentes etnias é quase sempre originadora de
tensdes e conflitos, as vezes contidos por um fragil equilibrio politico, outras ocasides eclodindo
abertamente em guerras e massacres. Os exemplos sdo inumeros e continuam a persistir no
mundo hodierno, pois, seja qual for o continente ou na¢ao, ha sempre grupos minoritdrios que
sofrem o estigma da diferenca: os sikhs na india, os xiitas no Libano, os drabes em lIsrael, os
turcos na Alemanha, os angolanos em Portugal, os portugueses na Suica, etc.

Os Estados Unidos da América, quer pela heranca histdrica, quer por constituirem um
centro polarizador para imigrantes oriundos das mais variadas paragens, sdo uma das nacoes
gue maior diversidade apresenta em termos étnicos e culturais. Por isso, é frequente falar-se no
mosaico americano, no caleidoscépio de etnias ou na nacao de nacgdes.

Também aqui as discérdias e os confrontos interétnicos ocorrem quotidianamente, e
por vezes magnetizam ndo apenas o interesse da nagdo, mas também do planeta. Apenas alguns
exemplos bastam para provar a complexidade e a dificuldade de interacdo entre os varios grupos
qgue compdem a nacdo multicultural: em 1991, alguns jovens amotinaram-se na sequéncia da
morte de um imigrante salvadorenho, assassinado por um agente da policia, em Mount
Pleasant, e causaram iniUmeros danos materiais e pessoais; no mesmo ano, um estudante judeu
foi linchado nas ruas de Los Angeles, como retaliacdo contra a morte acidental de um menino
negro de sete anos; em 1992, as imagens do espancamento de Rodney King as maos da policia
indignaram os afro-americanos e conduziram aos tumultos de Los Angeles, que horrorizaram os
espetadores de todo o mundo e relangaram nos EUA o debate em torno da rag¢a, das
desigualdades sociais e dos etnocentrismos (Omi, 1994: 145-146).

Todas estas situagdes sdo apenas o culminar de inUmeras tensdes acumuladas ao longo
de séculos: discriminagao, exploragao, assimetrias econdmicas e sociais, etc. Na realidade, o
processo de harmonia social nos EUA tem sido moroso, complexo, e esta longe de ter terminado.
Persistem os debates e polémicas em torno dos programas de discriminagdo positiva, dos novos
curriculos académicos, daquilo que é ou ndo politicamente correto. Desde os primdrdios da
nagdo, e em particular na nossa era, muitos tém sido os pensadores que refletem sobre a
diversidade norte-americana e propdem soluc¢des que eventualmente possibilitem a paz social
e a sobrevivéncia da nagdo. Nas proximas paginas, dou conta de trés das principais formas de
perspetivar a paisagem étnica e cultural norte-americana: o melting pot, o assimilacionismo e o

pluralismo cultural.
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1. VisoOes da sociedade multiétnica norte-americana

1.1. A teoria do melting pot: A+B+C=D (“The New Man”)

Desde os primordios, a nacdao americana exibe um perfil étnico heterogéneo. Um
viajante que em 1656 subisse o rio Hudson observaria, em ambas as margens, as primeiras
comunidades de holandeses, franceses, dinamarqueses, noruegueses, suecos, ingleses,
escoceses, irlandeses, polacos, boémios, portugueses e italianos. Noutras coldnias, esta
diversidade alargava-se mais: no sul, os primeiros escravos negros labutavam nos campos de
algodao; para oeste, os amerindios continuavam a reinar sobre inimeras vastiddes ainda pouco
exploradas pelos colonizadores; ao leste, atracavam embarcacGes de judeus, refugiados das
perseguicdes movidas pela Inquisicdo no Brasil e em Portugal (Jones, 1992: 15).

Duzentos anos mais tarde, este caleidoscépio diversificava-se com a chegada de
imigrantes oriundos ndo sé da Europa, mas também de nag¢des banhadas pelo Pacifico. Havia
duas razoes para este subito aumento do fluxo migratério: por um lado, na década de 1860 os
navios a vapor substituiram os veleiros, e a travessia passou a ser menos perigosa e mais
econdmica; por outro, um recém-chegado aos EUA ja ndo encontrava as dificuldades que os
precedentes haviam enfrentado. O imigrante tinha um posto de trabalho a espera e uma
comunidade da sua etnia para o receber: alemaes no oeste central, irlandeses no nordeste,
escandinavos nas pradarias do Mississipi, franceses e canadianos na Nova Inglaterra, asiaticos

na costa oriental, etc. (Higham, 1992: 14-15).

Esta variedade étnica cedo despertou a curiosidade de pensadores e fildsofos. Enquanto
na Velha Europa as nag¢Oes se formavam com base numa homogenia assente no tripé “mesma
raca, mesma lingua, mesma cultura”, do outro lado do Atlantico nenhuma destas condicGes se
verificava. Tal constituia motivo de desassossego, porque a jovem nacdo tinha de se explicar a
si e ao mundo, por razdes de independéncia politica e coesdo interna.

Neste contexto, em 1782, surge a célebre “Letter Ill: What is an American”, de J. Hector
St. John de Crevecoeur. Antecipando a perplexidade de um viajante europeu, pouco habituado
a tal diversidade de ragas e etnias, a obra coloca uma questdo que, em si mesma, ja contém uma
porgdo da resposta: “What, then, is the American, this new man?”. Numa tentativa de
aprofundar o tema, o pensador apresenta o americano como: “a mixture of English, Scotch, Irish,
French, Dutch, Germans, and Swedes. (...) From this promiscuous breed, that race now called

Americans have arisen” (Crévecoeur, 1963: 62). Em apenas algumas linhas, Crévecoeur utiliza

trés palavras (“mixture” e “promiscuous breed”) essenciais para compreender a imagem dos
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EUA durante os dois séculos seguintes. Segundo o ensaista, a miscigenacdo de pessoas das
diferentes etnias estaria na origem do Novo Homem. Ao longo dos anos, figuras tdo
proeminentes como Harriet Martineau, De Witt Clinton, Lord Bryce, Ralph Waldo Emerson,
Herman Melville, Israel Zangwill, Gunnar Myrdal e Louis Hartz subscreveram esta ideia, que a
Histdria consagraria pela expressdao melting pot.

Tal designacdo viria a ser popularizada gragas a peca homdnima do dramaturgo judeu
inglés Israel Zangwill, levada a cena pela primeira vez em 5 de outubro de 1908, em Washington,
com notavel éxito (Sollors, 1986: 66). Na época em que foi representada, os EUA estavam a
receber o maior fluxo de imigrantes irlandeses, italianos, alemaes e polacos de toda a sua
histéria. Calcula-se que entre 1820 e 1920, mais de dezoito milhdes de pessoas desembarcaram
em territdrio norte-americano. A migracdo em massa suscitou o receio dos euro-americanos e
gerou uma onda de hostilidades contra os recém-chegados (Booth, 1998: 1).

O argumento de The Melting-Pot reflete essa época conturbada, ao focar a paixdo entre
o judeu David Quixano, um compositor, e Vera Revendal, filha de um bardo antissemita,
responsavel pela morte dos pais e irmdo de David durante um pogrom. Pouco a pouco,
delineiam-se as diferencas e os obstaculos que opdem dois grupos étnicos e duas culturas. A
persisténcia do musico encoraja-o a ultrapassar as barreiras e, quase no final da cena, do alto

de um telhado, partilha com a amada a sua visdo de uma sociedade futura:

DAVID: [drops her hand and points downward.] There she lies, the great
Melting Pot — listen! Can’t you hear the roaring and the bubble? There gapes
her mouth [He points east.] — the harbor where a thousand mammoth
feeders come from the ends of the world to pour in their human freight. Ah,
what a stirring and seething! Celt and Latin, Slav and Teuton, Greek and
Syrian, — black and yellow -

VERA: [Softly, nestling to him.] Jew and Gentile.

DAVID: Yes, East and West, and North and South, the palm and the pine, the
pole and the equator, the crescent and the cross — how the great Alchemist
melts and fuses them with his purging flame! Here shall they all unite to build
the Republic of Man and the Kingdom of God. (Zangwill, 1975: 198-199)

A peca termina pouco depois, ao som de “My Country ‘tis of Thee”, enquanto o pano
desce. David fica no imaginario do espetador como o “New Man” de Crévecoeur: o imigrante
que renasce nos EUA, um compositor de sucesso, enquanto Vera encarna a nova mulher, a
revolucionaria russa que emerge como uma jovem trabalhadora. Uma fusdo entre pessoas de
etnias e classes sociais diferentes, conscientes das agruras do passado, mas voltadas para o
futuro no Novo Mundo, cujos principios abracam com entusiasmo. Zangwill descrevera os EUA
como: “God’s crucible, the great melting pot [where] all races and nations come to labor and

look forward” (Zangwill, 1975: 184-185). Os ideais americanos seriam apropriados pelo contacto
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com as outras etnias, através do casamento, e pela aceitagdo das institui¢cdes e dos principios
democraticos dos EUA.

Na raiz do projetado melting pot encontram-se diversas ideias religiosas, filoséficas e
politicas, que convém referir, ainda que com brevidade. No plano religioso, varios pensadores
argumentaram que a sociedade do melting pot correspondia aos ideais cristdos e se integrava
no discurso de missdo proposto pelos puritanos. H4 muito que a Biblia chancelava o amor
fraterno: “Se um estrangeiro vier residir contigo na tua terra, ndo o oprimiras. O estrangeiro que
reside convosco serd tratado como um dos vossos compatriotas e ama-lo-as como a ti mesmo,
porque fostes estrangeiros na terra do Egipto” (Lev. 19.33-34).

Na esfera cultural, concorriam para a teoria do melting pot ideias absorvidas durante a
idade da razdo, entre as quais o universalismo de inspiracao kantiana, que defendia que os seres
humanos possuem certos principios e leis morais que os tornam compativeis entre si, apesar de
todas as diferencas étnicas e culturais. Se o melting pot resultasse, a experiéncia americana seria
a prova inequivoca de que é possivel uma cultura universal, cimentada na mistura e fusdo dos
mais diversos grupos.

Ao nivel politico, as determinagdes da Declaration of Independence, aprovada dois anos
depois da data das célebres cartas de Crévecoeur, consignavam de forma clara o direito a
igualdade, a vida, a liberdade e a prossecucdo da felicidade dos euro-americanos (obviamente,
grupos como os dos negros e amerindios ndo eram abrangidos por estes ideais).

Por fim, na drea das ciéncias, numerosos estudiosos, entre os quais Herbert Spencer e
Charles Darwin, acreditavam que a populagdo resultante da mistura entre os varios povos euro-
americanos seria superior. A imigragdo constituiria uma espécie de processo seletivo, ja que
apenas os individuos mais aptos e enérgicos seriam compelidos a vencer as dificuldades e a ter
éxito no Novo Mundo.

Em teoria, o universalismo, a Declara¢do de Independéncia e as teorias cientificas
deveriam proporcionar as bases para um melting pot em que muitas das comunidades poderiam
miscigenar-se de acordo com o modelo social WASP. Contudo, havia diversos obstaculos a
concretizacdo deste projeto. Em 1838, na sua obra Democracy in America, o politico e escritor
francés Alexis de Tocqueville coloca algumas das grandes interroga¢des que ainda hoje
permanecem: o problema da igualdade, o enigma do carater do americano e, sobretudo, a
questdo da diferenca.

O ensaista da-se conta de que existiam varios aspetos a margem da jovem democracia,
certas tangentes que ndo hesita em nomear: os amerindios e os negros. Como duvidava que o
principio da igualdade pudesse resolver o conflito entre estes dois grupos e os euro-americanos,

o pensador previa a extingdo dos amerindios, e encarava os afro-americanos como uma ameaga
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ao futuro dos EUA: “the most formidable evil” (Tocqueville, 1945: 270). A longo prazo, a
contenda afigurava-se-lhe tdo inevitdvel quanto terrivel, fruto da dificuldade em aplicar a
democracia a todos.

Tocqueville detetara a existéncia de profundas contradi¢des. No entanto, os problemas
nao residiam nem nos amerindios nem nos afro-americanos, como o leitor da época poderia
crer, mas na cultura WASP hegemonica, que proclamava a superioridade dos europeus do norte
em relacdo aos restantes grupos étnicos e do protestantismo sobre os outros credos. A partir
do ultimo quartel do século XIX, a alegada supremacia WASP foi justificada quer com o racismo
cientifico, quer com uma historiografia empolada por patriotismos. Consequéncia desta forma
de pensar, durante mais de 80% da sua Histdria, os EUA aprovaram leis que negavam a cidadania
americana, baseando tal discriminacdo na racga, nacionalidade ou sexo, e praticando o racismo
institucional.

Nem a discriminacdo incentivava a uma fusdo, nem os imigrantes pareciam interessados
nela. O melting pot sé ocorreu com os old immigrants (sobretudo europeus do centro e do norte)
e mesmo entre estes apenas em certa medida. O caso dos new immigrants, chegados sobretudo
entre 1881 e 1910, do Sul e do Leste da Europa, foi bem diversa: os italianos, croatas, sérvios,
gregos e russos agruparam-se nos proprios bairros, preservando costumes e festividades,
crencas e religides, publicando jornais e as vezes até obras na sua lingua, organizando-se em
sindicatos étnicos e tomando opg¢des politicas especificas (Dawidowicz, 1986: 158). Nos séculos
XVII e XIX, com a chegada de cada vez mais new immigrants, com o aumento da populacdo
escrava, e com a questdo india a pesar na consciéncia, tornou-se evidente que o melting pot em
larga escala falhara.

Nos inicios da década de 60, no seu célebre Beyond the Melting Pot: The Negroes, Puerto
Ricans, Jews, Italians, and Irish Of New York City, o socidlogo Nathan Glazer e o senador Daniel

Patrick Moynihan constatavam a faléncia desta perspetiva da sociedade norte-americana:

The initial notion of an American melting pot did not, it seems, quite grasp
what would happen in America. At least it did not grasp what would happen
in the short run, and since this short run encompasses at least the length of
a lifetime, it is not something we can ignore. (...) As the groups were
transformed by influences in American society, stripped of their original
attributes, they were recreated as something new, but still as identifiable
groups. Concretely, persons think of themselves as members of that group,
with that name; they are thought of by others as members of that group, with
that name; and most significantly, they are linked to other members of the
group by new attributes that the original immigrants would never have
recognized as identifying their group, but which nevertheless served to mark
them off, by more than simply name and association, in the third generation
and beyond. (Glazer, 1995: 13)
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O melting pot ndao passara de uma fantasia e, inevitavelmente, a unidade da jovem
nacdo teria de ser procurada noutras instancias. Porém, onde? O Unico denominador comum a
todas comunidades dos EUA era precisamente serem diferentes entre si. A sociedade norte-
americana é multiétnica e a paisagem cultural heterogénea; as etnias ndo se misturaram, mas
antes souberam preservar tracos da sua maneira de ser coletiva, reconfigurando-se e
reinventando-se ao longo do tempo, unindo-se em torno de interesses culturais, sociais,
econdmicos e politicos comuns.

Nas trés ultimas décadas, esta tendéncia para a diversidade cultural cresceu. Todos os
dias, dois mil imigrantes entram na nagao legalmente e muitos fixam-se nos EUA, como atestam
os dois milhdes de naturalizagdes que ocorreram sé na década de 80. Segundo os dados de 1998,
prevé-se que a emigracdo para os EUA cresca, sobretudo entre os asiaticos. De acordo com o
recenseamento de julho de 1998, o povo americano é hoje constituido por cinco grupos
fundamentais: 84,4% de brancos (sem hispanicos sdo 76,4 %), 13,1% de afro-americanos, 8% de
hispanicos, 0,9% de amerindios, 1,6% a 1,7% de asiaticos. Feitas as contas em relacdo aos dados
de recenseamentos anteriores, as populacdes hispanica, asidtica e negra tém aumentado de
forma assinalavel. Tendo em mente estes dados, ndo se pode, hoje, pensar no WASP como
grupo dominante; antes tem de se percecionar a nagdo como um caleidoscopio multicultural,
em que todas as etnias interagem (Luedtke, 1992: 2-4).

Num artigo sugestivamente intitulado “One Nation, Indivisible: Is It History?”, o analista
do Washington Post, William Booth examina os dados fornecidos pelo Bureau of Census e

comenta:

The immigrants of today come not from Europe but overwhelmingly from the
still developing world of Asia and Latin America. They are driving a
demographic shift so rapid that within the lifetimes of today’s teenagers, no
one ethnic group — including whites of European descent — will comprise a
majority of the nation’s population. This shift, according to social historians,
demographers and others studying the trends, will severely test the premise
of the fabled melting pot, the idea, so central to national identity, that this
country can transform people of every color and background into ‘one
America’. (...) The demographic changes raise other questions about political
and economic power. Will that power, now held disproportionately by
whites, be shared in the new America? (Booth, 1998: 1)

O termo multiculturalismo tem sido usado para descrever esta variedade. Como nota
Jon Stratton, trata-se de uma palavra recente e com um significado ainda instavel, sobre a qual

importa refletir:

The word has a short history. According to the Longer Oxford English
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Dictionary (...) multiculturalism developed from multicultural. Apart from
one previous usage in a book review in New York Herald Tribune in 1941,
multicultural came into general usage in the late 1950s in Canada. The OED
provides a sentence from the Times of Montreal in June 1959, which
describes Montreal as ‘This multi-cultural, multi-lingual society.” The use of a
hyphen indicates de novelty of both compounds. Again, according to the
OED, the first use of multiculturalism was in a Canadian government report,
the Preliminary Report of the Royal Commission on Bilingualism and
Biculturalism which came out in 1965. (Stratton, 1994: 3)

Ocasionalmente, surgem expressdes sinonimicas de multiculturalismo, como politics of
difference, multiple traditions view, pluralistic democracy, etc. Pensadores como Andrew
Greeley, ou Michael Novak, na obra The Rise of the Unmeltable Ethnics (1972), optam pela
expressao the soup bowl para visualizar a sociedade multiétnica. Na sua ideia, os diversos grupos
coexistem num mesmo ambiente, ndo se misturando, mas também n3o se isolando das outras
comunidades, pois existe uma interacao.

Por seu turno, Lawrence Fuchs, decidiu-se pelo termo caleidoscopio, e explica porque

rejeita outras designacdes como mosaic, salad bowl ou rainbow:

"Mosaic’, much more apt for pluralistic societies such as Kenya or India, is too
static a metaphor; it fails to take into account the easy penetration of many
ethnic boundaries. Nor is “salad bow!" appropriate; the ingredients of a salad
bowl are mixed but do not change. ‘Rainbow" is a tantalizing metaphor, but
rainbows disappear. ‘Symphony’, like a ‘rainbow’, implies near perfect
harmony; both fail to take into account the variety and range of ethnic
conflict in the United States. The most accurately descriptive metaphor, the
one that best explains the dynamics of ethnicity, is ‘kaleidoscope’. American
ethnicity is kaleidoscopic, i.e., ‘complex and varied, changing form, pattern,
color’ (...). (Fuchs, 1995: 276)

O caleidoscépio exprime a ideia de mudanca, de variabilidade, de permeabilidade as
outras culturas, resultante do contacto didrio e constante, sem que a identidade essencial do
grupo étnico seja destruida ou assimilada pelo WASP.

Se nem a terminologia do multiculturalismo se encontra ainda definida, é natural que
dentro dos Estudos Culturais existam pontos de vista diferentes. Como observo nas paginas
seguintes, os analistas tém procurado novas perspetivas que deem conta da variedade étnica
norte-americana, projetando nelas os seus receios e otimismos, tendéncias intelectuais e

politicas, como o assimilacionismo e o pluralismo cultural.

1.2.0 assimilacionismo: A+B+C=A (“the WASP”)

A teoria dos assimilacionistas assenta em trés pontos principais. Em primeiro lugar,
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acreditam que as culturas ndo tém uma esséncia duravel, porque estdo em constante mutacdo
e reconfiguracdo ao longo da Histéria (Parens, 1994: 170). Assim, a identidade étnica, as
carateristicas e as diferencas que definem cada grupo sdo temporarias e passiveis de se
dissolverem, pouco a pouco. Segundo Robert Park, na década de 30, Milton Gordon, em meados
dos anos 60, e outros socidlogos, para tal contribuiram diversos fatores: o declinio da
discriminacdo e aumento dos casamentos interétnicos; o desinteresse e até repudio das novas
geracOes pelas raizes; o desejo de se integrarem na cultura dominante; a facilidade de
deslocacdo através dos EUA e do planeta com o consequente contacto e permeabilidade a
outras culturas e formas de pensar; a educacdao homogeneizadora e a aculturacdo efetuada
pelos meios de comunicag¢do nacionais, etc. (Waters, 1990: 4-5).

Parece-me indiscutivel que os grupos étnicos se tém adaptado aos novos tempos e
realidades, reconfigurando-se de acordo com a necessidade e com o convivio com os outros
grupos. Basta pensar que a cultura afro-americana dos nossos dias inclui a musica rap e o
breakdance, os fatos de treino largos e os colares de ouro pendurados ao pescogo, e uma giria
adaptada do movimento hippy e beatnik. Ou seja, a cultura inventou, reciclou e apropriou
elementos que ndo eram originalmente seus. Jd em 1969, num ensaio seminal, intitulado “Ethnic

Groups and Boundaries”, Fredrick Barth reconhecia o fendmeno da elasticidade cultural:

(...) one finds that stable, persisting, and often vitally important social
relations are maintained across such boundaries, and are frequently based
precisely on the dichotomized ethnic statuses. In other words, ethnic
distinctions do not depend on an absence of social interaction and
acceptance but are quite to the contrary often the very foundations on which
embracing social systems are built. Interaction in such a social system does
not lead to its liquidation through change and acculturation; cultural
differences can persist despite inter-ethnic contact and interdependence.
(Barth, 1996: 293)

A par destas mudangas mais ou menos significativas, as etnias tém sabido manter a sua
identidade, ndo perdendo a sua esséncia, o que contraria todas as expectativas dos
assimilacionistas e, dentro destes, dos radicais antiessencialistas. Como afirma o analista politico

William Booth:

At high school cafeterias, the second and third generations of immigrants
clump together in cliques defined by where their parents or grandparents
were born. There are television sitcoms, talk shows and movies that are
considered black or white, Latino or Asian. At a place like the law school of
the University of California at Los Angeles, which has about 1,000 students,
there are separate associations for blacks, Latinos and Asians with their own
law review journals. (Booth, 1998: 1)



27

O segundo pressuposto dos assimilacionistas decorre do primeiro. Como explica Rod
Janzen, para estes, o contacto entre os diversos grupos e a cultura dominante acabaria por
conduzir a uma homogenia nacional. As identidades étnicas seriam dissolvidas no mainstream
norte-americano, e a cultura dominante selecionaria e absorveria certas carateristicas e tracos
das culturas dominadas (Janzen, 1994: 1).

Também este pressuposto é passivel de ser questionado, porque afinal “the American
mainstream” seria, sem duvida, o WASP, por mais que este grupo tolerasse certos tracos da
identidade cultural das etnias. Neste sentido, a posicdo dos assimilacionistas parece-me muito
proxima da dos defensores do melting pot. Segundo Werner Sollors, inspirado em William
Newman, a equacgdo A + B + C = D exprimiria o conceito de melting pot (Sollors, 1996: XXVI),
correspondendo cada letra a uma etnia com a respetiva identidade, e D a um New Man mais ou
menos pigmentado de acordo com o maior ou menor desejo dos autores que referi na seccao
anterior de alargarem o espectro de grupos a cruzar. Por seu turno, o assimilacionismo seria
traduzido através da formula A+ B+ C= A, sendo A, obviamente, o WASP (Sollors, 1996: XXVII).

Em qualquer uma das duas situagdes, o resultado é o mesmo — uma América a medida
do grupo dominante. Segundo Sollors: “In common usage, ‘melting pot’ could stand for both
these concepts. (...) By positioning an identity of ‘D’ and ‘A’, melting pot or amalgamation was
denounced as a mere smoke screen for Anglo-conformity (or, in a variant, for racism)” (Sollors,
1996: XXVIII).

Em terceiro lugar, os assimilacionistas ndo acreditam que a diferenca como ponto
comum a todos os norte-americanos seja suficiente para definir a nagao e possibilitar a paz
social. Pelo contrario, acham que a atual énfase no pluralismo pode conduzir a etnocentrismos
e a desagregacao dos EUA. Esta preocupagdo é antiga e partilhada também por alguns
presidentes norte-americanos, que ndo deixaram de a referir nos seus discursos. Woodrow
Wilson, o nimero um da nagao entre 1912-1920, afirma: “You cannot become thorough
Americans if you think of yourselves in groups. America does not consist of groups. A man who
thinks of himself as belonging to a particular national group in America has not yet become an
American”. Na mesma linha, Theodore Roosevelt argumenta: “You can have no ‘fifty-fifty’
allegiance in this country. Either a man is an American and nothing else, or he is not an American
at all. We Americans are children of the crucible. The crucible does not do its work unless it turns
out those cast into it in one national mold”. J& no século XX, Franklin Roosevelt deixa claro:
“Americanism is a matter of mind and heart; Americanism is not and never was, a matter of race
and ancestry”.

Ensaistas como Todd Gitlin, David Hollinger e Arthur Schlesinger temem que os EUA se

volvam numa espécie de torre de Babel, onde a desagregacdo seja o destino inevitavel (Takaki,
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1993: 2-3). O receio de muitos euro-americanos acerca da convivéncia pacifica na sociedade
multiétnica é, pelo menos na sua base, legitima, dado que a Histéria dos EUA esta pejada de
conflitos interétnicos: a colonizacdo opOs euro-americanos e amerindios, resultando em
massacres; a escravatura foi uma das razdes que conduziram a Guerra Civil; o assassinato do
Presidente Kennedy teria sido motivado pela sua defesa em prol dos direitos civicos; o
espancamento de Rodney King e os subsequentes tumultos em Los Angeles mostraram que,
mesmo numa cidade onde o contacto multicultural é didrio, é possivel o conflito em larga escala;
a Million Men March, ocorrida em 1998, na qual milhares de afro-americanos declararam morte
aos judeus e aos brancos, prova bem que o convivio interétnico esta longe de ser harmonioso.

Por isso, os assimilacionistas defendem a presenca de uma cultura, principios e
comportamentos comuns que possam unir a dissemelhanca de interesses das comunidades.
Neste ambito, temem os etnocentrismos, opdem-se aos programas de discriminacao positiva, e
ndo veem conveniéncia em perpetuar a identidade de cada grupo; antes pressentem aqui um
perigo para a harmonia da nacgao.

Arthur Schlesinger, um comentador social influente, premiado com o Pulitzer em 1945,

e autor do polémico The Disuniting of America, exprime 0s seus receios:

(...) pressed too far, the cult of ethnicity has unhealthy consequences. It gives
rise, for example, to the conception of the U.S. as a nation composed not of
individuals making their own choices but of inviolable ethnic and racial
groups. It rejects the historic American goals of assimilation and integration.
And in an excess of zeal, well-intentioned people seek to transform our
system of education from a means of creating ‘one people’ into a means of
promoting, celebrating and perpetuating ethnic origins and identities. The
balance is shifting from unum to pluribus. That is the issue that lies behind
the hullabaloo over ‘multiculturalism’ and ‘political correctness,” the attack
on the Eurocentric curriculum and the rise of the notion that history and
literature should be taught not as disciplines but as therapies whose function
is to raise minority self-esteem. (...) And if separatist tendencies go
unchecked, the result can be only the fragmentation, resegregation and
tribalization of American life. (Schlesinger, 1991: 26)

Obviamente que esta forma de pensar é criticada por todos quantos respeitam,

defendem e encorajam a diversidade multicultural, como explico na seccdo seguinte.

1.3.0 pluralismo cultural: A+B+C=A+B+C

O pluralismo cultural constitui uma outra forma de encarar a sociedade multiétnica.

Horace Kallen foi um dos primeiros pensadores a explorar esta perspetiva, no ensaio

“Democracy vs. the Melting-Pot”, datado de 1915, e a utilizar a expressao cultural pluralism, que
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desde ai tem sido usada com frequéncia, sendo finalmente consagrada nos anos 80, quando as
discussdes em torno do multiculturalismo subiram ao rubro.

Kallen nasceu na Silésia, uma regido que atualmente faz parte da Poldnia, mas cedo
imigrou para Boston, onde o seu pai desempenhou fung¢des de rabino. Nos EUA, Kallen
apercebe-se das dificeis condi¢bes de vida dos imigrantes e também da forma como os diversos
grupos interagiam, mantendo, contudo, tracos distintivos. Enquanto professor de filosofia e
psicologia na Universidade de Wisconsin, comecou a formular as suas teorias sobre o pluralismo
cultural, que iriam revolucionar a forma de perspetivar a nagao.

O texto de Kallen comeca por contrariar as posicoes de Edward Alsworth Ross, expressas
na obra The Old World in the New, publicada no ano anterior. No seu discurso empolgado e
nativista, Ross defendia que a unidade cultural e a coesdao americanas estavam em risco devido
a chegada de cada vez mais imigrantes de todas as partes do mundo, em geral, e de certas areas
da Europa, em particular. Numa primeira fase do ensaio, Kallen constata que estas opinides, na
época partilhadas por muitos, contrariam o espirito da Declaration of Independence, e nota com
um certo sentido de ironia: “To conserve the inalienable rights of the colonists of 1776, it was
necessary to declare all men equal; to conserve the inalienable rights of their descendants in
1914, it becomes necessary to declare all men unequal” (Kallen, 1996: 68).

Numa segunda fase, Kallen analisa a diversidade da paisagem humana nos EUA e mede
os fatores que poderiam permitir uma assimilagdo contra aqueles que preservariam a
identidade étnica, estabelecendo a tensdo entre “like-mindness” vs. “self-consciousness”.
Admite que a industrializagao, a mobilidade, o uso do inglés como uma lingua franca, espécie
de Latim do Novo Mundo, os casamentos interétnicos e o ensino estatal, poderiam num plano
tedrico, conduzir a uma espécie de melting pot (Kallen, 1996: 69, 74-75).

Contudo, ha também coeficientes importantes que levam a persisténcia das
carateristicas do grupo étnico, e o ensaista enuncia-os de forma muito clara e sucinta: as
diferengas culturais, a estratificagdo econdmica, o instinto gregdrio e a condensagao de certos
grupos em determinadas zonas, a lingua, a religido, a escola paroquial onde se ensinam o idioma
de origem, a histdria e os costumes da etnia (Kallen, 1996: 81-84).

Para ilustrar a sua ideia, Kallen cita o caso dos escandinavos que mantiveram a lingua,
os costumes, e criaram uma imprensa local debrucada sobre os seus problemas especificos; os
alemd3es que preservaram o orgulho étnico e o seu idioma, e levaram a cabo inimeras atividades
no ambito da cultura germanica; os irlandeses, que mantiveram a sua religido e valores, e
desenvolveram um espirito politico combativo; finalmente, cita o exemplo dos judeus que
adotaram o Novo Mundo como a sua patria, sentindo-se ai mais em casa do que nas nagées de

origem, onde haviam enfrentado toda a sorte de preconceitos (Kallen, 1996: 85-86). Perante
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esta a situacdo, o ensaista questiona: “What is the cultural outcome likely to be under these
conditions? Surely not the melting pot” (Kallen, 1996: 84).

Até que ponto a autoconsciéncia e a consequente assuncdo da diferenca poderiam
resultar numa falta de coesdo interna nos EUA? Mais uma vez me parece que Kallen mostra uma
sensivel acuidade para detetar os dilemas: “What will we make of the United States — a unison,
singing the old Anglo-Saxon theme ‘America’, the America of the New England School, or a
harmony, in which that theme shall be dominant, perhaps, among others, but one among many,
not the only one?” (Kallen, 1996: 89).

Kallen receia a sujei¢ao a cultura WASP, considerando que tal viola o direito a identidade
étnica e contraria os principios da Declaration of Independence, na qual a democracia americana
se baseia, pelo menos em teoria (Kallen, 1996: 90). A alternativa consiste em respeitar as
carateristicas das diversas etnias e harmoniza-las de forma a permitir o convivio entre todos,
numa sociedade verdadeiramente plural. Recorrendo mais uma vez a imagem da orquestra, o

ensaista delineia o seu projeto nestes termos:

As in an orchestra, every type of instrument has its specific timbre and
tonality, founded in its substance and form; as every type has its appropriate
theme and melody in the whole symphony, so in society each ethnic group is
the natural instrument, its spirit and culture are its theme and melody, and
the harmony and dissonances and discords of them all make the symphony
of civilization, with this difference: a musical symphony is written before it is
played; in the symphony of civilization the playing is the writing, so that there
is nothing so fixed and inevitable about its progression as in music, so that
within the limits set by nature they may vary at will, and the range of variety
of the harmonies may become wider and richer and more beautiful. (Kallen,
1996: 92)

Este paragrafo implica e/ou sintetiza os trés pressupostos do pluralismo cultural
hodierno: primeiro, que cada cultura tem a sua coeréncia e integridade interna; segundo, que
nenhuma cultura é melhor ou pior do que a outra, e que todas sdao necessarias; terceiro, que
todas as pessoas, até certo ponto, estdo ligadas culturalmente — neste caso por fazerem parte
da nacdo americana (Janzen, 1994: 1).

Naturalmente, Kallen ndo é ingénuo e sabe bem que numa orquestra se exige um
enorme respeito entre os musicos, uma colaboracdo e uma disciplina impares. Por isso, defende,
ao longo das ultimas pdginas do seu ensaio, uma acdo publica concertada (Kallen, 1996: 90),
uma “truly democratic commonwealth”, “a multiplicity in a unity” (Kallen, 1996: 92).

Por outras palavras, o futuro dos EUA como nacdo multiétnicas s6 pode ser encontrado
algures entre a diversidade independente e a unidade interativa. Para tanto, sdo necessarios

dois pressupostos: primeiro, que ndo exista um centro cultural Unico, mas varios, de acordo com
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as diversas comunidades éticas; segundo, que o relacionamento entre estes grupos se paute
pela harmonia e pela interacdo, e ndo pela hierarquia feita a imagem e semelhanca WASP e
muito menos pelas rivalidades interétnicas (Newfield, 1996: 83).

E evidente que este equilibrio n3o é facil de orquestrar e os préprios pluralistas culturais
se encontram divididos por um oceano de receios e duvidas: ao privilegiar-se a unidade, pode
cair-se no assimilacionismo, no dominio do WASP; pelo contrario, se a ténica for colocada na
multiplicidade, podem gerar-se etnocentrismos, suscetiveis de criar conflitos interétnicos
(Parens, 1984:171).

E com este receio em mente que varios assimilacionistas, e até alguns pluralistas
culturais, continuam a defender a necessidade da cultura WASP, como elemento fundamental
de coesdo, uma espécie de maestro a reger a orquestra. Harold Isaacs, em The Idols of the Tribe:
Group Identity and Political Change (1975), receia que a multiplicidade ndo se coadune com a
unidade nacional; Nathan Glazer, em Affirmative Discrimination (1975), mostra também as suas
reservas em relacdo aos programas de discriminagdo positiva, que quanto a si se estendem ha
ja demasiado tempo; John Higham, em Send These To Me: Immigrants in Urban America (1975),
reconhece de bom grado a nagdo como multicultural, e a riqueza que tal representa, mas aponta
para a necessidade de descobrir valores comuns; Theodore White, na autobiografia In Search of
History: A Personal Adventure (1978) preocupa-se com o futuro da América, que vé transformar-
se num aglomerado de culturas sem unido.

Todas estas posi¢oes, polémicas, dividas e preocupagdes tém razdo de ser. O presente
e o futuro de uma sociedade t3o diversificada e multicultural como a norte-americana coloca

toda a espécie de dilemas, cuja solugdo, a existir, nunca sera simples nem linear.

2. Aspetos e dilemas da sociedade multicultural

2.1. Lidar com a diferenga

A assuncdo da diferenca resulta de dois pressupostos: a) cada grupo étnico tem uma
identidade propria e determinadas carateristicas socioculturais, inseridas num processo de
reinvencdo e reconfiguracdo; b) esses mesmos tracos tornam o grupo diferente — tanto dos
outros grupos, como de uma comunidade que servird de norma. Nos EUA, essa comunidade
padrao tem sido o WASP vulgarmente assumido como a maioria. No entanto, e segundo as
estatisticas, a maioria esta a deixar de o ser: em meados do terceiro milénio, a etnia branca ndo
hispanica, para utilizar a expressdo presente no Census, sera menos numerosa do que as outras,

se consideradas em conjunto.



32

Essa mudanca levanta questdes muito pertinentes: se o WASP ja ndo é a maioria, podera
continuar a ser o padrdo? E haverd necessidade de um padrdo? Para Marie Gillespie, a resposta
é ndo a ambas as questdes. Segundo a ensaista, a diferenga tem de ser entendida como um fator
intrassocial e ndo extrassocial, ou seja, como uma carateristica da sociedade. Implicitamente,
nao existe uma norma ou centro de contraste, mas antes eixos de diferenca (Gillespie, 1985: 11).
Esta expressdo releva a variedade (diferenga), sem impor um padrdo, antes considerando
existirem varios polos (eixos), em vez de um centro Unico. Ao mesmo tempo, o termo eixos
sugere dinamismo ou mudanga, o que se enguadra na maneira socioldgica de perceber as
comunidades como grupos que, apesar de terem bases comuns, ndo sdo estaticos.

Uma vez reconhecida a diferenca, duas atitudes podem ser tomadas: ignord-la ou
assumi-la. Nenhuma das opcdes estd isenta de riscos: ignorar que o outro é diferente pode ser
uma forma de discriminacdo tdo grande quanto assumir que ele é, de facto, diferente. Para
Martha Minow, tratar alguém de uma minoria como se este pertencesse a uma maioria (um
processo designado por integracionismo) pressupGe nao prestar atencao as diferencas, valores
culturais e modos de vida dessa pessoa. Pior, pode significar uma tentativa de subverter essa
identidade em favor de uma assimilacdo forgcada no grupo minoritario. Por outro lado, optar por
nao integrar a minoria na maioria é também uma forma de discrimina¢do (Minow, 1990: 20-21).

Como solucionar este problema? A comunidade é constituida por individuos, pessoas
qgue podem desejar ou ndo que a sua diferenca seja reconhecida. Entre alguns jovens ndo euro-
americanos, por exemplo, a vontade de ser assimilado é tdo grande que leva a rejei¢cdo dos
tracos culturais do grupo a que pertencem: um chicano declina o espanhol e prefere falar apenas
inglés, um amerindio volta costas aos valores da sua tribo, um asidtico prescinde da alimentagao
tipica da sua cultura em prol de um hambdurguer, etc. Por isso, a diferen¢a ndo pode ser uma
imposicao, devendo respeitar-se a liberdade do individuo, ele préprio diferente dentro de uma

comunidade diferente.

2.2. A esséncia do grupo étnico: autenticidade vs. construgao

Existe uma esséncia de identidade? E essa identidade sera estdtica ou, pelo contrario,
evolutiva? Até que ponto pode a identidade de um grupo étnico ser forjada? E a quem
interessaria tal invencdao? Estas e outras questbes sao pertinentes para quem desejar
compreender o atual panorama da sociedade norte-americana.

Segundo Stuart Hall, na introducdo de Questions of Cultural Identity, todos os grupos
étnicos tém uma componente de autenticidade que lhes advém da cultura e tradi¢cdes que

partilham, da lingua ou dialeto que falam, do sentido do nés que os une, do passado comum e
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dos ideais que pretendem atingir no futuro (Hall, 1996: 1). Contudo, essas carateristicas ndo
constituem um nucleo estdtico. Pelo contrario, todas as comunidades se transformam, em maior
ou menor grau, mediante o contacto com os restantes grupos, ndo fora da diferenca, mas
através desta; necessitam do outro para ganhar sentido e estabelecer contrastes; mudam ao
longo do tempo, por vontade prépria ou por influéncia externa (Hall, 1996: 4). Ou seja, toda a
identidade é dindmica, construida através de um processo constante e interativo, ora

consciente, ora inconsciente; ora estratégico, ora involuntario. Nas palavras de Hall:

Identities are about questions of using the resources of history, language and
culture in the process of becoming rather than being: not ‘who we are’ or
‘where we came from’, so much as what we might become, how we have
been represented and how that bears on how we might represent ourselves.
They relate to the invention of the tradition as much as to the tradition itself,
which they oblige as to read not as an endless reiteration but as ‘the changing
same’: not the so-called return to the roots but a coming to terms with our
routes. (Hall, 1996: 4)

Roots e routes, raizes e caminhos, tradicdo e opcdo, sdo valores que intervém no
processo construtivo da identidade. Contudo, ndo sdo os Unicos: Hall defende que o sentido de
identidade tem de ser inscrito também no contexto politico, nos jogos de poder, no discurso
institucional em que inevitavelmente se situa (Hall, 1996: 1).

Embora o ensaista ndo se debruce sobre nenhum exemplo especifico, a verdade é que
eles sdo abundantes e esclarecedores. Um caso tipico é o dos asiaticos americanos, um grupo
composto por naturais ou descendentes de japoneses, chineses, filipinos, coreanos, khmers,
vietnamitas. Superficialmente, poder-se-ia pensar que existe um sentido de comunidade que os
une, mas ndo é o caso. As respetivas linguas, culturas e identidades sdo diferentes, havendo, por
exemplo, édios ancestrais entre os japoneses e os restantes asiaticos. No entanto, como explica
Yen Espiritu, ao longo dos séculos XIX e XX, estes grupos optaram por se unir na mesma luta,
projetando a imagem de um grupo coeso, de uma identidade asidtica comum, com o propdsito
de obterem mais forga sindical e de usufruirem dos programas de discriminagdo positiva
(Espiritu, 1992: 23, 33). Um ativista da Asian American Political Alliance, um movimento

contestatdrio pan-asiatico dos anos 60, afirma:

There were many Asians out there in the political demonstrations, but we
had no effectiveness. Everyone was lost in the larger rally. (...) We figured
that if we rallied (...) behind an Asian American banner, we would have an
effect on the larger public. We could extend the influence beyond ourselves,
to other Asian Americans. (Espiritu, 1992: 34)

Mutatis mutandis, o que se diz a propdsito dos asidticos também se aplica as inUmeras
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tribos amerindias e africanas, ou aos imigrantes europeus, provenientes de paises tdo
diferentes. Neste sentido, pode afirmar-se que ocorreu uma alianca estratégica entre varios
grupos, com vista a defesa de interesses comuns e com o objetivo de oferecer resisténcia a
cultura atomizante do WASP.

Aidentidade ndo se liga apenas a raizes e opgOes, estratégias politicas e jogos de poder;
a moda e a subjetividade também tém a sua importancia nesta problemdtica. Presentemente,
nos boletins de recenseamento, uma pessoa ja pode optar por se identificar com uma etnia,
mesmo que pouco ou nada tenha a ver com ela. Até ha alguns anos, as estatisticas ndo
permitiam saber qual o grupo étnico a que um individuo euro-americano pertencia, a menos
gue essa pessoa fosse um imigrante de primeira geracao, pois todos os outros eram classificados
como “native white of native parentage” (Waters, 1990: 10).

Na década de '80, e devido a diversas pressdes nesse sentido, o censo passou a incluir
uma pergunta destinada a identificar a etnia. Curiosamente, no Bureau of Census de 1980 mais
de 80% dos imigrantes de segunda, terceira e até quarta geragao conseguiam identificar as suas
raizes étnicas (Waters, 1990: 10). Tal poderia ser interpretado como um ponto a favor daqueles
que defendem que o sentido de comunidade persiste ao longo dos tempos. Mas serd assim? O
que significardo as diversas mudancas de etnia dos mesmos individuos de censo para censo?

Numa tentativa de saber o que a identidade significa para as pessoas e como se
transmite as gerac¢Oes seguintes, Mary Waters levou a cabo o estudo Ethnic Options: Choosing
Identities in America, que consistiu numa série de entrevistas conduzidas nas dreas suburbanas
de San Jose, na Califérnia, e em Filadélfia, na Pensilvania, zonas onde existe uma grande
diversidade de comunidades étnicas. Deste estudo, a investigadora concluiu que a identidade é
escolhida de uma forma pouco precisa e baseada mais em aspetos subjetivos do que em factos,
ou seja, é construida, é imaginada, e resulta muitas vezes de uma op¢do (Waters, 1990: 6).

Como exemplos do carater aleatério da escolha, apresento duas das respostas
recolhidas. Mike Old, um advogado de 54 anos, respondeu a pergunta acerca das suas origens

com um simples “English and French”, mas acrescenta:

R: “Well, my mother was English and my father was French and Polish.”

P: “Then why would you not answer English, French and Polish?”

R: “I don’t know. | guess | just never think about the Polish” (Waters, 1990:
24)

Teria sido interessante saber porqué. Outras escolhas da etnia dependiam de

preconceitos ou de fatores francamente subjetivos:
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P: “When you were growing up did you consider yourself ethnic?”

R: “Yes, | was very strongly Italian, because the Irish... whenever | was in a
bad mood, that was the Irish in me. So, | always related the Irish with the bad
things and the Italian with all of the good things” (Waters, 1990: 25)

Ha também um crescente nimero de pessoas que optam por pertencer a uma etnia a
qgual ndo a ligam quaisquer lacos de sangue ou de cultura. Um afro-americano, por exemplo,
pode legalmente afirmar que é um membro dos filipinos, enquanto um amerindio pode dizer
gue é italo-americano, apenas porque se identificam com esses grupos. Todas as op¢des, mesmo
as mais bizarras, sdo possiveis no atual quadro estatistico, dado que a heranca étnica ou familiar
se contrapde o destino e a vontade do individuo, dois polos em tensdo que o ensaista Werner
Sollors define, na sua obra Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture, pelos
termos descent and consent (Sollors, 1986: 9).

De todos estes dados, é legitimo concluir que a toda a identidade é uma construgdo
dindmica, em que cada grupo étnico oferece e recebe, adquire e rejeita certas carateristicas, no
contacto com os outros grupos. Neste sentido, todas as identidades sdo, até certo ponto,
hibridas ou crioulas, e em permanente mudancga (Gillespie, 1995: 4). A identidade opera-se
também através de op¢des culturais, politicas, sociais e de uma constante reinvencdo da imagem
gue o grupo étnico projeta de si. A par das grandes op¢oes coletivas, caminham outras, de indole
individual: o caso das pessoas que escolhem pertencer a uma etnia diferente daquela que é,

efetivamente, a sua, por questdes subjetivas ou de moda.

2.3.0 dilema da discriminagao positiva

Desde os anos 60, presidentes como Kennedy, Johnson ou Nixon tém proposto medidas
de affirmative action que visam facilitar o acesso de afro-americanos, asiaticos, amerindios e
chicanos ao ensino superior, a postos de trabalho em areas profissionais ainda dominadas pelos
euro-americanos e a ajudas da seguranca social. Este tipo de discriminagdo positiva vem na
sequéncia das lutas pelos direitos civicos e das medidas que tendem a reduzir as assimetrias que
se verificam entre as diversas etnias ao nivel da escolaridade, economia, emprego, etc.

O ensino, por exemplo, é uma das areas em que a discriminagdo positiva mais se tem
concentrado. Para corrigir assimetrias culturais, algumas universidades decidiram baixar as
médias de acesso, quando o candidato é um afro-americano ou um asiatico, por exemplo. Varias
faculdades pertencentes a Ivy League aderiram a este sistema, impondo classificagdes médias
de 4.0 para brancos e 3.0 para os estudantes pertencentes a minorias. Como resultado deste e

de outros processos semelhantes, a Universidade da Virginia viu duplicado o nimero de alunos
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negros em apenas cinco anos. Ao nivel nacional, enquanto em 1966 apenas 340 000 negros
frequentavam o ensino superior, nos inicios da década de 80 mais de um milhdo ingressaran nas
universidades (Hunter, 1991: 217).

No entanto, esta politica de ajuda e de criacdo de oportunidades esta longe de encontrar
consenso. De facto, quando se pretende valorizar uma minoria, oferecendo-lhe concessdes
especiais, conduz-se inevitavelmente a desequilibrios, mesmo que temporarios, e a maioria ou

as outras minorias queixam-se de que estdo a ser preteridas. Robert Dahl equaciona este aspeto:

Do not all human beings (...) possess the fundamental moral right to have
their interests taken equally into account? Even a utilitarian would
acknowledge the validity of a claim to a certain basic moral equality, in
insisting that utility to a person A counts precisely the same as utility to a
person B. (Dahl, 1982: 97)

Num plano ideal, a democracia pressupde igualdade no voto e perante a lei, nos direitos
e na participacdo efetiva, no esclarecimento e na liberdade de escolha. O termo igualdade é vital
neste contexto e, se for levado a letra, a discriminagao positiva é antidemocratica porque cria
desigualdades temporarias. Neste ambito, surgem diversas questdes, pertinentes. Serd que
esses programas de ajuda sdo legitimos? Que critérios serdo utilizados para medir as
necessidades de cada grupo? Durante quanto tempo deverd a discriminacdo positiva ser
implementada? Serd justo aceitar pessoas num emprego ou academia com base ndo no mérito,
mas na etnia? Em que etnia se classifica um estudante descendente de judeus e negros? Porqué
dar preferéncia ao filho de um médico negro e ndo ao de um mineiro branco? Esta estratégia
cria igualdades entre as etnias ou apenas gera elites no seio de cada grupo? (Schrag, 1995: 2-4).

Todas estas questdes tém razdo de ser e sdo inlUmeros 0s casos em que nem as proprias
etnias estdo satisfeitas com o sistema, ja que estes programas de ajuda tém sido acusados de
favorecer certas minorias, em detrimento de outras. Os chicanos residentes na zona de
Washington, por exemplo, queixaram-se de ndo estarem a usufruir das mesmas oportunidades
de emprego e de acesso a posicées no governo, devido ao poder politico que os afro-americanos
detém nessa drea geografica. Curiosamente, um protesto semelhante foi apresentado pelos
afro-americanos relativamente aos asiaticos, a propdsito de um programa de ajuda social
desenvolvido no estado de Ohio (Fuchs, 1995: XXI). Por seu turno, dentro do grupo asiatico, os
candidatos vietnamitas a faculdade de medicina da universidade da Califérnia foram rejeitados
em proveito dos seus colegas negros e hispanicos, cujas notas eram inferiores (Schrag, 1995: 1).
Também os judeus se acham prejudicados pelo sistema de cotas no ingresso no ensino
universitario. Um lider afirma: “Let me be blunt. If ethnic quotas are to be imposed on American

universities and similar quasi-public institutions, it is Jews who will be driven out. They are not
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3 percent of the population. This would be a misfortune to them, but a disaster to the nation
(Wilson, 1985: 119).

Longe de agradar a gregos e a troianos, os programas causaram um descontentamento
generalizado. Em 1995, 60% dos eleitores da Califérnia, um estado onde existe uma grande
pluralidade étnica, mostraram-se a favor do California Civil Rights Initiative, que pretendia
acabar com as preferéncias no acesso ao emprego e universidades com base na etnia ou sexo.
Apenas 35% votaram contra (Schrag, 1995: 1), o que me parece sintomatico do mal-estar
causado pelo sistema de discriminagao positiva.

Na Primavera de 1995, uma sondagem a nivel nacional, empreendida pela revista USA
Today e pela estacdo televisiva CNN, revela a mesma tendéncia: um terco das pessoas
concordam com a discriminacdo positiva, 26% nao se opdem, mas 37% por cento discordam
(Schrag, 1995: 5). Por outro lado, mesmo alguns dos beneficiados contestam esta ajuda. Afro-
centristas ha que questionam o ideal da discriminacgao positiva, considerando que programas de
auxilio e uma visdo paternalista do negro originaram uma imagem publica humilhante.

Hodiernamente, outras questdes relativas a educagdo tém tido lugar nos debates
politicos. Aspetos como a ajuda federal as zonas escolares estaduais, a ajuda publica a escolas
privadas, a justica social e a sempiterna batalha entre o ensino multicultural e uma educacdo
eurocéntrica estdo no centro de iniUmeras polémicas. Muitos defensores da cultura dominante
acham que a discriminac¢do positiva fez ja demasiado e acusam os imigrantes e os judeus de
estarem a subverter o conceito de liberdade e a abusar das regalias estatais. Ao mesmo tempo,
temem que o seu poder se perca e que a etnia euro-americana entre em crise (Fuchs, 1995:

XXI1), um problema que debato na préxima secgdo.

2.4.A crise de identidade entre os euro-americanos

A era que sucedeu a conquista dos direitos civicos trouxe consigo profundas
transformacGes na legislacdo, mentalidade e convivéncia entre os grupos que constituem a
nacdo. Desde a década de 70 que todo um cendrio tradicional se encontra em mudanca: os
programas de discriminacdo positiva alteraram as regras de acesso ao emprego, a subsidios, a
ajudas econdmicas estatais, as academias; os ensinos secunddrio e superior avangaram com
novos curricula e programas que se debrucam sobre literatura regional e/ou étnica, ndo se
cingindo apenas ao canone eurocéntrico; eclodiram as cultural wars, nome porque sdo
conhecidos os debates sobre questdes multiculturais, que os meios de comunicacao social
acompanham com regularidade; finalmente, os estudos multiculturais focaram de tal forma as

atengdes sobre os amerindios, os afro-americanos, os asiaticos e os chicanos, que os euro-
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americanos se sentem marginalizados.

Destituidos de um papel central que tinham por garantido, e alarmados pelos dados do
recenseamento de 1990, segundo os quais um em cada quatro norte-americanos é de
ascendéncia asidtica, chicana, negra ou amerindia, muitos euro-americanos entraram numa
crise de identidade (Omi, 1996: 181). Necessariamente, tem de se redefinir o que é ser branco
nos EUA.

Pesquisas recentes comprovam que muitos ndo se vém como pertencendo a uma etnia,
ou ndo conseguem referir elementos para definirem uma identidade de grupo, sentindo,
guando muito, alguma curiosidade sobre as suas origens europeias. As respostas de trés alunos
a um inquérito realizado pelo Institute for the Study of Social Change, em 1991, na Universidade

da Califérnia em Berkeley, sdo elucidativas:

(Student 1): Many whites don’t feel like they have an ethnic identity at all and
| pretty much feel that way too. It's not something that bothers me
tremendously, but | think that maybe | could be missing something that other
people have, that | am not experiencing.

(Student 2): Being white means that you’re less likely to get financial aid {(...)
It means that there are all sorts of tutoring groups and special programs that
you can’t get into, because you’re not a minority.

(Student 3): If you want to go with the stereotypes, Asians are the smart
people, the Blacks are great athletes, what is white? (..) We're the
oppressors of the nation. (Omi, 1996: 182)

“The oppressors of the nation” é uma expressao que mostra bem a humilhagdo e a crise
de identidade no seio da comunidade euro-americana. Para solucionar esta crise, muitos
ensaistas sugerem que 0s euro-americanos se assumam como uma etnia, e explorem, estudem,
divulguem e celebrem as carateristicas que os definem como grupo sociocultural. Num artigo
irénico, publicado no semandrio The Boston Phoenix, em 1997, Ellen Barry encoraja os leitores

a assumirem a sua whiteness, nestes termos:

(...) the first step is to admit that you are white. This is not as simple as it may
sound. When you arrange to meet a stranger over the phone, you probably
do not say ‘1 am white’, because the information seems gratuitous. But you
are, in fact. You are a member of a large group that includes — but is not
defined by — Spam eaters, Bermuda-shorts wearers, suburban ‘wiggers’,
Madeleine Albright, the male angry, the liberal guilty and virtually every CEO
or Fortune 500 company. Whether or not you admit it, you occupy a place in
your national race hierarchy. Every time you walk into a room, you bring your
whiteness with you. (Barry, 1997: 1)

Em seguida, a articulista muda para um tom sério e cita um passo de Playing in the Dark:

Whiteness in the Literary Imagination, de Toni Morrison, algumas frases do discurso de 14 de
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junho de 1997, de Bill Clinton, e outras obras, para encorajar os euro-americanos a assumirem-
se como um grupo étnico e a repensarem o seu lugar no caleidoscépio (Barry, 1997: 2).

O desafio estd a merecer cada vez mais interesse, a ajuizar pela quantidade de
publicagbes que tém surgido, algumas com titulos tdo sugestivos como How the Irish Became
White, de Noel Ignatiev, publicado em 1995, e pelo aparecimento de seminarios sobre a cultura
euro-americana, entre os quais The Making and Unmaking of Whiteness, lecionado na
Universidade da Califérnia em Berkeley, ou Teaching about Whiteness, orientado por Gregory
Jay na Universidade de Wisconsin-Madison.

Questionar a ideia de raga, problematizar o sentido de etnia, esclarecer as carateristicas
da cultura de um grupo, perceber a identidade interna dos euro-americanos e compara-la com
a de outras etnias sdo objetivos que Jay se propode atingir e que ndo diferem, mutatis mutandis,

dos que se encontram num programa de Estudos Afro-Americanos.

2.5. Cultura, economia e sexo: intersec¢oes e dinamismos

A generalidade dos ensaistas que se debruca sobre o multiculturalismo estuda,
contextualiza e realca a identidade das comunidades étnicas, colocando a ténica na cultura, aqui
concebida como o conjunto de tradicGes, lingua, religido, expressdes artisticas e literarias, etc.,
de um grupo. Assim, muitos esquecem ou até rejeitam outros aspetos essenciais da vida das
minorias, nomeadamente a forma como se concretizam, no plano interno, as diferengas
econdmicas e sexuais. E importante compreender a intersec¢do entre cultura, economia e sexo,
sobretudo na época atual em que se verificam transformag¢des importantes nessas areas, que
se refletem na identidade de cada etnia e na imagem que a na¢do tem de si.

Um exemplo de como o fator econdmico pode alterar o relacionamento entre os
individuos de uma comunidade encontra-se entre os afro-americanos. Nas ultimas trés décadas,
os programas de discriminagdo positiva criaram uma elite que possui um nivel de vida superior
ao dos outros membros do grupo, sem que a restante populacdo melhorasse as suas condigoes.
Assim, acentuaram-se as diferencas econdmicas, havendo no seio do grupo a sensagdo de que
os negros bafejados por uma educacdo superior se renderam aos modos de viver dos euro-
americanos e perderam a vontade de lutar pelos ideais comuns.

Esta assuncdo é questionavel até porque sdo varios os professores universitarios,
advogados, congressistas, médicos e artistas de renome que usam a sua influéncia para chamar
a atencdo para os problemas sofridos pela sua etnia. No entanto, é também verdade que, com
o desaparecimento do racismo institucionalizado, bastantes afro-americanos pertencentes a

elite prefeririam demarcar-se de alguns dos objetivos e interesses dos negros, tendo-se deixado
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aculturar. Muitos abandonam o bairro onde cresceram e optam por habitar na zona dos euro-
americanos, rejeitam algumas das tradi¢des do seu grupo.

Neste ambito, os estudiosos da sociedade multicultural tém vindo a comparar os
rendimentos do grupo de elite, da chamada classe média e dos mais desfavorecidos, a relacionar
os réditos com a escolaridade, a verificar como se efetua a distribuicdo demografica dos mais
ricos e dos mais pobres, a perceber as opg¢des politicas destes e daqueles, a analisar, enfim, tudo
guanto segmenta a comunidade. Como afirmam La Belle e Ward, observar as diferencas internas
é também uma forma de perceber a etnia, aimagem exterior que delaimana e o relacionamento
com os restantes grupos (La Belle, 1996: 32).

Nesta linha, é importante analisar a questao da sexualidade dentro dos varios grupos
étnicos, um tema frequentemente relegado para segundo plano, porque visto como ndo cultural
e, portanto, fora do ambito dos estudos multiculturais (Davis, 1996: 46). Um exemplo classico
desta atitude pouco cientifica ocorreu na provincia canadiana de Ontario, em 1995. Aqui, varios
grupos de lésbicas e homossexuais amerindios sugeriram projetos de indole cultural, alguns com
bastante interesse, destinados a mostrar ao grande publico a sua arte, literatura e modos de
vida. Para indignacdo dos organizadores, todas as iniciativas foram liminarmente rejeitadas pelo
Ministry of Cultural Affairs, o organismo que regula a atribuicdo de subsidios necessarios ao
desenvolvimento de atividades deste teor.

O argumento oficial exemplifica perfeitamente o preconceito a que aludi anteriormente:
os projetos dos gays e das lésbicas ndo foram contemplados porque esses individuos foram
vistos como pertencendo a uma minoria sexual, e ndo como fazendo parte do grupo mais
alargado, as etnias amerindias. Por outras palavras, as autoridades e os analistas ndo souberam
intersecionar sexo e etnia, ndo conseguiram compreender as pessoas como amerindios e
homossexuais ou amerindias e lésbicas (Davis, 1996: 45).

Consequentemente, ainda se encontra por escrever a histdria da discriminagdo sexual e
do papel da mulher no seio das diversas culturas. Ronald Takaki e Leonard Dinnerstein, entre
outros, desenvolveram um trabalho pioneiro e valido nesta area. O segundo autor, por exemplo,
aprofundou a forma como no século XIX as tradigdes comunitdrias permitiam ou ndo a entrada
das mulheres no mercado de trabalho, e de que modo. Descobriu que ndo havia uma base
historica para sustentar a ideia de que todos os grupos de imigrantes euro-americanos
pensavam e agiam da mesma maneira em relacdo a esta questdo. Pelo contrario, o panorama
era heterogéneo: os maridos gregos, por exemplo, ndo consentiam que as suas mulheres
tivessem um emprego, porque tal iria ferir o seu orgulho masculino e o preconceito de que “o
ganha-pdo é o homem”; no extremo oposto, as mulheres polacas era incentivadas a labutar,

dentro ou fora de casa, tivessem ou nao filhos; ja as holandesas sé trabalhariam no exterior se
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a empresa fosse pertenca da familia, etc. (Dinnerstein, 1996: 145-149).

E importante ter em conta um outro aspeto, quando se aborda o problema da
sexualidade: a pouca atencao que o feminismo branco tem prestado a condi¢do das mulheres
pertencentes a outras etnias. Segundo a ensaista afro-americana bell hooks, o feminismo branco
surgiu como o resultado da luta de um grupo muito restrito de mulheres: “college-educated,
middle and upper class, married white women — housewives bored with leisure” (hooks, 1984:
1), concentradas sobretudo em obter a igualdade em relacdo aos homens, em ter acesso a uma
carreira profissional, em acabar com a violéncia doméstica, em ter controlo sobre o seu préprio
corpo e aspetos com ele relacionados, como a reproducao (Kubitschek, 1998: 28).

Betty Friedan, autora da obra seminal The Feminine Mystique, e uma das fundadoras do
movimento feminista moderno, acreditava que a sua causa era comum a grande maioria das
americanas, ndo se preocupando em fazer uma analise dos casos especificos. hooks critica essa
generalizacdo, argumentado que desde Friedan até as atuais feministas se tém ignorado aspetos
importantes, como a classe social, a etnia e a cultura, que informam a vida individual e coletiva
das mulheres (hooks, 1984: 3).

A condicdo, os problemas e as necessidades de uma negra, por exemplo, eram e
continuam a ser diferentes dos de uma mulher branca. Sobretudo até a década de 50, a afro-
americana tinha de trabalhar durante longas horas a fio, a troco de um baixo saldrio, defrontava-
se pari passu com o racismo institucionalizado, e a sobrevivéncia econdmica era o principal
objetivo. Neste contexto, os papéis tradicionalmente atribuidos a mulher branca da classe
média, como criar os filhos e ficar em casa a tratar das tarefas domésticas, tao criticados pelas
feministas europeias e WASP, eram um luxo para as afro-americanas, que tinham de conjugar o
seu trabalho com as lides da casa, e ndo dispunham de tempo para si (Kubitschek, 1998: 29).

No entanto, e ainda na perspetiva de hooks, as atuais feministas brancas raras vezes se
debrugam sobre estas discrepancias e sobre os diferentes tipos de opressdo, ora preferindo
encarar o seu movimento como ecuménico, ora acreditando na supremacia do WASP: “White
women who dominate feminist discourse, who for the most part make and articulate feminist
theory have little or no understanding of white supremacy as a racial politic, of the psychological
impact of class, of their political status within a racist, sexist, capitalist state” (hooks, 1984: 4).

Para a ensaista afro-americana, é pouco provavel que esta situagdo mude. Em primeiro
lugar, porque continuam a ser sobretudo as mulheres brancas quem tem acesso ao ensino
superior, aos mass media, a cargos politicos importantes e aos fundos necessarios para montar
campanhas de sensibilizacdo (hooks, 1984: 6, 10-11). Por outro, durante os anos 70, hooks
notava que, em grupos de debate multiétnicos, algumas mulheres brancas continuavam a olhar

condescendentemente para as colegas afro-americanas: “[It] was one of the means they
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employed to remind us that the women’s movement was ‘theirs’ — that we were able to
participate because they allowed it” (hooks, 1984: 11). Neste contexto, as pessoas pertencentes
a outros grupos que ndo o euro-americano sentiam-se desencorajadas e muitas vezes optavam
pelo siléncio, em vez de contribuirem com experiéncias e sugestdes validas para o debate.

Em suma, hooks verifica que a maioria das feministas brancas persistem em colocar a
énfase na sexualidade, argumentando que o sexismo é superior ao racismo, ou dissociando as
realidades sexo e etnia. Tal pensamento nao satisfaz a mulher afro-americana, cujos problemas
especificos resultam de uma conjuntura criada por todas as discriminacdes e condicionalismos:
etnia, sexo, tradicdo opressora, etc. (hooks, 1984: 14). Neste contexto, emerge um feminismo
étnico, no caso concreto, o afro-americano, que procura responder aos temas e preocupagoes

concretos das mulheres pertencentes a esse grupo. Como nota Carolyn Denard:

For black women, their concern with feminism is usually more group-
centered than self-centered, more cultural than political. As a result, they
tend to be concerned more with the particular female cultural values of their
own ethnic group rather than with those of women in general. They advocate
what may be called ethnic cultural feminism. And in so doing, they are able
to address the rights and values of women without separating themselves
from the allegiance to their ethnic groupo. (Denard, 1988: 172)

Neste quadro, a literatura interventiva pode ser um instrumento importante ao
denunciar e refletir sobre a condicdo da mulher negra. Desde o eclodir do Black Arts Movement,
nos anos 60, que toda uma geracdo de escritoras afro-americanas tem exposto a situacdo
opressiva da mulher, no ambito da raca e do sexo; lutado pela identidade no seio da sociedade
multicultural; vincado a experimentacao estilistica como forma de romper com a autoridade dos
modelos literarios brancos; estabelecido lacos com as producgdes literarias femininas de outras
etnias (chicanas, hispanicas, asiaticas, amerindias); abordado temas que dizem muito a mulher:
a sexualidade, o aborto, a gravidez, a discriminagdo sexual, etc. (Fabre, 1988: 106). Em suma, a
escrita assume-se como a voz do outro —interventivo, irrequieto e com sede de justica.

Ao mesmo tempo, tem sido operado um trabalho de redescoberta de vozes de mulheres
negras que o canone feito a medida WASP contornou, garantindo-se assim o reconhecimento
de uma tradicdo de escritoras afro-americanas. A Oxford University Press, por exemplo, tem
contribuido fortemente para esse processo ao publicar vinte e cinco volumes de trabalhos
literarios de autoras do século XIX, escritos numa altura em que no sul era um crime para os
afro-americanos saberem ler ou escrever (Kubitschek, 1998: 29).

Ndo apenas as negras, mas também as chicanas, as asiaticas, as judias, etc., tém vindo a

procurar a sua prépria expressdo e os seus caminhos. A década de 80 assistiu ja ao emergir de
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diversos ensaios que refletem sobre o relacionamento entre sexo e etnia, entre os quais This

Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color, organizado por Cherrie Moraga e

Gloria Anzaldua (1981), ou ainda Borderlands/La Frontera (1987), desta ultima.

Em conclusdo, economia, racismo e sexo constituem vetores incontorndveis que
moldam e caraterizam a cultura e o modo de vida de cada comunidade. Questdes como “how is
class shaped by gender and race?” ou “how do ‘race’, class and gender combine or cut across
one another?” sdo essenciais e passiveis do interesse e estudo de quem se debruca sobre a

sociedade multicultural.

2.6. Quando a diferenga é ignorada: o racismo

O racismo constitui o principal entrave a uma convivéncia interétnica pacifica e
harmoniosa. A crenca na superioridade do americano de origem anglo-saxénica e do
protestantismo estd enraizada na maneira de pensar americana desde a época colonial até aos
nossos dias. Sobretudo no século XIX, proliferaram as teorias spencerianas, darwinianas e
lamarkianas, que preconizavam uma hierarquia de ordem racio-cultural e sexual. Sem pejo, os
cientistas identificaram a raga branca em geral, e o WASP em particular, como superior a outros
grupos étnicos, vistos como preguicosos, irracionais e até incontrolaveis. Estas suposi¢coes
pseudocientificas foram largamente divulgadas na época, ndo apenas nos meios intelectuais,
mas também entre a populagao, conduzindo a toda a espécie de preconceitos e discriminagdes.

Em 1895, num discurso proferido perante a American Association for Advancement of
Science, o conceituado antropdlogo Daniel Brinton ainda defendia que as racas negra, amerindia
e asidtica tinham “a peculiar mental temperament which had become hereditary” e que,
portanto, nunca atingiriam um grau de civilizagdo semelhante ao da raga branca (Smith, 1993:
559). Na mesma linha, um sociélogo do século XIX achava preferivel contratar mao-de-obra
oriunda da Europa do Norte, porque esta retinha um sentido ético enddgeno, por oposi¢do aos
europeus do sul, “beaten men of beaten breeds”, tdo primitivos quanto os antepassados da raca
humana (Dinnerstein, 1996: 219). Também os irlandeses, os gregos e os polacos constituiam um
alvo apetecivel, sendo descritos como “animals (...) with stolid, stupid faces” (Waters, 1990: 2).

Tais preconceitos prejudicavam a imigracdo dos europeus do sul e facilitavam a entrada
dos nordicos nos EUA, o grupo que em maior nimero desembarcou nos portos americanos
durante o século XIX. O facto de serem protestantes e pertencentes a uma raga dita superior
facultava-lhes o acesso aos melhores empregos e permitia-lhe um nivel de vida confortavel. Pelo
contrario, os italianos e os irlandeses nunca conseguiam mais do que postos de trabalhos

hierarquicamente inferiores, tarefas bragais duras e mal pagas. Criava-se assim um circulo
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vicioso: os salarios baixos dos imigrantes do sul da Europa, balcanicos e eslavos conduziam-nos,
por vezes, a pobreza, ao crime, ao alcoolismo e a prostituicdo. Em suma, a uma existéncia
degradante que coincidia com a imagem negativa que os WASP tinham deles (Fuchs, 1995: 55).

A discriminacdo inter-racial atingiu o seu pico nas décadas de 1830 a 1850, com o
movimento conhecido por nativism ou Americanism, que se traduziu num antagonismo feroz
relativamente aos imigrantes e as suas instituicdes. O nacionalismo a imagem e semelhancga do
WASP alimentava e justificava toda a espécie de preconceitos, como atesta este excerto de um
artigo de jornal publicado em 1855: “The grand work of the American Party is the principle of
nationality (...) we must do something to protect and vindicate it. If we do not, it will be
destroyed” (Higham, 1992: 3-4).

Imbuido deste espirito, o nativist era zeloso em detetar e denunciar toda e qualquer
atividade que lhe parecesse antiamericana, um termo corrente na época. O seu principal temor
era que alguns imigrantes ndo pretendessem ser assimilados e mantivessem os lacos de lealdade
para com os paises de origem. Neste contexto, temiam-se sobretudo os anarquistas, os
europeus do sul e os catélicos — estes Ultimos varias vezes acusados de conspirar contra o
governo americano e a religido protestante (Higham, 1992: 4-8). Estariam os portdes da América
seguros ou, pelo contrario, escancarados aos individuos mais indesejaveis? O texto de Thomas

Bailey Aldrich, datado de 1892, e publicado em The Atlantic, ecoava esta preocupacado do WASP:

Wide open and unguarded stand our gates

And through them presses a wild, a motley throng —
Men from the Volga and the Tartar steppes,
Featureless figures of the Hoana-Ho,

Malayan, Scythian, Teuton, Kelt, and Slav,

Flying the Old World’s poverty and scorn;

These bringing with them unknown gods and rites,
Those, tiger passions, here to stretch their claws.
In street and alley what strange tongues are loud,
Accents of menace alien to our air,

Voices that once the Tower of Babel knew!

O! Liberty! White Goddess! Is it well

To leave the gates unguarded?

(Gossett, 1997: 306)

Como se compreende esta discriminagao intrarracial? A pretensa superioridade do
WASP é uma explicagdo légica, mas ndo Unica. Alguns historiadores de inspiragao marxista tém
avancado com a teoria de que o racismo teria origem na luta entre uma classe média e alta
constituida por americanos de origem ndrdica e anglo-saxénica, e a classe mais baixa de
imigrantes do sul da Europa, da Irlanda e dos paises eslavos.

Qualquer uma das justificagdes constitui uma achega que ndo pode ser posta de parte;
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contudo, parece-me que é necessario integrar o fendmeno do racismo num contexto temporal
e espacial bastante mais lato. Theodore Allen defende que a discriminacdo racial ndo pode ser
congeminada pelos historiadores como um facto americano, resultante da coexisténcia de
muitos grupos e etnias. Antes se integra na chamada discriminagéo tradicional, trazida da
Europa pelos préprios povos que partilham o territério norte-americano. Para exemplificar a sua
ideia, Allen menciona o caso do antagonismo entre anglo-saxdes e irlandeses: “The ordinary
English worker hates the Irish worker (...) [and] in relation to the Irish worker he feels himself a
member of the ruling nation (...) His attitude is much the same as that of the ‘poor whites’ to
the ‘niggers’” (Allen, 1994: 29).

Rogers Smith também argumenta que o racismo é um mal que vem de longe e se
disseminou no Novo Mundo gracas ao contacto entre os diversos grupos étnicos. Os exemplos
S30 NUMErosos: 0S euro-americanos escravizaram os negros e os Cherokees imitaram-lhes o
exemplo; os WASP discriminaram os imigrantes irlandeses, eslavos e balcanicos; grupos chineses
atacaram a comunidade japonesa e vice-versa; os chicanos ja estabelecidos na nacdo
desprezaram os mexicanos-americanos recém-chegados; os afro-americanos antagonizaram os
imigrantes negros provenientes das Caraibas, etc. (Smith, 1993: 558-559). Em suma, o racismo
é um fendmeno intra e interracial, do passado e do presente, que ultrapassa as barreiras do

espaco e se assume nas multiplas vertentes social, econédmica, religiosa, etc.

2.6.1. A discrimina¢ao econémica

A jovem nagdo era rica em toda a sorte de recursos naturais, e desde cedo o colonizador
se apercebeu de que a indUstria e o comércio ai poderiam florescer sem dificuldade. Contudo,
para que as potencialidades do Novo Mundo fossem aproveitadas era necessaria uma mao-de-
obra rentdvel, isto é, barata e eficaz. Tal deu azo a que os empresdrios norte-americanos nao
hesitassem em explorar os trabalhadores das mais diversas formas; neste contexto, as quatro
fases do desenvolvimento econémico nacional correspondem a quatro etapas do racismo.

Na época pré-industrial e até a Guerra da Secessao, as maiores vitimas foram os afro-
americanos, forcados a trabalhar como escravos nas propriedades de algod3o e de tabaco, e os
amerindios, espoliados do seu territdrio, agora aproveitado para o cultivo e para a exploracdo
mineira.

Na etapa industrial, que se prolonga até ao New Deal, as necessidades econdmicas eram
outras: necessitava-se de mao-de-obra para trabalhar nas fabricas e para construir vias que
permitissem o transporte das matérias-primas e o escoamento dos produtos acabados. Nesta

fase, os trabalhadores do sul da Europa afiguravam-se aos empresdarios como particularmente



46

desejaveis: muitos imigrantes eram jovens e solteiros, e podiam ser deportados no prazo de
cinco anos, caso ndo mostrassem ter um perfil adequado a cidadania americana. Além disso, as
necessidades de sobrevivéncia levavam-nos a aceitar qualquer tarefa e a laborar durante longos
turnos. Como eram pouco conhecedores dos seus direitos e receavam a deportagdo, raras vezes
se envolviam em organizagdes sindicais (Fuchs, 1995: 55).

A discriminagdo sentia-se no local de trabalho, onde se decalcava a hierarquia racial
darwiniana, reservando os postos cimeiros para o WASP ou para os ndrdicos, os lugares de
supervisao para os imigrantes caucasianos, os trabalhos bracais que exigissem maior engenho
para os europeus do sul, e, por fim, as tarefas mais duras e perigosas para os chicanos,
amerindios ou negros (Dinnerstein, 1996: 146).

Essa mesma hierarquia era aplicada as mulheres. Com alguma frequéncia, os postos de
supervisdao do pessoal doméstico eram entregues as ndrdicas, enquanto os trabalhos servis
eram reservados a afro-americanas ou a irlandesas, consideradas inferiores. Existia uma certa
preferéncia pelas primeiras, como testemunha este anuncio publicado em 1835 no New York
Herald: “Woman wanted — to do general housework (...) any country or color will answer except
Irish” (Roediger, 1991: 148).

Em suma, no que diz respeito ao emprego, os Unicos aspetos comuns as varias minorias
étnicas eram o salario baixo e as fracas condi¢Oes de trabalho. Por que pactuavam os imigrantes
com este sistema? Por um lado, apesar de todos os condicionalismos, o nivel de vida dos
imigrantes nos EUA era superior ao que teriam no pais de origem. Por outro, as entidades
patronais faziam os possiveis por ndo usar trabalhadores de uma sé etnia, diminuindo assim a
probabilidade de estes se organizarem e fazerem greves. Na linha do dividir para reinar, os
patrées ndo se inibiam de apelar a sentimentos de orgulho étnico para criar situagdes de
competicdo entre os varios grupos. O supervisor de um piquete de trabalho encorajava, nestes
termos, os colegas: “We are all Filipinos, brothers. We all know how to hoe. So, let’s do a good
job and show the people of other nations. Let us not shame our skin” (Takaki, 1993: 252-253).

A terceira etapa da industrializagdo, designada por periodo pés-industrial, prolonga-se
desde os anos 50 até a década de 70. Aproveitando uma Europa carente de toda a espécie de
produtos devido a devastacdo ocasionada pela 2.2 Grande Guerra, os empresarios norte-
americanos aumentaram as suas exportacdes e nao hesitaram em criar empresas multinacionais
gue permitiam uma maior producao e um melhor escoamento dos produtos.

A conjuntura era particularmente propicia: o plano Marshall, uma série de invencdes
tecnoldgicas e melhores salarios trouxeram prosperidade a classe média e ajudaram a criagdo
do mitico American way of life. As férias passaram a ser pagas, os trabalhadores usufruiram de

melhores regalias, os sindicatos fizeram vingar algumas reivindica¢des, o racismo no local de
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trabalho, sobretudo nas décadas de 60 e 70, viria a declinar mercé das conquistas operadas
pelos movimentos a favor dos direitos civicos e da igualdade de género.

Finalmente, a quarta etapa marca os anos 80 e 90 e caracteriza-se sobretudo por uma
exploracdo da mao-de-obra bracgal barata, durante periodos curtos ou médios. O objetivo é
conseguir o progresso econémico da na¢do sem ter de conceder a cidadania aos trabalhadores,
que deverdo regressar ao seu pais de origem logo que o contrato termine. Os chicanos
continuam a ser a vitima preferencial deste sistema: imigrar do México para os EUA (El Norte)
foi a opgao de milhares de pessoas, desde o inicio do século XX até a atualidade. Familias inteiras
sabiam que as esperava uma economia sofrega de mao de obra (Takaki, 1993: 312). Assim, a
imigracao era facilitada, acontecendo muitas vezes que as despesas de viagem eram pagas pelos
enganchadores, que viajavam com frequéncia pelas povoacgdes raianas e instruiam os braceros
acerca das vantagens de laborar nos EUA (Montgomery, 1995: 79).

Porém, recomecar a vida na nac¢do era mais dificil do que as histérias encantatérias dos
enganchadores deixavam prever. Toda a sorte de oportunistas e exploradores aguardava os
novos imigrantes, no Texas, no Arizona, no Novo México, na Califérnia ou no Michigan. Ndo
sendo empregados especializados, os chicanos tinham de labutar nas tarefas mais ingratas: os
bafejados pela sorte laboravam na industria turistica, em empresas de transporte ou em
fabricas; os mais desafortunados trabalhavam na industria mineira, nos caminhos-de-ferro e em
exploragdes agrarias (Montgomery, 1995: 79). Qualquer que fosse o oficio, estavam sujeitos a
constante exploracdo por parte dos patroes, a saldrios mais baixos do que os dos colegas euro-
americanos e a instalagGes tdo miseraveis que, as vezes, ndo existia sequer uma rede sanitdria
(Montgomery, 1995: 239). Tal ndo causava escripulo as entidades empregadoras, que
invocavam a sazonalidade do emprego como justificagdo para as mas condi¢des de trabalho:
“When] they have finished harvesting my crops, | will kick them out on the country road. My
obligation is ended”, explicava um patrdo (Takaki, 1993: 324).

Impotente para resolver estes problemas, o Governo tem preferido travar a entrada de
imigrantes ilegais. Em 1964, p6s fim ao Bracero Program (importacdo de mao de obra sazonal);
em 1952, passou o Immigration and Nationality Act, que proibia transportar ou abrigar qualquer
imigrante ilegal; durante os anos 70, aprovou varias leis que penalizavam as entidades
empregadoras que contratassem os recém-chegados. Na presidéncia de Reagan, com o
Immigration Reform and Control Act de 1986, foi legalizada a situagcdo de inUmeros chicanos
estabelecidos nos EUA (Fuchs, 1995: 249-253)

No entanto, e apesar de todos os esforgos, continua por encontrar uma solugdo
definitiva para o caso chicano. A imigracdo de aliens prossegue e traz consigo receios,

separatismo, discriminagao, violéncia policial e uma abusiva explora¢do do trabalhador bracero,
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desprotegido e a margem da lei.

2.6.2. A discriminagao politica

A obtencgdo de direitos politicos, nomeadamente ao voto e a organizagao partidaria,
constituiu, ab initioi, um objetivo comum a todos os grupos étnicos. Contudo, esta ambicdo
legitima entrava em confronto direto com uma fagao WASP interessada em manter-se no poder,
acima de todas as comunidades que julgava inferiores. Assim, os direitos politicos consignados
na Declaration of Independence eram, na pratica, restritos e dificultados pelo racismo
institucionalizado.

A situacdo dos afro-americanos evidencia como as garantias fundamentais podem ser
negadas gracas a discriminacdo e a obscuros jogos de poder. Com a Reconstrucdo, mercé dos
esforgos do Partido Republicano, os afro-americanos tinham visto varios direitos legislados e
defendidos. A Fifteenth Amendment, por exemplo, passada pelo Congresso em fevereiro de
1869 e ratificada em margo do ano seguinte, declarava que o direito de voto ndo podia ser
negado com base em questées de raga ou cor (Wilson, 2001: 133). Em teoria, estava aberta aos
afro-americanos, uma participagdo mais ativa na vida politica nacional. No entanto, esta
situacdo foi apenas passageira, ja que, aquando da retirada das tropas do norte, em 1877, o
Partido Democrata imp6s-se nas regides do sul, fazendo regressar a velha ordem.

Os negros viram-se afastados do ato eleitoral devido a violéncia, a intimidagdo e,
sobretudo, aos testes de alfabetismo. Os testes de literacia eram impostos a quem desejasse
votar. O objetivo explicito era verificar o conhecimento das minorias sobre os EUA e os principios
democraticos; o propdsito implicito era arreda-las do processo eleitoral, ja que o questionario
era dificil e s6 podia, obviamente, ser respondido por quem soubesse ler e escrever, o que na
época ndo constituia regra geral (Carmines, 1989: 30).

Por outro lado, a partir da década de 1880, os afro-americanos viram interdita a sua
participacdo politica devido a um pacote legislativo conhecido por Jim Crow Laws ou Jim
Crowism, que autorizava o voto apenas aqueles cujos avds tinham usufruido desse direito. Na
pratica, tal traduzia-se na inacessibilidade as urnas para a quase totalidade dos negros (Wilson,
2001: 133).

Em resultado destas medidas, durante as trés geracGes seguintes, até ao Civil Rights Act
de 1957, o Congresso ndo passou nenhuma lei no ambito dos direitos civicos (Konvitz, 1977:
103). S6 na década de 60, gracas as manifestacGes, aos sit-ins, as marchas e a acdo de figuras
carismaticas como Martin Luther King, os problemas raciais voltaram em for¢a a agenda

governamental. A marcha sobre Washington, ocorrida a 28 de agosto de 1963, impressionou
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quer a nac¢do, quer o seu presidente, John Fitzgerald Kennedy. Mais de duzentos mil negros e
brancos desceram a baixa rumo ao monumento a Lincoln, cantando We Shall Overcome, e King
proferiu o célebre discurso: “Even though we face the difficulties of today and tomorrow, | still
have a dream. It is a dream chiefly rooted in the American dream. (...) One day (...) the sons of
former slave-owners will be able to sit together at the table of brotherhood” (Tindall, 1989: 869).

Perante esta manifestacdo e a cobertura mediatica, o presidente Kennedy decidiu
encetar a luta pelos direitos civicos, sob pena de perder a confianga politica e controlo da nacao,
ja que fora gracas as promessas de uma sociedade mais justa que ingressara na Casa Branca.
Contudo, quando em junho desse ano o presidente submeteu ao Congresso propostas para
facilitar a vida das minorias nas areas da educacdo e emprego, viu as suas boas intencdes
bloqueadas. Claramente, a na¢do ainda ndo estava preparada para as mudancgas (Carmines,
1989: 41).

Em 1963, logo apds o crime, o vice-presidente Lyndon Johnson tomou as rédeas do
poder, fazendo o seu juramento a bordo do avido que trazia o corpo de Kennedy. Johnson
conseguiu fazer aprovar o Civil Rights Act de 1964, que eliminava a lei de Jim Crow, numa
homenagem ao presidente anterior: “No memorial oration or eulogy could more eloquently
honor President Kennedy’s memory than the earliest possible passage of this bill for which we
fought so long” (Carmines, 1989: 42). Mais do que uma vitéria para as minorias, o Civil Rights
Act de 1964 provava a conversdo do Partido Democrata a causa de uma sociedade mais
igualitdria, e firmava o poder do Governo face aos oponentes das reformas (Martin, 1996: 356).

No ano seguinte, o Voting Rights Act concedia aos afro-americanos a possibilidade de
votarem e prometia a intervenc¢ao federal em varios estados do sul, para garantir a seguranga
dos negros que desejassem exercer esse direito. Tinha sido escrito um novo capitulo, o mais

importante na década de 60, em prol dos direitos civicos (Wilson, 2001: 212).

2.6.3. A discriminagao religiosa

Desde o pacto com Deus, estabelecido a bordo do Arbella, que existe nos EUA uma
alianca entre os poderes espiritual e politico (Herberg, 1983: 263). Independentemente das
diferencas, todos os credos parecem subscrever o patriotismo e os principios estabelecidos na
Constituigdo, ao ponto de se falar até de uma “religion of Democracy”. Este laco entre a fé e os
ideais americanos permanece bem vivo em certos costumes, como o de ler, nas Igrejas, a
Declaration of Independence no quatro de julho, de abrir com uma prece as sessbes do
Congresso, ou de invocar Deus nos discursos presidenciais a nagdo, em momentos de crise

(Fuchs, 1996: 34). Contudo, se havia consenso quanto ao patriotismo, o mesmo ja ndo sucedia
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relativamente a crenga, e desde cedo se colocou uma pergunta: que religido convém ao estado?

Os puritanos ndo tinham quaisquer duvidas de que era a sua. As macabras punicées de
homens e mulheres acusados de bruxaria, as expulsdes de personalidades como Roger Williams
e Anne Hutchinson, e as perseguicbes a membros doutras religides constituem provas dos
intuitos totalitaristas desse grupo.

Inevitavelmente, com o desenvolvimento da nacdo e a chegada de imigrantes
portadores de toda a sorte de credos, a religido tornou-se numa arena de conflito. Tirando os
Disciples of Christ e os Latter Days Saints, confissdes surgidas ja nos EUA, todas as outras eram
importagdes europeias — e, com elas, vinham preconceitos e édios antigos. A discriminagao dos
protestantes em relacdo aos catélicos é o caso mais paradigmatico, e por isso mesmo o utilizarei
para ilustrar o racismo de ordem religiosa.

Diziam os latinos que “cuius regio, eius religio” (quem governa um pais deve governar
também a religido). Esta ideia estava profundamente enraizada entre os protestantes, que
ocupavam a grande maioria dos cargos politicos. Contudo, quer o monopdlio partidario, quer a
supremacia religiosa WASP, se viram ameacados a medida que os imigrantes irlandeses
comecaram a desembarcar em massa nos EUA, no século XIX. Pouco a pouco, principiaram a
correr rumores sobre uma conspiragao papal para destruir a democracia norte-americana e se
congeminaram receios de que a nagdo estivesse a ser invadida.

Neste contexto de medos infundados, surgiram no panorama politico varias sociedades
secretas, como a Order of the Star-Spangled Banner, e partidos patridticos, como o Native
American Party, que visavam proteger os ideais americanos e o protestantismo da alegada
conspiragdo catélica (Jones, 1992: 134) Os membros deste Ultimo grupo eram extremistas e
obrigavam-se a jurar que jamais votariam num catdlico ou num estrangeiro. Quando
questionados acerca da sua organizagao, deviam responder sempre “I know nothing”, uma frase
Ihes valeu a alcunha popular de Know-Nothing Party (Tindall, 1989: 296).

A sua retdrica era facilmente assimildvel: acreditavam na superioridade religiosa WASP,
ao ponto de afirmarem que “God is so much English” (Higham, 1992: 6), e consideravam o
protestantismo como um pilar essencial para a sobrevivéncia da nacdo. Das palavras aos atos,
encetaram a perseguicdo a todas congregacdes ndo protestantes. As principais vitimas foram os
recém-imigrantes catdlicos, os quacres, os magons de Nova lorque e os mérmones, estes Ultimos
banidos do estado de lllinois para o de Utah (Higham, 1992: 7).

A estratégia dos catdlicos consistiu em persuadir os protestantes de que eram tdo
americanos e patridticos quanto eles, afastando assim possiveis receios. O primeiro passo para
a reconciliacdo resultou, paradoxalmente, de um conflito. O Papa Pio IX acabava de publicar o

Syllabus of Errors, um texto conservador que criticava a sujeicdo dos principios da fé ao
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“progress, liberalism and modern civilization”. A mensagem, dirigida ao modus vivendi do povo
americano, foi interpretada pelos protestantes como uma interferéncia na vida politica da nacdo
e um apelo a dissociacdo entre a crenga religiosa e politica nos EUA (Fuchs, 1995: 49-50). Como
consequéncia, os catdlicos foram criticados na imprensa, alguns padres e religiosas sofreram
perseguicdes, e varios templos vandalizados.

Valeu a intervencao do arcebispo James Gibbons, um dos irlandeses ditos Americanizers,
isto é, defensores de posicdes de consenso entre a comunidade irlandesa e os interesses da
nagdo. Estrategicamente, procurou veicular a mensagem que os protestantes desejavam
escutar: ndo havia falta de patriotismo por parte dos catélicos, mas uma sintonia entre religidao
e estado, pelo que os receios dos restantes euro-americanos eram infundados. Nesta linha, os
catdlicos ndo sé aceitavam de bom grado as leis, como acatavam sem reservas a separacao de
poderes, pedra de toque para a igualdade entre as diversas confissGes (Herberg, 1983: 150).

A partir deste incidente, a Santa Sé passou a revelar-se mais cautelosa em relacdo a
situacdo americana, dando a César o que é de César. Entre 1962 e 1965, o Concilio Vaticano Il
(ou a “revolucdo do Papa Jodo”, como também tem sido apelidada) arejou diversos principios
do catolicismo, acertando o passo com a modernidade da altura. Documentos como o Syllabus
of Errors, de Pio IX, o Dogma da Infalibilidade Papal, estabelecido no Vaticano |, e Pascendi
Dominicis Gregis, de Pio X, foram afastados (Gaustad, 1993: 433).

Para além disso, criou-se nos grupos religiosos uma aceitacdo da América como um
territério multicultural, onde protestantismo, judaismo e catolicismo poderiam coexistir
pacificamente no chamado “triple melting pot”. Tal constatacdao fora ha muito feita pelos
catdlicos, forgados a usar a diplomacia para assegurar a liberdade religiosa, e também pelos
judeus, saidos dos horrores de duas guerras (Herberg, 1983: 151).

Quando, nos anos 60, o Presidente Kennedy se candidatou a presidéncia, estes esforgos
de coexisténcia pacifica entre as religides mostraram ter resultado. Kennedy deixou claro que
se opunha a interferéncia de qualquer igreja ou credo nos assuntos estatais, afirmando-se,
acima de tudo, como um americano, pelo que os protestantes e os judeus ndo teriam motivo
para recear. Neste sentido, a sua vitdria nas elei¢Ges presidenciais foi também um triunfo contra
a discriminacao religiosa e a favor da diversidade de credos. Nas palavras de Fuchs: “The United
States had not become Roman Catholic, as many had feared; Roman Catholics had become

American (...) and the unum had ensured the allegiance of the pluribus” (Fuchs, 1995: 52-53).

Algumas conclusoes

Quatro séculos apds Colombo ter pisado o Novo Mundo, o racismo continua vivo e
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plasma-se tanto nos incidentes quotidianos, como nos violentos tumultos que, ocasionalmente,
agitam os EUA. A sociedade multicultural norte-americana ndo é perfeita, nem harmoniosa, nem
igualitdria, apesar de toda a legislagdo e do esfor¢co continuo de iniUmeras organizagdes nao-
governamentais.

Agora que o chamado século americano termina, a nacao debate o presente e o futuro,
nos meios de comunicagao social, nos sindicatos, nos partidos politicos, nas academias e nos
circulos artisticos. Da-se conta de que a sua sobrevivéncia depende do respeito interétnico e de
uma cuidada politica que atenda as carateristicas da nacdo. Neste ambito, continuam a ser
propostos novos projetos de sociedade, com destaque para duas correntes: a dos
assimilacionistas, que favorece o unum, e a dos pluralistas culturais, que enfatiza o pluribus.

No extremo, situam-se os etnocentristas, que defendem a superioridade do seu grupo
étnico em relacdo aos restantes, numa atitude racista e supremacista. Entre estes, incluem-se
gangs de negros e de asiadticos que frequentemente causam disturbios nas grandes cidades;
simpatizantes do nazismo que se reinem e efetuam treinos militares; o Ku Klux Klan, ainda bem
vivo no sul dos EUA, etc.

Sobretudo os ultimos quarenta anos tém sido férteis em propostas e debates, mas
também em dilemas e problemas, que evidenciam a dificuldade em lidar com a diferenca e
mostram que a construcdo da identidade é um processo complexo e dindmico. O tipo de
sociedade que resultard da interacdo entre os diversos grupos étnicos permanece uma
incégnita; contudo, vivem-se transformacdes profundas no modo de pensar a nacdo, o que

torna estas questdes tdo fascinantes quanto delicadas.



Segundo capitulo:

O cianone e o multiculturalismo

“Does anything written ever matter
to the earth, wind and sky?”

Joy Harjo, Secrets from the Center of the World.
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1. O canone em debate

Desde ha trés décadas, que o canone literdrio norte-americano tem sido alvo de um
aceso debate, protagonizado ndo apenas por professores e alunos, ensaistas e criticos, autores
e editoras, mas também, gracas a cobertura mediatica, por toda a populacdo interessada.
Levantam-se questdes como: de quem é o canone?; quais 0s critérios e mecanismos que
levaram a inclusdo e exclusdao de obras e autores?, por que motivo foram privilegiados os
escritores WASP-M?; qual é a relagdo entre canone e poder?, etc.

Falar sobre o canone é sempre complexo e delicado, por varios motivos. Em primeiro
lugar, porque implica debater a identidade cultural de uma nacdo, a tradicao, e tudo aquilo que

Henry Gates Jr. designa por “shared culture”:

The literary canon is, in no very grand sense, the commonplace book of our
shared culture, in which we have written down the texts and titles that we
want to remember, that had some special meaning for us. How else did those
of us who teach literature fall in love with our subject than through our own
commonplace books, in which we have inscribed, secretly and privately, as
we might do in a diary, those passages of books that named for us what we
had for so long deeply felt, but could not say? (Gates, 1992: 21).

Em segundo lugar, debater o canone envolve questionar tudo aquilo que o informou: os
pressupostos, os valores e, naturalmente, as instituicGes que o apoiam (Santos, 1994: 17). Estas
sempre procuraram controlar o canone, ao repudiaram os autores e os textos que as
guestionavam e ao consagrarem os que as sublinhavam. A Histdria encerra inimeros exemplos:
Platdo sonhava em pegar fogo a obra de Demdcrito; o senado ateniense perseguiu Protagoras;
Aureliano reduziu a cinzas a biblioteca de Alexandria; a Igreja Catdlica colocou no index as obras
dos hereges; a Real Mesa Censdria do Marqués de Pombal interditou mais de cem textos; os
Nazis queimaram na Praga da Opera os livros escritos por judeus; Margaret Thatcher tentou
impedir a publicacdo da obra Spycatcher, de Peter Right; Salmon Rushdie foi condenado a morte
pelos Versiculos Saténicos, etc.

Com o objetivo de manter a sua estabilidade, as instituigdes nunca hesitaram em
premiar os textos que as apoiassem, sobretudo a partir do século XIX, com o advento dos
movimentos nacionalistas e a concomitante criagdo das literaturas nacionais. Tudo quanto
engrandecesse a patria e demonstrasse a sua identidade (as tradi¢cOes, a religido, as forgas
armadas, a literatura e a lingua) era de imediato valorizado (Brubaker, 1992: 8).

Na atualidade, varias instituicGes continuam a construir e a controlar o canone literario.



55

As academias, por exemplo, desempenham um papel fundamental nesse processo, ja que os
docentes selecionam as obras a estudar; produzem um corpus critico sobre certos livros e
autores; dedicam a sua investigacdo a determinadas areas e épocas. Também os criticos
literarios desempenham um papel fundamental na avaliacdo e divulgacdo das obras, sobretudo
guando as suas recensées surgem em jornais de grande tiragem, como o New York Times. Nao
se pode negligenciar o papel das fundagbes e associacdes que concedem bolsas de criagdo
literaria ou atribuem prémios diversos. Uma obra que seja galardoada com o Pulitzer, o National
Book Award ou o National Book Critics Circle Award conquista, a partida, um grande prestigio. E
de assinalar ainda o papel desempenhado pelas editoras, que pdem em campo as suas
influéncias no sentido de divulgar este ou aquele autor, e que através de estratégias de
marketing conseguem tornar a obra num produto de consumo apetecivel junto do publico
(Corse, 1997: 21, 97).

Qualquer um dos mecanismos de escolha (a inclusdo e a exclusdo) tornou o cdnone num
registo parcial e fragmentdario, sujeito as mudangas no poder, cristalizando os valores, os
interesses e os antagonismos de um determinado grupo. O canone norte-americano foi
construido a imagem e semelhanga do poder WASP-M. Como tal assimilou facilmente autores-
homens, brancos, protestantes; secundarizou as mulheres, as lésbicas e os homossexuais;
repudiou os imigrantes e os membros de outras etnias; ignorou a contracultura e a cultura
popular; circundou outras opg¢des politicas que ndo a vigente (Santos, 1994: 25).

Naturalmente que estas exclusdes causaram descontentamento ndo apenas entre os
grupos que se sentiam marginalizados, mas também junto dos pensadores que pugnavam por
um canone mais lato, norteado por outros critérios de selegdo. As inimeras polémicas em torno
do canone, conhecidas por culture wars, opuseram sobretudo duas tendéncias distintas: por um
lado, conservadores como Allan Bloom, William Bennett ou Christopher Lucas, que pretendem
a perpetuacao do canone eurocéntrico e dos valores que o informam; por outro, investigadores
que defendem a abertura do registo literario, sob a bandeira dos Cultural Studies. Neste ultimo
grupo, incluem-se os pluralistas culturais, os marxistas, as feministas, os novos historicistas, etc.,
todos empenhados numa mudanga em que a margem possa ser o centro (Denning, 1994: 46).

E interessante resumir as posi¢des de duas figuras de peso nestas guerras culturais: Allan
Bloom e Lawrence Levine. A obra de Allan Bloom, The Closing of the American Mind, publicada
em 1987, oferece uma perspetiva contenciosa relativamente ao status quo do ensino superior
e da sociedade nos Estados Unidos da América. Segundo o autor, a sociopolitica da nacdo é o
reflexo de uma crise de natureza intelectual, causada por uma orientacdo académica que desvia

os alunos das grandes obras e dos valores que estas professam:
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In a less grandiose way, students today have nothing like the Dickens who
gave so many of us the unforgettable Pecksniffs, Micawbers, Pips, with which
we sharpened our vision, allowing us some subtlety in our distinction of
human types. It is a complex set of experiences that enables one to say
simply, ‘He is a Scrooge.” Without literature, no such observations are
possible and the fine art of comparison is lost. (Bloom, 1987: 63-64)

O receio de Bloom é que tal afastamento das obras do canone tradicional, “the good old
Great Books” (Bloom, 1987: 344), conduza a ignorancia relativamente ao cdnone ocidental, pilar
importante na formagdo académica. Desapareceria, assim, uma cultura comum, necessdria para
se estabelecer um didlogo intelectual, e valores partilhdveis. A longo prazo, apocalipticamente,
fechar-se-iam a mentalidade e o pensamento americanos — e dai o titulo da sua obra. Bloom
imputa a culpa a uma politizagdo do canone literdrio, da responsabilidade de feministas,
académicos de esquerda, psicélogos, socidlogos, etc. (Bloom, 1987: 175, 216).

E 6bvio que esta posicdo radical de Bloom n3o passou sem resposta. Se ninguém
discorda de que ler os classicos é importante, ja a assercdo de que estes sdo Unicos e de que os
outros autores se situam num plano inferior é questionavel. Para além disso, o texto de Bloom
estd pejado de uma retdrica pouco credivel, porque apresenta criticas sem deixar mais do que
a urgéncia de regressar aos classicos; porque perceciona o canone como uma lista fossilizada;
porque ignora muito do que se escreveu e fez no campo académico a partir dos anos 60.

Entre os arquioponentes de Bloom, destaca-se Lawrence Levine, um académico e
historiador que ja mostrara algumas das suas posi¢cdes anticonservadoras em relagdo ao cdnone
na obra Highbrow/Lowbrow: The Emergence of Cultural Hierarchy in America, em 1988. E no
volume The Opening of the American Mind, uma parddia ao titulo do livro de Bloom, que Levine
melhor define as suas ideias. O seu otimismo contrasta vivamente com a perspetiva apocaliptica
de Bloom, pois acredita que o ensino superior nos EUA ndo sé estd de boa salde, como é
louvavel o alargamento do canone literario para espelhar o multiculturalismo (Levine, 1996:
171).

Levine estd consciente de que a abertura do canone perturba alguns setores:

Of course, the very expansiveness of the canon is disturbing to those who
crave a universal literary or historical canon, good always and everywhere,
accessible to and accepted by everyone capable of understanding it. The
admission that literature, history and canons are more complex and variable
than that entails a loss of control and an acceptance of the truth that the
academic world, like the larger universe, is more chaotic, less ordered, less
predictable and more affected by such matters as geography, class, race,
ethnicity, gender than many of us have been willing to accept. (Levine, 1996:
99)

Segundo Levine, a abertura do cdnone ndo foi operada por intelectuais de esquerda,
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afro-centristas ou defensores de interesses obscuros, como afirma o seu antagonista (Bloom,
1987: 314-315), mas pela prdpria nagéo, consciente da necessidade de abarcar novos autores
(Levine, 1996: 171). Assim, o canone ndo pode ser um instrumento estatico, mas antes uma lista
dindmica e aberta a inclusdo de obras de varias etnias. Na mesma linha, ha que redescobrir
épocas literarias menos estudadas e aceitar novas perspetivas, como os Women Studies, os
Ethnic Studies ou os Gay and Lesbian Studies. Neste contexto, e segundo John Guillory, a revisao
candnica é, mais do que uma necessidade, uma questdao de justica cultural, que implica
compreender tanto os motivos da inclusdo, como os da exclusdo (Guillory, 1993: 6).

Posicdes tao divergentes quanto a de Bloom e a de Levine originaram polémicas que
extravasaram o ambito do campus. Num resumo das criticas, Bloom ora é atacado pelo seu
conservadorismo e acusado de assumir posicées radicais, ora louvado como o grande defensor
da torre de marfim do ensino. Poucos negam a necessidade de ler os classicos, mas muitos
criticam a exclusividade destes nos conteudos programaticos. No outro extremo, Levine é visto
por alguns como um oportunista que pretende sobressair gracas a polémica.

Dentre todas as opiniGes, a visdo de que mais me aproximo é a que Gregory Jay
apresenta em 1996, no artigo “Mercenaries of the Culture Wars”. Jay reconhece a importancia
e o bom senso do trabalho de Levine, classificando-o como “a refreshing rebuttal to Allan Bloom
and his heirs” (Jay, 1996: 2). No entanto, ndo deixa de questionar a aparente tranquilidade que
Levine pretende transmitir ao leitor. De facto, a academia ndo se encontra nem em paz, nem
em harmonia, e quando Levine afirma que ndo existe conflito entre a vontade da sociedade

multicultural e o estudo da cultura ocidental esta a minimizar a questdo, como esclarece Jay:

There is a conflict, since notions of ‘Western’ and of ‘culture’ were often
constructed through false and sometimes vicious representations of ‘others’
deemed not worthy of study or citizenship. Some of the material added by
the new scholarship in history and in literature will not fit with the old
models, theories and stories. In constructing a syllabus for a 15-week course,
a teacher will have to decide which authors and events to cover and which to
omit. There are winners and losers in the culture wars, and arguments have
to be made to justify our decisions. (Jay, 1996: 2)

Efetivamente, a academia estd em guerra, existe uma crise nas humanidades, e as
posicoes relativamente ao canone norte-americano revelam a dificuldade em reconstruir uma
cultura comum através de uma mudanca de paradigma (Guillory, 1993: 44).

2. O canone e o ensino

O ensino é um dos meios usados pelas instituicGes para veicularem os valores que
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defendem, e formarem os lideres politicos, sociais e econdmicos, que irdo conduzir os destinos
da nacgdo. Neste contexto, ndo surpreende que o ensino superior se tenha tornado numa das
arenas mais importantes do debate cultural norte-americano, sobretudo durante os anos 70 e
80. QuestbGes como a missdo da universidade nos dias de hoje, o relacionamento entre o saber
e a politica, as novas cadeiras e os programas sdo acaloradamente debatidos, dentro e fora do
campus, em revistas académicas e nos meios de comunicac¢do social. Estas disputas conduziram
a uma crise no sistema educativo, pois, como afirma Henry Giroux, ao repensar-se a educacao
estd a questionar-se a esséncia da democracia americana, com as suas instituicdes, preconceitos
e ideais (Giroux, 1992: 199).

Um bom exemplo da necessidade de renovar os programas encontra-se no declinio da
cadeira de Western Culture (por vezes designada por Western Civilization ou Western Civilization
Course). Esta disciplina introdutdria pretendia veicular valores partilhaveis, promover as ideias
liberais e proporcionar ao estudante uma formacdo geral para a cidadania (Santos, 1994: 25).
Desde os anos quarenta que a cadeira era criticada porque, apesar das suas pretensdes de
universalidade, estava ainda apegada ao monopdlio cultural dos paises atlanticos, como revela
a lista de autores estudados: a Biblia hebraica, Platdo, Homero, Santo Agostinho, Dante,
Magquiavel, Lutero, Galileu, Voltaire, Marx e Engels, Freud, Darwin, etc. (Guillory, 1993: 32).

Segundo John Guillory, uma andlise revela a flagrante auséncia de mulheres, a
predominancia de autores brancos, muitos deles pertencerem a elites sociais, econémicas ou
culturais, e inclui o século XX (Guillory, 1993: 32-33). No caso dos escritores norte-americanos,
poder-se-ia facilmente ter incluido autores e pensadores da Harlem Renaissance (Countee
Cullen, Langston Hughes, Jean Toomer ou W. E. B. Du Bois, por exemplo), ou mulheres cuja obra
apresenta uma qualidade inegdvel e que nos anos 80 ja eram estudadas noutras universidades
(Emily Dickinson, Edith Wharton ou Kate Chopin) (Corse, 1977: 72).

Para James Hunter, a mudanga veio a ocorrer na Stanford University, em 1988, quando
a comunidade estudantil sugeriu a substituicdo do programa de Western Culture por um outro
gue contemplasse “the contributions of cultures disregarded and/or distorted by the present
program” (Hunter, 1991: 215). Depois de diversas manifestacdes, em que se gritava o slogan
“Hey, hey, ho, ho, Western Culture’s got to go”, e de algumas cedéncias, o objetivo viria a ser
atingido com a criacdo de uma nova cadeira, Culture, Ideas and Values, vocacionada para a
abertura a vozes que o canone ainda ndo contemplara (Hunter, 1991: 215).

Subsequentemente, outras universidades (Columbia, Chicago, Brown, Pensilvania,
Michigan, Minnesota, Indiana, Wisconsin, Califérnia, etc.) adotaram programas no ambito dos
Cultural Studies: Gender Studies, New Ethnography, Ethnic Studies, Popular Culture, Film,

Theater and Media, etc., disciplinas hoje disponibilizadas por numerosas instituicées de ensino
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superior (Denning, 1994: 57).

Segundo Michael Denning, a presenga destas areas justifica-se plenamente por duas
razdes. Em primeiro lugar, porque sdo disciplinas que estabelecem e denunciam as relagbes
entre o poder, o cdnone e o ensino (Denning, 1994: 59). Os Cultural Studies evidenciam que uma
estratégia eficaz para transformar as mentalidades é mudar o conhecimento, e que tal s6 é
possivel pela transgressdo. Esta tarefa implica incluir e excluir saberes e privilegiar, mesmo que
temporariamente, as minorias em relacdo as maiorias. Na opinido de Henry Giroux, trata-se de
uma espécie de discriminacdo positiva a acontecer no ambito dos contelddos programaticos,
cuja consequéncia mais imediata sera um sentido de identidade cultural para os grupos étnicos,
ao preservar e ensinar (isto &, ao institucionalizar) a diferenca (Giroux, 1992: 202).

A segunda razdo para introduzir os Cultural Studies nos curriculos prende-se com a
necessidade de refletir as mudancas no seio da nacdo. Segundo o United States Census Bureau,
a composicao da sociedade norte-americana mudard radicalmente em 2050, pois o nimero de
afro-americanos, asidticos e hispanicos serd quase equivalente a percentagem dos brancos. A
propria populacdo escolar tem vindo a modificar-se, sobretudo desde os anos 60, pois cada vez
mais afro-americanos, amerindios, asiaticos e hispanicos frequentam as instituices de ensino
superior (Hill, 1994: 43). Neste contexto, os programas académicos deverdo ser adaptados de
forma a refletir esta diversidade étnica e cultural.

Estes estudantes trazem consigo expectativas, desejos e caréncias nem sempre
contemplados pelo canone e programas tradicionais, mais préprios de uma época em que a
palavra de ordem ndo era diferenca, mas assimilagcdo. A Unica forma de interessar estes alunos,
e de os valorizar como pessoas é através da inser¢ao de novas disciplinas e contetdos que vao
ao encontro das suas necessidade e experiéncias (La Belle, 1996: 58).

Segundo Todd Gitlin, os resultados destas praticas ja se fazem sentir. O conceito de
identity politics encontra-se na segunda gerac¢do e estd rapidamente a institucionalizar-se nas
universidades. Quando os estudantes chegam ao ensino superior, os problemas da diversidade
ja ndo lhes sdo estranhos: os meios de comunicagdo social, a escola, os debates e as conversas
em casa levam a que muitos tragam consigo posicGes definidas. Auxiliando-os, os programas
implicam uma orientagdo nova: aprender mais acerca do outro resulta em conhecer-se melhor
a si e a realidade multicultural da nacdo (Gitlin, 1995: 149).

A resposta do nucleo conservador ndo se fez esperar: muitos analistas, politicos,
professores e alunos veem na ascensdo dos programas multiculturais a causa do declinio das
humanidades, dos valores ocidentais e da verdadeira cultura. Alguns, mais extremistas,
contemplam estas alteragdes no canone e nos programas como atentados as letras, inseridos

numa grande conspira¢do anti-WASP. No best-seller The Closing of the American Mind, com o
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sugestivo subtitulo How Higher Education Has Failed Democracy and Impoverished the Souls of
Today’s Students, o ja mencionado Allan Bloom critica severamente as perversdes destes novos
programas. O professor assinala a falta de respeito do novo ensino pelas raizes histéricas

eurocéntricas, receando que tal possa conduzir a desunido:

The recent education of openness (...) pays no attention to natural rights or
the historical origins of our regime, which are now thought to have been
essentially flawed and regressive. It is progressive and forward looking. It
does not demand fundamental agreement or the abandonment of old or new
beliefs in favor of the natural ones (...) There is no enemy other than the man
who is not open to everything. But when there are no shared goals or vision
of the public good, is the social contract any longer possible? (Bloom, 1987:
27)

Nesta mesma linha, Arthur Schlesinger Jr. sugere que a adocdo dos curriculos
multiculturais serve apenas como uma terapia para aumentar a autoestima de grupos
minoritarios. Para ele, a Europa continua a ser “the unique source of the liberating ideas of
democracy, civil rights and human rights”. Assim, um afastamento dos programas tradicionais
de Histdria e Literatura poderd por em causa o unum, favorecendo exclusivamente o pluribus
(Schlesinger, 1991: 26).

No entender de Thomas La Belle, estas preocupacgées sdo legitimas e tém eco entre os
proprios defensores dos estudos multiculturais, conscientes dos riscos e desafios que o
desaparecimento de um saber comum acarreta. O estudo da literatura afro-americana, por
exemplo, se ndo for devidamente enquadrado pela andlise das obras escritas por autores
pertencentes a outros grupos étnicos, pode conduzir a uma visdo excessivamente especializada
e deficiente em termos de cultura geral. Em caso algum a compreensdo da parte pode substituir
com valia o entendimento do todo — sob pena de a prépria parte poder deixar de fazer sentido
(La Belle, 1986: 63).

Segundo Gitlin, o mesmo sucede com a histdria: isolar as histdrias das diversas etnias,
em vez de as observar como parte de um todo, em interagdo, pode ser antipedagdgico. A
diferenca ndo significa separagdo: por exemplo, ndo existiu uma histdria afro-americana, mas
uma histéria norte-americana, feita de todas as etnias, com importantes passos afro-
americanos. Apenas uma histdria partilhdvel pode evitar desagregacdes, etnocentrismos e
imagens distorcidas da realidade (Gitlin, 1995: 40).

Na opinido de Christopher Miller, uma via possivel para resolver estes problemas seria
criar estudos interculturais que encorajassem nao a mera andlise de uma cultura individual, mas
o processo complexo pelo qual as culturas se articulam (Guillory, 1993: 53). Neste ambito, e para

resolver a questdo, alguns educadores tém insistido na instituicdo de uma cadeira introdutéria,
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em moldes diferentes da de Western Civilization, que favorega uma perspetiva alargada,
multicultural, da producdo literdria norte-americana. Trata-se de uma solugdo para os
estudantes entenderem a diversidade como positiva, ndo se cingindo apenas ao estudo da sua
etnia (La Belle, 1996: 52). De novo se afasta a mera func¢do terapéutica desses cursos, como
acusava Schlesinger, para manter a relatividade do eu: todos somos o outro. Trata-se de uma
verdade talvez evidente, mas também uma pedra de toque para mudar as mentalidades. Sem
ela, corre-se o risco do etnocentrismo, da ignorancia da cultura do outro, e da falta de
contextualizacdo da nossa cultura.

Para além de serem necessdrios novos curriculos, é também preciso operar uma
transformacao na propria pedagogia, que se pretende mais critica e sensivel a diversidade. Aos
educadores solicita-se que compreendam o estudante como membro de um grupo comunitario
e étnico com uma identidade prépria, e que vejam a cultura como um espaco de multiplas
fronteiras (Giroux, 1992: 205). Ao estudante pede-se que assuma a sua voz e partilhe
experiéncias, com vista ao enriquecimento geral de todos. Aos manuais escolares exige-se que
sejam cientificamente corretos e espelhem a realidade multicultural (Alarcén, 1996: 127).

Este Ultimo aspeto tem sido alvo de uma atencdo especial. Em 1990, um grupo intitulado
Communities United Against Racism in Education (CURE), compreendendo membros de diversas
etnias, acusou os compéndios destinados ao ensino secunddrio de serem eurocéntricos. As
obras da série Houghton Mifflin, por exemplo, foram vistas pelo CURE como: “[placing] the white
establishment at the center of the universe and all the rest of us as their ‘burden’. The insidious
message is: in order for some children to be proud of their histories, other children must be
ashamed of theirs” (Gitlin, 1995: 9).

Noutros manuais escolares, frases ou referéncias eurocéntricas, ou ainda atitudes
discriminatérias, foram devidamente assinaladas pelo CURE. E interessante observar alguns
exemplos, com o objetivo de mostrar que mesmo passos aparentemente inocentes podem
conter elementos suscetiveis de ferir a sensibilidade das criangas ndo brancas ou de
perpetuarem a discriminagdo. Num dos compéndios, o CURE considerou que algumas atividades
culturais, embora bem-intencionadas, poderiam trivializar o espiritual (por exemplo, construir
na aula mascaras sagradas dos Kwakiutl). Ndo descurou também o facto de, nas ilustragées, os
afro-americanos pareceram brancos, exceto na cor; estranhou que o Deus cristdo surgisse em
maiusculas, mas o judaico em minusculas; corrigiu a terminologia Old Testament para Hebrew
Bible; pediu que fossem eliminadas imagens de Mohammed, um profeta que ndo pode ser
representado visualmente, etc. (Gitlin, 1995: 9-10).

No entanto, nem todos concordam com estas observa¢des e muitos leem aqui uma

hipersensibilidade doentia que em tudo vé discriminagdo e que tudo censura (Gitlin, 1995: 11).
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Por outro lado, os mais conservadores acusam os progressistas de estarem a politizar os
programas, e denunciam o facto de muitos professores terem compromissos politicos que

contaminam a sua perspetiva literaria (La Belle, 1996: 52-53).

3. O canone e a politica

O conteudo politico de varias das obras selecionadas nos programas e o facto de alguns
professores serem ideologicamente conotados com a esquerda tem preocupado alguns
analistas. Expressdes como “the closing of the american mind”, “political correctness”, “illiberal
education”, “thought police”, “dictatorship of virtue” sdo comuns, num debate que muitos
acreditam travar-se entre as Humanidades e mafias culturais de esquerda, apostadas em
profanar os vultos do pantedo candnico (Gitlin, 1996: 1).

Partilhando destes receios, Harold Bloom afirma que a escolha dos textos deve ser
subordinada a critérios eminentemente estéticos e ndo pode estar ao servico de ideologia
alguma, nem ao sabor das tendéncias politicas do critico: “(...) a critic may have political
responsibilities, but the first obligation is to rave again the ancient and quite grim triple question:
more than, less than, equal to: we are destroying all intellectual standards in the humanities and
social sciences in the name of social justice” (Bloom, 1994: 35).

A esta adverténcia, os defensores do multiculturalismo contrapem que o canone
tradicional e o correspondente programa também refletem posi¢cGes politicas (racismo,
nacionalismo, sexismo, etc.). Assim, um ensino que aponte outras dire¢Ges até ai ignoradas
complementara as experiéncias humanas, concedendo aos estudantes um conhecimento de
novas realidades (Hunter, 1991: 51). Neste ambito, os Cultural Studies, em geral, e as perspetivas
multiculturalistas, em particular, ndo enjeitam a sua vertente politica. Antes, nas palavras de
Lata Mani, se assumem como “a location where the new politics of difference — racial, sexual,
cultural, transnational — can combine and be articulated in all their dazzling plurality” (Mani,
1992: 392). O campo do saber estd também ele impregnado de politica, e assim as relacGes
culturais sdo, sem duvida, relagées politicas. Pedindo emprestado um dos slogans ao movimento
feminista dos anos sessenta, pode afirmar-se que, no multiculturalismo, “the personal is
political” (Gitlin, 1995: 151).

Os pluralistas culturais pretendem fazer representar a diversidade étnica nas artes,
crencas e instituicGes. Para tanto, ensaistas como Cary Nelson, Paula Treichler e Lawrence
Grossberg acreditam que o seu trabalho pode e deve fazer a diferenca: “intellectual work is, by
itself, incomplete unless it enters back into the world of cultural and political power and struggle,

unless it responds to the challenges of history” (Grossberg, 1992: 6).
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Tal intervencdo pressupde que a politica e a cultura ndo sdo dissociaveis, mas antes se
interpenetram e que a arte continua a ser um instrumento ao servigo ou contra as institui¢des,
o que abala a teoria dos conservadores que pretendem deixar a margem dos programas obras
com conotacgGes ideoldgicas, em proveito de textos ditos neutrais (Bennett, 1992: 23). Para
Catherine Belsey, reside aqui um dos principais pontos de discérdia entre os pluralistas e os seus
adversarios: estabelecer uma relacdo entre literatura, histéria e politica ainda escandaliza a
comunidade literaria mais conservadora, dado que liga o supostamente transcendente
(literatura), o contingente (histéria) e o estratégico (politica) (Belsey, 1992: 400).

Nesta linha, o filésofo Arnold Hauser argumenta que toda a obra de arte é ideoldgica,
guer sublinhe ou combata as ideias vigentes, quer se enquadre num pensamento politico, quer
exprima uma opinido individual do escritor. O autor pode ser intencionalmente interventivo se
fizer do repto politico a sua causa, como sucedeu em todas as épocas literdrias: Homero
debrucou-se sobre a educacdo grega, Virgilio sobre a formacdo de Roma, Baudelaire sobre a
soliddo moderna, Whitman sobre a democracia, Pessoa sobre o tecnicismo, etc. Contudo, o
artista é também involuntariamente ideoldgico, porque nasce e vive numa sociedade regida
pelos jogos de poder, e porque é permedvel ao pensamento politico, as mudancas sociais, a
religido e as instituicdes da sua época (Hauser, 1988: 18).

N3do se pode esquecer que a obra ndo é apenas um produto do inconsciente, mas
também um resultado do tempo. Esta adesdo do texto a historicidade é um aspeto que os
estudiosos do multiculturalismo defendem. Quer ao nivel das técnicas, quer nas tematicas, o
objeto artistico tem um carater histdrico. Hauser esclarece que: “Por mais que o artista parega
ser superior a efémera realidade, e por mais que pretenda abranger um universo, representa
sempre pessoas, meios e situagdes de um certo momento histérico” (Hauser: 1984: 77-78)

A este propdsito, parece-me relevante citar as opinides dos autores sobre cuja obra me
debrugarei ja nos préximos capitulos. Numa entrevista concedida no inicio da sua carreira, Toni
Morrison é perentdria ao afirmar que “all good art has always been political. None of the best
writing, the best thoughts have been anything other than that” (Black Creation Annual, 1984:
3).

Também Rudolfo Anaya resume de forma clara esta interacdo entre a época, o autor e

a obra:

As writers, we need to address the depletion of spirit. We need to include
social and environmental problems in our stories. If we do not engage the
issues of our day, then what good is literature as we face the chaos which
threatens to engulf us? Writers must provide a clear sense of meaning and
direction in the stories we write. (Anaya, 1998b: 472)
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Similarmente, numa entrevista concedida a Angels Carabi, Joy Harjo reflete sobre este

aspeto:

I don’t think that a poet can separate herself or himself from the world that
he or she lives in. The poet is charged with the role of being the truth teller
of the culture, of the times. | think this is true for any poet in any culture. |
have done other kinds of writing — stories, for instance — but there’s
something about poetry that demands the truth, and you cannot separate
the poem from the political reality. It’s all part of the same continuum.
(Carabi, 1996: 141)

Neste ambito, é licito afirmar que o texto literdrio é insepardvel do contexto social em
que é produzido, e que a arte ndo existe no vacuo, mas antes se tece num universo de realidades

e crencas. Voluntdria ou involuntariamente, a obra reflete a época do escritor.

4. O canone e alingua

Nos EUA, a variedade étnica corresponde também uma grande diversidade linguistica.
Para além das linguas oficiais (o inglés e o espanhol), é facil encontrar, sobretudo entre os
imigrantes de primeira e segunda geracdo, quem fale francés, alemdo, neerlandés, italiano,
grego, portugués, chinés, japonés, coreano, tagalog, tamil, hebraico, iidiche, arabico, noruegués,
sueco, dinamarqueés, finlandés, russo, esloveno, polaco, checo, hingaro, romeno, etc. Por outro
lado, entre as tribos amerindias, tem havido uma tentativa de preservar as muitas linguas
originais, tanto na oralidade como na escrita (Sollors, 1997: 7).

Fruto do multilinguismo, o nimero de obras literarias redigidas noutros idiomas que ndo
o inglés é consideravel. Somente na biblioteca Widener, em Harvard, os registos ddo conta de
mais de 120 000 publicacGes impressas nos EUA, e escritas por imigrantes ou descendentes
destes. A este espdlio deve adicionar-se dois milhares de jornais unilingues, bilingues (polaco-
latim ou alemdo-hungaro, por exemplo), e até mesmo trilingues (dinamarqués-noruegués-
sueco) (Sollors, 1998: 7). Estes textos ndo tém interesse apenas para os linguistas, para os
historiadores culturais, ou para os socidlogos que estudam o fendmeno da imigra¢do. Nas
estantes de Harvard, ha muitas narrativas, poemas e textos dramaticos cujo valor estético estd
em boa parte por descobrir e divulgar junto de um publico mais lato. Segundo Werner Sollors,
qguando esse trabalho for efetuado, toda a histéria da literatura norte-americana, em geral, e da
literatura multilingue, em particular, terdo de ser reexaminados (Sollors, 1998: 7).

Perante este cendrio, o professor de Harvard levanta uma série de questdes: “How

multilingual is the literary tradition in the United States”?; “How do literary studies change once
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the role of writers who published in non-native-languages is taken seriously?”; How multilingual
were the great Anglophone writers of the United States?”; “How was non-Anglophone literature
linked to English-language writing, and which ties were there to non-English traditions?” (Sollors,
1997: 5). Estas inquietagdes sdo pertinentes e atuais, se tidas no contexto da revisdo candnica.
Interessa-me sobretudo perceber as razoes da flagrante auséncia no canone norte-americano
de obras escritas noutras linguas que ndo o inglés.

Numa resposta ao artigo de Sollors, James Crawford, uma autoridade em sociologia
linguistica, enuncia alguns dos motivos para esta lacuna. Logo a partida, existe uma causa de
carater histdrico: a seguir a Primeira Guerra Mundial, o sentimento antigermanico era tao forte
gue gerou anticorpos contra o ensino do alemao. Numerosos estados proibiram a educacao
bicultural, que até ai florescera, e passou a ser mal visto falar-se outro idioma que ndo o inglés.
Tal movimento (conhecido como English Only) empobreceu o caleidoscopio linguistico oral e
escrito (Crawford, 1997: 1).

Uma segunda razdo vem na linha da primeira: em 1920, o Congresso aprovou uma série
de leis que restringiram fortemente a imigracdo até 1965. Em resultado desta politica, as
comunidades de falantes existentes nos EUA envelheceram, enquanto os descendentes de
imigrantes, sobretudo os de terceira geragdo, cresceram sem conhecimento ou interesse pelo
idioma dos avds. Em meados do século XX, o multilinguismo atingiu a sua fase menos
significativa, e a nagdo tornou-se numa espécie de “Babel in reverse” (Crawford, 1997: 2).

O canone literario norte-americano tem um forte pendor unilingue por outras razdes. O
WASP era tido como o grupo dominante, aquele a quem a nag¢do pertencia, por determinagao
divina. Como tal, a sua cultura e lingua eram consideradas superiores, pelo que n3do faria sentido
incluir, no pantedo dos consagrados, obras redigidas em qualquer outro idioma. A Histéria
apresenta diversos casos em que uma lingua procurou superiorizar-se em relagdo a outras: no
periodo cldssico, a submissado cultural de Roma ao idioma e literatura helénica; na Idade Média,
a utilizagdo do latim pelo seu peso de tradicao e aparente universalismo; no Romantismo, a
imposicao do francés como o idioma literario e cultural, etc. Em particular a partir do século XIX,
momento em que eclodiram os movimentos nacionalistas, a lingua surge valorizada como parte
da cultura e maneira de pensar de um povo. E nesta altura que proliferam os dicionarios, as
gramaticas, os ensaios, as histdrias da literatura, etc., e se consagra a expressao “lingua patria”
ou “lingua materna”. Ndo espanta, portanto, que o poder de uma nacdo se refletisse na
capacidade de apresentar a sua lingua e literatura como superior a das outras, particularmente
guando estas eram coldnias ou paises menos abastados (Krauss, 1989: 110).

Este fendmeno levou a que muitos escritores preferissem adotar a lingua dos paises de

acolhimento, enquanto outros se expressavam nao apenas na sua lingua-mae, mas também
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num idioma que sentiam como pertencente a um sistema dominante. Autores como Joseph
Conrad, Vladimir Nabokov ou José Blanco White utilizaram sobretudo o inglés como idioma de
escrita. Por seu turno, Ramén Lull usou o cataldo, mas igualmente o latim e o provencal; Camdes
poetou em portugués e em castelhano; Fernando Pessoa escreveu na nossa lingua e em inglés.

Nos nossos dias continua a haver fortes razdes para muitos autores preferirem escrever
em inglés. Por um lado, dificilmente uma editora norte-americana publicard uma obra noutra
lingua — exceto de for uma casa de publica¢des especializada. Escritores, editores e livreiros
sabem que o sucesso econdmico de um livro depende de este ser escrito num idioma que a
grande generalidade do publico e da critica compreenda. Caso contrdrio, apelara apenas a um
grupo restrito de leitores, e arrisca-se a cair no esquecimento.

As recensdes criticas dos jornais de grande tiragem e a generalidade dos concursos
literarios incidem quase sempre sobre obras escritas em inglés. E sdo também estas as
contempladas nas listas de best-sellers, recomendadas pelos programas televisivos, estudadas
no ensino secundario, e finalmente, absorvidas pelo cadnone. Neste sentido, é importante notar
qgue Anaya publicou sempre em inglés — excecdo feita ao seu romance de estreia, Bless Me,
Ultima, que também teve uma versdo em espanhol, mas posteriormente.

Apesar de todas as condicionantes, o multilinguismo continua presente na literatura. Na
Literary History of the United States (1946), organizada por Robert Spiller, surge um capitulo
intitulado “The Mingling of Tongues”. Ai se reldnem textos em espanhol, italiano, alemao,
francés, iidiche, linguas escandinavas, etc. (Cagidemetrio, 1998: 20). Também os dois volumes
da obra Ethnic Literatures since 1776: The Many Voices of America (1978), organizada por
Wolodymyr Zyla e Wendell Aycock, e as conhecidas antologias Norton e Heath contemplam
alguns textos escritos noutras linguas. No entanto, tais compilagdes sdo raras. Mesmo a
antologia Asian-American Literature: An Annotated Bibliography, coligida por King-Kok Cheung
e Stan logi, exclui trabalhos escritos em linguas asidticas, a menos que estes tenham sido
traduzidos para inglés (Sollors, 1998: 6).

Sollors lamenta esta situacdo, mas acredita que é possivel muda-la, através do ensino

de diversas linguas e da inclusdo de textos escritos nestas em cursos multiculturais:

Instead of complaining about the colonizing effect of languages (...), why do
the radicals not demand the teaching of all languages spoken by the growing
number of today’s immigrants? Why do they not propose the study of the
many languages used by American women, by members of ethnic minorities,
by slaves, or by workers — and make available for multicultural education
texts such as all extant works in Native American Languages, Arabic slave
narratives, letters by Swedish maids, antislavery writings by German
Americans, Spanish-language writing insofar as it is not colonial or religious,
multilingual radical newspapers, gay and lesbian literature in different
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languages, and the non-English part of the Asian-American tradition? (Sollors,
1998: 5).

No passo citado, Sollors liga o estudo da producdo literaria multilingue ao dessas
mesmas linguas. Nas escolas publicas, empregar o inglés como idioma Unico de trabalho na sala
de aula deu origem a diversas polémicas — sobretudo a partir da Primeira Guerra Mundial. O
orgulho étnico reclamava que outras linguas pudessem ser usadas, vendo no exclusivismo uma
manifesta¢do da prepoténcia WASP. Um exemplo é o da comunidade alem3, que, pretendendo
preservar a sua cultura, quis utilizar o seu idioma como lingua de aprendizagem. No século XIX,
oito estados do centro oeste acataram esta pretensdao como razodvel, o que possibilitou o
acesso a escola por parte de imigrantes de primeira e de segunda geracdao. No mesmo espirito,
o estado do Kansas alargou para mais cinco o numero de linguas utilizadas no ensino: alemao,
sueco, dinamarqués, noruegués e checo (Dinnerstein, 1996: 169-170).

Contudo, nem todos os estados se mostravam tdo tolerantes. O WASP, da mesma forma
que pretendia homogeneizar as culturas a sua imagem e semelhanca, temia também a
possibilidade de uma nacdo torre de Babel, em que o inglés fosse apenas mais uma lingua.
Benjamin Franklin receava que a zona da Pensilvania, destino primordial de muitos imigrantes
vindos da Alemanha, se germanizasse em excesso ao nivel dos costumes e do idioma.
Partilhando desta preocupacdo, Francis Grund, um viajante contemporaneo de Tocqueville,
observou: “There are now villages in the states of Pennsylvania and Ohio, and even in the new
state of Illinois, where no other language is spoken” (Fuchs, 1995: 22).

Efetivamente, os governantes acreditavam que o conhecimento do inglés era um
elemento essencial no processo de americanizagdo. SO assim o recém-chegado poderia
conhecer a histdria, a Constituicdo, e os modos de vida do pais de acolhimento. N3o espanta,
portanto, que nos principios do século XX, o ensino da lingua tenha assumido uma vertente
quase patridtica, levado a efeito sobretudo pelas escolas noturnas e por uma legido de
professores especialmente vocacionados para esta tarefa (Payne, 1946: 498).

Posteriormente, desejando a homogeneizagao linguistica, a comunidade WASP envidou
esforgos no sentido de impor o inglés como lingua Unica na sala de aula, através da exclusdo de
outros idiomas. Contudo, um caso evidencia o desagrado que esta pretensao causava junto de
varios grupos étnicos. Em 1919, o estado de Nebrasca proibiu o ensino de linguas estrangeiras
a pessoas entre os oito e os dezasseis anos, como forma de evitar o multilinguismo. Tratou-se
de um erro estratégico, pois varias comunidades, receando o desagregar das suas tradicdes,
levaram o caso a barra dos tribunais. Receoso de que o estado de Nebrasca estabelecesse um

precedente (e nos EUA a tradicdo pratica influencia o futuro legal), o juiz Justice McReynolds
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declarou a lei como anticonstitucional, e sentenciou: “The protection of the Constitution
extends to all, to those who speak other languages as well as to those born with English on the
tongue” (Fuchs, 1995: 70). Esta decisao foi particularmente importante, ndo so pela abertura ao
ensino multilingue, mas sobretudo pela nova linha de pensamento que implicava: a lealdade e
o valor de um cidadao nao era prejudicado por falar um idioma diferente.

Neste contexto, no final da década de 60, langou-se o Bilingual-Bicultural Education
Program, que preconiza o ensino de diversas disciplinas na lingua-mae do aluno, durante um
periodo de trés anos, que pode ser prolongado caso tal se justifiqgue. Ao mesmo tempo, os
docentes devem divulgar a cultura do grupo étnico ao qual a turma pertence, para que as
tradicGes e valores ndo se percam (Minow, 1990: 32-33). Para colmatar a enorme falta de
professores habilitados nas linguas e nas culturas pretendidas, vérias escolas fornecem ou
pagam um curso aos futuros mestres, muitos deles recrutados entre os pais dos estudantes.
Desde hd varios anos que um numero razoavel de estabelecimentos de ensino de Nova lorque,
Seattle e Los Angeles conta com professores, psicdlogos e assistentes sociais vocacionados para
as questdes do multilinguismo (Porter, 1998: 2).

No entanto, o entusiasmo de muitos encarregados de educacdo e estudantes pelo
Bilingual-Bicultural Education tem diminuido, sobretudo nos ultimos dez anos. Rosalie Pedalino
Porter, directora do Institute for Research in English Acquisition and Development, em Amherst,
Massachussetts, enuncia as razes deste descontentamento. Em primeiro lugar, a experiéncia
tem demonstrado que o programa nao resulta nem num aumento notdrio da autoestima dos
alunos que aprendem as matérias na propria lingua, nem numa diminui¢do significativa da
ansiedade perante o inglés. Em segundo lugar, esta provado por psiquiatras e pedagogos que os
primeiros anos de escolaridade sdo aqueles em que os educandos mais facilmente aprendem
um idioma diverso daquele que falam em casa ou no bairro. Quando os estudantes sé comeg¢am
a usar o inglés como lingua de trabalho apés trés ou mais anos de ensino, tudo se torna mais
dificil. Em terceiro lugar, os pais e encarregados de educa¢do acham que é mais importante para
os alunos aprenderem inglés do que a lingua da sua etnia, pois que aquele idioma é fundamental
para atingir “equal opportunity in schooling, jobs, and public life in the United States”. Assim,
constata-se que aqueles que enveredam pelo Bilingual-Bicultural Education Program acabam
por ter resultados inferiores aos dos colegas nas provas de avaliacdo gerais (Porter, 1998: 3-5).

Os protestos contra o programa tém-se feito sentir um pouco por todo o lado, e os
inquéritos realizados evidenciam que o descontentamento é dominante. Em 1988, o Educational
Testing Service levou a cabo um estudo que mostra que, entre 2900 encarregados de educagao
pertencentes as minorias étnicas, muitos acham que cabe mais a familia do que a escola o

ensino das tradigdes e histéria dos antepassados. Para além disso, colocam como prioridade o
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ensino do inglés, relegando para segundo plano a aprendizagem do idioma da sua etnia.

Por outro lado, em setembro de 1995, 150 encarregados de educac¢do cujos filhos
frequentam as escolas publicas de Brooklyn apresentaram queixa em tribunal, mostrando-se
contrarios ao prolongamento, feito em muitos casos, do periodo de aprendizagem da lingua da
etnia. Segundo estes, tal adiava a aquisicdo de conhecimentos no ambito da lingua inglesa e
comprometia o sucesso dos educandos. Um protesto semelhante foi levado a cabo na costa
leste, em 1996, pela associacao de pais da Ninth Street School em Los Angeles, que reclamava o
inglés como lingua de ensino ab initio para os seus filhos, uma pretensao que foi aceite pouco
tempo depois. Perante este cendrio, Porter constata que a educacao bilingue ja foi testada

durante tempo suficiente e falhou (Porter, 1998: 6-7).

5. O canone e a literatura étnica

Dado o ambito do meu trabalho, interessa-me agora focar um problema especifico: as
questdes levantadas pela abertura do canone a autores pertencentes a diversos grupos étnicos.

Uma primeira preocupacado é de natureza terminoldgica: parece-me que expressoes
como cultura das minorias ou subcultura tém de desaparecer, porque sdo criagdes da propria
instituicdo dominante, enfermas de racismo e de elitismo. Por outro lado, aquilo a que se chama
minoria étnica inclui muitas vezes dezenas de milhdes de pessoas (veja-se o caso dos afro-
americanos) e liga-se a modos de vida, experiéncias, ideias, e sistemas de valores estéticos
diferentes dos apresentados pela comunidade WASP.

Um segundo problema diz respeito a definigdo de literatura étnica. Werner Sollors, na
obra Beyond Ethnicity: Consent and Descent in American Culture, pergunta-se: terd a literatura
étnica de ser necessariamente produzida pelo “unknown modestly parochial, immigrant
author?” (Sollors, 1986: 243). Obviamente que ndo. A autenticidade ndo se pode medir nas
origens da voz autoral, mas antes na riqueza do texto. Neste sentido, para Sollors, a literatura
étnica inclui: “(...) works written by, about, or for persons who perceive themselves, or were
perceived by others, as members of ethnic groups, including even nationally and internationally
popular writings by ‘major’ authors and formally intricate and modernist texts” (Sollors, 1986:
243).

Um terceiro problema: a abordagem étnica pode assentar em esteredtipos do grupo em
causa, imaginando as comunidades como estaticas, homogéneas e estanques. Contudo, a
propria imagem de caleidoscépio implica movimento (isto é, mudanca, reconfiguracdo) e
permeabilidade a outros grupos. Neste contexto, um autor pode sofrer influéncias de outros

escritores que nao pertengcam a sua etnia. Como explica Sollors:
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Do we have to believe in a filiation from Mark Twain to Ernest Hemingway,
but not to Ralph Ellison (who is supposedly descended from James Weldon
Johnson and Richard Wright)? Can Gertrude Stein be discussed with Richard
Wright or only with white women expatriate German-Jewish writers? Is there
a link from the autobiography of Benjamin Franklin to those of Frederick
Douglass and Mary Antin, or must we see Douglass exclusively as a version of
Olaudah Equinano and a precursor to Malcolm X? Is Zora Neale Hurston only
Alice Walker’s foremother? In general, is the question of influence, of who
came first, more interesting than the investigation of the constellation in
which ideas, styles, themes, and forms travel? (Sollors, 1987: 257)

Em suma, a abordagem étnica é importante, mas ndao devera nunca ser restritiva ao
ponto de imaginar os autores como entes isolados ou de os obrigar a pertencer a um grupo ou
a um esteredtipo étnico. E necessario ver cada autor e cada obra numa contextualizagdo cultural
e literdria alargada, numa “polyethnic interaction” (Sollors, 1986: 257).

Um quarto problema prende-se com o processo de canonizacdo de um autor étnico.
Neste ambito parece-me relevante refletir sobre o caso de Morrison — n3do apenas porque é
uma das escritoras que analiso, mas também porque a sua consagracao se deve as carateristicas
da obra e ao papel dos agentes canonizadores e dos grupos de pressdo. Denise Heinze coloca
uma questdo pertinente: como conseguiu uma mulher afro-americana, cujas obras questionam
tantas vezes os valores dominantes, ser absorvida por um canone sexista e feito a imagem da
cultura WASP? (Heinze, 1993: 3-4).

Heinze responde a esta questao, atribuindo o sucesso de Morrison a varias carateristicas
da sua escrita. Em primeiro lugar, os romances da autora ndo cortam com a tradicdo literdria
anglo-saxdnica: “In many respects, her novels reproduce the recognizable elements of the
traditional literature: plot, characters, themes, and symbols; and deftly and eloquently
appropriate the language of the Standard English (...) These texts employ many of the
conventions of literary form that comprise the Western tradition. (Heinze, 1993: 6)

E natural que assim seja. Qualquer escritor é permedvel ao canone, pelas leituras que
faz, e pelas obras que estudou no ambito da escolaridade. Como investigadora, senior editor da
Random House e docente universitaria em varias faculdades, Morrison adquiriu uma vasta
cultura literdria, tendo-se especializado em William Faulkner e em Virginia Woolf (Century,
1994: 35).

No entanto, Heinze chama a ateng¢do para uma segunda carateristica da escrita de
Morrison: os romances ndo se submetem as expectativas dos leitores e dos criticos euro-
americanos, mas antes apropriam grandes temas da cultura e da literatura; subvertem e
reinventam mitos da tradicdo ocidental, ampliam e modificam tanto a linguagem como a

maneira de contar uma histdria (Heinze, 1993: 6-7). Morrison prova assim ser uma escritora
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criativa, flexivel e conhecedora tanto da cultura branca como da negra, conhecendo as
diferengas e semelhancas, bem como os mecanismos que colocam ambas em contacto (Rice,
1996: 13).

A elevada qualidade estilistica constitui uma terceira carateristica da escrita de
Morrison. Indubitavelmente, a autora é uma perfeccionista, que sabe combinar a forma e o
conteudo, a sensibilidade artistica e a consciéncia politica (Heinze, 1993: 9). Dos seus romances
ressuma um profundo humanismo, que interroga a discriminacao, o colonialismo e a sociedade
capitalista. Morrison mostra toda a sua mestria de contadora de histérias: na linguagem
cuidada; na manipulacdo do tempo e da voz narrativa; na capacidade de evocar ambientes
histéricos e de capturar o genius loci; de construir personagens verosimeis e ao mesmo tempo
extraordinarias, como Sethe ou Pilate; de mitificar e de transformar mitos; de retratar o espirito
comunitario nos seus lacos, valores, e modos de vida. E toda a magia negra de Morrison, que
envolve e, ao mesmo tempo, desafia o leitor.

A qualidade de uma obra ndo constitui condicdo Unica para a entrada no canone.
Existem outros mecanismos e autoridades, a que aludi, que contribuem de forma decisiva para
a consagracdo de um autor: o marketing editorial, a aceitacdo da critica, o interesse das
academias, etc. Neste contexto, sem duvida que os prémios literarios desempenharam um papel
fundamental na canoniza¢do da obra morrisoniana. Corse explica: “Literary prize winners are
‘precanonical’ texts, educated guesses about what might survive the exigencies of time and
caprices to become tomorrow’s classics” (Corse, 1997: 100).

Pode parecer um contrassenso, mas afigura-se-me que Morrison beneficiou tanto dos
prémios que ganhou, como dos que nao obteve. o facto de Beloved nao ter vencido nem o
National Book Award nem o National Book Critics Circle Award gerou o descontentamento entre
varios criticos e autores afro-americanos. Como reagdo contra esta injustica, publicaram um
abaixo-assinado de 48 nomes no New York Times Book Review, em 24 de janeiro de 1988. A
inegdvel qualidade deste romance viria, por fim, a ser reconhecida nesse mesmo ano através do
Pulitzer Prize, e cinco anos depois o mais importante prémio literario, o Nobel, consagraria o
imenso talento literdrio desta autora (Century, 1994: 78-79).

A minha escolha de trés autores étnicos (Toni Morrison, Rudolfo Anaya e Joy Harjo)
justifica-se neste contexto de busca de um canone mais justo, abrangente e fiel a sociedade
multicultural. Qualquer um dos escritores mencionados apresenta qualidade estética e
producdo significativa suficientes para justificarem reconhecimento critico e o interesse
académico nacional e internacional.

Para além disso, tendo a minha formagdo académica sido centrada em autores

candnicos, senti o desejo e a necessidade de, como investigador e docente no ensino superior,
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alargar o meu campo de conhecimento a outras vozes recém-canonizadas (o caso de Morrison)
ou em vias de o serem (Anaya e Harjo).

Finalmente, fascina-me a riqueza da literatura étnica atual, resultante ndo apenas da
qualidade dos autores, mas também das condi¢des sociais em que o seu trabalho se processa,
ou ndo fosse o multiculturalismo um fendémeno inspirador, que suscita uma criatividade mais
rica pelo contacto com a diversidade. Apesar de a assimilacdo dessas vozes ainda se processar
lentamente no meio académico, ha ja uma nitida consciéncia de que um haiku japonés
americano, a letra de uma cancao rap afro-americana, uma histdria escrita em iidiche ou uma

narrativa oral amerindia fazem parte da riqueza étnica e estética da nacao.
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Terceiro capitulo:

A comunidade e a terra em Toni Morrison

“When warm weather came, Baby Suggs, holy, followed by
every black man, woman and child who could make it through,
took her great heart to the Clearing (...) In the heat of every
Saturday afternoon, she sat in the clearing while the people
waited among the trees.”

Toni Morrison, Beloved.
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Introdugdo: o negro desterro

Da mesma forma como Crevecoeur colocou, hd pouco mais de dois séculos, a questdo
“what is an American?”, também a comunidade negra se pergunta: o que é um afro-americano?
Trata-se de uma interrogagao pertinente, ja que as circunstancias histdricas levaram a que esta
etnia fosse despojada de diversos tracos de identidade: a terra, o nome, o passado linguistico e
cultural. A resposta, possivelmente esfingica, ndo interessa apenas a uma minoria, mas a propria
nacao, uma vez que esta se define gracas ao caleidoscépio de todos os que nela vivem.

Ciente destes factos, Toni Morrison centra a sua obra na busca da identidade étnica do
afro-americano. Como a autora afirma, numa entrevista a Judith Wilson, os seus romances
focardo sempre o mesmo tema, “that whole world of Black people in this country” (Wilson,
1994: 137). Morrison concentra-se na forma como a comunidade negra perceciona a
comunidade branca, e vice-versa; como as duas interagem, se contestam ou aceitam; como a
nocdo de cada uma delas se torna mais nitida ou insegura pelo convivio com os outros; como,
afinal, a nagdo é uma casa de espelhos em que cada grupo pratica o seu cognesce te ipsum.

Aidentidade (sempre em curso, sempre em transito) sé existe por referéncia as outras
identidades. Pela integragdo, o individuo reconhece-se ndo apenas no seu reflexo, mas também
no reflexo que os outros tém dele. Neste contexto, o eu individual (o si mesmo) s6 ganha
verdadeiramente importancia quando percecionado na familia, que por sua vez se insere na
esfera mais ampla da comunidade, parte da nagdo multicultural (Rocher, 1977: 29). Cada
agrupamento enquadra o antecedente, num processo dindmico em que o grupo se reconfigura
entre aquilo que deseja ser, o que pode ser e o que o deixam ser.

Neste processo de busca do sentido do nds, ha um elemento que emerge em todas as
obras de Morrison, nalgumas com mais nitidez (Song of Solomon e Sula), noutras com menos
(The Bluest Eye e Paradise): a terra, vista nas suas multiplas facetas. Por vezes, a escritora
debruca-se sobre o solo como espaco geografico, comunitdrio, econdmico, relevando as tensées
que resultam do convivio do ser humano com a natureza, e das diferentes formas de percecionar
a terra. Noutras ocasides, recorre a alguns dos mitos ligados ao solo, entre os quais se destacam
o do paraiso perdido e o da tellus mater, refletindo-os ou subvertendo-os.

Existem boas razdes para tomar o solo como um elemento importante da identidade
africana e afro-americana. Poucas etnias deram tanto valor a terra, da qual dependiam para
sobreviver, e a idolatraram de forma tdo imaginativa em lendas e mitos. Contudo, ironicamente,
também foram raras as etnias a serem tantas vezes desenraizadas do seu meio geografico. Os

africanos comegaram por perder a liberdade e o contacto com o territério nativo ao serem
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transportados para servirem como mado-de-obra escrava no continente americano. Esta
migracdo forcada, que envolveu milhGes de seres humanos, constitui uma das mais cruéis
paginas da histdoria da Humanidade. O desapossamento da terra, o transporte durante quatro a
seis semanas nos pordes escuros e infectos de navios, o transplante para uma nag¢do onde tudo
era diferente (lingua, etnia dominante, paisagem, tradi¢des, sistema politico, mitos) conduziu os
cativos a um corte traumatico com a terra natal (Tindall, 1989: 123).

E dificil imaginar a sua angustia, expressa na frieza dos nimeros: 60 milhdes de mortos,
vitimas da doenca, maus-tratos ou suicidio. Sao dados significativos, mas incertos, pois Morrison
afirma numa entrevista a Bonnie Angelo que, segundo alguns historiadores, este nimero pode
ter ascendido a mais do triplo (Angelo, 1994: 257).

O afastamento de Africa levou a perda da identidade. Os escravos foram forgados pelos
seus proprietdrios a abdicar das linguas nativas e a adotar o inglés. A mudanca de idioma
conduziu a uma perda irremedidvel de iniUmeras lendas e histérias de que era suporte, pois
muitas seriam intraduziveis para inglés ou para a realidade geografica americana. Tratou-se de
um processo de aculturacdo compulsiva, que s6 tem paralelo no caso amerindio, e que teve por
consequéncia a remogado de um passado histérico fundamental para basear a identidade. Por
forga das circunstancias, as tradi¢Ges e as lendas foram-se diluindo, sendo substituidas por um
folclore reinventado em terras do Novo Mundo.

O afro-americano foi também despojado do seu nome proprio, fator importante para a
identidade, sendo-lhe atribuido pelo senhor da plantagdo um novo nome e um apelido. Numa

entrevista a Thomas LeClair, Morrison afirma:

If you come from Africa, your name is gone. It is particularly problematic
because it is not just your name but your family, your tribe. When you die,
how can you connect with your ancestors if you have lost your name? That’s
a huge psychological scar. The best thing you can do is take another name
which is yours because it reflects something about you or your own choice.
(LeClair, 1994: 126)

Como nota Fabre, ndo raras vezes, o nome do afro-americano era substituido por uma
alcunha, de acordo com as carateristicas fisicas, psicolégicas ou incidentes biograficos, o que
tornava a identidade ainda mais débil (Fabre, 1988: 109). Os exemplos desta pratica também
abundam nas paginas de Morrison: Paul D é assim chamado para se distinguir alfabeticamente
dos outros escravos com o mesmo nome; Sixo por ser o sexto do seu grupo; Soaphead por
pentear o cabelo com sabdo em vez de brilhantina; Milkman, por ter sido amamentado até
muito tarde, etc. Outros nomes sdo retirados aleatoriamente da Biblia: é o caso de Corinthians,

de Elihue Micah e também de Pilate, que herda o nome do sexto procurador romano da Judeia,
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que condenou Jesus Cristo a crucificac3do.

Uma segunda didspora e uma segunda perda da terra ocorreria nos séculos XIX e XX,
qguando milhares de afro-americanos abandonaram o Sul e se dirigiram para o Norte dos EUA.
Esta nova viagem, menos traumatica porque em rota de esperanca rumo a liberdade, nao foi
isenta de perigo. O objetivo era escapar as perseguicées, linchamentos e racismo que
assombravam o quotidiano do negro sulista. O Norte surgia aos seus olhos como uma terra

prometida, como se depreende da canconeta popular:

Yes, we are going to the north!

| don’t care what state,

Just so | cross the Dixon Line

From this southern land of hate,
Lynched and burned and shot and hung,
And not a word is said.

(Takaki, 1993: 342)

Os destinos preferenciais das sucessivas vagas de migrantes eram as metrdpoles de
Detroit, Cleveland, Chicago, Pittsburgh e Nova lorque. Sé a primeira destas cidades viu o numero
de afro-americanos multiplicado por oito, entre 1910 e 1920 (Takaki, 1993: 340-341), enquanto
os anos de 1916 a 1918 assistiram a saida de mais de 450 000 negros do Sul (Montgomery, 1995:
378). Esta nova perda da terra conduziu a uma segunda crise de identidade: o negro do sul teve
de aprender os modos e costumes do norte; adaptou-se a uma paisagem e a um clima diferente;
as suas historias e lendas perderam sentido. A Histdria repetiu-se e o afro-americano teve de se
recriar, muitas vezes num meio urbano que lhe colocava novos desafios, como Jazz testemunha.

Em suma, a crise de identidade dos afro-americanos (sem nome, nem liberdade, nem
ancestralidade) tem profundas raizes na perda do espago. Neste capitulo, pretendo estudar as
varias faces que a terra assume na producdo literdria morrisoniana; a forma como a autora
reflete ou subverte certos mitos ligados a terra-mae; as diferentes atitudes que na sua fic¢do os
afro-americanos e os euro-americanos apresentam em relagao ao solo; as tensdes e dilemas que
derivam dessas perspetivas; a maneira como o progresso capitalista alterou as comunidades
rurais afro-americanas; a identidade e o modus vivendi dos negros nos meios urbanos, etc.

Organizei o capitulo em sec¢des, de modo a focar alguns dos contrastes que se
estabelecem na obra de Morrison: terra-mae vs. terra lucro, terra-mulher vs. mulher explorada,
norte vs. sul, cidade vs. campo. O meu estudo incide sobre quase todos os romances que
Morrison publicou até a data: The Bluest Eye (1970), Sula (1973), Song of Solomon (1977), Tar
Baby (1981), Beloved (1987) e Jazz (1992).
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1. Terra-mae vs. terra lucro: o capitalismo na sociedade multicultural

Quando confrontado com a hipdtese de ter de vir a lavrar a terra, Smohalla, um membro
dos Wanapum, respondeu: “You ask me to plow the ground. Shall | take a knife and tear my
mother’s bosom? You ask me to dig for stone. Shall | dig under her skin for bones? You ask me
to cut grass and make hay and sell it and be rich like white men. But how dare | cut off my
mother’s hair?” (Gill, 1987: 40).

Histérias como esta sdo comuns a qualquer tribo, independentemente da sua
localizacdo geografica, raca ou etnia. Delas, ressuma um profundo respeito pelo solo, a mae que
deu a luz todos os seres humanos e os alimenta com a sua fauna e flora. Na sua esséncia, este
mito da terra-mae ou tellus mater apresenta apenas leves cambiantes de cultura para cultura:
mudam os cendrios, o nome dos actantes, a trama das lendas, mas mantém-se o espirito de
veneracao do solo.

Esta valorizacdo da terra ndo ultrapassa apenas o espaco, mas também cruza o tempo e
permanece no inconsciente coletivo da espécie. Os nossos antepassados pré-histéricos, por
exemplo, ndo pareciam estabelecer uma relacdo direta entre o ato sexual e a gravidez.
Ignorando a sua responsabilidade de progenitores, acreditavam que a crianga provinha da terra,
que utilizava a mulher apenas como uma passagem para o mundo exterior. Assim se justificava
que o parto decorresse junto da verdadeira mde: uma arvore, fonte, nascente, rocha ou
qualquer outro elemento natural (Eliade, 1980: 153).

Milénios depois, nos dias de hoje, continua a ser possivel encontrar mitos que associam
a mulher a terra. No Noroeste da Melanésia, certos maci¢os de coral, montes de pedra ou
bosques recebem a designacao de buracos, numa analogia com o sexo feminino. Segundo a
crenga local, no inicio dos tempos, estes lugares abriram-se e deles surgiram os representantes
dos quatro clds: a iguana da tribo Lukulauta, o cao dos Lukubas, o porco dos Malasis e, por fim,
a serpente, o totem protetor dos Lukwasisiga. Seguiram-se-lhes os primeiros seres humanos,
pares constituidos por irma e irmdo, que copulavam um com o outro, dando origem a toda a
tribo (Malinowski, 1988: 115-116).

Similarmente, numa cultura distanciada no tempo e no espaco, os Delaware contam que
uma divindade criou primeiro todos os animais e plantas, e sé depois 0 homem, que foi deixado
a amadurecer durante longo tempo nas entranhas teluricas, como se fora um feto. A mesma
ideia é partilhada pelos romanos, que chamavam aos filhos bastardos terrae filius, e pelos
romenos que os intitulam de “filhos das flores” (Eliade, 1989: 182).

Também a obra de Morrison presta uma atenc¢do especial ao tellus mater. A autora

apresenta dois conceitos de solo, diametralmente opostos: numa entrevista com Bessie Jones,
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releva que, por um lado, a cultura negra admira a terra como uma mae, genesiaca e generosa;
por outro, a cultura ocidental, capitalista, releva a terra-lucro e arrasta alguns afro-americanos
para uma forma de pensar semelhante (Jones, 1994: 178). A antropologia sustenta que, na
tradicdo africana, a terra constituia um bem comum, cujo direito de usufruto se prende com
fatores como a tradicdo ou da ancestralidade. Entre os Tiv da Nigéria, por exemplo, ninguém
pode dizer “este campo é meu”, porque esta implicito que a terra pertence aos mais remotos
antepassados, o que equivale a dizer que é de todos, porque ndo é de ninguém vivo (Bernardi,
1988: 72).

O impacto ambiental da vida e da economia das tribos africanas era minimo, ja que estas
tudo partilhavam, recorrendo a natureza apenas na medida em que dela necessitavam para
satisfazer as necessidades de sobrevivéncia. O ser humano via-se a si como apenas mais uma
espécie entre outras, dependente do meio, e ndo prestava demasiada importancia nem a
prosperidade, nem ao prestigio da posse (Copans, 1974: 270). Assim, os poderes
hierarquizavam-se ndo pelo lucro (por exemplo, ricos e pobres), mas por outros fatores, como a
idade (os ancidos, os adultos, os iniciados e as criancgas), ou a funcdo desempenhada na tribo
(chefe, feiticeiro, guerreiros, cacadores, etc.).

Por consequéncia, a agricultura e outras atividades econémicas ndo eram percebidas
como fonte de lucro ou poder, mas como parte de um ritual sagrado. No noroeste da Melanésia,
o cultivo do inhame ou do taro, por exemplo, requer férmulas magicas especiais; a pesca do
tubardo, do kalla ou do to’ulam implicam a cooperagdo dos deuses; similarmente, o comércio
ou kula exige uma ética e um ritual que contrastam com a ansia de lucro na cultura ocidental
(Malinowski, 1988: 143-144).

Neste contexto, o capitalismo simboliza uma violagdo da terra, como se nota em
diversos romances de Morrison, onde surgem personagens que pugnam por valores como os
lagos comunitarios, e revalorizam a vivéncia no espago e o respeito pelo solo. Todavia, serd tal
projeto vidavel numa sociedade multicultural, em que diferentes etnias apresentam formas
distintas no pensar e no viver? Terdo os afro-americanos legitimidade para reclamar um
regresso a uma economia de subsisténcia e ao respeito pela terra, quando outros grupos
valorizam fatores opostos, como o progresso baseado nos recursos naturais?

Nalgumas obras de Morrison, surge um neoprimitivismo, um revalorizar da América pré-
industrial, mais perto do solo, mais longe das fabricas, do consumismo desenfreado e do
endeusamento da riqueza (Heinze, 1993: 105). Em varias entrevistas, a escritora defende as suas
ideias, consciente de que o escritor é naturalmente interventivo: “I don’t believe any real artists
have ever been non-political. They may have been insensitive to this particular plight or

insensitive to that, but they were political because that’s what an artist is — a politician” (Black
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Creation Annual, 1994: 4). Contudo, poderd Morrison intitular-se uma representante dos
anseios da sua etnia numa altura em que tantos afro-americanos preferem participar no sistema
capitalista? Se tantos negros abandonaram o sul agrario, rumo ao norte urbano, cuja economia
se baseia mais no comércio, servicos e industria do que no setor primdrio?

A questdo do aproveitamento da terra ndo é apenas econdmica, mas também cultural.
A ética protestante do trabalho, sobretudo se lida no contexto competitivo da atual economia
norte-americana, colide com a tradicao da partilha afro-americana — mais do que isso, mina-a
(Heinze, 1993: 133). Numa primeira fase, sdo os brancos que exploram o negro, através da posse
do seu corpo e do fruto do seu labor. Numa segunda etapa, a ganancia e o desejo de acumular
lucro, mesmo a custa dos outros, contagia os préprios afro-americanos.

O romance Sula é um exemplo deste processo, ja que a autora aborda a problematica
da terra e das consequéncias do capitalismo sobre uma comunidade negra no Ohio, desde a
Primeira Guerra Mundial até ao ano de 1965, data marcante para os movimentos em prol dos
direitos civicos nos EUA. Logo na primeira linha, referindo-se ao lugar de Bottom, a narradora
informa o leitor: “In that place, where they tore the nightshade and blackberry patches from
their roots to make room for the Medallion City Golf Course, there was once a neighborhood”
(Morrison, 1990: 3).

Este inicio enumera alguns dos pares de opostos que irdo ser analisados ao longo da
obra: “place” / “neighborhood” (espaco fisico / espaco humano), “roots” / “City golf Course”
(natureza / lucro), “they” / “neighborhood” (brancos / negros) (Page, 1995: 62). Neste contexto,
o0 romance apresenta dois espagos antitéticos: por um lado, Medallion, o lugar dos brancos
(Morrison, 1990: 5); por outro, Bottom, onde residem os negros, “a neighborhood where on
quiet days people in the valley could hear singing sometimes, banjos sometimes, and (...) might
see a dark woman in a flowered dress doing a bit of cakewalk, a bit of black bottom, a bit of
‘messing around’ to the lively notes of a mouth organ” (Morrison, 1990: 4).

Aqui se encontra a primeira ironia da obra: é que este Ultimo casario ndo se situa no
fundo de um vale, como o leitor seria levado a crer pela designacdo Bottom, mas no topo das
colinas que bordejam Medallion. Tal resulta de um expediente encontrado por um proprietario

euro-americano para impingir as terras a um negro ingénuo:

The master said, ‘Oh, no! See those hills? That’s bottom land, rich and fertile.’
‘But that’s high up in the hills,” said the slave.

‘High up from us,” said the master, ‘but when God looks down, it’s Bottom.
That’s why we call it so. It's Bottom of heaven — best land there is.
(Morrison, 1990: 4)

O negro acaba por ficar com as propriedades das colinas, sem grande valor agrario,
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enquanto os brancos se mantém no solo Ubere, perto do rio. Bottom nado é fértil, como a
plantacdo de Sweet Home, em Beloved, nem tem a beleza paradisiaca da Isle des Chevaliers, em
Tar Baby. Contudo, existe ai algo mais importante: a comunidade, os lagos que unem as familias
entre si e estas ao solo. A conjugacdo destes elementos resulta numa atmosfera essencial para
o sentido do nds, como Morrison reconhece numa entrevista a Robert Stepto: “I felt a very
strong sense of place, not in terms of the country or the state, but in terms of the details, the
feeling, the mood of the community, of the town” (Stepto, 1994: 10).

E esse espirito que torna Bottom num espaco aprazivel, onde os afro-americanos se
sentem como parte de um grupo coeso e fraterno. Por oposicdo, Medallion é um povoado
incaracteristico, igual a tantos outros, um espago reservado aos euro-americanos, onde os
negros s6 podem trabalhar, mas ndo viver. A situacdo inverte-se, a medida que aqueles
constatam o valor imobilidrio de Bottom e a ganancia os leva a cobicar as terras que circundam
o casario. Nos seus projetos esta a construcdao de um campo de golfe, de algumas vivendas, de
um tunel entre as colinas e o vale. Tudo isto é parte de um empreendimento onde os mais
abastados poderao repousar durante os fins de semana e as férias. Como explica Denise Heinze,
esta invasdo ird turvar a comunidade, minando-a lentamente: “What happens eventually in Sula
is a mixing and melding of values, a swapping of one structure for another, which creates, in
Morison’s eyes, ideological miscegenation of the worst sort” (Heinze, 1993: 122).

Gera-se uma mudanca que inverte os valores dos dois mundos: os brancos pretendem
agora o sossego, o afastamento da urbe, um novo sentido de comunidade. Por seu turno, os
afro-americanos comegam a deixar-se contagiar pelo lucro, e ambicionam postos de trabalho
até ai reservados aos euro-americanos. Estas ambig¢Ges levam-nos a deslocarem-se para o vale:
“The black people, for all their new look, seemed awfully anxious to get to the valley, or leave
town, and abandon the hills to whoever was interested” (Morrison, 1990: 166). Durante este
processo, os negros assimilam os valores dos brancos: a riqueza, o estatuto, a competitividade.

Este fendmeno ocorre nas sociedades multiculturais, em geral, e na norte-americana,
em particular. Morrison explorou a ideia que deu origem ao romance a partir de um episddio

gue a sua mae lhe contara em crianga:

When she first got married, she and my father went to live in Pittsburgh. And
| remember her telling me that in those days all the people lived in the hills
of Pittsburgh, but now they live amid the smoke and dirt in the heart of that
city. It’s clear up in those hills, and so | used that idea, but in a small river
town in Ohio. Ohio is right on the Kentucky border, so there is not much
difference between it and the ‘South’ (Stepto, 1994: 12).

O antropdlogo Anthony Cohen nota que os pequenos povoados étnicos, como o
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ficcional Bottom, estdo sujeitos a mudangas externas, protagonizadas quer pela industrializacdo,
quer pela urbanizagdo. Ambos constituem aquilo que designa por “assault on social
encapsulation”, um processo pelo qual a comunidade mais fechada adquire os modos de vida
da mais aberta (Cohen, 1995: 44).

Significard isto que Bottom estava predestinado a perder a sua identidade? Serd a
assimilacdo extrema um processo inevitavel na sociedade multicultural? Aparentemente, pode
parecer que as pequenas comunidades tendem a integrar-se numa cultura homogénea.
Contudo, na maioria dos casos, esta assimilacao é superficial, “a veneer which masks real and
significant differences at a deep level” (Cohen, 1995: 44). Segundo este antropdlogo, o que na
realidade acontece é uma compensagdo: as estruturas de uma cultura adaptam-se as de outra,
mas as fronteiras simbolicas reforcam-se, através da arte (musica étnica, literatura regional,
artes plasticas e artesanato tipicos), da investigacdo etnografica, do gosto pelo antigo,
tradicional, tipico. Tal ocorre porque as minorias étnicas sdo também dindmicas e
reconfiguraveis, aceitando algumas influéncias externas e declinando outras que pdem em
causa a sua esséncia. Neste contexto, as gentes de Bottom poderiam ter apresentado maior
resisténcia a ameagas como a modificacdo profunda do espaco.

O momento de rutura na comunidade ocorre em 1927, quando Nel se casa com Jude,
rendendo-se aos preceitos do modo de vida tradicional afro-americano, e o seu marido encontra
emprego como criado no Hotel Medallion, esperando ser um dos escolhidos pelos capatazes
para laborar na estrada junto ao rio. Ambas as atitudes representam polos opostos: por um lado,
manter a tradi¢ao, sem a questionar; por outro, a mudanca fora de Bottom.

Todos querem trabalhar no tunel e enriquecer, colaborar com o euro-americano,
esquecendo as virtudes do solo como espago comunitario, lugar onde se geram as interagdes
entre os membros do grupo, lugar de referéncia. Mesmo a tentativa quixotesca de protestar
contra o racismo através da destruicdo da obra onde ndo tinham sido autorizados a laborar,
redunda em fracasso, com o desabamento e a morte dos ativistas, sintomaticamente no
National Suicide Day. No ultimo capitulo, esta derrota justifica um comentario da narradora,
“Maybe it hadn’t been a community, but it had been a place” (Morrison, 1990: 166), que recorda
as linhas iniciais do romance: “In that place, where they tore the nightshade and blackberry
patches from their roots to make room for the Medallion City Golf Course, there was once a
neighborhood” (Morrison, 1990: 3).

Fecha-se assim um ciclo narrativo e recomega-se outro tempo, que ja se entrevé nas
palavras: “Things were so much better in 1965” (Morrison, 1990: 163). Mas em que sentido se
deu a melhoria? A frase pode ser duplamente interpretada, sobretudo tendo em conta a sombra

de duvida que sobre ela paira: “Or so it seemed” (Morrison, 1990: 163). Do ponto de vista dos
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negros ndo conscientes da sua cultura, houve, de facto, beneficios ao nivel econémico; porém,
ironicamente, o rol de mudancas que o narrador exibe mais ndo é do que o culminar da rendicdo
das gentes a exploragdo capitalista: “colored people working in the dime store behind the
counters” ou “young people in the dime store with the cash-register keys around their necks”
(Morrison, 1990: 163). A comunidade passou apenas a ser um lugar, um espaco aculturado,
incaracteristico.

Se em Sula os negros colaboram com os brancos, sem enriquecerem, em Song of
Solomon, sao apresentados varios afro-americanos para os quais o sonho americano se tornou
realidade. Entre estes destaca-se Macon Dead Il, um novo-rico que explora os restantes
membros da comunidade através do arrendamento de casas e terras. A sua inflexibilidade para
com aqueles que se atrasam no pagamento da renda, a ambi¢do constante e o autoritarismo
com que controla a mulher e os filhos tornam-no numa pessoa pouco querida no grupo e na
familia. Macon Dead Il vive para acumular riqueza, como se deduz de uma das suas frases,
auténtica simula do capitalismo: “Own things. And let the things you own own other things.
Then you’ll own yourself and other people too” (Morrison, 1995: 64). Esta atitude de Macon
Dead Il revela um passo ainda mais profundo no processo de assimilagdo, conhecido por
emulagdo ndo critica, isto é, uma negac¢do dos habitos de um grupo (neste caso, econémicos)
para a aceitacdo total de modos de vida estranhos (Heinze, 1993: 134).

No entanto, ndo se pode estabelecer uma bipolaridade simplista, que coloque a um lado
Pilate como terra-mde e Macon Dead Il como explorador. Herbert William Rice nota que em
Song of Solomon a terra assume outros cambiantes. Tal como Thomas Sutpen, no romance
Absalom, Absalom! (1936), de William Faulkner, também para o pai de Macon Dead I, o solo
ultrapassara em muito a vertente do lucro, para se conotar com autossuficiéncia, éxito e fonte
de orgulho para o proprietario e para toda comunidade (Rice, 1996: 58).

Neste sentido, a posse nao assume tragos disféricos, mas antes traz de volta aos negros
o autorrespeito e o contacto com a terra. Vale a pena citar um passo em que o proprio solo

afirma:

"You see?’ the farm said to them. ‘See? See what you can do? (...) We got a
home in this rock, don’t you see! Nobody starving in my home; nobody crying
in my home, and if | got a home you got one too! Grab it! Grab this land! Take
it, hold it, my brothers, shake it, squeeze it, turn it, twist it, beat it, kick it,
whip it, stomp it, dig it, plow it, seed it, reap it, rent it, buy it, sell it, own it,
build it, multiply it, and pass it on — can you hear me? Pass it on!’ (Morrison,
1995: 256)

E evidente que os euro-americanos ndo viram com bons olhos a independéncia e o é&xito



83

por parte de um negro — note-se que, nos EUA, ao longo dos séculos, a terra sempre foi um
simbolo de estatuto e poder eminentemente WASP. Agora, uma pequena parte da propriedade
comegava a passar para as maos dos negros, gerando a inseguranga e a cobica entre brancos.
Apds vdrios dias de cerco a sua propriedade, Macon Dead | é assassinado a tiro, desaparecendo,
assim, um simbolo da prosperidade afro-americana na regiao.

E também a riqueza que motiva, na segunda parte do romance, a viagem de Milkman.
O jovem negro esta desejoso de ser o terceiro de uma geracao de afro-americanos abastados, e
ndo olha a meios para o conseguir. Ao invés do av0, que cultivou a terra com as préprias maos,
e diferentemente do seu pai, que fez fortuna através do arrendamento de terras e casas,
Milkman visa enriquecer de forma facil, encontrando o ouro do garimpeiro morto (Rice, 1996:
58-59). Para tanto, abandona a cidade-natal, no Michigan, e parte para as terras do sul (Danville,
na Pensilvania, e Shalimar, na Virginia). Esta viagem ¢ significativa, ndo apenas no ambito do
enredo, mas também pelas ressonancias que apresenta no contexto do mito.

Como explica Missy Kubitschek, muitos romances afro-americanos da nossa época
seguem ou reveem padrdes apresentados nas narrativas de escravos do século XIX, entre os
quais a viagem de ascensdo e a de imersdo (Kubitschek, 1998: 79-80). No primeiro caso, o
individuo deslocava-se para o norte, ora fugindo dos maus-tratos, ora procurando melhores
condicOes de vida, apds a Emancipac¢do. Macon Dead Il é um desses homens empreendedores,
gue conseguem reorganizar a vida numa nova cidade. Naturalmente que existe um prego a
pagar: o afastamento das raizes e da terra dos antepassados, bem como a adaptag¢do a uma
outra realidade social e econdmica no norte urbano e industrial (Kubitschek, 1998: 79-80).

No segundo caso, o negro regressa ao sul, apds ter vivido no norte, e procura tornar-se
ora num membro permanente da comunidade, quando ai passa a residir, ora tempordrio, se esta
apenas de visita ao sul (Kubitschek, 1998: 79-80). E nesta ultima situagdo que se enquadra a
viagem de Milkman a Pensilvania e a Virginia, um ritual de imersao que mudard a sua maneira
de percecionar o grupo em que se insere.

Tal como muitos outros negros, Milkman constatara que as realidades do norte e do sul
sdo diferentes, e que a adaptac¢do pode ndo ser fécil. Para se integrar, o jovem submeter-se-a a
uma aprendizagem que inclui contactar com os habitantes locais, ultrapassar provas fisicas,
absorver a cultura através de narrativas e de cancbes. Ao mesmo tempo, a perspicacia e a
inteligéncia do jovem afro-americano sdo postas a prova, ja que, como num romance policial,
ele terd de reunir as varias pistas que o podem conduzir ao ouro ou a histdria da familia. Pouco
a pouco, as pecas do puzzle encaixar-se-3o e a descoberta serd tdo surpreendente para Milkman
guanto para o leitor (Page, 1995: 88).

Para evidenciar este processo de recolha de informagdes, Morrison utiliza uma das suas
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técnicas narrativas mais usuais, o recurso a analepse, sendo um tergo do romance constituido
por estes regressos ao passado (Page, 1995: 87). As personagens vao relatando ao jovem
Milkman as memdrias deste ou daquele episédio significativo. S6 na primeira parte, Pilate
partilha com o sobrinho as recordac¢ées da sua infancia em Lincoln’s Heaven (Morrison, 1995:
48-52); Macon conta-lhe histérias acerca do av6 paterno (Morrison, 1995: 60-64); Guitar gaba-
se dos tempos de cacador (Morrison, 1995: 95-96); Ruth revela-lhe segredos diversos, etc.
(Morrison, 1995: 137-138).

Quando deixa para trds a cidade-natal, Milkman n3ao estd ainda consciente da
importancia espiritual que a sua viagem vird a ter para si e para a familia. A principio, a jornada
é facil e agradavel, assemelhando-se mais a um passeio do que a um ritual iniciatico. Em Danwville,
o jovem é recebido com fraternidade pelo Reverendo Cooper, e todos rejubilam ao saber que
ele é neto do lendario Macon Dead, o agricultor mais bem-sucedido daquela zona (Morrison,
1995: 255). Tais elogios tém um profundo impacto no jovem Milkman. A anterior revolta contra
o pai transforma-se numa admiragdo sincera, ao ponto de se juntar ao coro laudatério e gabar
a fortuna paterna: “They wanted to know everything and Milkman found himself rattling off
assets like an accountant, describing deals, total rents income, bank loans, and this new thing
his father was looking into — the stock market” (Morrison, 1995: 257).

Em simultaneo, as histdrias que escuta acerca do seu avé, um homem empreendedor,
vindo do nada, que transforma um lote de terra na paradisiaca Lincoln’s Heaven, despertam a

sua admiracgao:

Macon Dead was the farmer they wanted to be, the clever irrigator, the
peach-tree grower, the hog slaughterer, the wild-turkey roaster, the man
who could plow forty in no time flat and sing like an angel while he did it. He
had come out of nowhere, as ignorant as a hammer and broke as a convict,
with nothing but papers, a Bible, and a pretty black-haired wife, and in one
year he’d leased ten acres, the next ten more. Sixteen years later he had one
of the best farms in Montour Country. A farm that colored their lives like a
paintbrush and spoke to them like a sermon (Morrison, 1995: 256).

Com esta personagem, Morrison constrdi o mito do negro self-made man, o agricultor
vindo do nada, que pelo seu labor e inteligéncia rivaliza com os proprietdrios brancos. A sua
tenacidade e ligacdo a terra-mae contrastam vivamente com a ambi¢do de um Macon Dead |l
gue nada planta e nada cria, colhendo apenas o fruto do suor alheio.

Tal como sucede em varias sociedades tribais, os jovens que desejam tornar-se adultos
comecam por escutar as histérias e feitos dos antepassados. A eloquéncia com que o avo é
descrito representa o prélogo no ritual de iniciacdo de Milkman. A esta instrucdo, seguir-se-a a

primeira prova: a descida a caverna. Logo a partida, é relevante o facto de ser uma mulher de
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nome Circe quem indica a Milkman a localiza¢do da gruta. Esta apresenta afinidades com a
personagem homdnima da Odisseia, de Homero, ja que ambas vivem isoladas, uma na
quintarola de Danville, outra na ilha de Ea, no Lacio; estdo ligadas ao reino animal, porque se
uma vive rodeada pelos cdes Weimaraner dos antigos patrdes, a outra tinha a capacidade de
transformar seres humanos em porcos, ledes ou cdes, de acordo com o carater da pessoa;
finalmente, enquanto a primeira revela a Milkman a localizacdo da caverna, a segunda indicou
a Ulisses o caminho para o Hades (Grimal, 1999: 92-93).

Em minha opinido, o teste da descida a gruta ecoa também um rito pré-histérico, muito
conhecido. Segundo a antropdloga Anne Bancroft, o iniciado deveria descer através de galerias
labirinticas, até a cdmara mais profunda da caverna, sem levar consigo qualquer archote ou
fonte de luz. Ai permaneceria durante algum tempo, num siléncio e escuriddo totais, como
desafio a sua capacidade de resistir ao medo e de agucar os sentidos para qualquer perigo que
o espreitasse. Tais qualidades (coragem e atencdo) poderiam um dia salvar-lhe a vida, durante
uma cac¢ada ou confronto com membros de uma tribo rival (Bancroft, 1991: 37-38).

O antropdlogo Mircea Eliade, afirma que, na mente do homem pré-histérico, a caverna
seria equiparada ao corpo da terra-mae, e dai que a descida ao seu interior correspondesse a
um regresso simbdlico ao Utero ou as origens (Eliade, 1989: 145-146). As palavras de Morrison,

numa entrevista dada a Anne Koenen, corroboram esta mesma ideia:

This man, Milkman, has to walk into the earth — the womb — in that cave,
then he walks the surface of the earth and he can relate to its trees — that’s
all very maternal — then he can go into the water which is untrustworthy,
then he can bathe and jump into the water, then he can get to the air. (...)
Those are the stopped physical stations of his process, his rites of passage
(Koenen, 1994: 76).

Também o ensaista Wilfred Samuels nota que a descida de Milkman a gruta apresenta
todas as carateristicas de um teste ritual: a escalada corresponde a uma prova de forga; a dgua
em que mergulha representa uma purificacdo; a perda do sapato evoca a humildade do iniciado
descalgo; a descida as trevas e o regresso a luz simbolizam o renascimento (Samuels, 1990: 66).
Ainterpretacdo de Samuels é engenhosa e perfeitamente aceitavel — contudo, discordo quando
este afirma que Milkman superou a sua prova inicidtica. Na minha perspetiva, o jovem nao
conseguiu de forma alguma ultrapassar este teste, o que, alids, é corroborado por varios
indicios. A viagem até a caverna revela-se mais dificil do que Milkman julgava, e este ndo se
mostra a altura dos familiares: “That was the path the hunters used and that Pilate and his father
had also used. None of them tore their clothes as he had, climbing twenty feet of steep rock”

(Morrison, 1995: 273). Tal ilustra a falta de preparacdo do explorador: vestido com um fato
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citadino, nada habituado a escaladas, mais obcecado com o tesouro que podera encontrar do
gue com a sua seguranca.

Pouco a pouco, tal como lke McCaslin, da obra Go Down, Moses (1942), de William
Faulkner, que durante a sua perseguicao a Old Ben, vai deixando para trds a arma, a bussola e o
reldgio, também Milkman se vai despojando de bens que o ligam a cidade e a sua condicdo de
burgués: a mala extravia-se, o dinheiro vai-se gastando (as vezes de forma perduldria, como bem
revela a compra do automadvel), o fato citadino rasga-se e é substituido pelas roupas de caca,
perde o par de luxuosos sapatos Florsheim e o relégio (Samuels, 1990: 66).

Em Shalimar, no sul profundo, a riqueza familiar que antes fora admirada e o prestigiava
é sindbnimo de ostentacdo escusada; os modos do forasteiro da cidade, que nem sequer se
preocupa em dizer qual é o seu nome ou saber o dos outros, desagradam aos locais; o seu

exibicionismo humilha aqueles que vivem com muito pouco:

He was telling them that they weren’t men, that they relied on women and
children for their food. And that the lint and tobacco in their pants pockets
where dollar bills should have been was the measure. That thin shoes and
suits with vests and smooth hands were the measure. That eyes that had
seen big cities and the inside of airplanes were the measure (Morrison, 1995:
288-289).

Todos estes homens de nome Solomon parecem estar profundamente distantes das
expectativas de Macon e, para mostrar que é ele que se deve submeter as normas da sua
comunidade, desafiam-no para a parte mais dura do ritual inicidtico: a cacada na floresta (Rice,
1996: 61).

Tal como a descida a gruta, também este evento parece ter reminiscéncias no mais
longinquo passado do ser humano. O bosque, com os perigos e a escuriddo, lembra os ritos de
passagem a que muitos jovens sdo ainda submetidos nas sociedades tribais. Como afirma o
antropdlogo Bernardo Bernardi, viver durante algum tempo nas regides mais indspitas da terra-
mde é um teste que traz ao de cima a coragem do individuo, aguga os sentidos, desperta o
instinto de sobrevivéncia e obriga-o a refletir sobre si (Bernardi, 1988: 97).

Juntamente com os companheiros, liderado pelos mais velhos, Milkman interna-se na
floresta. Pela primeira vez na vida maneja uma arma e sente a excitagao de perseguir uma presa,
com todos os riscos que tal implica. Ao mesmo tempo, desperta dentro do jovem negro uma
forte afinidade com a terra dos antepassados: “Walking it [the earth] like he belonged on it; like
his legs were stalks, tree trunks, a part of his body that extended down down down into the rock
and soil, and were comfortable there — on the earth and on the place where he walked. And he

did not limp” (Morrison, 1995: 304).
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O ritual da caga conclui-se com o esquartejamento do lince e a distribuicdo das varias
partes pelos venadores. A Milkman é dada a honra de arrancar o cora¢do do animal, 6rgdo nobre
por exceléncia, simbolo da vida, da forca e da alma (Rice, 1996: 66).

Tendo sido submetido ao teste da terra-mae, Milkman adquiriu uma nova consciéncia
do eu, e estd em condicdes de reformular os seus objetivos. A partir deste episédio,
metaforicamente, o jovem abandona a terra-lucro (simbolizada pelo conforto de classe média
que o pai lhe proporciona e pelo suposto ouro que encontraria) e passa a descobrir a terra-mde
(a heranga espiritual que |he surge disfarcada sob a forma de uma cancdo, em Shalimar,
Virginia).

A ancestralidade é importantissima, porque enquadra histérica, cultural e
espiritualmente tanto o individuo como a comunidade. E do passado que vém as tradicdes, a
lingua, os modos de vida, em suma, o espirito que dd forca e razdo de ser a um determinado
grupo. Tal como lke McCaslin, de Go Down, Moses (1942), |1é as lapides dos antepassados para
compreender o seu relacionamento com a terra e com os habitantes, também Milkman presta
atencdo as lendas, aos relatos e a cangdo das criangas para reconstruir a histdria familiar (Page,
1995: 88). Pela primeira vez consciente de que a sua descoberta é muito superior a do ouro, o
jovem regressa ao Michigan para partilhar com Pilate a revelacdo do enigma.

Salda-se com sucesso a viagem do jovem negro, em muitos aspetos semelhante as
jornadas empreendidas pelos iniciados das tribos africanas, em busca da identidade e do espirito
do grupo; as demandas dos herdis da cultura greco-latina, como Edipo, Perseu, Tristdo ou
Rémulo; as buscas levadas a cabo por Tom Sawyer, Ishmael, lke McCaslin, ou outras
personagens das letras norte-americanas.

Como nota Kubitschek, Morrison recorre a diversas mitologias, entrecruzando
elementos de pelo menos trés tradi¢cdes: a europeia, a americana e a afro-americana. Logo no
inicio da obra, por exemplo, Robert Smith levanta voo do telhado de Mercy Hospital, com as
suas asas azuis, apenas para se estatelar, perante a surpresa e chacota de todos quantos
assistem — uma cena que ecoa a lenda de icaro, originariamente grega e mais tarde apropriada
pelos romanos, que viram nela uma boa metafora para a ambicdo excessiva. Por seu turno, a
cancdo alude ao voo de Solomon, o bisavé de Milkman, que num dia glorioso descola de uma
falésia rumo a Africa e a liberdade. Tal episddio insere-se na tradicdo épica e antiga do africano
voador, o escravo que foge da propriedade, planando bem acima dos espantados negreiros. No
epilogo da obra, ha uma referéncia aos mitos amerindios, segundo os quais, apds a morte, o
espirito voa em dire¢do aos céus, para se juntar aos antepassados. Significativamente, uma ave
desce até ao tumulo de Pilate e leva no bico o brinco onde o nome desta estava guardado.

Singing Bird viera em busca do espirito da filha, que flutua agora rumo ao sol (Kubitschek, 1998:
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87-90).

Morrison evoca, combina e subverte mitos. Para o demonstrar, Isabel Caldeira faz um
levantamento das cenas de Song of Solomon que se relacionam com histdrias infantis bem
conhecidas, pertencentes a cultura ocidental. Morrison ndo hesita em apropria-las e modifica-
las, com ousadia, transportando os seus sentidos para o universo afro-americano. Caldeira

explica:

(...) ndo se trata de sobrecarregar os seus textos com referéncias ou alusées,
como alids a escritora tem o cuidado de esclarecer, evidenciando a sua
aversdo a posturas demasiado académicas ou snobes. O que ela pretende é
tomar em consideragdo o proprio dinamismo do processo cultural, que inclui
a mistura, a permuta, e, muito especialmente, a reinterpretagao e a revisdo
da cultura dominante pelo afro-americano. (Caldeira, 1992: 384)

Trés exemplos sdo ja suficientes para mostrar a forma como Morrison trabalha sobre
determinados contos da cultura popular europeia. Ruth amamentando Milkman aos cinco anos
reescreve “Rumpelstilskin”, a histéria de uma menina que fiava a palha em ouro, com a ajuda
de um duende; contudo, no romance, em vez do metal, temos o leite que a mae da crianca
imagina ser composto de fios dourados. Uma alusdo a “Jack and the Beanstalk” surge aquando
do assalto de Milkman a casa da tia. Este imagina ser o préprio Jack, ignorando que Pilate,
supostamente a gigante, o ird salvar do sarilho em que se meteu e evitar a sua prisdo. Existe
também uma alusdo a “Goldilocks”, no instante em que Ruth entra as escondidas em casa de
Pilate, e vé trés camas alinhadas, tal como na histdria infantil (Caldeira, 1992: 392-394).

Outros exemplos, menos evidentes, pontuam Song of Solomon, e revelam a capacidade
da escritora negra para pedir emprestados elementos a cultura dominante, apropriando-os e
subvertendo-os depois, com ironia e até humor. Morrison pretende desafiar, através da
intertextualidade, a imaginacdo e a capacidade interpretativa de quem |é. A autora esclarece: “I
want to subvert his [the reader’s] traditional comfort, so that he may experience an unorthodox
one: that of being in the company of his literary imagination” (Morrison, 1984: 387).

Em Tar Baby, emerge de novo o conflito entre a terra-mae e a terra-lucro, desta vez no
contexto do colonialismo capitalista (Heinze, 1993: 142). O romance apresenta algumas
diferencas significativas em relagdo as produgGes anteriores de Morrison. Em primeiro lugar, a
maior parte da narrativa decorre na Isle des Chevaliers, nas Caraibas, um local situado fora do
continente, longe das comunidades negras do sul e do centro oeste. Segundo Philip Page, esse
facto retira o leitor de uma terra cognita, e desafia o simbolismo do espaco, que estabeleceu
em obras anteriores (Page, 1995: 109).

No entanto, o lugar ndo é de todo estranho, pois a imagindria Isle des Chevaliers tece
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semelhangas com uma tipica plantagao sulista: Valerian, um capitalista reformado, encarna a
figura do proprietdrio, poderoso e arrogante; Margaret, a sua esposa, lembra a senhora da
plantacdo, uma mulher sem afazeres, que se limita a supervisionar as tarefas da criadagem;
finalmente, Sydney, Ondine, Thérese e Gideon representam os trabalhadores negros, a base da
escala hierarquica (Kubitschek, 1998: 92).

Neste contexto, é importante recordar que as Caraibas desempenharam um papel
fundamental no trafico de escravos, sobretudo durante os séculos XVII e XVIIl. O aglcar ai
produzido era exportado para os EUA e usado na manufatura de whisky, o qual, por seu turno,
era utilizado como moeda de troca por mais escravos, um trafico de seres humanos que ficou
conhecido por “the iron triangle” (Kubitschek, 1998: 102).

Em segundo lugar, em Tar Baby a natureza emerge como um ser pensante, consciente
de si e das personagens, uma espécie de coro: é o caso dos abacateiros, do rio que carpe a
poluicdo a que foi sujeito ou das mulheres dos pantanos, seres miticos que Jadine julga escutar.
Tal permite ao leitor conhecer uma outra perspetiva dos acontecimentos (a da terra), o que se

revestird de importancia no decorrer do enredo. Como nota Isabel Caldeira:

Ao ceder, com originalidade e imaginagdo, a perspetiva narrativa a propria
natureza, Morrison humaniza-a, num sentido de humanidade que até ja os
humanos esqueceram, pois cede-lhe o ponto de vista ético. Consegue assim
reinvesti-la da autoridade que lhe foi sendo roubada, dando a sensagdo de
que esta a oferecer-lhe a oportunidade de diretamente sensibilizar o leitor.
(Caldeira, 1992: 425)

Em terceiro lugar, enquanto em The Bluest Eye e em Sula sao apresentados os percursos
de algumas criangas até a maturidade, em Tar Baby surgem os conflitos entre personagens ja
adultas. Tal ndo significa que a perspetiva do bildungsroman como o relato do desenvolvimento
da personalidade de uma determinada figura se tenha perdido. Na realidade, em Tar Baby esta
presente a mudanca no seio das personagens ao longo de um determinado periodo. Jadine, Son
e Valerian constituem trés exemplos de figuras modeladas e evolutivas, como explicarei.

Em quarto lugar, constato que ha mais elementos miticos e sobrenaturais na obra em
estudo do que nas anteriores: desde arvores que falam até guerreiros-fantasma, passando por
uma mulher idosa que ainda tem leite nos seios. A componente do sobrenatural é tao forte que
até proépria Isle des Chevaliers, onde decorre a maior parte da a¢do, deve o seu nome a uma
lenda antiquissima. Segundo Valerian, os referidos cavaleiros pertenceriam ao exército francés,
e permaneciam como fantasmas na ilha, fiéis ao codigo napolednico. Son e Thérése tém uma
interpretacdo diferente deste mito: para estes, os cavaleiros sdo negros que escaparam

miraculosamente ao naufragio do navio onde seguiam, ocorrido ha trés séculos. Devido a
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corrente, os escravos cegos e alguns cavalos ddo a costa numa pequena ilha, ao largo de
Dominique, e, desde entdo, os seus espiritos assombram aquelas paragens.

Em quinto lugar, na Isle des Chevaliers, interagem personagens negras e euro-
americanas, recebendo estas uUltimas um destaque inaudito em Morrison (Rice, 1986: 78). A
autora aborda com curiosidade o mundo dos brancos no seu quotidiano, preocupacdes,
segredos e desejos de poder. Daqui resulta que o conflito entre terra-mae e propriedade ndo é
visto apenas sob o angulo do negro (o explorado), mas também na perspetiva do WASP (o
explorador). O conhecimento das raz6es de uns e de outros traduz-se numa compreensdo e num
julgamento mais justo e equilibrado do imperialismo capitalista.

Por ultimo, a maioria das personagens encontra-se desenraizada na Isle des Chevaliers,
como se tivessem sido expulsas do espaco original, do seu paraiso (Rice, 1996: 77). Thérése
(conhecida por Mary) é de Dominique; William Green (Son) é de Eloe, na Florida; Ondine e
Sydney Childs sdo de Filadélfia; Gideon (Yardman), Valerian e Margaret Street também
nasceram no continente. O exemplo mais significativo desta orfandade de lugar encontra-se em
Jadine Childs, que apds ter deixado Baltimore, na infancia, se tornou numa mulher cosmopolita,
vivendo entre Paris e Nova lorque, no mundo das modelos e da alta-costura.

Quando lhe perguntam: “Where’s your home?”, a jovem responde: “Baltimore.
Philadelphia. Paris” (Morrison, 1983: 148). Mais tarde, em Nova lorque, Jadine rejubila e
anuncia: “This is home, she thought with an orphan’s delight; not Paris, not Baltimore, not
Philadelphia. This is home” (Morrison, 1983: 191). Pertencer a tantos locais pode sugerir que,
afinal, ndo se estd bem em parte alguma, como afirma Son: “You are not from anywhere”
(Morrison, 1983: 229).

Neste romance confrontam-se duas formas de encarar o solo diametralmente opostas.
Por um lado, existe o nucleo constituido por Thérése, uma negra nativa de Dominique, e Gideon,
um afro-americano. Ambos se assumem como guardides da natureza e ndo como proprietdrios.
De facto, nenhum deles tem terrenos, todos pertenga dos estrangeiros, nomeadamente dos
norte-americanos e dos franceses que viviam em Guadalupe (Morrison, 1983: 93). Assim,
exploram a terra apenas na medida das suas necessidades, respeitando os seus ciclos, e o
impacto ambiental que exercem com a sua presenca é minimo. Em troca, a natureza alimenta-
os prodigamente: “[they] ate splendidly from their gardens, from the sea and from the avocado
trees that grew by the side of the road” (Morrison, 1983: 93).

Tal como nas sociedades tribais, Thérese acredita que a terra pertence a comunidade e
nao pode ser reclamada nem pelos colonizadores franceses nem pelos norte-americanos. Sé os
primeiros que ai chegaram, os negros cegos, que no inconsciente popular ainda cavalgavam

pelas colinas, sdo os verdadeiros senhores da ilha. Como descendente deles, e também ela
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parcialmente cega, Thérese é a guardia da terra-mae, como se depreende pelo conhecimento
das lendas e tradi¢des da ilha, pelo contacto intimo que estabelece com a natureza, pelos seios
magicos, ainda capazes de saciar os recém-nascidos (Page, 1995: 117-118).

Opostamente, Margaret e Valerian Street representam o espirito capitalista (Mbalia,
1998: 91), sendo este ultimo proprietario de uma plantagdo de acucar, que herdara no
continente. Tal como Adao provou do fruto proibido e perdeu o paraiso, também a ambicdo
destes e de outros capitalistas conduziu a ilha a desgraca. Como consequéncia do progresso
desenfreado e da vontade de modificar o solo de forma a ser mais rentavel, a Isle des Chevaliers
transforma-se radicalmente: o rio definha num pantano infestado de insetos; as arvores sdo
abatidas e substituidas por moradias; a chuva é demasiado abundante em certas estacdes; e as
abelhas perdem a capacidade de produzir mel (Morrison, 1983: 69). Em suma, mercé da acdo
colonizadora, o paraiso dos nativos torna-se num falhanco (Otten, 1998: 43).

Ao nivel simbdlico, as personagens mais apegadas aos bens materiais sdo também
aquelas que surgem associadas a morte da fauna e da flora. Valerian ndo consegue que algumas
das suas plantas de estufa desabrochem. Por oposi¢do, Son ndo tem qualquer dificuldade em
fazer a hidrangea recuperar o vigor: “I know all about plants”, diz Son (Morrison, 1983: 127).
Como Tea Cake, personagem de Their Eyes Were Watching God (1937), de Zora Neale Hurston,
Son é um homem magico, com uma relagdo especial com a terra. Pelo contrario, Jadine esta
associada a morte, neste caso da fauna. Vaidosamente, exibe junto dos tios o carissimo casaco
de pele de lontra, simbolo do estatuto de modelo, mas também sinénimo de massacre: “the
slaughter of whole families in their sleep” (Morrison, 1983: 112).

Naturalmente que este mal-estar entre o ser humano e o meio ambiente encontra eco
metafdrico nos habitantes de L’Arbe de la Croix, a vivenda onde ocorrem algumas das cenas
mais relevantes da obra. Trudier Harris constata: “On Isle des Chevaliers, sentient rivers are not
the aberration; people are. People have created an opposition in the novel where there should
be harmony, that is, an opposition between humankind and nature” (Harris, 1994: 139). Na
realidade, Valerian explora ndo apenas a terra, mas também os seus habitantes, submetendo
todos a sua arrogancia: os criados Sydney e Ondine, a esposa Margaret, os contratados Thérése
e Gideon, e até a sua protegée Jadine.

O relacionamento do proprietdrio com os outros é sempre marcado por um cinismo
desiludido, as vezes nao isento de crueldade. Varios episddios o atestam: a forma brusca como
repreende a sua mulher pelos seus modos a mesa; o convite para que Son permaneca entre
eles, com o intuito de agastar a esposa; as constantes implicacdes com a criadagem, Sydney e
Ondine; o despedimento injustificado de Gideon, etc. Tanto as palavras como as a¢des do senhor

da casa revelam a necessidade de manter o dominio (Mbalia, 1998: 92).
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No entanto, e apesar do poder draconiano, Valerian vive num estado de isolamento e
de letargia durante a maior parte da sua vida adulta: ndo repara, por exemplo, na forma como
explora os outros (por isso, ndo tem a consciéncia pesada); desconhece que o filho Michael, na
infancia, fora vitima de abusos por parte da mae, que o picava com agulhas e queimava com
pontas de cigarros; é insensivel aos sentimentos dos criados; é alheio a luta dos nativos e ao
reviver do espirito étnico na sociedade norte-americana dos anos 70 (Mbalia, 1998: 91-92).

Em minha opinido, Valerian sé acorda quando toma conhecimento, através da criada,
dos atos sadicos que Margaret perpetrou sobre Michael. A partir desse momento, o senhor da
casa ja ndo se sente a vontade no seu espaco. Mergulha na depressdo, pensa em regressar ao
continente, e descura a sua estufa, até ai um refugio, como explica a narradora: “A soothing
thought to concentrate on while his own house was prickly with tension and unanswered
questions” (Morrison, 1983: 122).

Herbert Rice vé nesta mudanca de atitude de Valerian a prova de que o seu nome evoca,
intertextualmente, a figura do Imperador Publius Licinius Valerianus, que depois de varios
sucessos militares acaba por se render a Shapur | da Pérsia. Todo o seu poder e dignidade se
esvaem quando o inimigo o humilha e insulta ao ponto de usar as suas costas como apoio para
montar o cavalo (Rice, 1996: 99).

Como nota Kubitschek, o antagonismo entre o explorador e natureza reflete-se no
relacionamento entre as personagens, pautado por tensdes, abusos e conflitos. Entre os aspetos
que dividem as personagens contam-se o sexo (Son vs. Jadine), a geracao (Jadine vs. Ondine), a
classe social (Ondine e Sydney vs. Thérése e Gideon, Jadine vs. Son), e, evidentemente, a etnia
(os euro-americanos vs. 0s negros, e até mesmo Jadine vs. Son) (Kubitschek, 1998: 110-111).

A chegada de Son desencadeia o processo de rotura e desestabiliza direta ou
indiretamente a aparente harmonia dos moradores de L’Arbe de la Croix, o chalé de Valerian
(Otten, 1998: 44). A sua presenga exaspera Margaret, que tece diversos comentarios racistas;
leva Sydney e Ondine a manifestarem o seu desagrado por pertencerem a um estrato social
considerado inferior; faz Jadine refletir sobre a sua condicdo de mulher afro-americana, criada
por brancos segundo um modelo ocidental e elitista. Em suma, e tal como indicia a epigrafe da
obra, uma citacdo da Epistola de Sdo Paulo aos Corintios, L' Arbe de La Croix é uma casa dividida:
“For it hath been declared unto me of you, my brethren, by them which are of the house of
Chloe, that there are contentions among you” (Corintios, cap. 1, versiculo 11).

O conflito mais importante e desenvolvido é aquele que se gera entre Son e Jadine, que
representam dois polos opostos. Por um lado, Son encarna o sul rural, o afro-americano
desconfiado e desdenhoso dos costumes dos brancos, que pretende manter-se a margem de

qualquer assimilagdo. Por outro lado, Jadine representa a negra urbana, presa entre duas
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culturas: a europeia e a afro-americana. A primeira é adquirida através da licenciatura em
Histdria de Arte, na Sorbonne, pelo convivio com os brancos, pela sua profissdo de modelo, e
pela assimilagdo dos valores da classe média WASP, sedenta de sucesso e de prosperidade
econdmica; a segunda encontra-se nas suas raizes ancestrais, na etnia negra e na heranga
cultural.

A existéncia de Jadine é perpassada por uma série de dilemas, como nota Caldeira:

Jadine representard a condi¢cdo da mulher moderna, dilematica por vezes nas
dificeis opgGes entre a carreira e a vida afetiva ou familiar; representara
decerto a condi¢do da mulata divida entre dois mundos mais politicos do que

raciais, mas cujo espago é ainda conotado com a cor da pele; mas
representara sobretudo uma mulher na encruzilhada entre o passado e o
presente, o mito e a Histdria. Se, por um lado, os seus estudos, a sua carreira,
as suas relagGes sociais e toda a sofisticacdo que adquiriu e a que se habituou
nos fazem pensar numa mulher segura, livre e realizada, por outro, a pausa
de reflexdo que concede a si propria em Isle des Chevaliers para saber que
decisdo tomar em relagdo a uma proposta de casamento com um branco, a
sua susceptibilidade em relagdo a um rétulo “racial” e, principalmente, os
seus sonhos ou alucinagdes dizem-nos de uma mente perturbada por uma
profunda crise de identidade. (Caldeira, 1992: 441)

Se Son ndo enjeita a sua negritude, ja a jovem parece negar a maioria dos elementos
gue a possam ligar a sua etnia, sejam eles a identidade cultural, seja o conceito de maternidade
gue muitos afro-americanos tém. Jadine é, para Marilyn Sanders Mobley, “a cultural orphan,
one whose sense of self is based on a denial of her own cultural heritage and an identification
with one other than her own” (Mobley, 1994: 135). Otten especifica a natureza dessa orfandade,
ao afirmar que falta a Jadine o sentido da negritude (Otten, 1998: 46), o Africanism que Morrison
define de forma muito precisa como “the denotative and connotative blackness that African
people have come to signify, as well as the entire range of views, assumptions, readings, and
misreadings that accompany Eurocentric learning about these people” (Morrison, 1992b: 7).

Ao longo do romance, varios passos mostram que a personagem se sente mais perto da
etnia euro-americana do que da negra — o que nao surpreende, tendo em conta a educacgao
escolar que teve, a profissdo que desempenha (na altura ainda quase reservada a mulheres
brancas), e ainda os circulos em que se move. Numa primeira fase, Jadine discrimina intra-
racialmente Son, remetendo-o para o esteredtipo (Mobley, 1994: 155): “Wild, aggressive,
vicious hair that needed to be put in jail. Uncivilized, reform-school hair. Mau Mau, Attica, chain-
gang hair” (Morrison, 1983: 97). A modelo, achando-se superior a negros como Son, acredita
numa hierarquia que distinga black, negro, nigger, como o fazem os tios, Ondine e Sydney
(Mbalia, 1998: 93).

Noutro passo, Jadine reflete sobre a sua condigao, indagando-se acerca do peso que a
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raga tem na sua imagem, nomeadamente aos olhos de Ryk, o seu noivo, francés:

| wonder if the person he wants to marry is me or a black girl? And if it isn’t
me he wants, but any black girl who looks like me, talks and acts like me, what
will happen when he finds out that | hate ear hoops, that | don’t have to
straighten my hair, that Mingus puts me to sleep, that sometimes | want to
get out of my skin and be only the person inside — not American — not Black
— just me? (Morrison, 1983: 40)

Esta rejeicdo da cultura afro-americana é expressa nos comentarios que Jadine profere
acerca do interesse que Michael, o filho de Valerian e Margaret, nutre pelo ressurgimento do
orgulho e da cultura étnica dos afro-americanos. A jovem ndo compreende a importancia deste
fendmeno e mantém-se alheada, precisamente porque se julga acima dos restantes negros.
Converteu-se a Picasso e esqueceu as mascaras tribais; prefere a Ave Maria as cangdes gospel,
a passerelle as manifestacdes que na época se faziam sentir. Em suma, Jadine deixou-se
aculturar, ndo oferecendo resisténcia e tentando imitar os modos de vida dos euro-americanos
(Otten, 1998: 46).

Esta negacdo da etnia é notada pela mulher vestida de amarelo, que manifesta todo o
seu desprezo por Jadine ao cuspir-lhe em cima, fazendo-a sentir-se “inauthentic” (Morrison,
1983: 40). Noutro passo, Son pergunta, sarcasticamente: “Why you little white girls always think
somebody’s trying to rape you?”. Perante o espanto de Jadine (“you know I’'m not white”), Son
responde apenas: “Then (...) stop acting like it” (Morrison, 1983: 103).

E nesse contexto que a fuga de Son e de Jadine, primeiro para Nova lorque, depois para
Eloe, assume um significado particular, pois trata-se de uma viagem rumo ao sul, um ritual de
imersdao no espaco paradisiaco possivel. Son sente-se desenquadrado na grande metrdpole
nova-iorquina, que tanto agrada a Jadine, e pretende regressar a Eloe, as suas origens, ao meio
rural. Em apenas duas paginas, a narradora mostra a preméncia deste desejo: “But he insisted
on Eloe”; “Still he insisted on Eloe”; “Yet he insisted on Eloe” (Morrison, 1983: 192-193).
Aparentemente, existem razbes catalisadoras: em Eloe subsiste um profundo sentido de
comunidade, ndo ha a interferéncia dos brancos, sendo, para Denise Heinze, uma espécie de
“Floridian version of Shalimar, outside of time, politics and progress” (Heinze, 1993: 146).

Contudo, nenhum dos dois tem o poder para se ligar ou religar a comunidade e,
portanto, o paraiso torna-se num espaco claustrofdbico e asfixiante. Como nota Philip Page, Son
nado consegue libertar-se nem do passado nem do crime passional cometido contra Cheyenne,
motivado pelos ciimes; ndo sabe como conciliar a liberdade com os valores morais da tia Rosa;
ndo consegue exprimir o afeto pelo pai, a quem envia cheques, mas ndo palavras de amizade ou

sequer noticias (Page, 1995: 108). Na mesma linha, o seu regresso é o de um filho prddigo que
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se ausentou tempo de mais (Otten, 1998: 44). Em vez de encontrar a felicidade, Son mergulha
na nostalgia e no remorso. Parece-me justo retribuir-lhe a acusa¢cdo que formulou a Jadine:
depois do Vietname e apds tantas viagens, também ele ndo pertence a lado nenhum.

Jadine sente-se desapontada com a primeira impressao de Eloe: “‘This is a town?’ Jadine
shouted. ‘It looks like a block. A city block. In Queens’” (Morrison, 1983: 210). Note-se que a
modelo estd tdo apegada a paisagem urbana, que mesmo a sua apreciacdo do lugarejo é feita
por comparacao com um bairro de Nova lorque. A principio, Jadine mais ndo faz do que tirar
fotografias das criancgas, uma atitude turistica que sé denota distancia. O pitoresco parece atrai-
la, como se fora uma breve excursdao a um mundo que lhe era desconhecido, mas, a medida que
os dias passam, esta atitude de curiosidade cede lugar ao perfeito terror. Nos seus pesadelos,
Jadine vé e receia as mulheres de grandes seios, férteis, sentindo-se oprimida por esta
demonstracdo de uma outra feminilidade: fértil, sensual, voltada para a procriacdo. Como

afirma Morrison numa entrevista a Charles Ruas:

She’s not afraid of the male world, but of the female world. (...) They are
beautiful and they are competent, but when they get with women whose
values are different and who judge competence in different areas, they are
extremely threatened. It’s not just class; it’s a different kind of woman. (Ruas,
1994: 106)

Na mesma linha, os demais habitantes de Eloe parecem a Jadine primitivos, paleoliticos,
atrasados (Morrison, 1983: 221). A medida que a tens3o se avoluma, Jadine comeca a ansiar
pelo dia do regresso ao mundo urbano: “She needed air, and taxicabs and conversation in a
language she understood” (Morrison, 1983: 223). No fim de contas, os mundos de Jadine e de
Son sdo diferentes: a primeira precisa das grandes metrdpoles, do glamour, do luxo, da cultura
euro-americana; o segundo necessita da seguranca do seu meio rural, do passado, da heranca
étnica: “Each knew a world as it was meant or ought to be. One had a past, the other a future,
and each one bore the culture to save the race in his hands. Mama-spoiled black man, will you
mature with me? Culture-bearing black woman, whose culture are you bearing?” (Morrison,
1983: 269).

A propésito deste pardgrafo, crucial para o entendimento do tema e do final da obra,
Page afirma que “subliminal forces and tensions in Morrison’s other novels lead characters to
constructive reworking of their psyches, but not here” (Page, 1995: 111). E verdade que a
desintegracdo continua a minar Jadine, que acaba por regressar a Paris, o centro europeu da
civilizagao branca. Todavia, ndo me parece licito dizer que esta personagem nao aprendeu nada
no decorrer das suas experiéncias. A viagem iniciatica foi-lhe desagradavel, e ndo passou no

teste; porém, ndo é menos verdade que esta experiéncia lhe tera dado uma maior percecao,
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uma nova consciéncia da negritude que, obviamente, poderd aceitar ou negar (Ryan, 1997: 81).

Quanto a Son, o seu destino faz-me discordar ainda mais da afirmacdo absoluta de Page.
Son regressou a Isle des Chevaliers, menos na condi¢do de um exilado, e mais na de um homem
prestes a recomegar a sua existéncia — talvez ndo num mundo real, mas antes num contexto
mitico. Son vagueia de noite pelailha, como se fora um dos lendarios cavaleiros cegos, orientado
por Thérése e pela sua fantasia.

Neste ambito, quem é o Tar Baby a que o titulo do romance alude? Para responder a
esta quest3do, é necessario conhecer a histdria de Tar Baby, trazida de Africa e divulgada nos EUA
através da tradigdo oral e da memdria dos escravos. Reza a lenda que um boneco feito de
alcatrdo é colocado no caminho de Brer Rabbit por um agricultor branco. Brer cumprimenta o
boneco, o qual, obviamente, ndo |he responde. Exasperado pelo que considera ser um insulto,
Brer bate-lhe e fica com a pata presa na viscosa massa de alcatrdo. Quanto mais se tenta libertar,
sovando o Tar Baby, mais agarrado fica, até ndo se poder mexer, dando-se conta da
irremediabilidade da sua situagao.

Por fim, surge o criador do boneco, para atormentar Brer. Fingindo-se de humilde e
simplério, o pobre Brer pede que o torturem como quiserem, mas que ndo o lancem numa cova.
Como é evidente, os coelhos vivem em tocas, pelo que a lamdria encerrava uma forma ardilosa
de escapar. Os seus captores, desejosos de o magoarem tanto quanto possivel, langcam-no a dita
toca. Correndo sem parar, “lickety split”, o coelho escapa a uma morte dolorosa e certa, gracas
a sua inteligéncia (Kubitschek, 1998: 108).

Nos EUA, a lenda de Tar Baby tornou-se numa alegoria racial, na qual o afro-americano
é Brer, e o homem branco, o seu captor. Lutar contra o poder instituido equivale a ficar preso
no alcatrdo, a menos que o negro use a sua inteligéncia para escapar. Sabendo que os brancos
o consideram estupido e ignorante, o afro-americano pode fingir corresponder a essa imagem
quando lhe convém, para antecipar, contornar e vencer a discriminagao.

O leitor facilmente identifica Jadine com Tar Baby, uma mulher sofisticada, elegante e
educada pelos brancos, que seduzird Son. Este apelida Jadine de “tar baby side-of-the-road
whore trap”, e acusa-a de ser uma criagdo dos euro-americanos (Morrison, 1983: 233). Neste
contexto, Son é Brer Rabbit, e Eloe é o seu briar patch, o refugio onde se sente em casa (Rice,

1996: Otten, 1998: 49).

Em conclusdo, a terra em Morrison representa o espago onde o grupo vive em harmonia

e de acordo com as suas tradigdes, modos de vida social e econdmico. Em Sula, a comunidade
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de Bottom é destruida pela ambicdo dos euro-americanos, pela intromissdo num sistema
equilibrado, que sé usava o solo na medida das necessidades de sobrevivéncia. O espirito de
grupo nao soube lidar com este desafio, assimilando incondicionalmente os valores externos. A
comunidade definhou e Bottom passou a ser apenas um lugar incaracteristico, uma estancia
turistica semelhante a tantas outras.

Em Song of Solomon, a corrupc¢do do capitalismo esta ja interiorizada nalguns negros,
particularmente em Macon Dead e Milkman. Todavia, ai o desfecho é diferente, porque mercé
do sentido comunitdrio de Pilate e da orientacdo que esta da a Milkman, o jovem submete-se a
um ritual de imersao que o despoja de bens materiais e o alerta para os valores étnicos. Trata-
se de uma odisseia que resulta na descoberta de si, do outro, e de si dentro do outro.

Por fim, Tar Baby apresenta um novo problema: a destruicdo ecoldgica do espaco e as
consequéncias que tal tem nas relacGes entre as pessoas. Apenas Thérése e Son, por um lado, e
Michael, por outro, refletem ainda o espirito étnico e podem ser o peso que restabelece o
equilibrio multicultural. Quanto a Jadine, a sua conversdo aos valores dos euro-americanos
(progresso e lucro) jamais Ihe permitird um contacto positivo com a terra. E uma mulher

dividida, confundida, de toda a parte — e, como tal, ndo pertence a lado nenhum.

2. Mulher-terra vs. mulher explorada: sexismo e racismo no encontro de culturas

Em quase todas as civilizagdes existem mitos que consideram a mulher como uma
legitima representante da natureza, e uma sabia intérprete dos espiritos que habitam nas
arvores, nos rios e nas cavernas. Algumas tribos reservam para as ancias o papel de feiticeiras,
seres sagrados que estabelecem uma ponte entre os humanos e a terra-m3e. E a elas que a
comunidade recorre quando é necessario comunicar com o céu para pedir chuva, ou com o solo
para implorar uma colheita generosa. Sao também elas que conduzem pela mao a virgem
recém-pubere, a mulher-que-muda, quando esta percorre os campos, espalhando pdlen ou
sementes, e recebendo em troca a fertilidade que a terra Ihe oferece (Husain, 1997: 113).

Muitas outras culturas criaram deusas para simbolizar a terra e explicar a criacdo de
tudo quanto existe. Algumas destas mulheres sagradas surgem representadas com corpo
humano e cabec¢a animal, outras ainda sao imensamente belas, erguidas sobre as nuvens e
resplandecendo como a prata. Cada qual a sua maneira, todas elas representam a origem, a
fertilidade, e o solo. Entre os tibetanos, por exemplo, a deusa da terra é Klu-Rgyal-Mo, a “Rainha
do Mundo Visivel”, que criou tudo quanto existe na natureza: da cabeca fez o céu; da carne, as
montanhas; dos olhos, a luz; dos dentes, a lua; da voz, o trovao; do halito morno, as nuvens; das

lagrimas, a prépria chuva (Husain, 1997: 54).
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Noutras mitologias, as deusas representam também o clima e as estagdes do ano. Os
Inuits encontraram uma forma original para justificarem as subitas mudancas climatéricas que
ocorrem no seu territério, através das traquinices de trés meninas divinas. Kadlu gera os trovoes
quando salta de alegria sobre um bloco de gelo, que se quebra sob os seus pés; Kweeto fricciona
duas pedras até conseguir produzir um raio; a irma mais nova urina das alturas, criando assim a
chuva (Husain, 1997: 68). Entre os povos germanicos os fendmenos meteoroldgicos sao
explicados pelo comportamento de Frau Holle, que faz o sol brilhar quando se penteia, a neve
cair quando sacode o seu edreddo de penas, e chover ao lavar a roupa (Husain, 1997: 68).

Em certas culturas, a ligacdo entre a mulher e a terra exprime-se de outras formas,
nomeadamente associando o ato sexual ao trabalho agricola. Essa concec¢do transparece
nalguns livros sagrados, prova do seu enraizamento no inconsciente coletivo e da capacidade de
sobreviver aos milénios. No Cordo afirma-se: “As vossas mulheres sdo para vds como campos”;
enquanto nos escritos de Manou (IX, 33) se diz: “A mulher pode ser considerada como um
campo, o homem como a semente”. Esta crenga encontra-se na base dos rituais em que as
virgens sdo solicitadas a caminhar sobre o solo, para lhe transmitirem a fertilidade humana. Na
Islandia, por exemplo, uma jovem deitava-se despida sobre galhos de videira, enquanto a runa
da fertilidade (bjork) era sussurrada repetidas vezes pelo feiticeiro (Eliade, 1989: 156).

Em qualquer uma das situagdes referidas, a mulher é sempre vista como o solo, em
termos genéricos, ou um campo ou seara, em particular, enquanto o homem é apresentado
como um lavrador. Ou seja, a figura feminina é associada a natureza, ao passo que a masculina
é identificada com a cultura, entendida neste contexto como a atividade humana, racional e
transformadora do meio ambiente. Este tipo de pensamento prolonga-se ao longo de milénios
e cristaliza-se nos bindmios mulher passiva/homem construtor, mulher explorada/homem

explorador, mulher passado/homem progresso. Como explica Maria Irene Ramalho:

Em qualquer trama social humano, em qualquer parte do mundo, em
qualquer tempo, os homens constituem o primado do ser-existente, ou o
primeiro sexo; as mulheres, por isso mesmo o “segundo sexo”, s6 existem em
funcdo desse existente-ser primeiro. Este contraste, entre ser (ativo) e estar
(passivo) observa-se em todas as culturas, do ocidente, do oriente, do norte,
do sul, desde tempos imemoriais até aos nossos dias. (...) As mulheres sdo
identificadas com o estado da natureza, os homens sdo identificados com a
acdo da cultura. O sexo das mulheres seria, por assim dizer, um
prolongamento da natureza, o sexo dos homens, essa intervenc¢do sobre a
natureza a que chamamos cultura. Mas se a cultura é aquilo que os “homens”
“fazem”, entdo a “natureza” das “mulheres” é também produto da sua
construcdo. (Ramalho, 2001: 538)

Na obra morrisoniana, o mito da mulher-terra encontra-se presente, as vezes de forma
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simbdlica, outras de maneira mais palpavel. Ao longo dos seus romances, sdo vdrias as
personagens que estabelecem lacos espirituais com o solo, e cuidam maternalmente ndo soé dos
seus filhos, mas também de toda a tribo. A mde negra alimenta e guia, representa e evoca os
antepassados, auxilia a comunidade e une o grupo — o que lhe granjeia respeito. Como afirma
Marilyn Mobley, “for Morrison, the word ‘mother’ refers not simply to a biological relationship
but to those women who provide the nurturing associated with mothering” (Mobley, 1994: 139).

No entanto, as mulheres foram marginalizadas pelos homens no préprio grupo étnico e
ocuparam o lugar mais baixo na hierarquia social, juntamente com as criancas e os deficientes.
Para além disso, tal como os restantes membros do grupo, sofreram os estigmas da
discriminacdo racial. Assim, racismo e sexismo combinam-se, minando a mulher negra e o
sentido de si. Ao longo de séculos, a afro-americana foi discriminada nos papéis domésticos, no
trabalho, no pensamento religioso, na politica, etc. Numa entrevista a Robert Stepto, Morrison
compara a negra a um Cristo sofredor: “But black women have held, have been given, you know,
the cross. They don’t walk near it. They’re often on it” (Stepto, 1994: 17).

Usando a técnica do bildungsoman, a escritora traz aos leitores mulheres realistas, que
defrontam uma sociedade governada pelo sexismo e pelo racismo. Morrison humaniza-as ao
revelar aspetos relacionados com a sua sexualidade, ao denunciar ficcionalmente situa¢des de
desigualdade e de injustica, ao refletir sobre a condi¢cdo da negra. Distancia-se assim de uma
imagem estereotipada da afro-americana, que abundava na literatura até aos inicios da década
de 70: a Mammy mandona e gorducha; a mulata sensual e misteriosa, predestinada a um fim
tragico; a Sapphire que domina e castra os homens negros (Kubitschek, 1998: 17).

Para exemplificar o problema da discriminag3do racial e sexual, selecionei as personagens
de Morrison que mais significativamente representam a mulher afro-americana e o solo no que
este tem de sagrado e fértil: Pecola (The Bluest Eye), Baby Suggs e Sethe (Beloved), Pilate (Song
of Solomon) e Thérese (Tar Baby).

Comegarei por analisar a figura de Pecola, ndo apenas por ser a protagonista da obra de
estreia de Morrison, mas também porque é talvez a personagem que melhor encarna a figura
da vitima. Varios estigmas convergem nela: é afro-americana, do sexo feminino, crianca e feia
(um sentimento que é alimentado por todos, exceto por Claudia e pela sua irma mais nova,
Frieda). Nestas circunstancias, a personagem torna-se numa minoria dentro da minoria,
discriminada tanto pelos brancos como pela sua prépria comunidade (Davis, 1998: 31). Claudia,
a narradora, explica: “Being a minority in both caste and class, we moved about anyway on the
hem of life, struggling to consolidate our weakness and hang on, or to creep singly up the major
folds of garment” (Morrison, 1994: 11).

O espaco da acdo nao poderia ter sido mais bem escolhido: Lorain, no Ohio, um estado
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onde ocorreram diversos confrontos racistas entre euro-americanos e afro-americanos, e entre
os negros do norte e os que imigraram do sul. Também a época do enredo é significativa: os
acontecimentos tém lugar na década de 40, uma época em que a mulher era remetida para um
vexatodrio segundo plano na vida familiar, profissional, social, etc. (Heinze, 1993: 128).

Para contar a histdria, Morrison emprega a técnica da polifonia narrativa. O relato dos
acontecimentos surge distribuido por diversas fontes e personagens (Page, 1995. 31). O texto
do Primer, descrevendo a vida de Dick e Jane (Morrison, 1994: 1-2); a Claudia mais velha a contar
a histdria, no inicio e no final do romance; a jovem Claudia na maioria do texto; o mondlogo de
Pauline, recordando a vida passada (Morrison, 1994: 92-94); a carta que Soaphead Church
escreve a Deus (Morrison, 1994: 140-144); a transcricdo do extenso didlogo interno de Pecola
com o amigo imagindrio (Morrison, 1994: 152-162). Esta técnica propicia ao leitor um
conhecimento dos diferentes pontos de vista das personagens (Page, 1995: 53).

Ao mesmo tempo, Morrison vai fornecendo pistas que permitem ao leitor tragar, pouco
a pouco, o processo de destruicdo emocional de Pecola. Sdo pequenos passos num longo e
tragico processo que conduz a menina a esquizofrenia. Quase no inicio do romance, Pauline
Breedlove, a mae, agride-a porque Pecola se queimou e deixou cair o prato com a comida; Louis
Junior acusa-a injustamente de ter matado o seu gato; Geraldine, uma afro-americana que
detesta os negros mais pobres, usa o termo black para a vilipendiar; Mr Yacobowski, o imigrante
branco dono da loja de guloseimas, recusa-se a tocar-lhe a mao para aceitar o dinheiro; Maureen
Peal, uma colega, admirada por ter uma tez clara, ridiculariza-a; Soaphead Church (Elihue Micah
Whitcomb), um misantropo, engana-a ao dar-lhe ilusdo de que ela tem olhos azuis; finalmente,
no climax do romance, Cholly, o pai, viola-a e deixa-a prostrada na cozinha (James, 1997: 38).

Perante a opressdo, a menina resigna-se. Dotada de uma sensibilidade singular, o seu
desejo é ser querida na comunidade, na escola de onde foi banida, e receber o afeto que
ninguém na familia lhe concede. Na mente de Pecola, tal reconhecimento depende da
submissdo ao ideal de beleza branco: ter olhos azuis como as raparigas euro-americanas
(Morrison, 1994: 138, 160). Por isso, idolatra Shirley Temple, uma das jovens atrizes mais
admiradas nas décadas de 30 e 40.

Para elaborar esta obra, Morrison inspirou-se numa menina real, que tal como Pecola
queria ter olhos azuis, um desejo que a autora interpreta nestes termos: “Implicit in her desire
was racial self-loathing. And twenty years later | was still wondering about how one learns that.
Who told her? Who made her feel that it was better to be a freak than what she was?”
(Morrison, 1994: 168).

A aprendizagem da autorrejei¢do é feita ndo apenas fora do grupo étnico, mas também

dentro dele, e resulta da dificuldade em aceitar a diferenca — seja a dos outros, seja a do préprio
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no sistema multicultural. Pecola sente-se inferior porque hierarquiza a diferenga, colocando a
norma nos euro-americanos, ao invés de aceitar os eixos de difereng¢a, sugeridos por Gillespie, a
que fiz referéncia no primeiro capitulo (Gillespie, 1995: 11).

Porém, como encontrar a sua identidade na negritude, na infancia, longinquos como
estavam os tempos em que black e beautiful seriam tidos como sinénimos? Sem o apoio da
comunidade, logo a partida, a crianca estd condenada a perder, ndo apenas porque os seus olhos
sO na sua mente serdo azuis, mas sobretudo porque a vontade de ser aceite obedece a um
padrao estético que ndo é o seu nem o da etnia. Tal implica diminuir-se ainda mais, fazer o jogo
dos racistas e aceitar a violéncia psicoldégica. Em suma, tal como algumas personagens da escrita
morrisoniana, Pecola ndo se define a si, mas aceita de maneira passiva as definicdes redutoras,
gue os outros (brancos e negros) lhe reservam (Davis, 1998: 32).

Tanto Pecola como a mae, Pauline, pactuam com o status quo através do siléncio
submisso, sujeitas quer ao racismo do WASP, quer ao sexismo dos homens negros (pais,
maridos, irmaos). Tal sistema de vitimizacdo é complexo, porque mesmo dentro do grupo das
afro-americanas existe uma nitida hierarquia de desprezo. As mulheres casadas olham com
soberba para as solteiras e em particular para as prostitutas, as quais se nega até o direito ao
nome: sdao Miss China, Miss Poland, Miss Maginot Line; as negras de tez mais clara, como
Geraldine, acham-se superiores as de pele escura; as abastadas, como Maureen Peal, sdo as
mais populares; as bonitas sdo preferidas as feias; finalmente, as mulheres adultas exercem um
poder draconiano sobre as criancgas e as adolescentes, a base da piramide (Davis, 1998: 33).

Em qualquer um dos casos, o objetivo € o mesmo: ao submeter os mais vulneraveis da
familia e da comunidade, a mulher visa recuperar algum do poder negado pelos brancos e pelos
homens negros. E ébvio que este processo de retaliagdo é intil e até irdnico, porque o desprezo
e a vinganga ndo sao, afinal, dirigidos contra o agressor.

Como vitima, Pecola é mais do que uma personagem singular — o seu simbolismo e
papel no enredo levam-me a associa-la a terra-virgem, prestes a ser explorada e violada pelo
homem. Neste ambito, é importante analisar a forma como Morrison, no romance The Bluest
Eye ecoa e subverte o mito de Deméter e Perséfone. Perséfone, filha de Zeus e de Deméter,
brincava descontraidamente nos campos da Sicilia, apanhando flores, na companhia das ninfas.
Hades, o deus dos mortos, vé a jovem e apaixona-se por ela. Quando esta colhia um narciso (ou
um lirio, segundo outras versdes), a terra abre-se e Hades rapta-a. Ato continuo, obriga-a a
descer ao seu reino de sombras e de limbo, onde a viola. Angustiada, Deméter procura a filha
por toda a superficie do mundo, durante nove dias e nove noites, sem comer nem beber, com
um archote aceso em cada mao. Por fim, convence-se de que jamais encontrard a filha e cai no

desespero. Como deusa da terra, Deméter desleixa as suas fung¢bes e, apesar das preces
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constantes dos seres humanos, nada faz crescer: as plantas morrem, os animais ndo se
reproduzem, o solo parece estéril.

Este luto profundo sé é interrompido gracas a intervencdo dos outros deuses, que
encontram Perséfone no reino do Hades. Prometem fazé-la regressar a superficie, se esta nao
tivesse tomado qualquer alimento. Contudo, para sua desgraca, Perséfone mitigara a fome com
seis sementes de roma. Benevolentemente, os deuses aceitam uma solu¢do de compromisso: a
jovem deusa passaria seis meses do ano nas sombras e outros seis no mundo dos vivos, com a
sua mae. Assim se justifica que durante metade do ano a terra pouco produza e, na Primavera
e Verdo, seja fértil (Grimal, 1999: 114-116).

Em The Bluest Eye, também se relatam eventos que sucederam num ano em que 0s
malmequeres nao floriram, simbolo por sinédoque da infertilidade da terra. Trata-se de uma
primeira semelhan¢a com o mito de Deméter e Perséfone, mas existem outras. Uma boa parte
do romance gira em torno do mesmo acontecimento tragico que motiva o mito: a violagao.
Neste caso, a vitima é a adolescente Pecola, e o violentador, o seu pai, Cholly, que abusa
sexualmente dela, langando-a, depois, com desprezo para o ch3o.

Através deste ato, uma vitima gerara outra, ja que também a primeira experiéncia sexual
de Cholly fora traumatica. Na sua adolescéncia, quando o negro faz amor com Darlene, a
namorada, é interrompido por dois cacadores brancos, que o obrigam a prosseguir o ato,
enquanto assistem (Morrison, 1994: 116). Esta situacdo parece ter gerado na mente de Cholly
um vinculo entre sexo e violéncia. Humilhado, impossibilitado de reagir contra os voyeurs, é para
a namorada que Cholly transfere a raiva. Este desprezo generalizar-se-a as figuras ndo apenas
da esposa, mas também da filha. Quando Cholly a viola, esta a alijar numa rapariga inocente as
muitas frustragdes acumuladas (Davis, 1998: 32).

Para além disso, Cholly ignora o que é o amor paterno. A longa e dificil viagem que
empreende na adolescéncia, em busca do pai, salda-se negativamente. Apesar de encontrar o
progenitor, este ndo o reconhece, ocupado como estava em participar num jogo de azar. Tais
traumas, agravados pelo racismo institucional e constante, terdo conduzido Cholly a uma
distor¢do do que é o relacionamento afetivo entre um pai e uma filha (Kubitschek, 1998: 39).

Intertextualmente, Pecola desempenha um papel semelhante ao de Perséfone, a vitima,
enquanto Mr. Cholly, o violentador, se assemelha ao Hades. Depois do estupro, a terra de Lorain
parece estéril, os malmequeres ndo crescem e o bebé de Pecola morre, mau grado as oragGes
piedosas e os sacrificios das pequenas Claudia e Frieda. Enquanto na lenda Deméter se
compadece da filha e a carpe angustiadamente, a mae de Pecola reage de forma diversa. Em
vez de apoiar a jovem violada, abandona-a emocionalmente, e chega a suspeitar do

consentimento desta no ato sexual. A comunidade afro-americana, que normalmente surge nas
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obras de Morrison como bastante solidaria, ndo sé ndo ampara Pecola nessa fase dificil da vida,
como também se une para a criticar.

Claudia, a narradora da histéria, procura explicar esta situacdo:

All of us — all who knew her — felt so wholesome after we cleaned ourselves
on her. We were so beautiful when we stood astride her ugliness. Her
simplicity decorated us, her guilt sanctified us, her pain made us glow with
health, her awkwardness made us think we had a sense of humor. Her
inarticulateness made us believe we were eloquent. Her poverty kept us
generous. Even her waking dreams we used — to silence our nightmares.
(Morrison, 1994: 163)

De facto, a comunidade despreza os Breedlove em geral, e Pecola em particular, por
estes representarem tudo quanto os brancos detestavam nos afro-americanos: a pele escura, a
pobreza, a promiscuidade, a depreciacdo. Naturalmente que o grupo ndo deseja ver o pior de
si, e adota os mesmos preconceitos do WASP em rela¢do aos mais desafortunados membros da
sua etnia. Talvez porque seja mais facil atingir aqueles que ndo reagem ou ndo tém poder para
tal, ou porque estes lembrem as vitimas aquilo que nelas existe de pior: a fraqueza e a submissao
(Kubitschek, 1998: 34).

No ultimo paragrafo da obra, Claudia tece um novo comentdrio que esclarece esta
guestdo e relaciona Pecola com o mito da terra violada. Diz a jovem: “The soil is bad for certain
kinds of flowers. Certain seeds it will not nurture, certain fruit it will not bear, and when the land
kills of its own volition, we acquiesce and say the victim had no right to live” (Morrison, 1994:
164). Em The Bluest Eye, essa terra que destrdi pode ser a comunidade, enquanto as sementes
a que o passo alude parecem corresponder aos individuos mais jovens, aqueles que como Pecola
sdo vulneraveis e facilmente se transformam em vitimas dos rancores do grupo.

No bildungsroman Sula regressa as paginas de Morrison o mito da ligacdo entre a mulher
e a terra, encarnado por Sula, uma afro-americana enigmatica, que surge associada a bandos de
tordos mortos, a tempestades e ao além. Contudo, para contar a histdria, Morrison usa uma
técnica narrativa diferente da que utilizara no romance de estreia: embora Sula esteja
arquitetado segundo a ordem cronoldgica, as diversas analepses e prolepses, sugerem uma
estrutura espiralada. Como nota Caldeira, “com a introdu¢do deste tempo, pretende-se
claramente buscar um motivo para um olhar para trds, um reencontro com a memdria e a
anotacdo da mudanga” (Caldeira, 1992: 294). Mudanca parece-me ser uma palavra-chave da
obra, em constante tensdo com o seu anténimo, permanéncia.

Outra técnica narrativa que Morrison utiliza para contar a histdria é a colagem. Por um

lado, a narrativa surge dividida em onze capitulos — o que é bastante, tendo em conta de que
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nao se trata de um romance extenso (Kubitschek, 1998: 50). Ao mesmo tempo, a narradora
apresenta diversos factos, mas reserva para mais tarde a explicacdo das causas destes. Por
exemplo, no capitulo “1921”, Eva cobre Plum com querosene e incendeia-o (Morrison, 1990:
47). Contudo, s6 a meio do capitulo “1923” é que se revela a razao deste ato cruel: Eva sabia
que o filho era um viciado em heroina e prefere vé-lo morrer rapidamente a definhar com
lentidao perante os seus olhos, e a tornar-se de novo numa crianga (Morrison, 1990: 70-71).

Para a sensacdo de fragmentariedade contribui a existéncia capitulos centrados
predominantemente numa personagem — que perde protagonismo no resto da histéria, e
guase nao volta a surgir. Shadrack, por exemplo, recebe bastante relevo no primeiro capitulo,
mas surge apenas mais duas vezes na histdria; e também Helene Wright tem um desempenho
importante no terceiro capitulo, mas quase ndo aparece no resto da histdria. O leitor deve ser
capaz de reunir os fragmentos e episoddios para apropriar a narrativa (Kubitschek, 1990: 49).

A amizade entre as duas personagens principais, Sula Peace e Nel Wright, inicia-se em
1922, altura em que ambas tém doze anos, tal como Pecola, em The Bluest Eye. Serem
adolescentes, negras, do género feminino e residirem na mesma comunidade favorece o inicio
da relagdo: “Their friendship was as intense as it was sudden” (Morrison, 1990: 53).
Rapidamente o afeto cresce, alimentado pela cumplicidade e pela vivéncia de situa¢gdes comuns:
as raparigas enfrentam o racismo dos rapazes italianos; observam nas margens do rio os corpos
desabrochantes dos jovens negros; partilham o terrivel segredo das circunstancias do
afogamento de Chicken Little, acidentalmente provocado por Sula.

Este ultimo episddio representa um ritual inicidtico: é o primeiro contacto das raparigas
com as normas, os limites do comportamento e a censura social. No entanto, esta situagao tem
o seu qué de ironia, porque afasta as iniciadas, em vez de as integrar na sociedade e nas suas
leis, como costuma ser a fungdo deste tipo de ritos (Caldeira, 1992: 300). O incidente é de tal
forma traumatico que permanece para sempre na memoéria de ambas, sendo até evocado na
discussdo que se gera entre Nel e Sula. Para além disso, o episddio cria entre ambas uma nova
cumplicidade, tecida ndo pelo afeto, mas pelo medo.

O cendrio da amizade entre Sula e Nel é paradisiaco e ilustra bem a maestria estilistica
de Morrison, a sua capacidade de criar atmosferas evocativas e de, em poucas palavras,
descrever uma cena. A terra assume aqui as fungGes de um espaco maternal, onde as
adolescentes se descobrem uma na outra, tomam contacto com as histérias e a importancia dos
lacos de familia. As suas brincadeiras ocorrem em espacos de grande beleza, nomeadamente

junto ao rio, criando uma atmosfera de erotismo e de comunhdo com o solo:

They lay in the grass, their foreheads almost touching, their bodies stretched
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away from each other at a 180-degree angle. Sula’s head rested on her arm,
an undone braid coiled around her wrist. Nel leaned on her elbows and
worried long blades of grass with her fingers. Underneath their dresses flesh
tightened and shivered in the high coolness, their small breasts just now
beginning to create some pleasant discomfort when they were lying on their
stomachs. (Morrison, 1990: 58)

Na pagina seguinte, ocorre outra cena significativa: as adolescentes comegam a esfoliar
a casca de uma arvore até a polpa. Instantes depois, e num processo semelhante, cada uma vai
ritmadamente escavando o seu buraco na terra, até este se tornar num sd; em seguida, cansadas
da brincadeira, cobrem-no com restos e terrica (Morrison, 1990: 58-59). Segundo Madhu Dubey,
estas cavidades representam o sexo feminino e, portanto, o ato de esburacar pode simbolizar
uma procura da sexualidade desabrochante (Dubey, 1998: 73).

Parece-me uma interpretacao legitima, dado que em diversos rituais de passagem, ditos
de imersdo, o nedfito é obrigado a permanecer num timulo ou é mesmo enterrado, para que
adquira um contacto mais préoximo e intimo com a terra-mde (Eliade, 1989: 168-169). Na
Australia, por exemplo, os rapazes e as raparigas recém-puberes eram sangrados e deviam
permanecer dentro de uma cova, descrita como “o ventre da deusa Kalwadi”, de forma a
deixarem-se contagiar pela fertilidade do solo (Husain, 1997: 23).

Nesta perspetiva, é possivel interpretar o ato de escavar a terra como um simbolo da
entrada na adolescéncia e da aquisicdo da capacidade de procriar, ao passo que o gesto de
enterrar me parece espelhar uma recusa da mesma, ou um reconhecimento da falta de
preparacdo para uma vivéncia adulta. Ambas as a¢des sdo naturais, na idade pubere, hesitacGes
de corpos que comecam a amadurecer e de personalidades em construcdo.

A amizade entre ambas funciona porque as raparigas possuem personalidades bem
diferentes uma da outra: Nel é ponderada, introspetiva e responsdvel, enquanto Sula é pratica,
intuitiva e arrojada (Morrison, 1990: 101 e 141). Cada uma completa a outra, através do oposto,
necessario a um equilibrio harmonioso. Nel concede estabilidade e sensatez a voluvel Sula, que
por seu turno retribui com a descontracdo e liberdade que fazem falta a Nel (Caldeira, 1992:
299): “They found relief in each other’s personality. Although both were unshaped, formless
things, Nel seemed stronger and more consistent than Sula, who could hardly be counted on to
sustain any personality for more than three minutes” (Morrison, 1990: 53).

Numa primeira fase, estas diferencas sdo saudaveis e facilmente se conciliam. Porém, a
medida que enfrentam as dificuldades originadas pelo sexismo e pelo racismo, Nel e Sula
assumem opg¢oes de vida diversas. As duas jovens de Sula sao pressionadas para assumirem o
papel da mulher tradicional, a que se dedicava aos trabalhos domésticos ou trabalhava para

aumentar o rendimento familiar; gerava filhos e cuidava deles; sacrificava-se pela familia e
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apoiava sempre o marido (Kubitschek, 1998: 65). Helene controla Nel e faz os possiveis para que
esta nunca se torne numa prostituta, como a avd, e possa assumir a respeitabilidade de uma
true woman. Por seu turno, Eva, impedida de desempenhar esse papel, pelas circunstancias da
vida e pela desercao do marido, Boy Boy, compensa a frustracdo tentando incutir em Sula as
qualidades de uma mulher tradicional, e desaprovando a vontade de independéncia desta.

Nel aceita este papel e deixa de ser o espelho de Sula, para abragar os ideais da pequena
burguesia afro-americana, e tornar-se numa parte da consciéncia coletiva de Bottom. Numa
entrevista a Robert Stepto, Morrison explica: “Nel knows and believes in all the laws of that
community. She is the community” (Stepto, 1994: 14). Nel casa-se com Jude Green, e torna-se
dependente do marido, ao ponto de ver nele a realizacdo de todos os seus sonhos e
expectativas: “There was this space in front of me, behind me, in my head. And Jude filled it up”
(Morrison, 1990: 144). Este “fill it up”, tdo emocional quanto sexual, acaba por impedi-la de
desenvolver a sua condi¢cdo de mulher com a necessaria autonomia.

Como preconiza a ideologia nacionalista negra, Nel volve-se no amparo de Jude, no
lenitivo do racismo e da castracdao simbdlica que o euro-americano efetua no afro-americano
(Dubey, 1998: 72). Neste contexto, é importante notar que Jude se casou numa altura em que
fora vitima de discriminag¢do econédmica. Através do matriménio, Jude pode tornar-se num chefe
de familia, enquanto, solteiro, é somente “a waiter hanging around a kitchen like a woman”
(Morrison, 1990: 83). Tal busca do conforto na mulher torna os homens crian¢as dependentes:
Chicken Little, Boy Boy, os Deweys, Plump, nenhum deles chega a entrar na adulticia, ou porque
simbolicamente morre ou por diluir a sua identidade na das mulheres (Dubey, 1998: 71).

Contrariamente a Nel, Sula abandona o povoado durante dez anos, condigao necessaria
para encetar uma “experimental life”, isto é, para partir em busca de si e da sua feminilidade
fora das normas da comunidade e do papel da mulher negra tradicional. “I don’t want to make
somebody else. | want to make myself” (Morrison, 1990: 92) afirma, desejosa de encontrar a
sua independéncia e autonomia. Sula é a primeira na familia a ndo se submeter aos ultrajes de
um qualquer marido frustrado, nem a “milkwarm commiseration” que o sexo oposto assume
com a conivéncia das esposas e maes (Morrison, 1990: 103).

Quando Sula regressa, a enfatica recusa da feminilidade tradicional e os valores opostos
aos da sociedade provinciana tornam dificil a sua aceitacdo na comunidade, que a escolhe como
bode expiatério (Samuels, 1990: 34-35). Multiplicam-se os rumores de que Sula dorme com
homens brancos; que p6s a mae num lar, sem necessidade disso; ou mesmo que ndo usa roupa
interior. No fundo, o grupo despreza-a pois teme que Sula, como mulher madura, atraente e
solteira constitui uma ameaca a estabilidade dos casamentos do povoado (Morrison, 1990: 112-

113).
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Quando a sua relagdo com Ajax falha e este a abandona, Sula seduz Jude e é
surpreendida por Nel. A amizade entre ambas sofre um duro revés e Nel ndo Ihe perdoa. Este
ressentimento transparece num dos mais tensos momentos do enredo, quando Nel visita Sula,
que jaz moribunda no leito, vitima de uma doenca incurdvel. Nel aproveita para condenar a
amiga, colaborando com a consciéncia coletiva do grupo: “You can’t do it all. You a woman and
a colored woman at that. You can’t act like a man. You can’t be walking around all independent-
like, doing whatever you like, taking whatever you want, leaving what you don’t” (Morrison,
1990: 142).

A resposta de Sula é significativa: “I know what every colored woman in this country is
doing. (...) Dying” (Morrison, 1990: 143). Sula critica assim a falta de independéncia de muitas
mulheres afro-americanas. Quando Nel comenta, triunfante, que Sula estd sé, elaresponde: “my
lonely is mine. Now your lonely is somebody else’s (...) A secondhand lonely” (Morrison, 1990:
143).

Sula sempre fora diferente, ndo apenas por ter tomado as rédeas do seu destino sem se
submeter as convengbes, mas também porque estabelece uma relagdo magica com a natureza
e as pessoas em redor, como se fosse uma feiticeira tribal (Rice, 1996: 40-41). Note-se que, no
dizer do povo de Bottom, Sula ndo acusa o desgaste da passagem do tempo, nem sofreu de
nenhuma das doencas infantis de que todas as outras criancas tinham padecido — como se fosse
invulneravel (Morrison, 1990: 151).

Por outro lado, Sula teceu uma cumplicidade especial com a terra: basta recordar que o
seu regresso é prenunciado por uma chuva de tordos mortos, e que a sua partida deste mundo
é assinalada por um gelo que tudo cobre, destruindo as colheitas e espalhando a doenga
(Morrison, 1990: 79). Como se nao bastasse, nas Ultimas paginas da obra, Sula experiencia de

forma consciente a prépria morte e afirma que gostaria de partilhar essa sensagao com a amiga:

While in this state of weary anticipation, she noticed that she was not
breathing, that her heart had stopped completely. A crease of fear touched
her breast, for any second there was sure to be a very violent explosion on
her brain, a gasping for breath. (...) Her body did not need oxygen. She was
dead. Sula felt her face smiling. ‘Well, I'll be damned,’” she thought, ‘it didn’t
even hurt. Wait'll tell Nel.” (Morrison, 1990: 149)

A singularidade desta personagem manifesta-se também através de uma marca de
nascenca sobre um dos olhos. No universo ficcional de Morrison, uma personagem com
qualquer deficiéncia ou trago fisico diferente é normalmente uma pessoa invulgar ou possuidora
de poderes especiais (Rigney, 1998: 56): Pilate nasceu sem umbigo, Sethe apresenta uma cicatriz

em forma de arvore nas suas costas, resultante de ter sido chicoteada.
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No caso em estudo, a marca de Sula, vista, num primeiro instante, como uma rosa pela
narradora, é interpretada das mais diversas formas pela comunidade, espelhando, qual mancha
de Rosharsh, as paixdes, medos, preocupacoes e juizos de cada um. Nel cré que é a rosa negra
que Jude beijou; para Shadrack é o peixe que mais amara; para Jude, a serpente da tentagao.
Rosa, peixe, serpente — seres que, em diversas civilizagdes, foram associados ao poder ora das
forgas benéficas, ora malignas. Penso na rosa negra da feiticaria e dos wiccans; no simbolo do
peixe, o ictius dos primeiros catélicos; na cobra tentadora do Antigo Testamento. A mancha é
tao enigmadtica e indefinivel como a prépria personagem, uma mulher em constante busca e
mutacdo, na sua vida experimental.

Com Sula, Morrison constréi um mito: o da mulher afro-americana ainda jovem, mas ja
independente e autdnoma, inconformada, avessa as regras de uma comunidade de valores
estagnados, e que apesar da oposicdo de todos, se mantém fiel as convic¢des até a morte. A sua
espiritualidade e carater misterioso desconcertam o leitor, tanto quanto causam o repudio da
comunidade, que corresponde ao medo da diferenca.

A autora ndo soé cria este mito, como também subverte varios outros, nomeadamente
ao atribuir nomes de figuras biblicas a personagens que apresentam carateristicas bem diversas
dos seus referentes. Eva tinha um Adao; Eva Peace ndo tem marido, porque este a abandonou.
A beleza da primeira é lendaria; a segunda é velha e sé tem uma perna. A primeira mulher é
também descrita como a primeira mae da humanidade; Eva é uma infanticida, que mata através
do fogo o filho drogado. Hanna ndo se assemelha a recatada esposa de Elcana, antes gozando
livremente os prazeres do sexo com os homens da vizinhanga (Caldeira, 1992: 313-315).

Morrison subverte também as convengdes do bildungsroman tradicional, como explica

Kubitschek:

Sula continues the innovation of the bildungsroman that The Bluest Eye
began. Like the preceding novel, Sula shows two girls rather than
concentrating on the single character of the traditional bildungsroman. As in
The Bluest Eye, only one of the pair survives and continues to develop. Sula
carries this innovation further, however, because it divides its attention much
more evenly between the pair [and] shows the importance to each other as
fundamental. (...) In its most important change of conventions, Sula extends
the traditional bildungsroman past the physical death of its main character.
In this way, it expresses African American spirituality. (Kubitschek 1998: 54)

Como expliquei, Pecola simboliza a terra virgem, explorada, ligando-se miticamente a
Deméter da lenda grega; por seu turno, Sula encarna a mulher misteriosa, tdo associada a
natureza que esta assinala o momento do seu regresso com um bando de tordos moribundos,

e o da sua morte com um Inverno gélido.
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Na sequéncia destas mulheres, surge Baby Suggs, também conhecida como Grandma
Baby, que em Beloved encarna o arquétipo da mae feiticeira. Mais multifacetada do que Sula,
menos mistica do que Pilate, Baby Suggs permanece nas pdginas de Beloved como um simbolo
evidente da mulher-terra (Samuels, 1990: 116). Ao longo do romance, Baby é apresentada como
uma figura excecional, ao ponto de o epiteto santa lhe ser atribuido (Morrison, 1988: 87, 171,
177, 253). O reconhecimento dessa beatitude resulta de a negra se ter devotado ao bem-estar
espiritual da comunidade, orientando, como uma sacerdotisa, os rituais xamanicos que ocorrem
na clareira, aos Domingos a tarde (Morrison, 1988: 86).

Estas cerimdnias consistem numa danca que celebra o sentido comunitario e devolve
aos afro-americanos o seu orgulho, desgastado durante toda semana pela discriminacao. Neste
sentido, Jennifer Fitzgerald nota que a danca apresenta parecencas com as modernas terapias
de grupo. Os traumas sao curados coletivamente, com a ajuda de individuos que passaram por
experiéncias semelhantes e, por isso, estdo em condi¢des de apoiar outros doentes (Fitzgerald:
1998: 121).

Esta danca é também uma encenacdo de renascimento, em que homens, mulheres e
criangas participam, ora carpindo os antepassados, ora rejubilando pelo facto de estarem vivos.
Tal rito ndo desmerece ser comparado as cerimdnias tribais em que se exalta a terra,
representando a clareira o lugar de origem, e Baby Suggs, a feiticeira. O objetivo é o mesmo:
“Transmitir, exprimir e fortalecer o facto fundamental da unidade local e da unidade de
parentesco do grupo de pessoas que descende de uma antepassada comum” (Malinowski, 1988:
119). Em suma, a velha Suggs reforga o espirito comunitario, porque canaliza os interesses
individuais para esse sentido do nds que Morrison privilegia nas suas obras, e que cria lagos entre
os diversos membros da comunidade, por um lado, e entre estes e a terra, por outro.

Baby Suggs é também mae: ao longo dos anos, gerou oito filhos de seis homens
diferentes (Morrison, 1988: 200), um pouco como as procriadoras na pré-historia, de enormes
seios e nadegas avantajadas, das quais todos se serviam para aumentar a tribo.
Concomitantemente, a negra mostra um carinho maternal invulgar, que ndo aplica apenas aos
seus filhos: é ela quem cuida de Sethe (a nora), de Denver (a neta), e, de certa forma, de toda a
comunidade.

Tal como a natureza nutre os seres vivos, também Baby Suggs alimenta com
prodigalidade os vizinhos, no memoravel banquete que oferece a nada menos do que noventa
pessoas. Este repasto, destinado a celebrar os 28 dias da chegada de Sethe ao Ohio é um ato
generoso, que nao deixa de impressionar a comunidade. Alguns acham mesmo o banquete uma
heresia, porque encontram semelhanca entre este e a multiplicagdo dos pdes e dos peixes,

operada por Jesus (Morrison, 1988: 137). No entanto, todos participam na festa, que no
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contexto mitolégico recorda a celebracdo da terra genesiaca, a seguir as colheitas.

Numa outra dimensdo, Baby Suggs é um simbolo da terra explorada: vérios proprietarios
a utilizaram como procriadora, obrigando-a a copular com seis homens diferentes, ignorando a
sua vontade, desejos ou paixdes (Morrison, 1988: 209). Tratava-se de um expediente comum no
sul dos EUA, destinado a aumentar a populagdo escrava e os rendimentos do senhor da
plantacdo. Este controlo abusivo do corpo humano transforma-o num objeto comercializavel:
“Anybody Baby Suggs knew, let alone loved, who hadn’t run off or been hanged, got rented out,
loaned out, brought up, brought back, stored up, mortgaged, won, stolen or seized” (Morrison,
1988: 23).

Vendida inimeras vezes, deslocada de propriedade em propriedade, Baby Suggs acabou
por perder o contacto com varios dos seus filhos, como a terra que é despojada dos frutos que
gerou. E uma matriarca sem nome (ninguém a conhecia por Jenny Whitlow), sem povo e sem
poder, a medida que a comunidade se desagrega. Apés uma vida de humilhacdes e trabalhos,
Baby Suggs falece, pouco antes da rendi¢do dos Confederados em Appomatox.

No entanto, o seu sofrimento ao longo de varios anos de escravatura ndo é comparavel
ao da nora. Como nota Barbara Rigney, no caso de Sethe, todo o sistema se conjuga para quebrar
os lacos que a ligam quer ao solo, quer a maternidade (Rigney, 1991: 70). A jovem escrava é tao
pobre que ndo tem nem sequer dinheiro para adquirir um lote onde enterrar a filha, restando-
Ihe a opcdo de pagar com o préprio corpo. Os dez minutos em que faz sexo com o entalhador
sdo apenas o suficiente para comprar a lapide e gravar a palavra “Beloved”, que viria a dar nome
a filha morta. Simbolicamente, Sethe imagina que o seu Utero se torna num tumulo, como se

pela sua prostituicdo tivesse perdido a capacidade genesiaca da terra-mae:

Rutting among the stones under the eyes of the engraver’s son was not
enough. Not only did she have to live out her years in a house palsied by the
baby’s fury at having his throat cut out, but those ten minutes she spent
pressed up against dawn-colored stone studded with star chips, her knees
wide open as the grave, were longer than life, more alive, more pulsating
than the baby blood that soaked her fingers like oil. (Morrison, 1988: 5)

As sevicias de que Sethe é vitima apontam para uma violagao da sua condi¢ao de mulher
e mae. Em primeiro lugar, o sobrinho de mestre-escola aperta-lhe os seios até |he roubar todo
o leite, um abuso particularmente revoltante, que priva a bebé do seu alimento: “Nobody knew
that but me and nobody had her milk but me” (Morrison, 1988: 16). Simbolicamente, é como se
a terra fosse despojada da sua capacidade de nutrir, infertilizada.

Em seguida, Sethe é punida com o acoitamento, também este perpetrado pelos

sobrinhos do proprietario. Daqui resulta uma cicatriz nas suas costas, que se tornara indelével e
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semelhante a uma darvore. Amy, a rapariguinha branca que lhe presta os primeiros socorros,
descreve-a nestes termos: “A chokecherry tree. Trunk, branches and even leaves. Tiny little
chokecherry leaves” (Morrison, 1988: 16).

O simbolismo da arvore é bem mais profundo, antigo e universal do que a generalidade
dos criticos de Morrison reconhece. Um pouco por todo o globo, existem arvores da vida
(Mesopotamia), da imortalidade (Asia), da sabedoria (referida no Antigo Testamento), da
juventude (india, Irdo), etc. (Eliade, 1980: 158). De forma mais 6bvia ou mais velada, todas estas
referéncias estdo ancoradas no mito da drvore como simbolo genesiaco. No caso de Sethe, a
arvore resulta do castigo, mas é também uma marca de carater, que imprime o simbolo da mae-
vida feita mae-madrtir nas costas da escrava. Paul D sente o seu poder quando beija as cicatrizes:
“the wrought iron on her back had shook the house, had made it necessary for him to beat it to
pieces” (Morrison, 1988: 20).

Sethe tem dificuldade em relatar estes acontecimentos traumaticos (a fuga, a punicdo
e o infanticidio — a Paul D. Portanto, fa-lo pouco a pouco, e de uma forma circular) uma técnica
narrativa que Morrison emprega nos seus romances. Sethe comega por dizer ao seu confidente
que a filha morreu, mas ndo explicita as causas (Morrison, 1988: 10); descreve-lhe a chegada do
mestre-escola a casa e diz-lhe ainda que foi presa, mas ndo explicita o motivo (Morrison, 1988:
42); por fim, Sethe ganha coragem e relata-lhe a parte mais dificil: o infanticidio (Morrison, 1988:
164-165). Note-se que ndo é somente a histdria que é contada em circulos. A prépria Sethe vai
girando em redor de Paul D, como quem rodeia o assunto: “Sethe knew that the circle she was
making around the room, him, the subject, would remain one. That she could never close in, pin
it down for anybody who had to ask” (Morrison, 1988: 163).

Esta forma de narrar é circular, feita de multiplas hesitagdes e digressdes, de meias-
verdades e de repeti¢des (Page, 1995: 140). Uma consequéncia desta técnica é criar suspense
no leitor, que aguarda avidamente pelo momento da revelagdo; outra sera mostrar que os
dramas de Sethe, semelhantes aos de tantos outros escravos, no horror e na crueldade, ndo se
contam de animo leve, mas antes deixam profundas marcas — tanto fisicas como mentais.

Uma outra mulher profundamente ligada a terra-mae é Thérése, uma negra nativa de
Dominique, que habita nas paginas de Tar Baby. Esta personagem pouca atenc¢do tem merecido
junto da critica, talvez por ndo intervir muito no enredo e de ser uma figura caricata, de
imaginacdo exaltada. No entanto, Thérése merece maior destaque, até porque constitui um
caso particular na produgdo morrisoniana. Contrariamente as outras mulheres que simbolizam
a terra, nada indica no enredo que esta tenha tido filhos — o que surpreende quem procurar
um padrdo entre os romances. Porém, tal auséncia ndo impede que Thérese surja como uma

inequivoca representante da fertilidade tellrica, possuidora de dons sobrenaturais, que lhe
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permitem estabelecer lagos com a natureza dailha.

Paulatinamente, o leitor apercebe-se de que Thérése é uma guardia da ilha e cuida dela
com ternura e sapiéncia, acreditando que os nativos da ilha e a natureza sobreviverao as varias
ocupacoes colonizadoras (Heinze, 143, 147). Este mesmo sentido de nurturer, semelhante ao de
Baby Suggs, é ampliado aos seres humanos, ou nao tivesse ela seios magicos capazes de
alimentar os recém-nascidos da comunidade, apesar de ja ter passado hd muito a sua idade
fértil. Essa capacidade milagrosa é descrita nestes termos: “Thérése has magical breasts. They
still give milk” (Morrison, 1983: 249); “Alma talked about the two little French girls she took care
of one day when the governess ran away, and the hundreds of French babies who used to nurse
at her magical breasts” (Morrison, 1983: 95-96).

Ao estilo de Morrison, que por vezes repete um elemento para constituir um padrao, e
a partir dai sublinhar um simbolo, Thérése ecoa os seios da mulher de amarelo, que cospe em
Jadine, das swamp women, e das habitantes de Eloe, nomeadamente de Rosa, personagens que
representam a procriacdo e a terra-mde, em toda a sua fertilidade. Nesta linha, também nao é
dificil associar a personagem a terra-mae, e em particular as esculturas das deusas paleoliticas,
de seios exagerados, simbolo da fertilidade feminina.

Afigura-se-me que os seios de Thérése representam, mais do que a capacidade de gerar,
a de alimentar — aqui entendida no sentido de dar continuidade ao que se criou. Note-se, por
exemplo, que Thérése proporciona alimento a Son, antes mesmo de o conhecer, ao dar
instrucdes a Gideon para que este deixe a janela aberta, para que o fugitivo possa ter acesso a
comida. Mais tarde, quando o negro a visita pela primeira vez, é brindado pela idosa com uma
mesa farta, simbolo da generosidade da terra, e que me recorda a prodigalidade de Baby Suggs,
no banquete, ou de Pilate, quando recebe o sobrinho e o amigo em sua casa.

A semelhanca de Pilate, a que me referirei em seguida, também Thérése é uma griot ou
contadora de histdrias nata, capaz de efabular e de ligar a realidade ao mito: “the more she
invented the more she rocked” (Morrison, 1983: 92). Page chega mesmo ao ponto de afirmar
que Thérese rivaliza com a prdpria autora, ndo apenas na sua capacidade de contar histdrias ou
de filtrar a realidade através da fantasia, como também pela capacidade que possui de inventar
epitetos e alcunhas para as personagens, tratando Son por “chocolate-eater”, Ondine por
“machete-hair”, Sydney por “bow-tie”, Jadine por “fast-ass”, etc. (Page, 1995: 118).

Averdade é que esta mulher extraordinaria ndo sé conhece a fundo as lendas, que conta
com gosto, como afirma ser capaz de identificar o cheiro acidulado das mulheres do pantano,
de escutar as formigas, de conhecer as correntes, e até de pressentir a presenca de Son, quando
este regressa a ilha. Neste sentido, Thérése ndo é apenas uma mulher que alimenta o corpo das

criangas com o seu leite materno; é também uma narradora capaz de nutrir o imaginario
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coletivo, trave-mestra essencial a cultura comunitaria. Por isso, vé com desdém a forma como
Jadine, aculturada na Sorbonne e apreciando a vida das metrdpoles, rejeita a sua cultura e
condicdo de negra. Tanto a voz magica como a frase algo criptica com que avisa Son acerca da
jovem lembram as adverténcias oraculares: “Forget her. There is nothing in her parts for you.
She has forgotten her ancient properties” (Morrison, 1983: 263).

As propriedades a que Thérése se refere sdo as raizes e a heranga étnica: Jadine quase
se esquece de que nado é euro-americana e tenta mesmo gizar uma hierarquia que a distancie
de outros negros, nomeadamente de Son, branqueando-se. Culturalmente dividida, confundida
entre duas civilizacdes, a modelo ndo se interessa por movimentos como o black pride, nos quais
acreditam o seu companheiro, o filho do dono da casa, Michael, e até mesmo o namorado Ryk.
Jadine quer ser ela prépria, sem os adjetivos americana ou negra — o que, como afirma Caldeira,
é impossivel, porque a cicatriz da histdria, a sua marca, é indelével (Caldeira, 1992: 459). Esta
negacdo utodpica sé pode conduzir a modelo a uma ambiguidade desconfortdvel e a uma
dolorosa desidentificagdo racial.

Thérése é ja uma personagem mais complexa do que Baby Suggs ou Sethe; contudo,
carece ainda da forca de Pilate, personagem de Song of Solomon. Neste romance, Pilate emerge
como o simbolo mais poderoso, conseguido e acabado da terra-mae, acumulando tragos que
provém do imagindrio da autora, da Biblia, e ainda da tradicdo afro-americana. Tanto a
generalidade dos criticos como a prdpria Morrison acordam no seu enorme poder. Numa
entrevista a Anne Koenen, a escritora afirma: “The woman that is most exciting, | suppose, is
Pilate, only because she has a kind of ferocity that’s very pointed, astute, and she’s also very
generous and wide-spirited; she has fairness, and braveness, you know, in a way I'd like to be
(Koenen, 1994: 69).

Tal como Hesther, personagem do romance The Scarlett Letter (1850), de Nathaniel
Hawthorne, Pilate evidencia a sua singularidade e independéncia por viver algo a margem da
sociedade, mesmo geograficamente, e mostra a sua forga ao ter criado as filhas sozinha. Um
segundo indicio da singularidade desta figura é o facto de ter nascido apds a morte da mae e,
contrariamente a todos os outros seres humanos, sem umbigo: “As a result, for all the years he
knew her, her stomach was as smooth and sturdy as her back, at no place interrupted by a navel”
(Morrison, 1995: 35). Esta falta de umbigo pode ser interpretada de diversas formas. A maioria
dos autores vé ai um indicio da auséncia da figura materna na vida de Pilate, e por alargamento
metafdrico, da falta de uma identidade ancestral. E como se Pilate tivesse emergido no mundo
sem um passado com o qual se pudesse identificar, o que é reiterado pelo facto de ter ficado
6rfa, muito nova, de pai e mae. Ndo descuro esta leitura, mas completo-a com a de criticos como

Wilfred Samuels e Genevieve Fabre, que encontram na falta de umbigo um simbolo de
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autogénese: Pilate criou-se a si, como se fosse a prdpria terra (Samuels, 1990: 62 e Fabre, 1988:
110).

O mito de que o solo se concebeu a si é muito antigo e encontra-se bem documentado
através de descobertas feitas pelos arquedlogos e de observacdes efetuadas pelos antropdlogos
junto de tribos africanas que ainda hoje vivem relativamente isoladas do mundo exterior. Da
arte e do culto desses povos ditos primitivos fazem parte inUmeras pinturas e estatuetas em que
a terra é representado por uma mulher gravida desprovida de umbigo (Eliade, 1980: 154).

A associagdo entre Pilate e a terra é também reforgada através das comparagdes entre
0 seu corpo e elementos do reino vegetal. Logo no inicio do romance, quando o pai lhe escolhe
0 nome ao acaso, na Biblia, vé nos caracteres “a large figure that looked like a tree hanging in
some princely but protective way over a row of smaller letters” (Morrison, 1995: 25 — italico
meu). A vegetalizagdo prossegue pelos olhos de Milkman que, no momento em que visita a sua
tia, observa com atencdo o seu aspeto fisico: “Of course she was anything but pretty, yet he
knew he could have watched her all day: the fingers pulling thread veins from the orange
sections, the berry-black lips that made her look as though she never wore make-up, the
earring... [She] looked like a tall black tree” (Morrison, 1995: 46, 47 — italicos meus).

Tudo em Pilate lembra a natureza, até na distancia que mantém relativamente as
normas e a civilizagdo. A negra vive numa casa muito modesta, sem eletricidade nem gas, e que
mais parece uma arvore; contudo, tanto a familia mais préxima (a filha e a neta), como as visitas
ocasionais (Milkman e Guitar) se sentem bem nesse lar. Pilate ndo observa escrupulosamente
as regras de higiene; no entanto, Milkman aprecia o seu aroma, natural, humano. Come apenas
quando lhe apetece; apesar de ndo haver grande fartura, divide generosamente o que tem com
os convidados. Escarnece das convengdes sociais e da escola, mas apresenta uma sabedoria
preciosa que resulta das suas vivéncias e da forma como parece amar intensamente os seres
humanos. Prescinde de luxos ou qualquer forma de ostentagdo — sem que tal diminua o poder
e mistério que exala.

De facto, tal despojamento de bens contrasta com a sua imensa riqueza espiritual,
proxima da das feiticeiras tribais. Milkman nota essa aura logo no primeiro encontro com a tia:
“the woman his father had forbidden him to go near — had both of them spellbound” (Morrison,
1995: 44). A comunidade também |he atribui poderes especiais, acreditando que ela é capaz de
“step out of her skin, set a bush afire from fifty yards, and turn a man into a ripe rutabaga”
(Morrison, 1995: 94). Uma centena de paginas depois, confirma-se que Pilate conhece o
universo da bruxaria, quando deixa uma boneca no escritdrio de Macon, e aconselha Ruth a
consumir mezinhas que fardo com que o casal tenha filhos (Morrison, 1995: 139).

Em suma, tudo concorre para que Pilate emirja na obra como uma espécie de deusa
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vegetal, com alguns poderes superiores magicos, tdo sabia como uma griot, tdo generosa e
primitiva como o préprio solo. Alguns destes sinais sdo evidentes e estdo razoavelmente
documentados pelos criticos Wilfred Samuels (1990: 62-63) e, na sua esteira, Barbara Rigney
(1991: 69), entre outros. Contudo, alguns aspetos importantes para a definicdo desta
personagem parecem ter escapado a generalidade dos ensaistas. Refiro-me, por exemplo, a
oferta que Pilate faz aos jovens visitantes, Milkman e Guitar, aquando do seu primeiro encontro:
“You all want a soft-boiled egg?”; “No, thanks, but we’d like a drink of water” (Morrison, 1995:
47). Quer o ovo, quer a agua sdo simbolos genesiacos importantes. Ontogenicamente, o ovo
representa o nascimento tanto dos animais, como dos seres humanos; filogenicamente, a d4gua
simboliza a criag¢do, pois que toda a vida se originou nos lagos, rios e oceanos. E como se Pilate
pudesse ofertar a vida — um dom que no pensamento tribal africano é exclusivo da prépria
terra-mae.

Na mesma linha de pensamento, parece-me também curioso constatar que Pilate é uma
vinicultora, cujo produto é apreciado pela comunidade. Ora, a vinha é um elemento importante
na mitologia, vulgarmente sindnimo de fertilidade. Entre os nérdicos e os germanicos, muitos
dos rituais que se faziam para assegurar as colheitas de cereais ou de qualquer outro produto
agricola implicavam a presenca de um galho de vide e o proferir de certas palavras magicas
(Bancroft, 1991: 142). Similarmente, o vinho sempre desempenhou um papel importante na
mitologia e na religido. Os Egipcios atribuiam o segredo da sua elaboracdo a Osiris, enquanto os
Gregos responsabilizavam Dioniso; os Hebreus usavam-no em certos ritos; os cristdos
consagram-no como o sangue do préprio Deus, durante a eucaristia (Vieira, 1976: 1247). Em
qualquer dos casos, o vinho é sindnimo de vitalidade e renovagéo, o que, no contexto dos
simbolos, vincula Pilate ainda mais a terra.

Um outro simbolo, ndo muito referido, é o dos ossos. Ao longo de Song of Solomon, o
conteudo do saco que Pilate tinha pendurado na cabana, permanece um enigma que s6 pouco
a pouco vai sendo resolvido. A principio, Milkman julga tratar-se do famigerado tesouro, as
pepitas pertencentes ao garimpeiro assassinado (Morrison, 1995: 179). Contudo, e apds a
frustrada tentativa de furto, os policias abrem o saco e descobrem ossadas humanas no seu
interior (Morrison, 1995: 222-223). Pilate explica-lhes que aqueles eram os restos mortais do
seu marido: “Her poor husband’s bones, that she didn’t have no money to bury” (Morrison,
1995: 224). No entanto, mesmo esta justificacdo é provisdria, como outras na obra, e a espiral
do enredo revela, pela boca de Pilate, que os ossos eram do garimpeiro. A mulher tivera o
cuidado de os recolher, por sugestdo do fantasma de pai, porque, segundo ele, a pessoa que
matamos passa a pertencer-nos e devemos carregar os seus 0ssos (Morrison, 1995: 228).

A recorréncia de um motivo (neste caso, as ossadas) e a sua constante reinterpretagdo
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constitui outra das técnicas narrativas que Morrison usa com frequéncia nos romances. Através
dela, cria uma atmosfera de intriga e mistério. Ao mesmo tempo, mostra que no mundo
ficcional, tal como no da realidade, nada pode ser tido como certo, e as mentiras, os enganos e
os equivocos sdao comuns. Segundo Page, tal técnica obriga o leitor a um esforgo interpretativo
suplementar: “the reader is required to remember, to make the unwritten connections between
the separate iterations, to fuse (at least partially and provisionally) the linguistic fragments
(Page, 1995: 131).

Esta histéria ilude Milkman, que parte em busca do ouro no Sul. Ironicamente, ird
descobrir, com a ajuda de Circe e algum raciocinio, que os despojos humanos pertenciam,
efetivamente, ao avdé Macon Dead |, de seu verdadeiro nome Jake (Morrison, 1995: 358). O
ultimo desejo deste homem, cujo fantasma surge trés vezes no romance, é ser enterrado em
Solomon’s Leap, o lugar do sul que representa o paraiso perdido: “Yes, Pilate, you have to bury
him. He wants you to bury him. Back where he belongs. On Solomon’s Leap” (Morrison, 1995:
358). E um regresso metafdrico a terra-mie e as origens. Como se dizia em diversas inscricdes
romanas, hic natus hic situs est (aqui nasceu, aqui foi colocado), ou ainda hic quo natus fueral
optans era illo reverti (ali nasceu e para ali quis voltar) (Eliade, 1980: 150).

O facto de o corpo ter sido transladado para outro lugar e posteriormente levado para
norte evoca o desterro a que os afro-americanos foram submetidos, uma didaspora a que nem
0os mortos escapam. Noutra vertente mais profunda, Morrison cria uma situagdo com
ressonancias tribais, pois a vontade expressa pelo espectro de ser sepultado no sul enquadra-se
no mito do regresso ao Utero da terra-mae. Pilate e Milkman enterraram os ossos de Jake para
que o seu espectro pudesse encontrar o eterno repouso que insistentemente pedia a filha.

Segundo os antropdlogos, os ossos sao também importantes porque representam a
propria natureza. Os estudiosos acreditam que, na pré-histéria teria havido um culto das
ossadas: homenageavam-se restos de animais: cranios de ursos ou veados no Japao, de renas
na Sibéria, de macacos no Daomé ou de cabecas de passaros na Amazonia (Leroi-Gourhan, 1990:
29). Tal s6 se justificaria se os ossos fossem vistos como parte da terra-mae, uma confirmacao

gue encontrei em Mircea Eliade:

Se a Terra é uma mae viva e fecunda, tudo o que ela produz é, ao mesmo
tempo, organico e animico; ndo s6 os homens e as plantas, mas também as
pedras e os minerais. Um grande nimero de mitos fala das pedras como dos
ossos da Terra-Mae. (...) Esses ossos eram pedras; mas, nas mais velhas
tradicGes dos povos cagadores (...) 0 0sso representava a propria fonte da
vida: (...) era a partir deles que renascia o animal, bem como o homem.
(Eliade, 1989: 144)
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Também o assassinato de Pilate é interpretavel a luz da antropologia. Segundo Eliade, a
criacdo liga-se, com frequéncia, ao sacrificio, nos mitos tribais. Seja a vitima da imolagdo um
gigante primordial, uma rapariga virgem, uma deusa-mae ou um deus emissdrio, o objetivo é o

mesmo, destruir ritualmente para criar (Eliade, 1989: 154). Nas suas palavras:

O sacrificio opera uma transferéncia gigantesca: a vida concentrada numa
pessoa transborda dessa pessoa e manifesta-se a escala cdsmica ou coletiva.
(...) A Terra-Mae constitui uma ‘forma aberta’, suscetivel de se enriquecer
indefinidamente, e é por esse motivo que absorve todos os mitos que tratam
da Vida e da Morte, da Criagdo e da geragdo, da sexualidade e dos sacrificios
voluntarios. (Eliade, 1989: 154-155)

Se Pilate representa a terra-mae, que podera significar o seu assassinato? Seria facil cair
na tentacdo algo poética de afirmar que, concluida a aprendizagem de Milkman, Pilate deixa de
ser Util e, tal como inUmeras espécies na natureza que perecem no parto, também a personagem
cede lugar a uma nova versao de si. Tal hipétese enquadra-se bem no mito da transferéncia de
gualidades entre seres. Contudo, ndo me parece realista porque a morte de Pilate n3o é ritual,
nem sequer planificada.

Neste contexto, o assassinato pode ser interpretado como uma ofensa a terra-mae, um
dos atos mais recrimindveis entre as sociedades primitivas. Justamente entre os pecados
principais contra o solo (ditos contranatura) constavam o incesto, as infracdes sexuais e o
assassinio de um ou uma feiticeira (Eliade, 1989: 156). Neste contexto, matar Pilate, a
representante da terra, constitui um matricidio. Na cena final, Pilate lembra Cristo nos bracos
da Piet3, e as suas ultimas palavras sdo particularmente tocantes: “I wish I'd a knowed more
people. | would of loved ‘em all. If I'd a knowed them more, | would a loved more” (Morrison,

1995: 361).

3. Norte vs. Sul: a perda do paraiso e da heranga cultural

Era uma vez um tempo em que ndo havia morte, as pessoas e 0s animais conversavam
entre si e ninguém necessitava de trabalhar. As dguas eram limpidas, a terra fértil, e os frutos
deveriam ter sido abundantes, dado que, em varias linguas, paraiso significa jardim, pomar ou
oasis (Reis, 1977: 1280). A proximidade entre o sagrado e o profano era tal que, se um humano
desejasse ver os deuses, bastava-lhe subir a uma liana, drvore ou montanha e de imediato estava
no céu (Eliade, 1989: 93).

Até que um dia aconteceu a desgraca. Pode ter sido a serpente que tentou Eva e Eva

que tentou Addo, um anjo inconformado com o Senhor, um aborigene que esqueceu a oferenda



118

as divindades ou um humano que roubou o fogo sagrado. Os nomes ou os atos sao irrelevantes
perante a consequéncia: depois do pecado, o céu separou-se da terra, os humanos cairam em
desgraca e a morte tonou-se eterna (Morin, 1976: 55-56).

Perdido, o paraiso ficou apenas a fazer parte das histdrias que os velhos contavam as
criangas, em redor de uma fogueira, durante os longos Invernos ou durante os rituais que
ciclicamente invocavam a terra da felicidade. Acima de tudo, o Eden entrou na linguagem
simbdlica e passou a significar lugar que se associa a um tempo de perfeicdo, plenitude e
harmonia com os deuses.

Certos espacgos associam-se a ideia de paraiso, porque é ai que se nasceu ou viveu numa
comunidade, se partilhou uma cultura comum, se estabeleceram lacos com a terra e as gentes.
O afastamento desses lugares gera a sensacdo de falta de raizes, desidentificacdo e saudade —
na terminologia antropoldgica, a perda do paraiso. Tal ideia existe entre os afro-americanos,
levados para longe da terra-natal, primeiro pelos navios dos negreiros, e depois migrados rumo
ao norte dos EUA. Tanto no primeiro como no segundo caso, argumento que esta perda do
espaco correspondeu a uma caréncia cultural importante. Nem todos os criticos concordarao
comigo. Importa analisar as suas duas objec¢des principais, para as refutar.

Primeira objecdo: identificar o sul com o paraiso na obra morrisoniana é um
contrassenso, porque as planicies e os extensos campos de algodao foram tudo menos a terra
prometida para os afro-americanos. Ai foram privados da sua liberdade, labutaram muitas vezes
até a morte e sofreram torturas indescritiveis as maos dos patrdes euro-americanos. E verdade
que sim; todavia, atrevo-me a estabelecer lagos entre o sul e o paraiso perdido, porque esta é a
terra cognita, uma parte indelével da sua identidade de negros, a fonte de um folclore feito de
lendas, histdrias e episddios. Por isso, como nota Page, quando em crise de identidade, sdo
muitas as personagens das obras de Morrison que pensam saudosamente nas regides sulistas
ou para ai viajam: Cholly sonha com a terriola nativa, no estado da Georgia; Milkman encontra
o passado e 0 eu huma viagem inicidtica a Shalimar; Son regressa a Eloe, a comunidade; Sethe e
Paul D ndo esqueceram o lugar de Sweet Home (Page, 1995: 30).

Esta saudade da terra das origens constitui um fenémeno bem conhecido. Os
imigrantes, por exemplo, economizam muitas vezes ao longo de um ano para depois poderem
regressar a terra-natal, ainda que por escassos dias; outros permanecem no pais de acolhimento
alguns anos, antes de retornarem ao ponto de partida. Por seu turno, os que ficam em terra
alheia rodeiam-se dos da sua etnia, em Little Italies ou Chinatowns, revivendo os lagos com a
cultura em jornais comunitarios, associacdes recreativas, restaurantes tipicos, falando a mesma
lingua, participando em cerimdnias tradicionais, etc.

Uma segunda obje¢do ao meu pensamento encontra-se em autores como Denise Heinze
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que defendem que o sentido do nds é independente do ponto geografico e pode ocorrer em
qualquer lugar: “her [Morrison] significant landscapes cannot so easily be restricted to a specific
location” (Heinze, 1993: 109). Discordo parcialmente desta afirmacdo; se assim fosse nao
haveria necessidade de tantas personagens se deslocarem ao sul e todos se sentiriam bem no
norte. Aparentemente, o norte poderia ser a terra de “leite e mel”. Lugares como Lorain,
Medallion ou Cincinnati (Ohio), Southside (Michigan) ou Nova lorque constituiam a Meca para
todos quantos procuravam libertar-se da escravatura. Contudo, vdrias personagens de The
Bluest Eye, Sula, Jazz ou Beloved ndao conseguem encontrar ai a felicidade, sentindo-se perdidas
ou resignando-se a viver em comunidades que, regra geral, sdo imitacdes imperfeitas das
originais. Esta distor¢cdo acontece porque enquanto no sul os negros estavam no seu meio, no
norte encontram-se na terra dos euro-americanos, longe da regidao onde eles e os antepassados
tinham vivido. Para uma etnia que foi privada da terra, do nome e da histdria, a Unica coisa que
resta é o sentido de comunidade.

Tanto em termos multiculturais como antropolégicos, o bindmio espaco-comunidade é
indissocidvel. Por mais agreste que seja, o lugar de origem apresenta a vantagem de ser terra
cognita e portanto gera seguranca e permite a coesdo do grupo. Este espaco vivido ultrapassa a
mera dimensao fisica, porque é o sitio onde se nasceu, onde os antepassados estdo enterrados,
onde as histdrias tiveram lugar, onde as pessoas comungaram dos mesmos medos, interesses e
sonhos (Gongalves, 1997: 141-142). Assim, e de certa forma, esse espago é sagrado,
desempenha o papel daquilo a que os antropdlogos chamam centro, orietatio ou, simplesmente,
comunidade (Eliade, 1980: 75-76).

Com esta ideia em mente, pretendo mostrar que a migracao do sul para o norte
correspondeu a perda de um paraiso, aqui entendido como local de origem e espago de
identidade. Inevitavelmente, o saudosismo floresceu entre muitos dos afro-americanos que
viviam agora nas grandes cidades, e alguns sentiram mesmo a necessidade de periodicamente
viajarem até a terra dos antepassados, em busca das raizes. Existem trés formas através das
quais o espacgo da identidade pode ser recuperado, sem que a pessoa tenha de se deslocar: a
memoria (histdrias e recordagdes), as encenagdes miticas e o éxtase xamanico. Nas proximas
paginas analisarei o modo como, utilizando algumas destas formas, o sul-paraiso-perdido é

procurado e encontrado na obra morrisoniana.

3.1. Os contos e as lendas, espacos de memdria

A maneira mais simples para reviver o lugar-comunidade é através das histdrias.

Antropologicamente, as lendas e narrativas detém um papel de relevo na coesdo da
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comunidade: os mitos de origem ou os cosmogoénicos revelam o passado, conferem legitimidade
ao presente e recriam a terra perdida, antes da queda. E neste contexto que as contadoras de
histdrias, um a semelhancga das griots primitivas, constituem verdadeiros pilares da identidade
tribal e assumem-se como guardias da tradicdo. Na obra de Morrison, destacam-se mulheres
como Pilate, Ruth, Circe, Sula ou Sethe, que tém em comum o facto de serem brilhantes
contadoras de histdrias, convincentes mesmo quando faltam a verdade.

E certo que n3o existe um fundamento antropolédgico que permita associar a mulher a
funcdo de griot. Tal é uma ideia recente e ocidental, que muitos investigadores ou ndo
confirmam ou, as vezes, até contradizem. Basta pensar que em certas sociedades ditas
primitivas, narrar as lendas e transmitir os mitos cosmogdnicos era um privilégio exclusivo dos
homens (Eliade, 1990: 20).

Noutras tribos, tal tarefa era reservada ao feiticeiro ou xama, normalmente um ancido,
que sO revelava as suas histdrias aos mais novos durante os rituais inicidticos. Como explica

Mircea Eliade, existe uma justificacdo para esta exclusividade:

(...) a histéria narrada pelo mito constitui um conhecimento de ordem
esotérica, ndo so por ser secreto e ser transmitido durante uma iniciagdo,

7

mas também porque esse conhecimento é acompanhado de um poder
magico-religioso. Com efeito, conhecer a origem de um objeto, de um animal,
de uma planta, etc., equivale a adquirir sobre eles um poder magico, gracas
ao qual se consegue domina-los, multiplica-los ou reproduzi-los sempre que
se quer. (Eliade, 1990: 20)

No entanto, noutras comunidades, parece aceitdvel que muitas das histérias fossem
narradas por mulheres, talvez nem sempre as de cardter cosmogdnico ou genealdgico, mas por
certo as que vinculavam ensinamentos de ordem geral ou referiam episddios da vida da tribo.
O facto de as mulheres se ocuparem da educacdo dos filhos, até aos rituais de entrada na
puberdade, e de se manterem na aldeia enquanto os maridos guerreavam ou cagavam,
propiciava a transmissao de lendas antigas e a inven¢do de novas histérias.

Também a associagdo entre curandeiras (xamas) e contadoras de histdérias ndo constitui
um acaso, se se tiver em conta que as lendas assumem muitas vezes uma fung¢do terapéutica.
Tal como alguns criticos sugerem, o tempo mitico € eminentemente feminino, semelhante aos
ciclos de fertilidade da mulher e da natureza. Assim, é possivel regressar no tempo, recordar os
dramas e as crises e até cura-los (Page, 1995: 24). Nesta estratégia existe uma semelhang¢a com
a técnica de recuo no tempo, tal como utilizada pela psicandlise. Da mesma forma que as tribos
recriam o tempo passado, através de dancas cosmogodnicas, também o doente é convidado a

recordar certos episédios traumaticos, dando-lhes um final euférico. No primeiro caso, garante-
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se a criacdo; no segundo, uma recriagao terapéutica. Em ambos se obtém uma cura, uma catarse
conducente a tranquilidade (Eliade, 1990: 70-73).

Assim, ndo surpreende que Pilate seja, em simultaneo, uma contadora de histérias
eximia e uma “natural healer” (Morrison, 1995: 165). Nao se trata de uma capacidade para curar
as maleitas fisicas. Pilate cuida sobretudo do espirito dos seus doentes (nomeadamente
Milkman) através da manipulacdo do tempo nas histdrias. Como nota Genevieve Fabre, em Song
of Solomon, a revisdo dos dramas e o acumular dos episddios, pecas de um puzzle chamado
identidade coletiva, acabam por, pouco a pouco, se encaixar, resultando na construcao de uma
heranca cultural, isto €, na reparagdo ou cura de uma identidade quebrada (Fabre, 1988: 108).
E pelas narrativas, por exemplo, que Milkman, toma conhecimento da sua genealogia e se sente
compelido a regressar ao sul, espécie de paraiso perdido.

Para além de Pilate, existem outras figuras que reconstituem o passado: Macon Dead Il
refere a infancia em Lincoln’s Haven, num tom que evoca a forma apaixonada como Thoreau
descreve o seu pond, em Walden (1854); Guitar relata episédios de caca; Ruth lembra o
nascimento de Milkman; o Reverendo recorda nostalgicamente Jake e a sua propriedade; Circe
esclarece alguns episddios dos tempos idos, etc. (Page, 1995: 87).

O préprio romance Song of Solomon é um bom exemplo de como evitar uma estrutura
linear e uma sequéncia cronoldgica, enveredando por uma conceg¢do do tempo circular ou em
espiral. As narrativas por encaixe sucedem-se (as histérias acerca da fuga de Pilate ou da paixdo
incestuosa entre Ruth e o pai); as versdes de um mesmo episddio confrontam-se (o passado de
Ruth segundo ela prépria e segundo o marido); as recordagbes irrompem caoticamente pela
boca de Pilate, Macon e outras personagens. Segundo Genevieve Fabre, € como se cada histdria
invocasse uma outra, e cada uma fosse sujeita a recriagcao pela boca de outra personagem
(Fabre, 1988: 108). Em comum, estd o facto de todas elas convergirem no mesmo espaco: o sul,
o paraiso perdido. Este espago mentalmente construido é o centro da mandala no qual o enredo
vai convergindo, ao sabor das questdes, dos mistérios, dos equivocos.

Para além das lendas, as memarias pessoais constituem, de acordo com Page, uma
segunda forma de recuperar o paraiso, e destas se servem personagens como Pauline e Cholly
Breedlove, Sethe e Paul D, Joe e Violet Trace (Page, 1995: 30). No romance Beloved, tanto Sethe
como Paul D lembram com grande frequéncia a propriedade de Sweet Home, no estado sulista
de Kentucky. Até a chegada do temivel mestre-escola, Garner, o antigo proprietario, e Lillian, a
sua mulher, tratavam os escravos com alguma humanidade: “Now at Sweet Home, my niggers
is men every one of em. Bought em thataway, raised ‘em thataway. Men every one” (Morrison,
1988: 10). Ndo eram espancados, nem obrigados a trabalhar excessivamente, e ndo lhes faltava

alimento. Os homens podiam andar armados, ndo estavam presos durante a noite, e varios dos
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seus desejos pessoais eram satisfeitos. Halle Suggs, por exemplo, é autorizado a trabalhar aos
Domingos a tarde, para comprar a liberdade da mae ao patrao.

Como resultado deste ambiente mais livre do que nas restantes plantagoes,
desenvolveu-se entre os negros um forte sentido do nds, que a prdpria terra parece espelhar.
Prova disso é, no romance Beloved, o ato amoroso entre os recém-casados Halle e Sethe, que
significativamente celebram ndpcias num verdejante milharal. O corpo da jovem e bela Sethe
emerge vegetalizado, sob as caricias do esposo, e a cena revela uma analogia simbdlica entre o
corpo e a terra: “among the things her fingers clutched were husk and cornsilk hair”; “How loose
the silk. How jailed down the juice”; “The pulling down of the tight sheath” (Morrison, 1988: 27).
Através destas e de outras descricdes imbuidas de um lirismo muito belo, a pele humana é
equiparada a folha do milho, o milho ao falo, o cabelo as fibras, o sémen ao sumo.

S3do muitas as culturas em que os cereais representam a fertilidade. Entre os romanos,
por exemplo, a festa do casamento de Cibele, sucedanea da terra-deusa, com Atis, deus da
chuva, celebrava-se em margo. Os adoradores acreditavam que o filho de ambos seria o trigo,
gue na época da colheita era associado ao 6rgdo genital masculino, devido a sua forma (Husain,
1997: 81). Cibele é apenas uma das muitas outras deusas ligadas aos cereais; Dewi Sri é a
divindade sul-asidtica do arroz, que brota da sua vulva; Deméter é a criadora do milho e a
inventora do arado; Ceres, a sua correspondente na mitologia romana, é a mae deste cereal

(Husain, 1997: 71). Como explica o antropdlogo Shahrukh Husain:

No pensamento mitoldgico, a sementeira, o crescimento e a colheita dos
cereais sdo uma metafora da vida humana — desde a rececdo e fertilizacdo
da semente a saida do ventre (ou da Terra) e a morte e sepultamento. O
milho estd particularmente associado ao Sol e a estrela da tarde, pois em
muitas cosmologias ambos empreendem uma viagem através do mundo das
trevas, para renascerem de novo. (Husain, 1997: 70)

A visdo de Sweet Home como uma espécie de paraiso ndo é facilmente assimilada por
guem ndo habitou naquele lugar e ndo teve, portanto, consciéncia do espaco vivido, mental e
emocionalmente construido. Neste contexto, faz sentido a questdo colocada por Denver a
Sethe: “How come everybody run off from Sweet Home can’t stop talking about it? Look like if
it was so sweet you would have stayed”. Lapidarmente, a mae explica: “But it’s where we were
(...) all together” (Morrison, 1988: 13-14).

Esta resposta comprova o relevo que o sentido de communitas assume em Morrison, ao
ponto de redimir ou compensar parcialmente os traumas mais negativos. A amizade e o
companheirismo entre os negros da plantagdo (Paul D. Garner, Paul F. Garner, Paul A. Garner,

Halle Suggs, Sixo e Sethe), bem como a complacéncia dos patrdes iniciais (Mr. e Mrs. Garner),
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tornavam Sweet Home num paraiso. Porém, esta “escravatura de rosto humano”, como refere
Isabel Caldeira (Caldeira, 1992: 225) desaparece com a morte de Garner. A plantagdo passa a ser
gerida pelo seu cunhado, um mestre-escola cruel, que ndo acredita na natureza humana dos
escravos, antes achando que ha neles uma forte componente animal.

Em 1855, incapazes de suportar as humilhagdes constantes num paraiso transformado
em inferno, os varios escravos tentam uma fuga que teria consequéncias desastrosas. Paul A é
trucidado, Paul D é obrigado a usar o freio, Sixo é queimado vivo e Sethe viria a ser espancada
pelos sobrinhos do mestre-escola. Salvaram-se os seus filhos, que acompanham os escravos em
fuga de outra plantacao até Cincinatti, no estado livre de Ohio, onde sao acolhidos por Baby
Suggs, a avd. Mais tarde, apds uma viagem nao isenta de riscos, Sethe consegue juntar-se-lhes
na casa de Bluestone Road. Ali, aparentemente longe dos perigos de Sweet Home e da tirania
do mestre-escola, Sethe, os filhos e a sogra tentam refazer as suas vidas no norte.

Contudo, para estes e outros fugitivos da escravatura, é dificil ultrapassar os traumas de
um passado tdo terrivel. Neste contexto, Baby Suggs vai revelar-se preciosa ao restituir a

comunidade a sua autoestima e o sentido do nés, recorrendo a danga.

3.2. A danga do regresso

A danca constitui a encenacao ritual mais antiga na histéria da humanidade e uma forma
simples e eficaz de exorcizar os males que atormentam o grupo. Ja no periodo pré-histérico, as
pinturas rupestres atestam que as deusas, os xamas, e a tribo em geral participavam em bailados
cujo significado nem sempre é claro, embora a antropologia o possa inferir a partir da
comparagdo com as dangas das tribos atuais. Anne Bancroft encontra semelhangas entre os

rituais que ultrapassam o tempo e o espaco:

Nesta mesma caverna de “Les Trois Fréres” existem outras figuras de xamas
ou de magicos. Um deles tem sobre os ombros uma pele de urso e estad a
tocar flauta (...) Também nesta caverna estda gravado um homem nu,
disfarcado com uma mascara de bisonte. Também ele esta a dancar. A parte
superior do corpo curvada, os joelhos fletidos, os bracos estendidos para a
frente, a perna levantada, tudo nos recorda algumas dancgas de culto ainda
hoje executadas por tribos africanas, amerindias e asiaticas. (Bancroft, 1991:
23-24)

Nas paginas de Beloved, a danga surge varias vezes e sempre com significados tdo
diversos quanto os da alegria e da sensualidade, ou da cura e do exorcismo. Sixo baila nu, entre
as arvores; Beloved rodopia, para gdudio de Denver; Baby Suggs espiritualiza o grupo,

assumindo o papel do xam3, e recriando o paraiso perdido. Esta efetuava a cerimdnia numa
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clareira do bosque, um lugar escondido, que evoca os lugares sagrados das tribos africanas, dos
amerindios ou dos celtas. O tempo também é sagrado, pois o Domingo, dia do Senhor, é o
primeiro a seguir a criacdo do mundo.

E nestas condicdes que Baby Suggs lidera uma danga que em tudo assume o carater de
ritual. Primeiro chama as criangas, como Jesus no Evangelho de Sdo Marcos, e sé depois os
adultos. Todos riem ou choram, sempre dancando, ora em meméria dos falecidos, ora em nome
davida. Celebra-se o orgulho étnico, o respeito pelos membros e érgaos que os euro-americanos
Ihes desprezavam: a carne, as maos, a boca, o pescoco, o figado, os olhos, os pés, o Utero, o
coracdo, etc. (Morrison, 1988: 87-89). Em suma, e segundo Samuels, estamos em presenca de
um ritual de morte e de vida, de purificacdo e de catarse, perante o qual a comunidade afro-
americana se liberta da discriminacdo sofrida. O resultado é um aumento da autoestima e do
sentido do nds, uma encenagdo do paraiso perdido e imaginado (Samuels, 1990: 117).

No entanto, a dificuldade de reconstruir uma comunidade no norte é visivel, algumas
paginas depois do célebre banquete e das dancas. Numa tentativa desesperada de evitar que o
mestre-escola e os seus homens, ao abrigo da Fugitive Slave Law, a levassem a si e aos filhos de
volta para a plantacdo, Sethe comete infanticidio. A crianca, mais tarde conhecida como
Beloved, é degolada e as outras escapam por um triz ao ato tresloucado da mde — tudo para
evitar um destino de escravidao semelhante aquele que o pai, a mae e a avé tinham sofrido.

E possivel tecer um paralelo entre este episddio e o mito grego de Medeia, tal como foi
descrito por Euripides, no século V a.C., e posteriormente por diversos autores classicos, como
Séneca, Apoldnio ou Ovidio. Medeia, filha do rei Eetes da Cdlquida, e neta do sol, pretendia que
Jasdo, o célebre navegador, a desposasse. Contudo, mal chega ao porto da cidade de Corinto,
Jasdo apaixona-se pela filha do rei Creonte. Em vdo, Medeia o tenta seduzir e reconquistar.
Enciumada, recorre a uma série de presentes magicos e as artes da feiticaria, nas quais era
versada, para assassinar a princesa e o rei. Medeia tudo sacrificara pelo amante: o pai, o irmao,
a sua terra amada; agora, vendo-se sem nada, acaba por matar os filhos que tivera de Jasdo, no
templo de Hera (Grimal, 1999: 292-294).

Morrison reescreve o mito, introduzindo uma diferenca fundamental, que Caldeira ndo
deixa de apontar: enquanto Medeia comete o infanticidio por vinganga, num requintado gesto
de malvadez, Sethe fa-lo por desespero, por amor, e para evitar que os filhos sofressem o
destino da escravatura. Para aqueles que logram fugir das plantagGes, um regresso ao estado
anterior, sérdido e desumano, deveria constituir o pior dos pesadelos (Caldeira, 1992: 228-229).

Sethe é condenada a algum tempo de prisdo, uma pena leve comparada com aquela que
a comunidade lhe inflige, a do ostracismo quase total: “The twenty-eight days of having women

friends, and all her children together; of being part of a neighborhood; of, in fact, having
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neighbors at all to call her own — all that was long gone and never came back. No more dancing
in the Clearing or happy feeds” (Morrison, 1988: 173).

O tempo do paraiso ndo voltou a ser recriado. Durante dezoito anos e até a chegada de
Paul D, Sethe torna-se numa espécie de paria. Os filhos abandonam-na e Denver vive no receio
de ser a préxima vitima da mae. Quanto aos vizinhos, e excetuando Stamp Paid, todos a evitam,
chegando ao ponto de se recusarem a entrar na sua casa, aquando da morte de Baby Suggs. Pior
ainda, a casa de Sethe, também conhecida por 124, fica assombrada pela alma de Beloved, a

filha assassinada:

124 was spiteful. Full of a baby’s venom. The women in the house knew it
and so did the children. For years each put up with the spite in his own way,
but by 1873, Sethe and her daughter Denver were its only victims. The
grandmother, Baby Suggs, was dead and the sons, Howard and Buglar, had
run away by the time they were thirteen years old — as soon as merely
looking in a mirror shattered it (that was the sign for Buglar); as soon as two
tiny hand prints appeared in the cake (that was it for Howard). Neither boy
waited to see more; another kettleful of chickpeas smoking in a heap on the
floor; soda crackers crumbled and strewn in a line next to the doorsill.
(Morrison, 1988: 3)

Os fendmenos paranormais que ali ocorrem sdo o resultado de uma presenca
fantasmagérica que enerva e atemoriza os inquilinos, ao ponto de as criangas Buglar e Howard,
decidirem fugir. A 124 encaixa-se na tradicdo norte-americana da casa assombrada, tal como foi
explorada por Edgar Allan Poe, Mark Twain, Nathaniel Hawthorne ou Henry James. A um nivel
mais profundo, a habitacdo representa o norte, um espaco onde a liberdade existia para os afro-
americanos, mas onde os espectros do sul ainda pairavam. O narrador explica: “Not a house in
the country ain’t packed to its rafters with some dead Negro’s grief” (Morrison, 1988: 5).

A situagdo precipita-se para o climax quando, em 1873, Sethe e Paul D recolhem uma
jovem misteriosa, saida das aguas de um ribeiro, atrds da casa. Existem diversos indicios no
romance que permitem ao leitor chegar a conclusdo de que a rapariga é nada menos do que
Beloved, a encarnagdo do fantasma da filha que Sethe degolara e, simbolicamente, o espectro
da escravatura. Em primeiro lugar, e apesar de ter cerca de dezoito anos, a jovem comporta-se
como uma crianga de colo: é incontinente, tem frequentes falhas de memdria, caminha
titubeante e o discurso é infantil (Morrison, 1988: 54-56). Tais tragcos mostram que a rapariga
permanece como uma crianc¢a de dois anos, a idade que tinha quando a mae a matou. Existem
outras pistas, bem mais 6bvias, como a cicatriz ao redor do pesco¢o ou ainda ela conhecer
pormenores intimos da vida de Sethe, incluindo a can¢do de embalar.

O passado de Beloved encontra-se envolto em mistério. Em conversa com Denver a

adolescente explica que em tempos estivera no interior de uma cova apertada e quente:
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‘What'’s it like over there, where you were before? Can you tell me?’

‘Dark,’ said Beloved. ‘I’'m small in that place. I'm like this here.” She raised her
head off the bed, lay down on her side and curled up.

Denver covered her lips with her fingers. ‘Were you cold?’

Beloved curled tighter and shook her head. ‘Hot. Nothing to breathe down
there and no room to move in.” (Morrison, 1988: 75)

Esse local escuro pode ser o ventre materno — ou algo diferente. Segundo a leitura de
varios ensaistas, entre os quais Jennifer Fitzgerald, esta memdria remete para os pordes
sombrios e apertados de um navio negreiro, onde Beloved teria viajado, noutra reencarnagao
(Fitzgerald, 1998: 114). E uma hipdtese plausivel, sobretudo se virmos Beloved como uma
encarnacgao simbdlica da escravatura.

Aos poucos, Beloved vai deixando pistas sobre a sua identidade, num tormento que
horroriza e contagia todos, tanto quanto os mesmeriza. Vai-se tornando maligna, cada vez mais
exigente, punitiva, passando de uma fase de caréncia para uma de vinganca. Fingindo massajar
o pescoco de Sethe, tenta estrangula-la; seduz Paul D, ao ponto de este fazer amor com ela;
tenta afastar este de Sethe; cativa Denver, mas apenas para a usar. A manipulacdo resulta: em
breve, Sethe brinca com Beloved como se esta fosse uma crianca, e comeca a descuidar o
emprego e as responsabilidades de uma pessoa.

Beloved emerge assim como um simbolo do poder destrutivo do passado sobre o
presente, a memoria que amputa a possibilidade de ultrapassar os traumas, a auséncia de um
futuro (Kubitschek, 1998: 118). Toda a obra espelha esta dificuldade em conseguir estabelecer
um sentido do nds no norte, apds o periodo da guerra civil e da emancipacgdo: “(...) to belong to
a community of other free Negroes — to love and be loved by them, to counsel and be
counseled, protect and be protected, feed and be fed — and then to have that community step
back and hold itself at a distance — well, it could wear out even a Baby Suggs, holy” (Morrison,
1988: 177).

Neste contexto, a epigrafe do romance, retirada da Epistola de S. Paulo aos Romanos, é
significativa. O apdstolo tentava incutir entre os crentes um sentido de comunidade, ndo se
cansando de afirmar que todos eram amados por Deus. Da mesma forma, também os afro-
americanos se deveriam unir em torno de interesses comuns. E precisamente isto que ird
suceder, no epilogo do romance. A comunidade, que durante dezoito anos ostracizara Sethe,
vem agora em seu socorro. Numa primeira fase, os vizinhos deixam na soleira da sua porta
alimentos diversos. Numa segunda fase, a comunidade une-se e decide exorcizar a 124.
Liderados por Ella, reinem-se em frente a referida casa e efetuam uma cerimadnia de purificacdo

simples, que consiste em orar e em emitir um som ndo verbal, uma espécie de humming, de



127

efeito purgatorio.

Vencida pela for¢a da comunidade, Beloved abandona a casa, sendo avistada por um
rapaz, a caminho do mesmo riacho de onde viera. E certo que as suas pegadas ainda se veem,
por vezes, no quintal atrds da 124; e que o passado ndo se pode esconder; e também que nao
existem traumas facilmente curaveis. A escravatura e as torturas fardo sempre parte da vida de
Sethe e de Paul D. Contudo, os dois ex-escravos conseguem reconstruir as suas vidas — gracgas

ao oportuno auxilio da comunidade.

3.3. O voo para o paraiso

Para além da danca e da membdria, existe um expediente de ordem espiritual para
regressar ao paraiso: o voo xamanico. A obra de Morrison ecoa o mito do africano voador,
encarnado na figura do bisavé de Milkman, Solomon ou Shalimar (Morrison, 1995: 328). Trata-
se de um mito com origem no sul, embora posteriormente tivesse sido transportado para norte,
gracas as migragoes, e constitui um poderoso simbolo de libertacdo (Rice, 1996: 67). A ideia de
voar de regresso a Africa, ou, pelo menos, para fora dos limites da propriedade esclavagista,

deveria ter sido particularmente apelativo para quem vivia sob o jugo da escravatura:

‘(...) Tell him, Sweet. Tell him my greatgrandaddy could fly.’
‘Where’d he go, Macon?’

‘Back to Africa. Tell Guitar he went back to Africa.’
(Morrison, 1995: 353)

Os criticos de Morrison ndo referem a origem antropolégica desta crenca, tdo comum
entre certas tribos africanas. Convém, portanto, analisa-la com o objetivo de compreender a sua
dimensdo mais profundas, que extravasa a ideia de fuga ou de percurso espacial. O desejo de
voar estd ligado ao mito e a religido: penso em Dédalo e no seu pai, escapando com asas de cera
do labirinto de Creta; na subida ao céu de Hoang-Ti, o imperador chinés; na ascensao de Jesus
Cristo; nas apari¢coes da Virgem Maria, flutuando acima do solo; nas levitagGes dos mestres
hindus, dos budistas ou de certos xamas amerindios, etc. (Eliade, 1980: 130). Os livros de
antropologia e os textos sagrados sdo prédigos em homens, herdis e deuses que sabem vencer
a gravidade terrestre e desafiar as alturas.

Na mesma linha, em numerosas linguas, as divindades estdo associadas ao céu, ao ar ou
ao vento, até no nome que lhes é atribuido: os Maoris chamam ao seu deus principal /ho
(“elevado”); os Akposo designam-no por Uwoluwo (“o que estd no alto”); os Sel’knam

batizaram-no de “Habitante do Céu”; os Koryaks adoram o “Um do Alto”; os Ainous prestam
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culto ao “Chefe divino do Céu” (Eliade, 1980: 130).

Porqué este fascinio pelo céu? Os trovdes, a inacessibilidade, o mistério dos fenédmenos
meteoroldgicos e a sua espetacularidade podem ter conduzido a ideia do céu como infinito,
transcendente, eterno, a morada dos deuses. Se ali foi o inicio, entdo ali se encontra ainda a
terra perdida. Sdo muitos os mitos e as lendas que preconizam a possibilidade de um regresso
através da escalada a Montanha Magica, das flechas que servem como degraus de uma
escadaria para o céu ou através do voo xamanico (Eliade, 1980: 138).

Nesta linha, em Mitos, Sonhos e Mistérios, Eliade explica a importancia dos voos
xamdnicos como uma forma de regressar ao tempo antes da rotura que separou os deuses do
céu das deusas da terra, ou, noutras interpretacdes, o deus do céu e os humanos da terra. O
xama abolia a condicdo do ser humano caido em desgraca, através de um ritual curioso, que
incluia trés fases: a invocacdo de espiritos auxiliares, a musica de tambor e o consumo de
estupefacientes e, por fim, o transe mistico. Gracas a este éxtase, o curandeiro podia
metaforicamente voar até a morada dos deuses (Eliade, 1989: 55, 57).

Esta explicagdo complementar parece-me importante para compreender varios aspetos
da obra morrisoniana. Em primeiro lugar, invoco o sonho de Milkman: “It was a warm dreamy
sleep all about flying, about sailing high over the earth” (Morrison, 1995: 322-323). Esta incursado
no mundo onirico atua como um pressagio das descobertas que o iniciado fard em breve. Sonhar
com o paraiso é muito comum, tanto nos mitos tribais, como no Antigo Testamento, em que 0s
profetas eram instruidos por Deus enquanto dormiam.

Em segundo lugar, a cangdo que revela as origens da familia Solomon/Dead recorda a
cang¢do usada pelos feiticeiros para voar, e ambas traduzem as lamentag¢des dos que ficam e o
seu pasmo perante os que voam. A cantiga era de tal forma importante no ritual do voo, que
em certas linguas as palavras para ave e canto se assemelhavam: “O vocabulo germanico para
féormula magica é galdr, que se utiliza com o verbo galan, cantar, termo que se aplica
especialmente aos gritos das aves” (Eliade, 1989: 57).

Em terceiro lugar, o voo do antepassado permite a Milkman absorver o sentido de
identidade que lhe é transmitido pela genealogia e pela geografia da terra dos antepassados.
Entre muitas tribos, os conceitos de voo e de inteligéncia (no sentido de compreensao) estdo
intimamente ligados. No Reg Vida, VI, 9, 5, |é-se “A inteligéncia é a mais rapida das aves”; no
Pancavimg¢a Brahmana, IV, 1, 13: “Aquele que compreende possui asas” (Eliade, 1989: 93), etc.
Milkman passa de iniciado a esclarecido, de seguidor de Pilate a um mestre que ultrapassa a
anterior professora, ao ponto de a esclarecer acerca da identidade dos ossos e do significado da
cangao.

Qualquer uma destas tentativas de regressar ao paraiso (memdrias, danca, crenga na
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capacidade de voar) tem por objetivo a recuperac¢do da heranga cultural, elemento basilar para
que a comunidade subsista, ainda que desenraizada do sul. Uma observag¢do mais atenta revela
que todos esses expedientes sdo j4, eles proprios, factos culturais que se integram no folclore,

na identidade étnica dos afro-americanos e na riqueza da nagdo multicultural.

4. Cidade vs. campo: a reconstrucdo da comunidade pela auséncia

A semelhanca de escritores como James Baldwin, John A. Williams e Amiri Baraka,
também Morrison vai refletir sobre a experiéncia dos negros na cidade. Tal sucede
superficialmente em Tar Baby, mas de forma nitida em Jazz, cuja acao se situa em Nova lorque,
no bairro de Harlem, durante os anos 20. Enquanto na seccdo anterior explorei o tema da
nostalgia pelo sul perdido e o regresso ao lugar da origem, abordo agora o tema da construcao
da cultura negra no espaco urbano. Neste ambito, analisarei as diferencas entre a experiéncia
afro-americana na cidade e no meio rural, e verificarei as reconfiguraces nos habitos e valores
da comunidade.

Duas das personagens principais (Joe Trace e a esposa Violet) constituem o protétipo
dos afro-americanos desenraizados dos meios rurais, que buscam nas cidades do norte mais
seguranca e novas oportunidades. Ambos nasceram numa zona rural (Vesper County, no estado
de Virginia) e cresceram no seio de familias disfuncionais. A mae de Joe abandonou-o e este foi
criado pelos vizinhos Frank and Rhoda Williams. Por seu turno, Violet passa a infancia quase sem
o pai, cujas atividades politicas o obrigam a ausentar-se.

Joe e Violet conhecem-se em 1906, uma época marcada pela discriminagdo e pela
violéncia racial. Para os muitos negros que ainda viviam nos estados sulistas, as condi¢des eram
degradantes: labutavam de sol a sol, para conseguirem algum sustento e pagarem aos donos
das terras. Contudo, analfabetos e sem defesa legal, eram facilmente explorados, terminando o
ano agricola com mais dividas contraidas do que saldadas. Para além disso, no sul, os
linchamentos eram comuns, muitos perpetrados pelo Ku Klux Klan. Os cavaleiros mascarados
atacavam de noite, dando como sinal uma cruz em chamas, erguida em frente da casa da familia
escolhida como vitima. Depois, capturavam um dos negros, espancavam-no, castravam-no e
enforcavam-no numa arvore, a vista de todos, para servir de exemplo (Bullock, 1996: 7-8).

Neste clima de terror, ndo é dificil imaginar que o norte assumisse as proporg¢des de uma
terra prometida, onde se podia ganhar um salario razodvel de forma menos ardua: “White
people literally threw money at you — just for being neighborly: opening a taxi door, picking up
a package” (Morrison, 1992: 106). Sobretudo entre 1870 e 1940, numerosos negros sacudiram

a poeira do sul e rumaram aos milhares para as cidades industrializadas, naquilo que a histdria
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consagrou pela expressao Great Migration.

O romance Jazz reflete esta realidade histérica. Quando a cidade vizinha de Vienna é
incendiada por um grupo de brancos, Joe e Violet partem de comboio rumo a Nova lorque,
“nervous at having gotten there at last, but terrified of what was on the other side” (Morrison,
1992: 30). Esta mudanca implicou uma melhoria significativa das condi¢des de vida do casal,
mas gerou também novos desafios, criados pela relagdo com o espaco citadino, diametralmente
oposto ao da terra-mae.

Herbert Rice coloca a ténica do romance no jogo dos afetos, chegando a considera-lo
como um caso extraordinario na producao da autora: “Jazz is the first of Morrison’s novels that
has focused exclusively upon romantic love” (Rice, 1996: 119). Tal perspetiva parece-me algo
redutora da verdadeira dimensdo e importancia desta obra. E mais correto dizer que Jazz debate
a problematica das paixdes humanas como um meio para refletir sobre uma série de problemas
enguadrados no multiculturalismo, com destaque para a construcao da identidade na dialética
cidade/campo (Kubitschek, 1998: 156).

Através das vivéncias e das memoarias das personagens, a narradora mostra (ou indicia)
como a cidade muda o afro-americano que, em tempos, viveu no sul, quer ao nivel individual,
quer no contexto da comunidade. Em Jazz, as personagens sdo carentes de afeto e a cidade
proporciona uma liberdade de escolha que pode confundir quem viveu longo tempo oprimido,
dando azo a comportamentos desregrados e destrutivos (Bullock, 1996: 31). A narradora de Jazz
nao deixa margem para duvidas, relativamente as possibilidades oferecidas pela urbe: “I like the
way the City makes people think they can do what they want and get away with it” (Morrison,
1992: 8); “Do what you please in the City, it is there to back and frame you no matter what you
do” (Morrison, 1992: 8-9). Contudo, a mesma narradora adverte para os perigos: “If you don’t
know how, you can end up out of control or controlled by some outside thing like that hard case
last winter” (Morrison, 1992: 9). Neste dmbito, é pertinente perguntar: sera possivel construir
uma identidade negra nestas condi¢des? Caso a resposta seja afirmativa, em que medida essa
identidade difere ou se aproxima daquela que existia no sul?

O espaco-cidade e a terra-mde determinam diferentes conceitos de comunidade e de
relacionamento do individuo consigo mesmo. No sul, o sentido do nds expressava-se pela unido
entre os negros, feita de afetos, conspiracbes e apoio material e espiritual, condicGes
importantes para a sobrevivéncia na hostilidade da escravatura e do racismo. Recordo o
exemplo de Sweet Home: ai, a familia era de extrema importancia, até pela sua raridade, ja que
as pessoas eram facilmente vendidas e deslocadas para outras propriedades. Para compensar
esse fendmeno, o conceito de familia tinha de se dilatar de forma a abranger todo o grupo.

Neste contexto, é sintomatico o tratamento familiar que os mais novos empregavam para com
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os mais idosos, chamando-lhes “uncle” ou “aunt”, mesmo quando tal parentesco nao era real.
Os circulos familia e vizinhanga coincidiam e concretizar-se mutuamente.

Seria esta estrutura de socializacao e lagcos possivel na terra-cidade? Ao nivel dos afetos,
o grande desafio da urbe é a criagdo de um nexo que ligue individuo, familia e espirito
comunitario. Denise Heinze aponta para essa dificuldade, chamando a atencdo para a
indiferenca que o meio urbano proporciona e que, como uma moeda de duas faces, tem
vantagens e desvantagens. Euforicamente, o anonimato permite um afastamento do racismo e
cria um espaco para a construcdo da identidade individual; disforicamente, tal conduz ao
egoismo: “the city (...) anaesthetizes its inhabitants to the pain of being black, but it also renders
them incapable of any form of communication and connection” (Heinze, 1993: 118).

Nao concordo com esta segunda conclusdo. A cidade como espaco de desintegracdo do
nos nao tem aplicabilidade no caso de Harlem. Neste bairro étnico, é facil estabelecer a ponte
entre a pessoa e a vizinhanca, porque sdao proporcionados espacos de convivio diversos. Nos
anos 20, multiplicam-se os night clubs, os bares e as speakeasies, apesar da Eighteenth
Amendment, conhecida como Lei Seca, ter impedido o consumo de bebidas alcodlicas. Dados
gerais apontam para a existéncia de cerca de duzentas mil speakeasies nos EUA, das quais trinta
mil em Nova lorque. Estes lugares eram comuns no bairro de Harlem, e alguns tornaram-se tao
famosos que até os brancos ai se deslocavam, para escutarem o jazz de Kid Ory, King Oliver,
Louis Armstrong ou Duke Ellington, e dancarem o controverso charleston (Bullock, 1996: 6). Esta
convivéncia evidencia-se varias vezes ao longo do romance em apreco, no relacionamento entre
Joe e os seus dois melhores amigos (Stuck e Gistad) ou entre Violet, Alice Manfred e Felice.

Para além disso, existia um forte espirito de solidariedade decorrente de a maioria da
populagdo de Harlem ser negra e sujeita ao racismo. Jazz ndo deixa de referir essa concordia,
por vezes fundada na revolta. A narradora alude, por exemplo, ao motim de 1917, em Saint
Louis, no qual perderam a vida ambos os pais de Dorcas: a mae foi queimada viva quando a sua
residéncia foi incendiada, o pai é espancado até a morte. Na sequéncia dos tragicos eventos, a
National Association for the Advancement of Colored People organiza uma marcha de protesto.
Alice Manfred testemunha esta manifestacdo, protagonizada por milhares de pessoas, vestidas
de branco, que percorrem silenciosamente as ruas de Nova lorque, soliddrias contra a violéncia.

O que falta, entdo, aos afro-americanos da cidade? Muito simplesmente, é o sentido de
familia. Sem este, por mais que o individuo se ligue a comunidade, esta sempre incompleto ou
orfao, porque falta um elo intermédio (Page, 1995: 159). Como evidencia o romance Jazz, muitos
lacos familiares sdo perdidos aquando da migracdo para o norte. Joe, por exemplo, desconhece
guem é a sua mae, julgando-se um filho natural de Wild, uma afro-americana tdo mitica quanto

evasiva. Joe busca-a na floresta e cavernas ao redor de Vienna, espagos rurais que remetem para
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os mitos do labirinto e do ventre teldrico, a que aludi na primeira sec¢do deste capitulo. No
entanto, e mau grado os seus esforcos, a procura revela-se infrutifera: dela restam apenas as
memodrias, as vezes tidas como fruto da sua imaginacgao, e certos indicios da sua presenca. Neste
contexto, Page observa que o apelido de Joe (Trace) pode simbolizar uma descendéncia de que
s restam tragos, ou ser sindbnimo de tracking, o ato de perseguir as pistas de um animal ou
pessoa (Page, 1995: 160). Tal concretiza-se na busca que Joe faz de Wild e também, de forma
mais metafdrica, na procura da figura maternal em Dorcas: “I tracked my mother in Virginia and
it led me right to her, and | tracked Dorcas from borough to borough” (Morrison, 1992: 130).

Similarmente, numa viagem que lembra a de Charles Bon, em Absalom, Absalom! (1936)
de William Faulkner, o mulato Golden Gray efetua uma viagem inicidtica a Virginia, em busca do
seu pai Henry LeTroy (na realidade, Henry Lestory), também conhecido por Hunters Hunter. H3
muitos anos, Lestory apaixonara-se por Vera Louise Gray, uma mulher branca, pertencente a
aristocracia local, que viria a conceber Golden Gray. Vera é deserdada e retira-se para Baltimore,
apenas na companhia de uma escrava e do filho. Aos dezoito anos, quando este vem a saber
gue o pai é negro, ndo esconde a revolta, desejo de vinganca e confusdo quanto a identidade.

Por vezes, as personagens ndo pretendem encontrar pessoas de familia, mas antes
objetos com valor sentimental, que as evocam. E o caso de Felice, que tenta encontrar o anel da
mae, uma joia que a une ndo sé a sua progenitora, mas também a Dorcas, que o usara por
empréstimo na noite em que fora assassinada. A procura do anel serve também de pretexto a
primeira visita que Felice faz a Joe e a Violet, o inicio de uma amizade que se adivinha duradoura.

Tais ansiedades e desejos recordam ndo apenas o mito da viagem, mas apontam
também para um novo arquétipo, o do negro errante, o que busca as origens (Harris, 1994: 3).
Estas pesquisas, frequentemente acompanhadas pelo regresso ao sul (confira-se o exemplo de
Milkman, em Song of Solomon) ndo sdo mais do que uma tentativa para reatar lagos familiares,
para conseguir um sentido do eu e do nés ou, melhor, do eu no nés. Tal evidencia a forma como
as identidades das personagens ainda se prendem ao sul, pelas recordagdes, filiagdo e traumas
(Page, 1995: 160-161).

Sem esta parte, muitas vezes dolorosa, as personagens sentem-se amputadas, e a sua
personalidade ndo pode ser sendo incompleta. Encontrar os familiares ou conhecer as origens
revela uma nostalgia pelo paraiso perdido, mas também confere seguranca, conhecimento do
passado familiar e orgulho. Em ultima andlise, a busca ajuda a situar o individuo na comunidade,
e a comunidade no contexto da nagdo multicultural. Assim, tal como um musico de jazz procura
a melodia que testemunhe o sentimento perfeito, também as personagens principais do
romance tentam ser os compassos de uma sinfonia mais extensa, sem a qual perdem sentido.

E este contexto de lagos afetivos e familiares que falta no norte. Heinze nota como o
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motivo dos pais desconhecidos, ausentes ou mortos, se estende a outras personagens de Jazz,
qgue ndo apenas Joe ou Golden: da mde de Sweetness, criado pela tia Malvonne, nada se
conhece; a mae de Dorcas morreu num incéndio, e o seu pai foi assassinado por racistas, em
East Saint Louis; o pai de Violet sé esporadicamente aparecia e o seu nome nunca é referido; a
mae desta, Rose Dear, suicidou-se, por ndo ter forma de sustentar os filhos (Heinze, 1993: 97).

Também muitos matrimdnios e namoros parecem condenados ao fracasso na grande
cidade: Joe é infiel a Violet, com Dorcas, uma mulher mais nova; por seu turno, esta é infiel a
Joe, com o jovem Arcon; este pouco se importa com a namorada, preferindo os prazeres de uma
vida sem compromisso, etc. Existe uma espiral de traicdes que sublinha a precaridade dos lacos
afetivos. As personagens sao 6rfas da familia, de amor, e da terra que abandonaram ou foram
obrigadas a deixar.

A terra do sul é mae fértil, e evoca a imagem das matriarcas, gerando filhos atras de
filhos, das jovens que aos treze anos ja tinham iniciado uma prole, da promiscuidade entre
negros ou entre estes e os senhores, dando origem a mulatos e a bastardos. Porém, a terra-
cidade do norte é estéril ou opta por ndo procriar, e as familias sdo pequenas e nem todos tém
filhos. Note-se o caso de Joe e Violet: “Joe didn’t want babies either so all these miscarriages —
two in the field, only one in her bed — were more inconvenience than loss. And city life would
be so much better without them” (Morrison, 1992: 107).

No norte, as familias sdo muitas vezes nucleos incompletos ou amputados, em que
predominam as tias ou tios (Alice Manfred ou Malvonne, por exemplo), que desempenham o
papel de pais adotivos. Os afetos e as linhagens improvisam-se, tal como a musica jazz, que ndo
tem uma pauta a orientd-la e que cresce ao sabor livre das inspiragdes (Rice, 1996: 122).

O resultado é a dissolugao do conceito tradicional, sulista, de familia. Em primeiro lugar,
enquanto as planta¢des eram microssociedades, com um numero pequeno de membros, na
urbe e em particular em Nova lorque, a populagdo é imensa, multiplicando assim as
possibilidades de relacionamento, representados pela musica jazz, com as suas conotagdes
libidinosas. Alice Manfred descreve-a como “dirty music” (Morrison, 1992: 58), e chega a afirmar
gue “the dances were beyond nasty because the music was getting worse and worse with each
passing season” (Morrison, 1992: 56). No romance, existem afetos proibidos e libidinosos (o
adultério entre Joe e Dorcas, por exemplo); o desejo e a promiscuidade (Dorcas inicia novas
relagcbes sem por um ponto final nas anteriores); a bizarria (Violet devota mais amor as suas aves
do que ao marido) e o crime passional (Joe tenta assassinar Dorcas).

Em segundo lugar, na urbe, mais do que a punicdo dos trangressores as regras
estabelecidas, existe uma contemplag¢do que ora é passiva ora curiosa, prépria de um voyeur.

Na quinta sec¢ao do romance, menos escandalizada do que interessada em conhecer novidades,
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a comunidade procura mudangas nos comportamentos de Violet e Joe: ird aquela vingar-se?
Parara este de carpir o amor morto? Repare-se que nem sequer por parte de Alice Manfred, a
tia de Dorcas, existe uma vontade de perseguir Joe pelo seu crime. Advogados e policia
pareciam-lhe ser uma fastidiosa perda de tempo.

Como nota Kubitschek, os relacionamentos sé se transformam depois da tragédia,
mercé de muito desespero, precisamente porque as personagens comegam a questionar-se a si
e as outras (Kubitschek, 1998: 153). Violet tenta compreender Dorcas, ao invés de a rejeitar
liminarmente ou de a combater: “Fight what, who?”, pergunta Alice, “Some mishandled child
who saw her parents burn up?” (Morrison, 1992: 123). Por outro lado, Violet mostra a sua
capacidade de amar, ao aceitar a jovem Felice como a filha que nunca teve. Violet podia estagnar
como pessoa, encarnando a tipica mulher das cang¢des de blues, que lamentam a perda do
amado e planificam a vinganca. Contudo, ao longo da obra, Violet modifica-se, procurando-se e
redefinindo-se, como uma melodia de Jazz (Kubitschek, 1998: 153).

Em terceiro lugar, a cidade admite uma liberdade de escolha que nem todos estdo
preparados para equacionar com as obrigacGes e a moral (Heinze, 1993: 118). “’Come,’ it said.

70

‘Come and do wrong’” (Morrison, 1992: 62). Como consequéncia, os afetos sdo de natureza
diferente dos do campo. No sul, existia uma unido menos dependente da sexualidade e mais da
amizade (cito os exemplos de True Belle, que auxilia a familia quando esta passa por apuros, ou
a forma carinhosa com que Rhoda e Frank Williams adotam e criam Joe, como se este fosse o
proprio filho). Por oposicao, em Nova lorque, o relacionamento prima por um sexo vazio, feito
de prazer, pecado e tentagdo, como afirma Heinze: “For black people the city invites hedonism
as an act of self-affirmation. As a result, it ‘pumps desire’ but does not promote love (Heinze,
1993:118).

O sexo sem paixao da cidade contrapde-se aos amores vividos e sofridos no sul, onde os
negros chegavam a arriscar a vida (penso em certas paginas de Beloved, ou em Jazz, no facto de
Violet ter deixado a sua casa e encontrado emprego numa quinta apenas para poder estar mais
perto de Joe). O sul, a terra-campo, emerge pela auséncia, pelo ruido do siléncio, por uma
sinceridade de que as personagens sentem, consciente ou inconscientemente, a falta,
rendendo-se a sucedaneos de amor.

Nesta linha, constato que, na cidade, mesmo as amizades sdo insipidas. Joe ndo pode
contar com Stuck e Gistad da mesma maneira como se apoia em Victory Williams, o amigo de
infancia: “Gistan and Stuck, we close, but not like it is with somebody knew you from when you
was born and you got to manhood at the same time” (Morrison, 1992: 123). Para além disso, a
autoriza¢do que Malvonne da a Joe para cometer adultério sob o seu teto inspira duvidas acerca

do conceito de vizinhanga que esta estabelece com Violet. As amizades sdo passivas e o respeito
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pela individualidade e pela maneira de ser do outro pode tombar no desinteresse.

Em quarto lugar, relevo que a instituicdo da familia se apresenta numa posicao de ébvia
fragilidade no ambiente urbano. As personagens procuram uma forma de manter os lagos
familiares, mesmo que, contraditoriamente, tenham de sacrificar a familia. Refiro-me a Joe que
busca em Dorcas ndo apenas a amante, mas também a mde cuja identidade e paradeiro
desconhece, arriscando-se para isso a perder a esposa Violet: “All the while he was running
through the streets in bad weather | thought he was looking for her [Dorcas], not Wild’s chamber
of gold. That home in the rock; that place sunlight got into most of the day” (Morrison, 1992:
221).

Noutros casos, a preservacdo da familia nuclear (marido, esposa) leva a atos de loucura.
A incapacidade de Violet lidar com o suicidio da mae ecoa no receio de perder o marido: uma
amputacdo de afeto coincide com outra, e a soma de ambas é intolerdvel. Por isso Violet reage
insanamente: senta-se no meio da estrada ou liberta os pdssaros; tenta raptar um bebé de uma
das clientes, um indicio do seu desejo de ter podido constituir uma familia. J& outros atos de
loucura sdo recriminados pela comunidade, como a falhada tentativa de desfigurar o rosto de
Dorcas, durante o funeral, quando esta ja se encontra morta e deitada no esquife.

Os negros ndo modificam a cidade; é a cidade que os muda. A urbe faz a narradora
enganar-se (“I was loving the City that distracted me and gave me ideas. Made me think | could
speak its loud voice and make that sound human. | missed the people altogether” — Morrison,
1992: 220); ilude as personagens (“I like the way the City makes people think they can do what
they want and get away with it” — Morrison, 1992: 8); leva-as a comportamentos duplos (“You
have to be clever to figure out how to be welcoming and defensive at the same time” —
Morrison, 1992: 9); é astuciosa (“Really, there is no contradiction — rather it’s a condition: the
range of what an artful City can do” — Morrison, 1992: 118); manipuladora (“That’s the way the
City spins you. Makes you do what it wants, go where the laid-out roads say to” — Morrison,
1992: 120). Como Dorcas, a cidade é eternamente jovem, mas capaz de iludir e desiludir,
surpreender e cativar para o perigo.

A propésito, a narradora afirma: “They were drawn together because they had been put
together, and all they decided for themselves was when and where to meet at night” (Morrison,
1992: 30). Contudo, esta voz muda entre as primeiras paginas e as ultimas, pelo que as suas
opiniGes carecem de revisdo. Na minha perspetiva, ndo serd justo dizer que o sentido de
solidariedade dos afro-americanos se extraviou na viagem do sul para o norte ou que a coesdo
étnica se desvaneceu. Existe ainda a vontade de compreender as multiplas complexidades dos
afetos (e compreender é um termo que tanto significa entender como abarcar a situagdo e o

ponto de vista dos outros). Acima das inimizades e incompatibilidades, Alice tenta entender
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Violet; Violet faz os possiveis por perceber Dorcas e até adota a sua fotografia; Felice esforga-se
para que o relacionamento entre Joe e Violet regresse ao normal.

A semelhanca do que acontece em Song of Solomon, e diferentemente do que se passa
em The Bluest Eye, Sula ou Tar Baby, o final de Jazz aponta para uma reconstrucao da identidade
das personagens, nas condi¢Ges precdrias que a cidade permite. Alguns lacos sdo reatados,
utilizando-se outros processos de compensagao: Violet encontra-se; Joe arranja um emprego
gue lhe permite estar mais préximo da esposa; dilui o conflito que a auséncia de uma mae lhe
gerara, através de um convivio mais proximo com Violet; Alice Manfred regressa a Springfield, a
terra perdida da infancia; Felice torna-se na filha que Joe e Violet ndo tiveram; a narradora da-
se conta dos seus juizos precipitados e corrige-se. Nas palavras de Heinze: “Morrison’s
characters find a way to survive, and in Jazz survival is ironically tied to that which has been most
assaulted — their humanity, their capacity for love” (Heinze, 1993: 98).

Refaz-se, assim, um sentido de familia e de etnia, distorcido, é certo, mas o possivel na
grande urbe. Talvez porque o jogo de afetos, tal como o jazz, seja sobretudo o prazer e a dor da
busca, o improviso dos sentimentos, a ndmada procura de uma melodia, mais do que um
compasso definitivo. Nesta linha, também a técnica narrativa reflete a deambulacdo e o
extemporaneo. A narradora inventa, recria e admite-o perante o leitor: “Risky, I'd say, trying to
figure out anybody’s state of mind, But worth the trouble if you’re like me — curious, inventive
and well-informed” (Morrison, 1992: 137). Ao mesmo tempo, a narradora muda de ideias e
revisita as suas impressées, um pouco como um musico recria uma frase melédica, mudando-a
aqui e acold. Acerca de Golden Gray afirma: “I like to think of him that way” (Morrison, 1992:
130); contudo, algumas paginas mais tarde, ja diz: “What was | thinking of? How could | have
imagined him so poorly?” (Morrison, 1992: 160). No final, a narradora confessa: “So | missed it
altogether. | was sure one would kill the other. | waited for it so | could describe it. | was so sure
it would happen” (Morrison, 1992: 220). Como afirma Rice: “It is clear from such a statement
that the narrator is improvising, making up the story” (Rice, 1996: 130). E ao mesmo tempo, a
narradora deixa espaco suficiente para o improviso do leitor, ele proprio também um elemento
gue constréi a melodia: “Something is missing here. Something rogue. Something else you have
to figure in before you can figure out” (Morrison, 1992: 228).

Concluindo, a reconfiguracdo da comunidade é possivel mesmo na grande urbe. Aqui, a
iniciativa jd ndo parte do grupo, mas dos pequenos nucleos familiares ou das vontades
individuais. Apesar de todas as separacdes e perdas geradas pelo racismo institucionalizado, a
comunidade e o espirito étnico coexistem, saudavelmente, e a convivéncia multicultural afigura-
se mais facil do que nos meios mais pequenos. Talvez tal resulte, em parte, do facto de Harlem

atuar como uma aldeia, um espacgo que, apesar da sua grandeza geografica, possibilita lacos de
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afeto étnico e uma cultura urbana comum.

Conclusao: o amor comunitdrio e a na¢ao multicultural

Em qualquer comunidade, existem trés intervenientes essenciais: a terra, as gentes, e
os lagos que se estabelecem entre as pessoas e entre estas e o meio. Ao longo das sec¢oes
anteriores, procurei mostrar que o primeiro destes elementos, a terra ou contexto fisico da
comunidade, ndo se resume simplesmente ao meio geografico. Fatores como a dimensdo do
povoado ou a geografia econdmica contribuem para determinar os tracos do grupo e os seus
modos de vida. Como explica Bernardo Bernardi: “A continuidade da terra corresponde a
continuidade da comunidade” (Bernardi, 1988: 72) Quando as mudangas econdmicas
determinam novas atitudes para com o solo, a comunidade redefine-se ou desaparece.

Trata-se de um fendmeno que Morrison reflete na escrita. Em Sula, por exemplo, os
lagcos entram em decadéncia e o modo de vida é orientado para a ganancia quando Bottom é
invadido pelo complexo de lazer. Em Song of Solomon, a posse influencia a postura de Macon
Dead Il e de Milkman relativamente ao resto da comunidade, e causa a morte de Macon Dead
I. Em Tar Baby, a Isle des Chevaliers representa o paraiso poluido e a ganancia.

Em qualquer um dos romances invocados, ha personagens que ndo percecionam a terra
como um bem capitalista, mas como uma mae ou uma divindade, que exige respeito por parte
dos seres que nela habitam. E o caso de mulheres como Pilate, Thérése, Sethe ou Baby Suggs,
sabias guardids da terra. Morrison associa-as a diversos mitos greco-latinos, africanos e afro-
americanos. Contudo, a autora ndo se limita a transposi¢cdo desses mitos, antes os recriando,
adaptando e subvertendo.

A comunidade exige lagos interpessoais, sejam eles de natureza familiar ou, mais
alargadamente, social. Trata-se de um sentimento que poderia ser definido pelas expressdes
vida comum, destino comum (Golfin, 1973: 36) ou sentido do nds (Cohen, 1995: 117). Este é
determinado por duas forgas. Uma é de carater unificador e resulta de uma homogeneidade
étnica, cultural, histérica, atualizada pelas instituicGes, concretizada nas ceriménias, vivida no
convivio social, mantida por interesses comuns (Gongalves, 1992: 99).

Por exemplo, Morrison convoca personagens que experimentam problemas comuns,
que sobrevivem ao racismo, que foram traumatizadas pela escravatura, que se sentem 6rfdos
numa cultura onde os brancos detém a autoridade. Por isso, as suas personagens ultrapassam
o mero ambito individual, para representarem tipos que podem ser encontrados em inumeras
comunidades afro-americanas. Em The Bluest Eye, Pecola é a filha violada, um fendmeno comum

nas comunidades mais desfavorecidas, e o seu pai, o banido; em Sula, a personagem homdnima
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é a mulher independente, enquanto Shadrack é o doido e a consciéncia da inconsciéncia; em
Jazz, Dorcas é a adolescente apaixonada, Golden Gray, o mulato revoltado contra a sua
condicdo; em Beloved, Baby Suggs representa a mae e a feiticeira; em Song of Solomon, Pilate é
a griot; em Tar Baby, Thérese é a guardia do solo, e Eva Peace encarna a matriarca despética.

A comunidade faz-se das personagens que apontei, mas também das instituicGes que
asseguram a continuidade, como por exemplo a familia, um dos grupos mais importantes,
antigos e universais. Esta microcomunidade continua a ser indispensdvel, porque ai comeca a
educacdo para a vida social, a aprendizagem de papéis e de estatutos (Gusmao, 1977: 113-115).
Penso em Pilate, a tia de Milkman e na importancia que esta desempenha no seu percurso de
autodescoberta e de tomada de consciéncia das origens; ou em Pilate e as filhas, solidarias na
adversidade; ou nos lagos que unem Sethe e Beloved.

Recordo também a importancia que a familia tem pela auséncia, em Jazz, e a forma
como tal distorce os afetos, mas também obriga a criagdo de novos lacos. E desse esforco de
compensar os paraisos perdidos e os parentes afastados pelo racismo institucionalizado que a
zona de Harlem se torna num espaco tao tipicamente negro como Eloe ou Shalimar — embora
de uma forma reconfigurada.

Para além da familia, um outro elemento fundamental para a coesdo é a comunidade de
lugar, que se forma pela vizinhanga e que se encontra na aldeia ou meio rural (Rocher, 1977:

168-169). Morrison reflete sobre ela, nestes termos:

(...) we called it the neighborhood. And there was this life-giving, very, very
strong sustenance that people got from the neighborhood (...) And legal
responsibilities, all the responsibilities that agencies now have, were the
responsibilities of the neighborhood. So that people were taken care of, or
locked up or whatever. If they were sick, other people took care of them; if
they needed something to eat, other people took care of them; if they were
old, other people took care of them; if they were mad, other people provided
a small space for them, or related to their madness or tried to find out the
limits of their madness. (Stepto, 1994: 11)

Nas comunidades ditas primitivas, a coesdao também se mantém gragas a determinadas
figuras, com destaque para o chefe (poder politico), a feiticeira (poder espiritual) e as contadoras
de histdrias. Estas ultimas, ao transmitirem as lendas, passam um testemunho da cultura, a
relatar a cosmogonia, a inculcar formas de pensar e de agir consideradas como positivas. Em
ultima andlise, sdo pilares de identidade, geradores de memaria coletiva que perpetuam a
imagem do grupo (Gongalves, 1992: 128). Em Morrison, comunidades como as de Lorain
representam a vida tipica dos migrantes negros numa cidade do norte; por seu turno, Eloe

simboliza o sul profundo e estagnado; Isle des Chevaliers, a terra prostituida pelo lucro; Harlem
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o ambiente urbano; Bottom, a comunidade em transicdo, etc. Todos sdo espac¢os onde se dd o
contacto entre culturas diferentes ou entre membros da mesma cultura, mas provenientes de
outros lugares. Esse convivio exige por vezes mudangas na comunidade, através da assimilagao
e aculturagdo, pela aceita¢do da etnia ou pela recusa dos valores ancestrais.

Paradoxalmente, uma determinada sociedade também se torna coesa pelo conflito com
outras. O grupo define-se por oposicdo a outros grupos, os seus membros pensam-se na
diferenca (Cohen, 1995: 117). Neste ambito, as diferengas de etnia, religido ou terra de origem
sdo as mais significativas, porque também as mais evidentes. Em momentos de crise de
identidade, o grupo fecha-se e procura vincar esses tracos, gracas aos credos e a ideologia
(exemplo: nacionalismos). Assim se explica o ressentimento da populacdo de Lorain
relativamente aos afro-americanos vindos do sul, o conflito entre euro-americanos e negros em
Beloved, ou a dificuldade que Milkman tem em adaptar-se ao sul, em Song of Solomon.

Por fim, o terceiro elemento que define uma comunidade é o laco existente entre os
seus membros. O amor, conjunto de nés que ligam as personagens entre si e estas ao meio
geografico, estd no centro das preocupac¢des de Morrison. Numa entrevista, Bill Moyers
comenta: “When | go back through your novels, love is there in so many different ways and
forms. The women in your novels particularly do extraordinary things for love” (Moyers, 1994:
267). Morrison aquiesce, dizendo: “It is more interesting, more complicated, more intellectually
demanding and more morally demanding to love somebody. To take care of somebody. To make
one other person feel good” (Moyers, 1994: 267-268).

Varios dos seus romances terminam sublinhando este afeto como solugdo, lenitivo ou
cura. Assim, Baby Suggs e Paul D ajudam Sethe a reencontrar-se depois de esta ter assassinado
a filha; os McTeer tomam conta de Pecola apds a violagdo desta; Pilate aponta diregdes a
Milkman; Felice melhora a relagdo entre Joe e Violet, etc.

Ao longo das obras, e até Beloved, Morrison alarga a area geografica das comunidades:
Lorain, Ohio; Bottom e Medallion; a viagem norte-sul de Milkman; as Caraibas e Nova lorque.
Beloved constitui um recuo, logo compensado na obra seguinte com o espago urbano de Harlem,
em Nova lorque. Qualquer que seja a natureza destes lugares, a conclusdo principal é a mesma:
na sociedade multicultural, a identidade do individuo e do grupo s6 se desenvolve de forma
acabada através do amor comunitario. Se este sentimento existir, entdo o espa¢o ganha
conotacgdes eufdricas, mesmo que haja restricdes a liberdade (Sweet Home), pobreza (Eloe) ou
poluicdo (Isle des Chevaliers). Pelo contrario, se o espaco for valorizado apenas naquilo que tem
de econdmico (Bottom), sem existir afeto, entdo a comunidade dissolve-se. Por isso, a beira da
morte, a sabedoria de Pilate deixa ainda uma licdo, fundamental para se compreender o

pensamento afro-americano: “l wish I'd a knowed more people. | would of loved ‘em all. If I'd a
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knowed more, | would a loved more” (Morrison, 1995: 361).

Talvez este seja um principio para que a comunidade negra se mantenha coesa, todos
0S que se procuram se encontrem, e vejam através de si e do outro. Numa polifonia que convida
o leitor a refletir ndo apenas sobre a identidade dos afro-americanos, mas também, sobre a de

todos os norte-americanos na sociedade multicultural.



141

Quarto capitulo:

Os caminhos de Aztlan na obra de Rudolfo Anaya

“Aztlan was a floating continent that settled north of Mexico
when the earth was young. There are seven springs on the
sacred mountain, and the Indians call this sipapu, the place of
origin. (...) That is why there’s so much power in that place; it is
the source.”

Rudolfo Anaya, Heart of Aztldn.
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Introducgdo: da terra perdida a terra imaginada

“Who am I?”, pergunta pari passu o jovem Abran, no romance Alburquerque. A questao
justifica-se, por um lado, porque a personagem é 6rfa de mae e ignora a identidade do pai; por
outro, porque a etnia chicana, a qual Abrdn pertence, resulta de uma mesticagem de sangues e
de culturas. Assim, importa analisar as particularidades deste grupo étnico no seio do
multiculturalismo, e os dilemas e conflitos que dai advém.

Um primeiro problema diz respeito a origem dos chicanos, fruto de uma mistura entre
os hispanicos e os indigenas das areas colonizadas. Como nota Pérez-Torres, este processo de
mesticagem foi traumdtico porque esteve associado a invasdes e a espoliacdo da terra: “Chicano
mestizaje represents the trace of a historical material process, a violent racial/colonial
encounter, (...) a complex history involving a sense both of dispossession and empowerment, a
simultaneous devaluing and honoring of indigenous ancestry” (Pérez-Torres, 1998: 154

No entanto, a mesticagem é também problematica por outras razées. No Novo México,
0 cruzamento ocorreu em massa e entre uma grande variedade de grupos. Da miscigenagdo
entre amerindios e hispanicos resultaram os mestizos; entre negros e hispanicos, os mulatos;
entre negros e amerindios, os zambos. Ao longo dos tempos, essa variedade foi hierarquizada
com base no tom da pele (os de tez mais clara eram tidos como superiores aos de pele escura),
e da ascendéncia (ter uma linhagem europeia é uma fonte de prestigio; ignora-la ou ter
ascendéncia africana, um motivo de chacota). Nesta linha, o hispanico dito puro é visto acima
do mestizo, o qual é tido como superior aos mulatos e zambos (Vigil, 1998: 3).

Tal processo de miscigenagao foi moroso e decorreu em diversas etapas. Num primeiro
momento, que se inicia em 1521 com a queda do império asteca, a mesticagem é ainda rara e
apenas fruto de encontros ocasionais entre os europeus e os indigenas. Com o passar dos anos
e a constata¢do de que ndo havia mulheres hispanicas em nuimero suficiente no Novo Mundo,
os colonizadores comegam a casar-se com amerindias. Preferem, em primeiro lugar, as
princesas Astecas; em segundo, as damas nobres; s6 depois, as plebeias. Encorajados pela
prépria Igreja e pela corte, estes cruzamentos multiplicam-se e tornam-se comuns.

Um segundo momento ocorre trés séculos mais tarde, a partir de 1848, com o fim da
guerra entre os Estados Unidos e o México. A chamada nova colonizagdo proporcionou o
contacto entre os habitantes locais e os recém-chegados euro-americanos e negros, daqui
resultando outras mesticagens.

Gragas as sucessivas migracGes de outras etnias para o territério do Novo México, e a

atual facilidade de deslocagao, passa-se a uma terceira etapa, que esta ainda em curso, e da qual
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resulta uma miscigenacdo mais variada (Pérez-Torres, 1998: 154).
O resultado destes trés momentos é uma multipla combinacdo de sangues, como explica

o narrador de Zia Summer:

La Nueva Mexico was becoming the crossroads of the southern belly of the
continent, the womb. Here all could mix, produce the mestizaje, and here all
could make war against each other. To the northern Rio Grande came the
Comanches, Navajos, Utes, Apaches, Mexicanos, farmers and hunters,
Catholics and converted Jews, peninsular Spaniards and criollos, mestizos
and genizaros, all came to the land of the Pueblos. Then arrived the
Americanos, the Anglos, the gringos, gringos salados, gabachos, gueros. {...)
This mixed bag began to call themselves New Mexicans. (Anaya, 1999: 227)

A mesticagem liga-se um outro problema: qual é a terra dos chicanos, a que patria
pertencem? Ao México? Aos EUA? A mitica Aztlan? Também esta questio é complexa.
Recuando no tempo, é facil constatar que tanto os conquistadores espanhdis como os astecas
eram grupos desenraizados. Os primeiros abandonaram Espanha, em nome do bindmio fe y oro;
os segundos, por volta do ano mil, deixaram a terra natal, a lenddria Aztlan, tendo depois
migrado para o Vale do México e para a América Central, onde se fixaram. Nestas circunstancias,
Aztldn passou a ser considerada a terra perdida, o lugar onfdlico, ou, como afirma Gloria
Anzaldua, “the Edenic place of origin of the Azteca” (Anzaldua, 1997: 4).

A este corte entre o povo e a terra, sucedeu um outro, com a colonizagdo espanholae a
consequente espoliacdo de propriedades férteis, no século XVI. Os astecas foram forgados a
capitular perante a superioridade das taticas militares europeias, e a vontade férrea de Hernan
Cortés. Esta invasdo teve consequéncias terriveis para os indigenas: a populacdo diminuiu de
vinte e cinco milhdes para apenas sete, devido a violéncia dos combates e as doencas
contagiosas trazidas pelos europeus (Anzaldua, 1997: 5). O Império caiu, os campos de cultivo
foram apropriados pelos conquistadores, os indigenas obrigados a trabalhar nas haciendas,
guase como escravos (Vigil, 1998: 3).

Trés séculos mais tarde, a terra voltaria a mudar de mdos. Em 1846, no ambito da
politica de expansdao norte-americana, que idealizava uma patria estendida de um oceano a
outro, os exércitos comandados por James Polk invadem o México. Numa primeira instancia, a
guerra quase ndo existiu: os mexicanos recebiam bem as tropas, alimentavam os soldados e
encolhiam os ombros aos propdsitos expansionistas dos gringos. Contudo, os poucos confrontos
que ocorreram foram sangrentos e constituiram uma prova evidente de que 0s mexicanos ndo
podiam combater um oponente tdao decidido e bem armado. A guerra termina dois escassos
anos depois de ter comecado, pelo Tratado de Guadalupe Hidalgo (1848), que resultou na

anexacdo de uma grande parte do norte do México, da Califérnia, e do Texas, acima do Rio
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Grande (Tindall, 1989: 619).

De um dia para o outro, cem mil mexicanos foram nacionalizados americanos, a maioria
deles sem sequer terem tido conhecimento dessa decisdo administrativa. Uma anedota conta
que um deles observou, com chiste: “I didn’t cross the border. The border crossed me” (Vigil,
1998: 6). Esta fase de incredulidade e de espanto depressa cedeu lugar ao desespero. Como
explica Ramdn Saldivar, pouco tempo apds a conquista, os naturais enfrentaram uma
aculturacdao a medida WASP, que acarretou profundas mudancas nos seus modos de vida e
economia. Em pouco mais de meio século, as grandes companhias americanas de criadores de
gado conseguiram impor-se no Novo México e no Sul do Texas, concorrendo com os pequenos
criadores ou coagindo-os a vender, as vezes por processos fraudulentos, os seus rebanhos e
quintas.

Para muitos chicanos, restava apenas oferecer o seu servigo aos patrdes anglos, em
troca de baixos salarios, ou de uma parte da producdo (um sistema conhecido por
sharecropping). Em qualquer um dos casos, os réditos eram marginais e mal permitiam ao
trabalhador rural e aos seus sobreviverem. A agricultura, até ai de subsisténcia, familiar, e
baseada na criacdo de gado, diversificara-se e abrira-se as leis do mercado e do capitalismo
(Saldivar, 1990: 42, 49-50).

Uma vez instalados, os rancheros gringos principiaram a construir cercados cada vez
mais amplos, para protegerem o gado dos lobos, de comanches e dos ladrdes texanos (Weigle,
1986: 195). Contudo, esta enclosure impedia os chicanos de atravessarem as planicies com as
suas manadas e rebanhos, circunscrevendo-os as reduzidas pastagens comunitdrias. Muitos
pequenos criadores de gado protestaram contra este sistema, chegando a cortar algumas das
cercas de arame farpado — uma revolta inconsequente, que em nada alterou o curso da
economia ou da histéria (Baca, 1998: 50). Na verdade, ndo sé estava condenado o modo de vida
do pequeno criador de gado, como também terminava a independéncia econémica do lavrador,
e principiava uma era de exploragdo e racismo (Saldivar, 1990: 42).

Tal ndo diminuiu a importancia da terra na cultura e na mentalidade chicana. Pelo
contrdrio, esta nova perda aumentou o ja antigo respeito e veneragao pelo solo. No entanto, os
chicanos ndo podiam travar as mudancas que o pés-guerra desencadeara e tornou-se evidente
gue a economia de subsisténcia ndo podia competir com o mercado capitalista. Como relata a
obra Heart of Aztlan, de Rudolfo Anaya, durante a década de cinquenta, muitos agricultores
foram forgados a vender a terra aos grandes investidores americanos, para evitar a penuria e a
fome. Para tras ficaram o llano, o pueblo, os campos de cultivo, e os modos de vida associados
a pastoricia e a criagdo de gado. Mais uma vez, a didspora recomegou, desta vez em dire¢do a

Albuquerque, Las Vegas, Santa Fé e outras grandes cidades do sudoeste.
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Apesar da perda da terra e da invasdo cultural dos norte-americanos, a identidade
chicana nado se dissolveu. Estabeleceram-se lagos comunitarios muito fortes entre os chicanos
que habitavam nos barrios. A uni-los estavam a mesma etnia, lingua e experiéncias comuns:
muitos tinham sofrido a dor de abandonar o pueblo e as propriedades agricolas; conheciam a
discriminacdo sofrida nos empregos urbanos; viviam remediadamente, a custa de baixos
salarios. Neste contexto de privacdes, floresceu ainda mais o mito de Aztlan, a terra paradisiaca,
sempre perdida, sempre reencontravel, e renovou-se o orgulho na raza.

A escrita de Anaya, profundamente telurica, reflete esta paixdao pelo solo e pelos
elementos da natureza. Como Ishmael, que tem a sua epifania ao contemplar o oceano, ou o
embarcadico do poema “Cutty Sark”, de Hart Crane, que ao ver o Artico compreende o sentido
do eterno, também Anaya encontrou na terra do llano, do pueblo e do barrio a sua inspiracdo e
fonte de identidade. Como o autor explica numa entrevista: “The interesting thing about
Pasturas and the llano is that it was a kind of place where | first became aware of the elements.
There was space, there was sun, there was wind, there was sky, and there were these people
marching across this kind of barren landscape” (Apodaca, 1998: 29).

Recorrendo ao processo da mitopoesis (importacdo do mito para a ficcdo literdria), e
ndo esquecendo a histdria da sua etnia, Anaya constréi um universo ficcional em que o solo é o
elemento predominante. Nas proximas paginas, analiso este aspeto do ponto de vista literdrio,
social e antropoldgico. Para tanto, debruco-me sobre a trilogia composta por Bless Me, Ultima
(1972), Heart of Aztlan (1976) e Tortuga (1979); sobre o romance Alburquerque (1992); sobre a
tetralogia policial, ainda incompleta, constituida por Zia Summer (1995), Rio Grande Fall (1996)
e Shaman Winter (1999); finalmente, sobre o poema épico The Adventures of Juan Chicaspatas
(1985).

Nestes textos literarios, procuro perceber a terra como um elemento vivo, dinamico, tao
real quanto mitico. Sempre que possivel, exploro aspetos que os criticos nem sempre relevaram
e ligo as minhas reflexdes as que teci a propdsito da produgao morrisoniana. Recorro ao ensaio
de Anaya “Shaman of Words”, que na altura em que escrevo estas linhas permanece inédito, e
que constitui uma autorreflexdo acerca da sua génese como escritor. Na secgdo reservada aos
anexos, incluo uma entrevista inédita que o romancista chicano me concedeu em setembro de

1999.

1. A terra do mito: em busca de Aztlan

O mito e a literatura constituem duas dreas intimamente ligadas, ao ponto de o termo

helénico mythos significar palavra, a base de todo o texto literario, seja ele oral ou escrito. Os
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mitos situam-se entre as primeiras ficgdes, sdo a base das lendas e das can¢des, dos poemas
épicos e dos textos dramaticos (Jesi, 1977: 16-18). Tanto através do mito como da literatura se
exploram os dominios mais reconditos, misteriosos e fantasticos da mente. No primeiro caso,
privilegia-se o inconsciente coletivo, um repositdrio de arquétipos, sentimentos universais
facilmente percebiveis, que asseguraram a nossa sobrevivéncia como espécie ao longo de
milhGes de anos. O instinto maternal e gregdrio, o medo ou paixdo pela diferenca, o gosto pelo
sexo e poder, os simbolos e experiéncias religiosas, constituem tracos comuns a todas as etnias,
e estdo embrenhados no mais profundo do cérebro humano (Olmos, 1999: 20).

Num passo do célebre ensaio Description of the Archetypes and the Collective
Unconscious, publicado em 1936, Carl Gustav Jung explica o fendmeno do inconsciente coletivo,

distinguindo-o do inconsciente pessoal, e descrevendo-o sinteticamente:

The collective unconscious is a part of the psyche which can be negatively
distinguished from a personal unconscious by the fact that it does not, like
the latter, owe its existence to personal experience and consequently is not
a personal acquisition. While the personal unconscious is made up essentially
of contents which have at one time been conscious, but which have
disappeared from consciousness through having been forgotten or
repressed, the contents of the collective unconscious have never been
individually acquired but owe their existence exclusively to heredity.
Whereas the personal unconscious consists for the most part of complexes,
the content of the collective conscious is made up essentially of archetypes.
The concept of archetype, which is an indispensable correlate to the idea of
the collective unconscious, indicates the existence of definite forms in the
psyche which seem to be present always and everywhere. Mythological
research calls them ‘motifs’; in the psychology of primitives they correspond
to Levy Bruhl’s concept of ‘représentations collectives,” and in the field of
comparative religion they have been defined by Hubert and Mauss as
‘categories of imagination’. Adolf Bastian long ago called them ‘elementary’
or ‘primordial thoughts’. (Jung, 1976: 87)

O inconsciente coletivo (espécie de mente universal) encontra-se na base de inUmeras
crengas e lendas, as vezes semelhantes entre si, embora geradas no seio de culturas distantes.
E sabido, por exemplo, que muitos povos acreditam na palavra como origem de todos os seres
vivos e ndo vivos, da terra e dos céus. O evangelho de Sdo Jodo, a cosmologia de vdrias tribos
amerindias ou as escrituras védicas sdao apenas alguns dos muitos textos que sublinham a
importancia genesiaca do verbo (Cassirer, 1976: 80-85).

Para Mircea Eliade, o inconsciente coletivo explica também, em parte, a similitude entre
os principios éticos de varias religides da Antiguidade, a afinidade tematica e estrutural entre
inimeras lendas cosmogadnicas, e a sempiterna luta entre o bem e o mal como o mais antigo e
premente dos enredos. Também a literatura tira partido da profundidade da mente humana

através do inconsciente individual, onde habitam os deuses e os demodnios, as fadas e os
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monstros, os dilemas e conflitos de cada individuo (Eliade, 1982: 359).

Por estes motivos, escritor e criador de mitos assemelham-se ao ponto de se
confundirem. Numa mesa-redonda com Alurista, Sobeck, Morales, Viramontes e outras figuras
das letras chicanas, Anaya define mitopoesis como um sentimento profundo: “I define myth as
the truth in the heart (...) that we as human beings have carried all of our history, going back to
the cave, pushing it back to the sea” (Alurista, 1981: 15). Na mesma linha, numa entrevista
concedida a Farhat Iftekharuddin, o autor assume a componente do mito na escrita: “All my
work is infused with the mythic: questions about good and evil, our origins, our stories, our
legends, our heroes, our heroines” (Iftekharuddin, 1997: 19).

Por fim, num ensaio intitulado “Shaman of Words”, Anaya reconhece que, na base da

sua inspiracdo, se encontram mitos provenientes da tradicdo chicana:

All Nuevos Mexicanos are storytellers. We are products of a rich oral
tradition, a Mediterranean tradition, a New World tradition, hundreds of
years of passing on knowledge through the ritual of storytelling. My time and
place impressed the sacredness of a story into my blood. | was deeply
affected by the stark beauty of the western New Mexico llano, land of my
birth. The joy, magic, and mastery of growing up along the Pecos River are
found in my early work. The voices of los antepasados, the song of the river
and hills, and the hum of the Earth permeate all of my work. (Anaya, inédito:
4-5)

Para além da mitologia chicana e das crengas amerindias, o romancista conhece com
profundidade o imagindrio greco-latino, porque o estudou enquanto aluno na Universidade do
Novo México (Crawford, 1998: 107). Anaya é um viajante nato, que se deslocou, entre outros, a
Espanha, a China e ao México. Foi neste Ultimo pais que teve a oportunidade de visitar as ruinas
das culturas pré-colombianas: maias e astecas. Aqui sentiu o poder espiritual do lugar e da
paisagem, ao ponto de ai regressar, em companhia da mulher, Patricia Lawless, varias vezes.
Tais jornadas permitiram-lhe contactar com os mitos, lendas e simbolos astecas, importantes
ndo apenas para a sua escrita, mas também para o movimento chicano dos anos 60 e 70 (OImos,
1999: 8).

Anaya apropria e subverte estes mitos, lendas e simbolos, combinando fragmentos ora
doinconsciente individual, ora do inconsciente coletivo, em textos que primam pela imaginacao,
riqueza, e atmosfera evocativa (Bruce-Novoa, 1998: 11). Esta mesma capacidade é constatada
pelo ensaista Antonio Marquez, num ensaio de homenagem ao pai das letras chicanas:
“Mythopoesis — myth and the art of myth-making — is the crux of Anaya’s philosophical and
artistic vision. Precisely, Anaya’s archetypal imagination is rooted in an archaism that reveres

the wisdom of the past and sees this ancient wisdom as a means toward the spiritual fulfillment
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of humanity” (Marquez, 1983: 45).

A obra de Anaya compode-se tanto do universal quanto do particular, e por isso
apresenta um sabor simultaneamente radicular e ecuménico. Um aspeto que une os autores
regionais é a devogdo a terra e a capacidade que tém de a mitificar. Nao é dificil compreender
este fendmeno, dado que em todas as culturas e civilizagdes existem locais prodigiosos, cuja
fama perdura, e serve de motivo e fonte de inspiracdo a contadores de histérias, escritores,
artistas plasticos e musicos.

Nalguns casos, é a imponéncia arquitetdnica dos edificios ou cidades que estimula a
imaginagao e origina as mais bizarras lendas. Os templos de Tika, piramides com dezenas de
metros de altura, edificadas durante o periodo mais glorioso do império maia, ou Machu Pichu,
o ultimo baluarte inca, cidadela construida com enormes blocos de granito, sdo dois exemplos
de lugares miticos que deram azo a lendas, can¢des e romances (Harpur, 1993: 122, 86, 130).

Noutras situacdes, é a majestosidade da paisagem natural que alimenta a fantasia e
mitifica os lugares. O Ganges, com 2700 km de comprimento, impressionou Virgilio, Ovidio e
Dante, e constitui espago de culto para milhares de hindus, que acreditam viver ai a deusa da
purificacdo; a Ayers Rock ou Uluru, um dos maiores mondlitos do mundo, cujas cores cambiam
magicamente ao nascer do sol e ao ocaso é um local onfdlico para os povos aborigenes; a
enorme cratera vulcanica de Haleakala, no Havai, inspirou Jack London e Mark Twain, entre
outros (Harpur, 1993: 62, 50, 66).

Sejam as paisagens fruto da arquitetura humana ou obra da natureza, o imaginario
nunca deixa de as cobrir com o véu do mito. Como explica uma das personagens de Zia Summer,

a curandeira Lorenza Villa:

Each region is a sacred place for the ancestors. For the Pueblo Indians, our
ancestors, it’s here. Their myths and dream world are connected to this place.
The song line of the Maori is in New Zealand. It has to do with their place.
The earth is the Mother Earth because she holds the dreams of all tribes. And
there are sacred regions everywhere. The Holy Land, Stonehenge, Machu
Pichu, the mountains of Tibet. (Anaya, 1999: 150)

Os lugares que referi e os que a curandera menciona existem no mundo real; porém, ha
outros que se erguem apenas na terra da lenda. O paraiso biblico, a Torre de Babel ou a Atlantida
sdo exemplos bem conhecidos de lugares sem lugar. Porque ndo tém uma localiza¢do especifica,
porque ndo ha provas fatuais (artefactos ou registos historicos) da sua existéncia, cada um os
pode imaginar como quiser. A Unica argamassa de que sdo feitos é a da fantasia, a sua exclusiva
pedra de toque é o mito. Contudo, sdo precisamente estes sitios que mais perduram no tempo,

libertos da sua materialidade (se algum dia a tiveram) e perpetuados pelas lendas, pela fé dos
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xamas e pelas mulheres magicas.

Também os astecas tém um desses lugares sem lugar: é Aztlan, igualmente conhecido
por Aztlan Aztatlan. Na obra de Anaya, este é um espaco simbdlico e tematico recorrente, cujas
implicacOes é importante analisar. Romances como Tortuga, Heart of Aztldn, Alburquerque ou a
tetralogia que narra as aventuras do quixotesco detetive Francisco Sonny Baca exploram as
dimensOes miticas deste espaco. Por seu turno, o poema em parte épico, em parte humoristico
The Adventures of Juan Chicaspatas propde ao leitor uma visita guiada as cavernas de Coatlicue,
aos jardins perdidos de Moctezuma e as sete nascentes magicas.

Aztldn conserva trés carateristicas fundamentais dos lugares lendarios. Em primeiro
lugar, na longa tradicdo das paisagens miticas, Aztlan é aquilo que os antropélogos designam
por espaco onfalico ou lugar de origem. No romance Shaman Winter, Aztlan é descrita nestes
termos: “The original homeland, the place of birth, place of covenant with the gods” (Anaya,
1999: 212).

Em segundo lugar, Aztlan entronca na longa tradicdo dos paraisos perdidos e, mais
especificamente, das terras afundadas: a Atlantida, a Terra de Ys, as ilhas de Avalon, de Sdo

Brendam ou o continente de Mu. Em Heart of Aztldn, o poeta e guitarrista Crispin explica:

Aztldn was a floating continent that settled north of Mexico when the earth
was young. There are seven springs on the sacred mountain, and the Indians
call this the sipapu, the place of origin. The rays of the sun penetrated the
dark waters of those sacred lakes and from their intercourse the people
emerged. That is why there’s so much power in that place; it is the source.
(Anaya, 1990: 123)

Finalmente, Aztlan representa tanto na escrita de Anaya como na ideologia do
movimento chicano o lugar da identidade cultural dos mexicanos-americanos, a esséncia da
raza. Nos anos sessenta, varios escritores e politicos identificaram Aztlan com a mitica patria
dos chicanos, e usaram-na como um desafio a cultura Anglo. No dizer de Margarite Fernandez
Olmos, “Aztlan was not only a territorial challenge but also a symbol of Chicano cultural origins,
unity and self-determination. The presence of the Chicano ancestors in the area preceding that
of the Anglo Americans gave the former a moral right to these lands” (Olmos, 1999: 58).

A ter realmente existido, onde ficaria este espaco? Nem os préprios chicanos o
conseguem localizar com precisdo, alargando-o de forma a incluir o Novo México, o Arizona, o
Texas e até algumas areas do Colorado e da Califérnia. Criticos recentes vao ao ponto de
estender o territério mitico aos paises da América do Sul. Outros, como Anaya, propdem as
localidades de Anton Chico, Colonias, Puerto de Luna e Santa Rosa (Anaya, 1999: 79).

Tal diversidade de opiniGes é tipica quando se tenta situar um espago mitico. Em
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qualquer cultura, em qualquer mito, as lendas nunca primam pela precisdo. Por vezes, as
histdrias fornecem pistas suficientes para que se possa imaginar que foi naquela montanha, no
fundo deste lago ou no interior de uma certa floresta que a génese de um povo aconteceu. Com
mais frequéncia, as narrativas sdo vagas, como que a proteger com um véu de palavras o
endereco secreto dos deuses. Aztlan é, portanto, um lugar mitico (Apodaca, 1998: 35).

Numa entrevista de 1979, referindo-se as polaridades e tensdes sentidas pelos chicanos,
David Johnson colocou a Anaya uma pergunta parcialmente respondida que me parece
importante neste contexto: “Where is Aztlan? Aztlan becomes the person who weds them [the
tensions], is that it?” (Apodaca, 1998: 39). Para Johnson, Aztlan ultrapassa o mero locus e
transforma-se no espago mental de cada chicano, onde se resolvem as bipolaridades césmicas.
Assim, Aztlan representa a identidade comunitdria, ou aquilo que com alguma frequéncia os
chicanos designam por alma de la raza, que transforma o xicano com x de incégnita em chicano
consciente de si (Damon, 1998: 492).

Aideia de que Aztlan é menos um lugar e mais um estado de espirito é confirmada numa
outra entrevista a Anaya, conduzida por Feroza Jussawalla. A propdsito de Aztlan, questiona:
“Does the culture have a specific locus or can it move to communities and cultures in Northern
New Mexico or Southern New Mexico or West Texas?” Anaya aponta para a segunda hipdtese,
ao responder: “Everything we write should be able to move like that” (Jussawalla, 1992: 250).

Liberta da contingéncia do espaco, a terra de origem torna-se mdvel. Pode ser no
planalto do Llano, nas ruinas do pueblo de Chaco Canyon, numa aldeola nas margens do Rio
Grande, ou ainda no barrio de cidades como Albuquerque, Las Vegas ou Santa Fé. O sentido de
identidade do chicano ndao depende necessariamente do espaco fisico. Quando transplantado
para outros lugares, nao deixa de ser ele nem sente fragilizada a sua identidade mais do que o
tempo necessdrio para se acomodar, como referirei a propdsito da migragao dos chicanos para
as grandes cidades.

Nesta linha, na obra de Anaya, Aztlan aparece e reaparece nos mais diversos lugares,
rurais e urbanos, reflexo de espagos que o autor bem conhece por ter ai vivido: é Guadalupe,
em Bless Me, Ultima; o barrio de Barelas, em Heart of Aztldn; a Turtle Mountain ou Turtle Island,
em Tortuga, etc. Aztlan é, portanto, muito mais um simbolo de identidade comunitaria do que
um espac¢o. Como refere Antonio Marquez: “The pristine truth is that the Chicano can return to
Aztlan; it has always existed, but people became blind to its magical presence” (Marquez, 1982:
49).

Tal ndo significa que Aztlan ndo possa ser localizado ou identificado com um espaco
existente. Se ha liberdade poética, hd também uma espécie de licenga mitica, a mesma que

permite que a um conto se acrescente um ponto, ou que Avalon surja localizado em varios sitios.
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No romance Tortuga, por exemplo, Aztlan surge identificado com uma montanha misteriosa. E
um maci¢co magico, de origem vulcanica, cujas dguas minerais, provindas de sete nascentes,
possuem propriedades curativas milagrosas: “But we do know it’s a holy place, because the
water that flows from the mountain is holy. It’s the only place in the desert that there is a chance
for salvation” (Anaya, 1988: 57). Tal cria as condi¢cGes ideais para a construcao de um hospital
para criangas e jovens no sopé, aproveitando a chamada Agua Bendita, apreciada desde hd
varios séculos pelos indigenas e pelos espanhdis (Anaya, 1988: 3).

O facto de a montanha ter a forma da carapaca de uma tartaruga, justifica o seu nome:
Tortuga. Como explica o narrador: “The more | gazed at it the more alive it grew, until | thought
| was actually looking at a giant turtle which had paused to rest for the night. But where is the
magic?” (Anaya, 1988: 6). A magia da montanha reside no aproveitamento ficcional que Anaya
faz do mito de Aztlan, recriando a terra perdida em Tortuga, e transformando o macico num
lugar de peregrinacdo. Para varias personagens (Ismelda, Filomdn, Salomdn), a montanha ganha
contornos miticos, concebida como uma tartaruga de propor¢des descomunais que vagueou até
ao norte, na época em que 0S 0ceanos se evaporaram, e que aguarda, agora, o regresso das
marés (Anaya, 1988: 6).

A ideia de um ser imdvel, a espera do milagre que lhe restitua a capacidade de se
deslocar e de regressar a casa deve ter sido particularmente apelativa as criangas do hospital. A
maioria delas era paralitica ou atacada pela poliomielite, condenada a passar as longas horas da
noite num pulmao de aco, ou a sofrer amputacgdes para evitar o alastramento da doenca. Logo
nas primeiras paginas da obra, o jovem protagonista compreende o poder e o significado
terapéutico da metafora: “l saw the image of the mountain, imprisoned like me, until, as Filomén
said, an earth change would come and free it. Did he mean that | would have to learn to be
patient like the mountain, to sleep in my shell until the blood clotted and | was barely alive... just
waiting for the spring...” (Anaya, 1988: 13).

A resposta torna-se evidente quando o tronco do recém-chegado é coberto com uma
espessa camada de gesso, criando uma carapaca semelhante a da tartaruga, protecdo que lhe
iria valer a alcunha de Tortuga (Anaya, 1988: 16). A montanha torna-se, entdo, numa presenca
constante na vida do jovem, tanto quanto Aztlan é um lugar recorrente na tradicdo folcldrica. O
macico é a imagem que os meninos enfermos contemplam da janela, todas as manhas; o motivo
recorrente das histdrias que contam entre si, para preencherem o tempo; uma imagem que lhes
aparece nos sonhos, carregada de mistério e de magia; a mde junto da qual as pequenas
tartarugas paraliticas procuram protegdo e cura (Anaya, 1988: 21).

Um lugar com estas carateristicas constitui o que na antropologia se designa por vdrtice

de energia, uma peculiaridade de certos espagos magicos. A montanha é hipnética, misteriosa,
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sagrada. Contudo, o seu poder ndo se oferece facilmente; apenas algumas personagens, como
Ismelda e Salomén, o reconhecem, e poucos doentes beneficiam dele. Tortuga é um dos
bafejados pelo milagre, porque, apés um periodo de desanimo e busca de isolamento, deposita

na montanha toda a fé até atingir a cura que os homens ndo tinham sabido propiciar:

Many people had come to see me, and they had gathered around my bed,
looking at me with silent, sad eyes, praying they could lift the paralysis with
their pleas to God... and my mother, growing gray before my eyes, hers was
the only face | remembered. Nothing they could do or say had cut through
that numbing weight of the paralysis as these strange powers that worked
their way at the foot of the mountain. (Anaya, 1988: 33)

Em Heart of Aztldn, o lugar magico ndo se concretiza no mundo real nem sequer é
representado por uma montanha, como em Tortuga: é antes um espago que existe apenas no
sonho. Uma das técnicas narrativas que Anaya usa com frequéncia é o encaixe de sonhos e de
momentos surrealistas no enredo geral do romance. Tal permite-lhe misturar realidade e ficcao,
mergulhar num mundo de fantasia e, ao mesmo tempo, preservar a verosimilhanca do enredo,
ja que o leitor aceita com mais facilidade a estranheza quando esta ocorre no contexto do sonho.

Clemente, um agricultor que deixara a pequena propriedade de Guadalupe e migrara
para a grande cidade, parte agora em busca de Aztlan, tentando encontrar ali os valores étnicos
do mundo rural em que crescera, e assim restaurar ndo apenas a sua identidade, mas também
a das gentes do barrio de Barelas, que vivem debaixo da humilhacdo do WASP. Segundo Ramdn
Saldivar, esta preocupacdo com os outros — traduzida na busca de algo (um ideal, um objeto,
uma pessoa) que é bom para toda a comunidade — constitui um dos tracos caracteristicos da
literatura chicana, presente de forma embriondria nos corridos ou cangdes épicas. Trata-se da
expressao literaria de um sentimento fraterno, que prova a capacidade de entreajuda dos
chicanos (Saldivar, 1990: 62).

A viagem de Clemente é mais onirica do que fisica, facilmente enquadravel na classe dos
sonhos lucidos, nos quais a pessoa tem consciéncia de que estd a sonhar mas tudo Ihe parece
veridico. Anaya descreve esta jornada maravilhosa recorrendo a toda a sorte de simbolos
pertencentes aos universos amerindio, mexicano-americano e judaico-cristdo, miscigenando
elementos culturais, e impregnando a narrativa com as técnicas do realismo magico, para tornar
o fantastico credivel e o credivel fantastico (Saldivar, 1990: 104, 107).

No percurso de sonho e pesadelo, Clemente, assistido por Crispin (o guitarrista e poeta
do barrio), procura encontrar o coracdo de Aztlan, através de diversas etapas que evocam as
fases de um ritual iniciatico, tal como praticado por inimeras sociedades tribais. Logo no inicio,

Clemente apercebe-se de que esta numa regido diluviana e apocaliptica, em que até a agua tem
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a cor do sangue (Anaya, 1990: 129). Numa leitura antropoldgica, tal etapa corresponde ao
afastamento da terra cognita e a entrada no espaco sagrado. Eliade explica: “O mistério
principia, em todos os lados, pela separacdo do nedfito da sua familia e por um retiro no mato.
(...) a floresta, a selva, as trevas, simbolizam o além, os Infernos” (Eliade, 1989: 168).

Ao aproximar-se, Clemente depara com uma cena de horror, que lembra “O Inferno” de
A Divina Comédia (1472) de Dante Alighieri, um autor que Anaya confessa admirar (Bruce-
Novoa, 1998: 16). Uma multiddo de chicanos afoga-se num rio de sangue e clama, desesperada,
pelo auxilio dos recém-chegados: “Strike down the snakes of steel that bind our soul (...) Deliver

K4

us from this oppression! Strike down injustice!” (Anaya, 1990: 129). Anaya usa a imagem
poderosa, talvez até excessiva, dos afogados para representar os mexicanos-americanos a
viverem e a labutarem em condi¢des de miséria nas cidades, aguardando a chegada de um lider
messianico, aqui encarnado por Clemente.

Em seguida, Clemente e Crispin caminham através das ruinas da cultura asteca, até um
grupo de amerindios, que narra diversas lendas de origem: “Everywhere the wind moaned with
the name of their homeland. They sat with old caciques who told the stories of the past, and
always the four directions were pointed out, and in the center stood Aztlan” (Anaya, 1990: 129).
Também esta cena tem paralelo em rituais antiquissimos, comuns entre os povos sem escrita,
durante os quais o nedfito é instruido pelos mais velhos acerca das tradi¢Ges e gesta dos seus
ascendentes, uma Histdria secreta e interdita a todos os que ndo sejam guerreiros, adultos do
sexo masculino (Husain, 1997: 113). Entre algumas comunidades, o iniciado deve passar algum
tempo na galeria onde se encontram as ossadas dos notaveis da tribo, combatentes e feiticeiros,
para que o conhecimento, a forga, e a inteligéncia destes possam ser transferidos para si (Morin,
1976: 111).

Numa terceira etapa, Clemente e Crispin escalam uma enorme montanha, imagem
imemorial da elevagdo do espirito, e do esfor¢o necessario para compreender o limiar dos
mistérios (Cirlot, 1999: 253). No seu processo de combinar e subverter mitos de culturas
diferentes, Anaya recorre ao simbolismo cristdo, apresentando um Clemente lacerado, exausto
e ardendo em febre, espécie de Cristo a caminho do calvario.

Também este momento do enredo é importante e passivel de uma leitura
antropoldgica. Segundo Eliade, as torturas, tatuagens e a humilhacdo sdo comuns nas iniciagcoes
e constituem um sofrimento necessario para atingir o sagrado (Eliade, 1989: 175). Esta dor é
simultaneamente fisica e psicoldgica, j4 que Clemente vé no seu sonho imagens terriveis do
povo sofrendo a miséria e a pobreza. Tal enche-o de revolta, mas também o incentiva a concluir
com éxito a sua busca. Para tanto, vence o temor e mergulha num rio sagrado, cada vez mais

fundo, até encontrar as sete nascentes da origem, o cora¢do de Aztlan (Anaya, 1990: 129-131).
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E nesse instante climatico, descrito por Anaya em tom épico, que Clemente obtém a epifania:

Time stood still, and in that enduring moment he felt the rhythm of the heart
of Aztlan beat to the measure of his own heart. Dreams and visions became
reality, and reality was but the thin substance of myth and legends. A joyful
power coursed from the dark wombed-heart of the earth into his soul and he
cried out | AM AZTLAN! (Anaya, 1990: 131)

Este passo é significativo, porque apresenta Aztldn como lugar de sonho, substancia das
lendas, e terra onfdlica do povo chicano. O continente perdido deixa de ser o lugar-espago, para
se tornar no lugar-espirito, portatil e intimo a cada membro da raza. Tal como outros ensaistas,
Anzaldda partilha uma opinido semelhante a de Clemente: “Yet in leaving home | did not lose
touch with my origins because /o mexicano is in my system. | am a turtle, wherever | go | carry
‘home’ on my back” (Anzaldua, 1997: 21).

Se em Tortuga o mito de Aztlan se encontra velado, oculto na imagem da montanha, e
em Heart of Aztldn surge submerso nas aguas do sonho, ja no romance Albuquerque Anaya o
apresenta de forma explicita. A personagem Benjamin Chavez trabalha afincadamente num
poema épico — a histéria de dois chicanos em busca da terra lendaria (Anaya, 1992: 214). A
medida que Chavez |é o poema, num bar da cidade, os amigos apercebem-se de que o texto se
torna magicamente real, transbordando do mundo da ficcdo para o dos factos: “For Abran, the
dark smoky cantina became the jungle where the shamans of Moctezuma traveled long ago. |
am who | create, the writer was saying. (...) His words carried them into the history and reality
of Aztlan, and the myth in the poem became real. Juan and Al became real (...)” (Anaya, 1992:
215)

Os dois jovens tém necessidade dessa revelacdo, para que a sua identidade fragilizada
pela vida na grande cidade se restabeleca, para encontrarem a paz de espirito e conhecerem
finalmente as suas raizes.

E interessante notar que existe uma intertextualidade endoliteraria entre o poema que
Chavez declama aos amigos e a obra The Adventures of Juan Chicaspatas, também da autoria
de Anaya. As personagens sdao as mesmas, o enredo coincide e até alguns excertos se encontram
na ultima obra. N3o se trata de um texto aguerrido e pejado de orgulho; antes é uma mistura
de passos arrebatados com momentos de humor, uma intersec¢do entre a histéria dos
mexicanos-americanos e os alguns habitos caricaturais (as mulheres, a bebida, a linguagem
desbragada), prova de que Anaya também subverte os mitos num tom de parddia.

O enredo de The Adventures of Juan Chicaspatas é simples e imita as viagens inicidticas
das grandes epopeias da cultura greco-latina, ao relatar o percurso de Juan Chicaspatas e Al

Penco em busca da mitica terra prometida, Aztlan (Anaya, 1985: 31). Através de um sonho
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induzido pela marijuana, os dois jovens procuram encontrar a sua identidade e a esséncia
chicana num ambiente urbano e dominado pelo WASP. Como em Heart of Aztldn, a jornada
principia pela constatacdo das condi¢cdes de vida dos mexicanos-americanos: “We saw the
people suffer / we saw the enslavement. / ‘Greed and the Gringo way have killed the spirit of
our leaders’” (Anaya, 1985: 10).

Apds este apontamento introdutério, em que Anaya revela a sua preocupacdo social, a
viagem prossegue, através das ruas da pobreza e da discriminacdo (Anaya, 1985: 11), rumo os
caminhos da lenda propriamente dita, aqui contada de uma forma irreverente, permeada tanto
pela precisdo das referéncias miticas, como pela alusdo a droga marijuana (Maria Juana, no
texto), vista como musa dos poetas.

Os coadjuvantes sdo personagens histéricas bem conhecidas, que Anaya convoca e
subverte, despindo-as de alguma da sua solenidade, para as tornar mais acessiveis e préximas
dos problemas, grau de compreensao e temperamento dos jovens. Malinche, por exemplo, ora
é descrita como “a good looking mamasota”, “mujer india, buenota”, ora é considerada a deusa

e a nobre m3e dos mesticos (Anaya, 1985: 13). E ela quem guia Chicaspatas e Penco ao lugar do

afeto, ao simbolo do orgulho da raza:

We come seeking the truth of Aztlan,
the place of origin

of our Mexican ancestors,

the spiritual birthplace of

the indio,

the homeland of all Chicanos
(Anaya, 1985: 14).

Por seu turno, Moctezuma e os magicos conduzem Juan e Al ao lugar do mito, ou seja,
a caverna de Coatlicue, designada por “Ancient mother” (Anaya, 1985: 35), e “goddess of the
earth and mother of the sun” (Anaya, 1985: 37). Tal como a mitica Llorona, também Coatlicue
carpe os filhos perdidos, os chicanos da cidade, menos ligados a terra e as tradi¢Ges, que agora
regressam simbolizados pelos dois jovens. Contudo, Coatlicue ndao se contenta com resgatar dois
mexicanos-americanos a ignorancia étnica. Depois de engrandecer a raza, num tom épico e
solene, vem o pedido de divulgacdo: “Go and tell your people about Aztlan / tell them I live. Tell
them the espafioles / will come and a new people will be born” (Anaya, 1985: 40).

E a celebragdo da mesticagem e da diversidade das origens, que os dois jovens traduzem
na sua linguagem, el choteo (uma giria masculina, irreverente e bem-humorada), rindo-se de
tudo aquilo que esta na origem do estereétipo do chicano, e, ao mesmo tempo, reconhecendo

as suas capacidades. De forma condensada, os rapazes referem a capacidade de contar histérias
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e de enganar, a virilidade exacerbada e a coragem, a magia e a fé:

My ancestors are:

Don Cacahuate, storyteller, embustero.
Don Huevdn, he of the heavy balls.
Don Peyote, man of magic.

Don Malas Cachas, quick to anger,
Hombre de sangre pesada.

Don No Te Dejes, un chingdn de aquellas.
Juan Pachuco. Johnny Zoot-Suit,

Vato loco, protector of the culture.
Zapata, Villa, Hidalgo,

Hombres de la tierra, these

Too are my abuelos.

Vaqueros, borregueros, obreros,
Guerrilleros, cientificos y
hombres de Dios.

Todos son de mi raza.

(Anaya, 1985: 23)

Por fim, a feiticeira deixa ficar uma adverténcia aos dois jovens: “Tell them / not to
become like the tribes of the Anglos, and remind them not to honor King Arthur. / Tell them
their Eden and their Camelot are in Aztlan” (Anaya, 1985: 40). Leio aqui um desafio da cultura
da raza, rica e inspiradora, a cultura WASP, atomizante e hegemdnica. Anaya olha de
sobrancelha erguida a preponderancia de los Anglos e ndo cessa de medir as consequéncias
disféricas do eurocentrismo no Novo México.

Em suma, em The Adventures of Juan Chicaspatas, Aztldn é um lugar onfalico: “the place
of origin / of our Mexican ancestors, / the spiritual birthplace of the indio, / the homeland of all
Chicanos” (Anaya, 1985: 14), “the source” (Anaya, 1985: 27), “the very origin of our raza”
(Anaya, 1985: 32), “the seven caves / where our ancestors lived” (Anaya, 1985: 30). E um dos
miticos paraisos perdidos, os jardins de Moctezuma (Anaya, 1985: 25), uma terra de leite e mel
(Anaya, 1985: 30-31). Inexpugnavel a razdo, Aztlan apenas pode ser retido na teia de um dream
catcher, como aquele que uma das mais célebres personagens de Anaya, o detetive Sonny Baca,
usa para capturar os seus sonhos, o sentido da raza, e a imaginag¢do do leitor.

Pelo seu carater ficcional e mitico, Aztlan lembra outros espacos, criados por conhecidos
escritores da literatura latino-americana, da norte-americana, em geral, e da chicana, em
particular, que convém referir de forma breve. O autor colombiano Gabriel Garcia Marquez, por
exemplo, desde 1955 que situa varios dos seus romances em Macondo, uma localidade
imaginaria do distrito de Magdalena. Este lugar, que de certa forma reflete Aracataca, a terra
natal do seu autor, é apresentado no contexto de uma série de mudancas sociais e econémicas

gue conduzirdo ao seu crescimento e queda. Por seu turno, William Faulkner cria, em diversos
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romances e histdrias, o Yoknapatawpha County, uma pequena regidao no norte do Mississipi. O

autor conta a histdria de cinco familias brancas e dos escravos, ao longo de diversas geragoes,
desde a exploracdo dos amerindios, passando pela guerra civil, até a decadéncia da aristocracia
local. Faulkner reflete assim, no universo ficcional, as carateristicas do sul agrario e aristocratico,
o problema da discriminacdo, e as experiéncias de uma regidao em confronto com outros valores
e modos de vida. Por seu turno, ao longo de varias narrativas — organizadas na chamada Klail
City Death Trip Séries — Rolando Hinojosa criou Belken County, um territério algures na
fronteira entre o Texas e o México, mais precisamente no vale do Rio Grande. Aqui, a economia
agrdria chicana defronta-se com os interesses econdmicos euro-americanos, enquanto a
sociedade se contorce em confrontos étnicos.

Como nota o ensaista José David Saldivar, em qualquer um destes casos, cria-se com
profundidade e arte uma localidade e as suas gentes; um mito e uma histdria; um espirito e um
modo de vida. Misturam-se assim as aguas da ficcdo com as da realidade, para recriar, debater

e subverter diversos mitos e apresentar, de forma alegérica, varias questdes sociais, étnicas e

econdmicas importantes (Saldivar, 1991: 24, 65).

2. Aterra-mae-deusa

No romance Alburquerque, no decorrer de uma conversa sobre a pintura de Georgia

O’Keeffe, a enfermeira Lucinda comenta para o seu namorado Abrén:

| often wonder what a man sees when he looks at O’Keeffe’s arroyos and
canyons. For me, her work is an exploration of the woman, the allure of the
body. The earth becomes the woman’s body, curves of bosoms, ombligos,
the stomach, thighs, the Venus mound, and flowers where pistils and pollen
lie in wait. In the features of the earth she found the woman within and
liberated her. She found the erotic Woman. (Anaya, 1992: 154)

Estimulado por este passo, também eu observei algumas imagens da artista plastica, e
a sensagdo que produziram em mim foi semelhante a que Lucinda experimentou. Georgia Totto
O’Keeffe, a célebre pintora de Wisconsin, que viveu durante extensos periodos em Amarillo, no
Texas, em Taos e Santa Fé, no Novo México, faz uma imaginativa personificacdo da terra.
Descreve-a em termos femininos, da-lhe um sexo, funde-a com a anatomia da mulher, pinta-a
com as cores da pele das chicanas (Hogofre, 1994: 5-30). Assim, O’Keeffe recria na sua pintura
o milenar mito da terra-mae-deusa, que na zona do Novo México ganha uma nova dinamica,
fruto do encontro de culturas.

Parece-me relevante analisar a forma como a mulher magica surge representada na
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obra de Anaya. Para tanto, selecionei trés figuras vindas das areas do mito, lenda e religido, que
apresentam em comum uma forte afinidade com o solo e com o sobrenatural: a curandeira, a
Llorona e a Virgem de Guadalupe.

O oculto é uma presenga constante no folclore e tradi¢cdo oral chicanos, conjugando
elementos de tradigdes diversas. Por um lado, a heranga hispanica esta fortemente ligada a fé
catdlica e a devocdo a Virgem. Por outro lado, a heranca dos amerindios do sudoeste, também
conhecida por indigismo, é fértil em bruxas e curanderas, mulheres mdgicas que detém poder
sobre a terra. Este ocultismo fundiu-se com a supersticao ocidental, dando origem a brujeria
(poder negro), hechiceria (poder branco) e mal ojo (mau-olhado). Em qualquer dos tipos,
existem elementos comuns: a magia é praticada sobretudo por mulheres, utilizando elementos
da natureza (sobretudo plantas curativas) (Martinez, 1998: 13-14).

Estas mulheres magicas (a Virgem, a curandeira e a Llorona) sdo importantes ndo apenas
para a etnografia, mas também para os estudos feministas e até para a medicina. No entanto, o
interesse por essa figuras é algo recente, pois s nos anos cinquenta, com o surgir do movimento
chicano, se comecou a prestar a devida atencdo ao sobrenatural do sudoeste. Até ai, os poucos
trabalhos existentes cingiam-se aos amerindios do norte e centro, subvalorizando-se a riqueza
cultural dos indigenas das restantes areas.

Também etndgrafos e médicos tém mostrado interesse pela medicina popular do
sudoeste e pelo papel comunitario das curandeiras. A magia deixou de ser vista como uma mera
supersticdo, passando a ser estudada como um facto cultural. Os materiais usados para a cura,
as técnicas, os valores, as formulas magicas, o modo como a religido se mistura com rituais,
constituem aspetos importantes para esta analise (Hufford, 1986: 306-307).

Estes estudos revelam que existem formas de pensar e de interpretar a realidade que
nem sempre coincidem com as do mundo ocidental. Por exemplo, as divisGes rigidas que
estabelecemos entre cura natural e sobrenatural, mal fisico e mal psiquico, sdo um resultado da
nossa tendéncia analitica e bindria, que ndo observa o corpo humano e a psique como partes de
um todo. Inversamente, no curandeirismo toda a doenca consiste num desequilibrio
psicossomatico e dai a necessidade de uma cura holistica, que se opera sobre o corpo e sobre o

espirito. Como afirma o dramaturgo e folclorista Angel Vigil:

Health for the curandera was a state of balance, a life in harmony. The
curandera treated the social, psychological and physical health of the sick and
infirm. By combining the knowledge of the herbal, natural treatments with
the attention given to the patient’s psychological health, the curandera
affected a physical and mental healing which contributed to both an
individual’s and a community’s health. (Vigil, 1998: 62)
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O trabalho da curandeira é de tal forma eficiente junto dos que acreditam no seu poder,
e estd tao difundido no sudoeste, que o Colorado State Mental Health Service autorizou cada
uma destas mulheres a praticar a sua medicina numa clinica para pessoas com problemas
mentais.

A curandeira, a Virgem e a Llorona ndo tém apenas interesse para os crentes, os artistas
ou os etnografos. Ao nivel dos estudos feministas, os trabalhos de Gloria Anzaldua sobre o lugar
da mulher na cultura mestiza e a sua relagdo com o indigismo ou os ensaios de Cherrie Moraga
mostram que os miticos lagos estabelecidos entre a mulher e a terra sao suscetiveis de novas
abordagens e interpretacdes. Em ultima analise, uma compreensao do poder sobrenatural
proporciona uma perspetiva mais completa da identidade comunitdria. Como conclui Tamara
Dubronsky, personagem de Rio Grande Fall e sacerdotisa do culto do sol: “You know we
[women] are the mystery, the key to the universe” (Anaya, 1996: 87).

Nas proximas pdaginas analiso como Anaya movimenta as figuras da curandeira, da

Virgem e da Llorona, definindo a interacdo estabelecida entre a mulher, a magia e a terra.

2.1. As curandeiras

Dentre as mulheres magicas, a curandeira é a mais recorrente na obra de Anaya. Antes
de mais, importa saber em que sentido utilizo o termo curandeira, uma vez que este é suscetivel
de diversas confusdes. Numa acepc¢do lata, uma curandeira é toda e qualquer pessoa que pratica
a medicina popular com recurso ao herborismo. Como explica Fabiola Cabeza de Baca, a maioria

das amerindias e das chicanas do Llano e da Ceja cabiam nesta categoria:

The women had to be versed in the curative powers of plants and in
midwifery, for there were no doctors within a radius of two hundred miles or
more. The knowledge of plant medicine is an inheritance from the Moors and
brought to New Mexico by the first Spanish colonizers. From childhood we
are taught the names of herbs, weeds and plants that have curative potency.
(Baca, 1998: 59)

O curandeirismo era, portanto, uma necessidade de sobrevivéncia e, por isso, em cada
aldeia existiam pelo menos uma ou duas mulheres versadas na cura. Algumas eram médicas,
especialistas no herborismo; outras, arbolarias, encarregadas de recolher as plantas curativas;
outras ainda eram sabadoras ou endireitas (Vigil, 1998: 62).

A curandeira é uma conhecedora profunda dos poderes da terra, que faz uso tanto das
mezinhas naturais como de férmulas magicas ou mesmo oragdes cristds, para praticar os seus

rituais de cura. No estudo Magia, Ciéncia e Religido, o antropdlogo Bronislaw Malinowski
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explica:

Em todas as suas formas, a magia é composta por trés ingredientes
essenciais. Na sua execugdo devem sempre entrar determinadas palavras,
faladas ou entoadas; sdo sempre efetuadas certas acgGes ou cerimonias; (...)
a formula é de longe a componente mais importante da magia. Para os
nativos, o conhecimento da magia significa o conhecimento do feitico; e em
qualquer ato de bruxaria, o ritual centra-se na maneira de proferir a férmula.
O rito e a competéncia do executante sdo meros fatores condicionantes que
servem para a adequada preservagdo e o langamento do feitico. (Malinowski,
1988: 145)

Caberao todas as curandeiras da obra de Anaya nesta categoria restrita? Por certo que
ndao hd nenhuma que ndo conheca e utilize os remédios caseiros, a base de plantas curativas. E
ndo restam duvidas de que personagens como Ultima, La Grande, e Lorenza Villa dominam bem
as formulas secretas, para convocarem os poderes da terra-mde. Mesmo as jovens Ismelda ou
Lucinda usam a oracdo, que é, essencialmente, uma férmula magica, e recorrem a Virgem Maria,
gue muitos antropélogos concebem como uma espécie de deusa telurica.

Dentre as curandeiras que surgem na obra de Anaya, selecionei quatro que me parecem
ser as mais representativas. Primeiramente, analisarei a figura de Ultima, contadora de histérias,
voz da terra-mae, herborista e feiticeira. Esta € a mais misteriosa e cativante das personagens
criadas pela pena do escritor, o protdtipo da maga: velha, sabia, cheia de segredos, sempre
acompanhada pelo seu mocho. Com as suas lendas e sortilégios, esta mulher ajudara o pequeno
Antonio a relacionar-se com a terra e a procurar a identidade pessoal e étnica (Saldivar, 1990:
105).

A segunda personagem surge em Tortuga, e da pelo nome de Ismelda. Bem diferente
de Ultima, é jovem e atraente. Trabalha como enfermeira num hospital para criangas que sofrem
de poliomielite e de paralisia, um facto que ndo deve ser descurado, porque sdo varias as
personagens femininas e magicas de Anaya ligadas ao campo da medicina convencional. Ismelda
vai ser fundamental para que Tortuga, um adolescente de 16 anos, reencontre o equilibrio fisico
e 0 bem-estar psicolégico.

Ismelda tem ressonancia em Lucinda Cdrdova, a terceira personagem sobre a qual me
debrucarei, também ela uma curandeira e uma enfermeira no hospital onde a mae de Abréan
Gonzalez, Cynthia Johnson, morreu, vitima de uma doencga incuravel. Trata-se de uma das
personagens mais bem delineadas do romance Alburquerque, uma mulher dotada de uma
personalidade segura, de uma vontade forte e de um sexto sentido para as infimas
complexidades do ser humano. E uma guia atenta e dindmica: auxilia Abrdn a encontrar o pai,

Ben, e mostra-lhe o poder magico da natureza, ligada a fecundidade feminina.
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Finalmente, analisarei a figura de Lorenza Villa, um caso particular nesta lista de
curandeiras. Em primeiro lugar, porque Lorenza surge em pelo menos trés romances: Zia
Summer (1995), Rio Grande Fall (1996) e Shaman Winter (1999). Em segundo lugar, porque é,
em minha opinido, a mais humanizada das feiticeiras, mostrando a capacidade de Anaya para
reconstruir o mito da mulher magica, adaptando-o a atualidade. O seu passado (casada, com
filhos, com uma profissdao) desmistifica-a e torna-a mais acessivel do que a poderosa Ultima. A
sua beleza fisica contrasta com o das bruxas idosas: o narrador aplica-lhe adjetivos como “very
nice-looking”, “luxuriant”, “sensuous”, “seductive” (Anaya, 1996: 2). Finalmente, a sua
modernidade ndo tem par com os ritos antigos de Ultima: Lorenza utiliza até um gravador de
som para reproduzir musica durante as sessOes de terapia, e proporcionar uma atmosfera de
relaxamento essencial para que o processo de cura se inicie.

Ao longo das préximas paginas, procurarei analisar o que de comum existe entre estas
mulheres, tendo em conta dois aspetos: primeiro, a relacdo entre a feiticeira e a natureza (solo,

flora e fauna); segundo, a forma como operam curas fisicas e espirituais.

2.1.1. Ascurandeiras e a terra

Uma faceta partilhada por todas as curandeiras é capacidade de comunicar com a terra.
Em Bless Me, Ultima, La Grande serve diversas vezes como transmissora do poder da natureza.
Quando d4 a mdo a Antonio, este tem uma epifania, vinda ndo dos céus, mas da propria terra,

e descrita pelo narrador autodiegético de forma poética:

She took my hand, and the silent magic powers she possessed made beauty
from the raw, sunbaked llano, the green river valley, and the blue bowl which
was the white sun’s home. My bare feet felt the throbbing earth and my body
trembled with excitement. Time stood still, and it shared with me all that had
been, and all that was to come. (Anaya, 1994: 1)

Tanto neste passo, como no resto do romance, o solo emerge personificado, pleno de
energia e de cor, revelando-se a crianga. Paginas mais tarde, Antonio volta a experimentar esta

sensacdo, mas de uma forma mais intensa:

She took my hand and | felt the power of the whirlwind sweep around me.
Her eyes swept the surrounding hills and through them | saw for the first time
the wild beauty of our hills and the magic of the green river. My nostrils
quivered as | felt the song of the mockingbird and the drone of the
grasshoppers mingle with the pulse of the earth. (Anaya, 1994: 12)

Entre Ultima e a terra existe um mutualismo perfeito: por um lado, o solo serve-se da
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feiticeira para mostrar aos humanos a sua energia; por outro, a mulher usa as plantas para
preparar os remédios. Deste intercambio resulta poder tanto para a mulher como para a
natureza, um equilibrio entre as gentes e a terra, que beneficia toda a comunidade.

Nota-se que Anaya empreendeu um cuidadoso trabalho de pesquisa, de forma a
descrever com verosimilhanca as praticas do curandeirismo. Entre as muitas plantas que Ultima
utiliza ao longo da obra contam-se as agulhas do pinheiro (para a tosse, infecdes e rituais
magicos), o orégdo (para a bronquite e dores de garganta), o zimbro (para as dores de cabeca e
nausea), o alecrim (um digestivo e um calmante), a yerba del manso (usada como calmante),
etc. (Baeza, 1997: 53-58).

O herborismo é complementado pelo conhecimento o da fauna, também designado por
nagualismo. Trata-se de um termo derivado de nahua, nome de uma tribo que acreditava na
capacidade de uma bruxa encarnar temporariamente o corpo de qualquer animal (Bauder,
1985: 6). Este é um mito antiquissimo, parte do folclore asteca, referido na lenda em que
Moctezuma envia quarenta dos seus bruxos, transformados em jaguares, dguias e outras aves,
para indagar sobre as intengGes dos conquistadores (Anaya, 1996: 122).

O nagualismo também se encontra presente em Bless Me, Ultima. Como explica o
narrador: “There were many forms the witches took. Sometimes they traveled as coyotes or
owls” (Anaya, 1994: 87). Tanto as forcas do bem como as do mal recorrem ao
transformacionismo: por um lado, na noite em que Lucas é exorcizado, assumem a forma dos
coiotes, uivam e arranham as paredes da casa, desesperadas por seu feitico estar a ser
neutralizado; por outro, o mocho de Ultima vigia atento os acontecimentos e representa o que
na bruxaria se designa por companheiro, ou na linguagem dos Nahua, tona (Bauder, 1985: 48).

A escolha do mocho para representar La Grande é apropriada: ambos sdo velhos,
pequenos e imperscrutaveis (Bauder, 1985: 47). Neste contexto, o combate entre os coiotes e o
mocho é também a luta entre as for¢cas do mal e do bem: quando Ultima consegue finalmente
curar Lucas, os coiotes desertam, vencidos. Os poderes da feiticeira surgem como inequivocos
aos olhos de quase todos, no fim de um rito em que esta recorreu tanto ao herborismo como
ao nagualismo.

Apesar de ser uma personagem menos delineada, também Ismelda representa a terra-
mae-deusa (Gish, 1996: 121). Anaya descreve-a como uma jovem piedosa, maternal para com
as criancas e jovens enfermos, preocupada com a sua saude fisica e psiquica, e intimamente
ligada ao solo. Da mesma forma que os crentes tém um templo que visitam com regularidade
em busca de fé e seguranga, também as feiticeiras tém um lugar magico onde absorvem o seu
poder. Para La Grande, é o llano e a floresta; para Ismelda, é a montanha, espécie de omphalos

magico, um lugar vivo onde se refugia quando necessita de retemperar energias. Anaya descreve
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esse espaco, recorrendo mais uma vez a personificagdo:

She talked about the mountain as if it was a living being, a giant turtle she
had climbed in the ocean of the desert, a creature alive with history and old
memories, and as she talked she brought the time of the past into the time
of the present, and the stories she told seemed equally to fit people as well
as the birds and the lizards and coyotes. (Anaya, 1988: 165)

O poder que resulta de prestar culto a montanha é indiciado por Filomén logo nas
primeiras paginas da obra: “You’ll dream about that girl,” Filomén smiled, ‘she’s very strong...
knows the mountain’” (Anaya, 1988: 9); “Watch this girl Ismelda, she and Josefa know a lot of

”n”m

strong medicine...”” (Anaya, 1988: 9. Efetivamente, Ismelda conhece o poder curativo das
plantas, e sabe elaborar as préprias mezinhas, aplicando-as ao servico das criangas mais
necessitadas do hospital, numa fusdo entre a medicina popular e terapia convencional (Anaya,
1988: 55-56).

O poder magico de Lucinda provém quer dos ensinamentos de Dofia Agapita, uma
curandeira local, quer da terra, as montanhas de Sandia (Anaya, 1992: 155). Através do contacto
com a natureza, a enfermeira absorve as energias para praticar o bem e curar os outros. Nas
suas palavras: “Women like us (...) feel the energy of the earth. That intuition guides us” (Anaya,
1992: 182). Neste contexto, quando Lucinda leva Abran a conhecer os seus pais, Juan Oso e
Esperanza, ndo se esquece de o apresentar também ao solo, revelando-lhe o lugar secreto onde
na infancia e juventude se recolhia para meditar. E também ai que fazem amor, uma cena de
grande intensidade e beleza (Bruce-Novoa, 1998: 16).

No final do ato, Lucinda tem uma epifania vinda da terra: “/Creatures of the earth,’
Lucinda said as she carefully gathered the thin shells of skin snakes had left behind. ‘Earth
energy, mountain energy. Don’t you see what it means?’ She took his hand and placed it on her
stomach. ‘You’ve made me pregnant’” (Anaya, 1992: 178).

Trata-se de um instante que, consciente ou inconscientemente, remete para um dos
mitos mais antigos e generalizados da Humanidade: o da terra fecundadora. Na pré-histdria
acreditava-se que nao era apenas o homem que engravidava a mulher, mas também o préprio
solo. Dai que tanto o ato sexual como o parto ocorressem em lugares especiais (uma rocha
misteriosa, uma arvore antiga ou uma fonte magica, por exemplo), propicios a fecundagdo
(Eliade, 1980: 153).

Tal como as restantes curandeiras, Lorenza Villa aprendeu a sua arte in loco quer com
0s antigos, quer com os contemporaneos magicos do México (Anaya, 1994: 174). Na linha do
que lhe foi ensinado, recorre sobretudo a natureza para preparar as suas po¢des e remédios,

com a particularidade de utilizar o copal ou resina, como faziam os astecas (Anaya, 1996: 1).
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Porém, ao contrario de Lucinda, a feiticeira ndo se cinge apenas ao poder das plantas e, na
esteira de Ultima, utiliza o nagualismo. Através de sonhos hipnéticos, Lorenza ajuda Sonny a
descobrir o seu préprio nagual: o coiote (Anaya, 1996: 12). Este poder de transformacdo permite
ao detetive adquirir a forga da criatura, intuir, ver e escutar como ela, ou invocar o seu auxilio
em momentos de perigo. O coiote aguarda o detetive no seu sonho, quando Lorenza o exorciza;
ajuda-o a detetar a presenca do inimigo na sua casa; transmite-lhe energia e coragem nos
instantes mais criticos; acompanha-o em espirito quando viaja em busca de Raven, etc.

A escolha deste animal como protetor ndo foi ocasional. Segundo o antropdélogo
Nicholas Saunders, entre os amerindios, o coiote é tido como um ser magico, capaz de defender
a tribo contra os perigos do dia a dia. Para além disso, entre o Alasca e a Costa Rica o coiote é
reconhecido como uma criatura excecionalmente ardilosa, semelhante a raposa, na tradicdo do
Velho Mundo, e protagoniza toda a espécie de lendas. A sua importancia é tal que a tribo navajo
considera errado mata-lo, porque tal pode ofender as divindades e levar o cacador a doencga.
(Saunders, 1997: 40, 42, 45).

O nagualismo também pode ser utilizado pelas forcas malignas. O caso mais bem
documentado é o de Raven, um brujo que, tal como o nome indica, consegue transformar-se
em corvo. Raven é um homem de multiplas identidades, apresentando-se ora como um
ecologista carismatico, capaz de captar a atengdo das elites de Albuquerque para as suas causas,
ora como o lider de um culto obscuro, que escraviza as mulheres e as criancas. Seja qual for o
seu disfarce, os pseuddnimos que utiliza (Anthony Pajaro ou Bird) remetem para o seu nagual.

Tal como o coiote, também o corvo é considerado na mitologia amerindia como um
animal ardiloso, tutelar e com poderes magicos. Basta pensar que entre os seres totémicos, que
nao podiam ser comidos nem atacados pelos cagadores, o corvo era dos mais queridos pelas
tribos (Saunders, 1997: 40, 42). No imaginario amerindio, este animal assume conotagGes
positivas, ao ponto dos Inuits contarem que ele veio da escuridao primitiva para ensinar os seres
humanos, e de as tribos da costa noroeste do Pacifico Ihe atribuirem a dadiva da luz e do fogo
(Saunders, 1997: 116).

Por oposicdo, em diversas crencas e mitologias europeias, esta ave é muitas vezes
associada ao mal. Os Celtas, por exemplo, viam nele um animal de pressagios e mau agoiro,
simbolo de Morrigan, a deusa da Guerra, ou de Badhbh, a ave da luta. Na Idade Média, para os
cristdos, o corvo era considerado como o companheiro das bruxas, ou até mesmo um simbolo
ou encarnag¢do do demadnio (Saunders, 1997: 117). A sua escolha para representar o maléfico
Raven apela, portanto, mais para a tradi¢do europeia que para a amerindia ou asteca.

Trata-se de uma figura sinistra, um arquétipo do demonio, o vildo mais bem delineado

dos romances de Anaya. E inteligente e sedutor, persistente e maligno, e o seu poder magico é
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tal que Raven consegue viajar através do tempo e estar em diversos espagos em simultaneo
(Olmos, 1999: 107). Romance apds romance, o inimigo numero um do detetive chicano Sonny
Baca persiste em desestabilizar o Novo México, ndo hesitando em ligar-se a grupos brancos
extremistas, a terroristas nucleares e a traficantes de droga. Como marca da sua passagem,
Raven deixa ficar um rasto de caos e destruicdo — e uma ou mais penas negras, simbolos do seu

nagual.

2.1.2. As curandeiras e a terapia fisica, psiquica e espiritual

A par da sua fungao combativa, imprescindivel para evitar a vitéria do mal e o
consequente desequilibrio do universo, todas as curandeiras presentes na obra de Anaya tém a
capacidade de curar tanto as doencas fisicas como as de indole psicolégica. As maleitas surgem
agrupadas em trés categorias: o mal ojo ou mau-olhado, induzido por uma bruxa quando
contempla com édio a sua vitima; o susto ou medo profundo, que decorre de uma experiéncia
assustadora ou traumatica, e resulta numa grande variedade de sintomas; o mal puesto ou
feitico, expresso numa série de desgragas pessoais e familiares (a morte de um ente querido,
um acidente, etc.), e que exige a curandeira o recurso a magia negra.

A mais bem delineada curandeira do universo romanesco de Anaya é Ultima, cujo perfil
condiz com a imagem tradicional da feiticeira, tal como imaginada nas lendas e no folclore
chicano. A sua intervencdo na histdria processa-se em dois niveis, que analisarei nas proximas
paginas. Por um lado, La Grande serve de guia espiritual a Antonio Marez, um rapazito chicano
que, tal como o autor, viveu durante os anos quarenta na zona de Santa Rosa, no Novo México.
Por outro, efetua exorcismos e curas milagrosas, capazes de espantar os habitantes da drea e
de, involuntariamente, alimentar os confrontos entre magia e religido.

Até aos seis anos, o desenvolvimento psicossocial de Antonio fora conduzido pela
religido catdlica e pela familia. O rapazinho recebe quase exclusivamente a influéncia da heranga
hispanica ao ponto de ponderar a possibilidade de vir a seguir a carreira sacerdotal,
preocupando-se em respeitar, sem questionar, os preceitos do catolicismo.

Esta tranquilidade é posta em causa com a chegada de Ultima ao rancho de Guadalupe.
Da mesma forma que Pilate influenciou o destino de Milkman, também esta curandeira
desempenhard um papel basilar na maturagdo de Antonio, levando-o ao contacto com uma
outra crenca. Como afirma Gish: “Consistent with her name, Ultima is at once comforting and
courageous, surrogate mother and father; she is curandera and bruja; spirit and person, human
and animal; mortal and immortal, revered and feared” (Gish, 1996: 130).

A partida, une-os um detalhe biografico: Ultima é a mais velha e sapiente mulher da
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comunidade, enquanto Antonio é o mais novo dos Lunas, aquele que a ancia ajudou a sair do
utero (Anaya, 1994: 4). Simbolicamente, prefigura-se aqui um relacionamento especial,
reforcado por diversos indicios, nas primeiras paginas da obra. Em primeiro lugar, Antonio sonha
com o momento do seu parto, e apesar de nunca lhe ter sido dito que a assistente fora Ultima,
a crianga reconhece-a: “I could see the old woman in black who tended the just-arrived,
steaming baby” (Anaya, 1994: 5). Em segundo lugar, ao ser apresentado a figura misteriosa,
Antonio usa de um tratamento de tal forma familiar que escandaliza a mae e faz cair uma nddoa,
mais humoristica do que embaracosa, na solenidade do reencontro. Ultima atenua a ocorréncia,
dizendo: “Let it be,” she smiled. ‘This was the last child | pulled from your womb, Maria. | knew
there would be something between us’” (Anaya, 1994: 12).

Serd através da curandeira, griot e espécie de segunda mae, que o mais novo dos Lunas
conhece uma outra heranca, bem diversa da cultura hispanica: o sobrenatural, as lendas e as
crencas indigenas (Saldivar, 1990: 105). Em teoria, a combinacdo das aguas destes dois rios
culturais levara a crianga ao encontro da sua identidade cultural chicana. Na pratica, o processo
é mais complexo, pois se em inumeros aspetos ambas as tradicdes se conjugaram na
mesticagem, no que toca a questdes de fé ocorre, por vezes, um choque cultural.

Nesta perspetiva, involuntariamente, Ultima é também um elemento desestabilizador.
Por representar as forgas ocultas, a ancia faz erguer uma sobrancelha desconfiada a todos os
que professam o catolicismo. Bruxa para alguns, santa para outros, em seu redor gera-se ora um
respeito cauteloso, ora uma certa antipatia. Tal mistura de sentimentos ocorre também no seio
da familia que acolhe La Grande. Maria Luna reconhece-lhe o espirito de entreajuda, nos
instantes mais dificeis, e qualifica-a como um elemento util 3 comunidade (Anaya, 1994: 8).

Contudo, ja Gabriel Marez, pai de Antonio, tem algumas duvidas, que o filho regista:

It was because Ultima was a curandera, a woman who knew the herbs and
remedies of the ancients, a miracle worker who could heal the sick. And | had
heard that Ultima could lift the curses laid by brujas, that she could exorcise
the evil the witches planted in people to make them sick. And because a
curandera had this power she was misunderstood and often suspected of
practicing witchcraft herself. (Anaya, 1994: 4)

No romance, ocorrem outros exemplos de desconfian¢ca em relagdo a Ultima: Deborah,
a quarta filha de Maria Luna, pergunta ingenuamente: “Is it true she is a witch?” (Anaya, 1994:
8); por seu turno, quando a curandeira se dirige para a igreja local, alguém comenta, em voz
baixa: “Hechiera, bruja” (Anaya, 1994: 33); varios capitulos depois, Tenorio suspeita que a idosa
tem poderes que pertencem ao préprio demodnio (Anaya, 1994: 93).

Toda a obra espelha a forma como no sudoeste a fé catdlica e a magia conviveram, nem
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sempre de forma pacifica, mas muitas vezes lado a lado. Neste ambito, a prdépria Ultima
reconhece perante Antonio que a Igreja reprova os seus dons e o uso que deles faz: “The church
would not allow your grandfather to let me use my powers. The church was afraid that —”
(Anaya, 1994: 97). A frase fica em suspenso, indiciando apenas o medo que a concorréncia entre
credos origina. Contudo, quando os santos e a Virgem falham, e Ultima opera auténticos
milagres, entdo, ja todos lhe chamam mulher sem pecado (Anaya, 1994: 104). Como nota
Thomas Bauder, tal ambivaléncia é interessante: Ultima é um anacronismo, a herdeira da magia
e do saber dos nahua, e a comunidade ignora como responder perante ela. Nestas
circunstancias, é natural que o temor de uns corresponda ao fascinio de outros; que a
agressividade dos mais céticos tenha contraponto na admiracao dos que experimentam a mao
milagrosa de La Grande (Bauder, 1985: 45). Para Antonio, Ultima representa uma nova forma
de poder, e o seu respeito pela curandeira aumenta a medida que esta faz curas, neutraliza
bruxedos e vira feiticos contra feiticeiros.

Entre os seis e os oito anos, Anténio apercebe-se do braco de forca entre La Grande e o
poder catélico. A principio, o menino duvida: “Would the magic of Ultima be stronger than the
powers of the saints and the Holy Mother Church?”, “Was it possible that there was more power
in Ultima’s magic than in the priest?” (Anaya, 1994: 97 e 99). Contudo, a medida que a ac¢do
progride, o indigismo ganha crédito. Antonio passa entdo a questionar os dogmas da fé, e
contrapGe-nos a novas experiéncias, num processo semelhante ao sofrido pelo pequeno Richard
Rubio, do romance Pocho (1959), de José Villarreal, que também se defronta com o problema
da religido e da identidade.

Antonio tem necessidade de respostas a um caudal de perguntas e de dilemas: por que
ndo puderam as suas oragoes salvar Lupito? (Anaya, 1994: 23); poderd o conhecimento conduzir
a perdi¢do? (Anaya, 1994: 74); existira apenas um deus? (Anaya, 1994: 81); sdo o bem e o mal
igualmente poderosos? (Anaya, 1994: 55); haverd salvagdo para os que ndo sdo catoélicos, como
Florence, La Grande, e os protestantes? (Anaya, 1994: 146, 195); sera possivel uma mulher dar
a luz e manter-se virgem? (Anaya, 1994: 152); por que razdo permite Deus que o mal exista?
(Anaya, 1994: 191); que justificacdo tém as mortes dos bons? (Anaya, 1994: 196).

Tais inquietacGes sdo normais, num espirito inteligente e sensivel, e as perguntas que
Antonio se coloca sdo idénticas as que remoeram o autor da obra na infancia. No fim de contas,
tal como afirma Anaya numa entrevista a Jeffrey McDonald, “the boy is wrestling with the
questions of good and evil, and why evil exists in this world” (MacDonald, 1997: 45).

Muitas das ansiedades do menino surgem expressas através de sonhos, uma técnica que
Anaya emprega com frequéncia. Segundo Olmos, neste romance, as sequéncias oniricas,

normalmente apresentadas em italico, para indicar outra dimensdo de consciéncia, cumprem
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duas func¢bes importantes. Em primeiro lugar, exprimem os conflitos internos e os medos
profundos de Antonio (Olmos, 1999: 30-31): é o caso do pesadelo que revela os dilemas
religiosos do narrador. Em segundo, servem de premoni¢do para acontecimentos tragicos: por
exemplo, o menino antecipa o final de Ultima e a morte do seu mocho (Anaya, 1994: 175).

Como nota Olmos, estes sonhos ligam-se a trama geral do enredo, contribuindo para
um clima de magia e de surrealismo (Olmos, 1999: 30). No final do segundo capitulo, Antonio
sonha que a sua made lamenta o seu crescimento, ao invés de manter sempre uma pureza
infantil; logo no inicio do terceiro, 0 menino queixa-se da rapidez com que a infancia passa
(Anaya, 1994: 26-27); no capitulo oito, Antonio verifica que os seus irmaos frequentam a Rosie’s
House, um bordel, e sonha com a perda da sua inocéncia (Anaya, 1994: 69-71).

O climax da angustia religiosa de Antonio ocorre precisamente durante um pesadelo,
descrito de forma intensa pelo narrador (Anaya, 1994: 172-176). Segundo Ramodn Saldivar, por
um lado, o sonho constrdi-se sobre vdrias imagens importadas do simbolismo cristdo, que
ecoam tanto apocalipse como o fim de Sodoma e Gomorra: as chamas bruxuleantes do inferno,
a nudez como sinénimo do pecado, a voz de Deus, semelhante a de um trovao, etc. (Saldivar,
1990: 120). Por outro lado, o sonho inspira-se na mitologia asteca: a carpa é uma das principais
divindades dos naguais, enquanto o rio de sangue surge em diversas lendas dos povos desta
area (Saldivar, 1990: 122). No cruzamento entre ambas as culturas, surge a Virgem com tragos
de Coatlicue, ou deusa-mde, oposta a um deus masculino, patriarcal e castigador. Trata-se de
um texto em que o sincretismo emerge particularmente bem conseguido, dado que os
elementos de ambas as culturas se combinam.

Todos os receios do jovem Mdrez convergem no seu subconsciente: o menino perde a
inocéncia ao contemplar a nudez de Rosie, uma das prostitutas a cujos servigos os seus irmaos
recorriam; esquece as virtudes do perdado e da temperanga, ao pedir a Deus uma vinganga cruel
para Tenorio; deixa-se arrastar pelo mundo da magia negra, ao espiar as irmds Trementina
dangcando no bosque, como as bruxas das narrativas medievais. A sua salvagdo parece
comprometida e tanto a Virgem de Guadalupe como Santo Antdnio lhe viram o rosto e apontam
o destino: “In front of the dark doors of Purgatory my bleached bones were laid to rest” (Anaya,
1994: 175). Antonio sonha que morreu sem a Eucaristia, e a sua angustia religiosa deixa de ser
apenas mental para se tornar dolorosamente fisica.

No entanto, no final do pesadelo, a carpa congrega o bem e o mal, naquilo que Ramén

Saldivar classifica como uma sintese simbdlica de diversos mitos (Saldivar, 1990: 124):

In the lake the golden carp appeared. His beautiful body glittered in the
moonlight. He had been witness to everything that happened, and decided
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that everyone should survive, but in new form. He opened his mouth and
swallowed everything, everything there was, good and evil. Then he swam
into the blue velvet of the night, glittering as he rose towards the stars. The
moon smiled on him and guided him, and his golden body burned with such
beautiful brilliance that he became a new sun in the heavens. A new sun to
shine its good light upon a new earth. (Anaya, 1994: 176)

Apesar do desenlace positivo do sonho, que Anaya descreve numa prosa poética,
carregada de elementos luminosos (as estrelas, a lua, o sol), Antonio ndo consegue ainda
harmonizar ambas as formas de pensamento religioso, e durante dias ndo abandona o leito,
torturado pela febre. Apds este momento de sacrificio, Antonio deposita todas as esperancas
na primeira comunhdo, momento solene em que espera ter o conhecimento de Deus, ver a
Virgem, e esclarecer as duvidas que o atormentam.

Quando esse dia chega, o desapontamento ndo podia ser maior: as horas passam e o
jovem ndo se sente nem mais sabedor, nem mais tranquilo, confessando para si mesmo: “A
thousand questions pushed through my mind, but the Voice within me did not answer. There
was only silence” (Anaya, 1994: 221). Resta-lhe o consolo maternal de La Grande, mas também
Ultima n3o dd respostas diretas a Antonio, como a prdpria reconhece: “I cannot tell you what to
believe. Your father and your mother can tell you, because they are your blood, but | cannot. As
you grow into manhood you must find your own truths” (Anaya, 1994: 119). Por isso, a
curandeira mostra-lhe os caminhos possiveis, sem o obrigar a percorrer nenhum, mas
aconselhando-o a esperar pelo conhecimento, que um dia chegard (Anaya, 1994: 34).

La Grande percebe que a religido é apenas uma parte da heranga e que Antonio tem de
compreender o outro lado do mito, ou o sincretismo de culturas jamais serd equilibrado. Assim,
num gesto singelo, mas que se afigura a Vernon Lattin como pleno de significado, entrega-lhe o
seu escapuldrio, enquanto o jovem nao recebe o da primeira comunhado (Lattin, 1979: 632). Ali
nao estd uma imagem da Virgem ou de Jesus, como seria de esperar, mas uma pequena bolsa
com plantas benéficas (Anaya, 1994: 124). Simbolicamente, Ultima transmite a Antonio o
conhecimento da terra, e indicia que sé através da natureza o menino poderd partilhar do
espirito de todas as coisas (Lattin, 1979: 632).

Onde antes o receio e a ignorancia, estdao agora as sementes da sabedoria. O rio deixa
de estar povoado de horrores, e a sua presenca passa a ser “immense, lifeless, yet throbbing
with its secret message” (Anaya, 1994: 42); a carpa dourada, simbolo do paganismo, mas
também do cristianismo dos primeiros tempos, ja ndo o inquieta mas antes o maravilha; um
peso enorme sai da mente e do coracdo de Antonio, e este aceita o poder da terra. Podera residir

aqui a solugdo para as suas angustias? O pai da-lhe esta licdo:
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A wise man listens to the voice of the earth, Antonio. He listens because the
weather the winds bring will be his salvation or his destruction. Like a young
tree bends with the wind, so a man must bow to the earth — it is only when
a man grows old and refuses to admit his earth-tie and dependence on
mother nature that the powers of mother nature will turn upon him and
destroy him, like the strong wind cracks an old, dry tree. (Anaya, 1994: 192)

Nesta linha, Antonio apercebe-se de que o catolicismo e as epifanias do céu, parte da
heranca hispanica, ndo respondem a tudo. E também urgente escutar as revela¢des da terra,
sentir a forca que emana das planicies, despertar para a beleza e significado da criacdo e da
unidade universal (Olmos, 1999: 27). Da mesma forma que ndo se pode separar a dgua quente
da fria, também o chicano é uma mesticagem de crengas. A aceitacdo destas duas herangas
conduzird Antonio a um equilibrio cultural, condi¢cdo sine qua non para que a identidade se
forme (Martinez, 1998: 57). O segredo estd, pois, no sincretismo, como se depreende deste
passo significativo da obra: “Take the llano and the river valley, the moon and the sea, God and
the golden carp — and make something new” (Anaya, 1994: 247).

Finalmente, Antonio compreende que nada é irreconcilidvel: nem o modo de vida dos
Marez, nem o dos Lunas; nem a dgua da lua com a do oceano; nem o passado com o presente;
nem os deuses da terra com os do céu; nem o solo com o homem (Anaya, 1994: 121). A
maturacao acontece quando o jovem passa de uma visdo polarizada da realidade para uma
perspetiva que reconhece a unidade dialetal dos opostos e a relatividade do que se diz ser a
verdade (Martinez, 1998: 57).

A par desta verdadeira cura espiritual, exercida sobre Antonio, Ultima consegue sanar
também os males fisicos, através do recurso as ervas magicas e ao exorcismo. Comecarei por
analisar os objetos e estratégias de que La Grande se socorre para praticar a sua magia, tentando
destringar o que é tipico dos povos do sudoeste daquilo que Anaya acrescentou, influenciado
por outras culturas.

A magia de La Grande apresenta semelhancas com a efetuada pelos Nahua ou Nagua,
um povo que habitou no sudoeste dos Estados Unidos e no norte do México, ao longo de
seiscentos anos. Da sua teologia, o que se conhece provém dos relatos e de algumas tradugdes
de cddices, da responsabilidade de Léon Portillo, Lédpez Austin, ou do antropdlogo James
Taggart, que habitou entre eles, durante um ano (Bauder, 1985: 43). Apesar da escassez de
informacdes, tudo aponta para a crenga num sistema césmico, que perspetiva o mundo como
uma gigantesca arena onde o bem e o mal se digladiam desde o inicio dos tempos, fazendo uso
respetivamente da magia branca e negra.

Segundo os Nahua, quando o deus da luz criou o universo deixou tudo num estado de

harmonia; porém, esta pode ser quebrada. O maior perigo reside nos espiritos malignos que
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tentam o ser humano, o enfeiticam e, em ultima analise, podem até roubar-lhe a alma através
de sortilégios. Estes habitam normalmente em meios escuros, afastados dos povoados, junto a
um rio ou na floresta, onde efetuam os seus rituais, tal como as trés irmas Trementina, em Bless
Me, Ultima (Bauder, 1985: 43, 48).

Involuntariamente, Lucas Luna, o mais novo dos irmdos de Maria e tio de Antonio,
assiste a um desses ritos. Segundo Lattin (1979: 629), tratar-se-ia de uma missa negra, uma
hipdtese que, quanto a mim, ndao merece nem desmerece credibilidade. De facto, nada no
romance aponta para que seja um desses ritos, dizendo-se apenas que as irmas tinham dancado
com o diabo e que o seu fogo ndo consumia as ervas (Anaya, 1994: 84, 86). S6 algumas paginas
depois, Antonio aventura, no campo das hipdteses, que talvez fosse uma “black mass” (Anaya,
1994: 87). De acordo com o ocultismo, tal rito pressupGe que se reze a eucaristia ha ordem
inversa a normal, e implica um tratamento herético de elementos como a hdstia ou o vinho
consagrado. Ao observar a cerimdnia, Lucas profanou com a sua presenca o locus sagrado das
feiticeiras e, por isso, foi enfeiticado.

E necessario analisar tanto o processo do feitico como o da cura, porque ambos sio
inspirados na tradicdo dos Nahua, reconstruidos com rigor por Anaya, e relevam todo o poder
de Ultima, concedido pela terra-mae-deusa. Quando se torna claro que nem o médico de Las
Vegas, nem a Virgem, nem o exorcismo do padre da aldeia conseguem curar o jovem, La Grande
é chamada a intervir. Depois de detetada a causa da doenca, profere uma adverténcia inicial,
como era habito entre as curandeiras: “You must understand that when anybody, bruja or
curandera, priest or sinner, tampers with the fate of a man that sometimes a chain of events is
set into motion over which no one will have ultimate control. You must be willing to accept this
responsibility” (Anaya, 1994: 85).

Apds este esclarecimento, a curandeira prossegue o ritual, passando a fase do
diagndstico. Entre os nahua, se a doenga tivesse sido enviada por um deus, ofertava-se algo que
apaziguasse a ira divina; nos casos em que o mal era fruto da magia negra, o doente devia ser
submetido a tratamentos diveros: sangrias, purgas, vestes enfeiticadas, emplastros, extratos ou
infusGes de ervas. Ultima segue tanto o indigismo como a tradicdo ocidental (Bauder, 1985: 44):
por um lado, prepara um medicamento de ervas e transfere a doenca para o corpo de Antonio
que, por ser mais forte, alija o sofrimento de Lucas; por outro, utiliza bonecas de argila (simbolo
da natureza telurica do ser humano) e nelas espeta agulhas. Esta mesticagem de métodos prova
ser eficaz, quando Lucas vomita uma bola de cabelo, causa da doenca e indicio inequivoco de
que fora enfeiticado. A partir dai, o doente recupera rapidamente, para gaudio dos seus
familiares, e a noticia espalha-se pela localidade. Ultima consagra-se como uma curandeira de

prestigio, respeitada e admirada por todos. E este o auge do seu poder, e um dos momentos
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mais intensos da obra.

Como nota Olmos (1999: 33), para contar o episédio, Anaya recorreu a técnica do
suspense, criando uma atmosfera fantasmagérica, semelhante a dos contos de terror de Edgar
Allan Poe. Em primeiro lugar, utiliza elementos que sugerem malvadez e medo: a missa negra,
os demodnios, uma quietude de morte, a preceder um invulgar redemoinho, no pico do Verao,
que levanta a poeira e cobre o préprio sol. Em segundo lugar, carateriza com detalhe os
intervenientes mais obscuros: Tenorio, o pai das bruxas, é descrito como um homem de aspeto
sinistro, em cujos olhos brilha a perfidia, e as suas filhas sdo apresentadas como bruxas, capazes
de encarnar animais ferozes. Finalmente, o narrador adia estrategicamente o desenlace, ao
longo de trés dias, sem dar certezas sobre a cura de Lucas.

O autor harmoniza trés componentes essenciais da sua arte narrativa: a vertente
diddtica (relato da pratica de uma curandeira tradicional do sudoeste), a a¢do (a luta entre o
bem, representado por Ultima, e o mal, associado as irmds Trementina), e o sobrenatural,
componente intrinseca ao realismo magico (os naguales). O resultado é uma das sec¢des mais
expressivas e emocionantes de um romance bem arquitetado.

A referéncia que Anaya faz as tradi¢cOes e a presenca do maravilhoso do Novo México
da ao seu texto ficcional uma dimensdo etnografica que agrada aos leitores e criticos que

procuram numa obra o tipico e o especifico de uma regido. Como afirma Anaya:

I do not believe that we have to be swallowed up by models or values or
experimentation with the contemporary US literature. We can present our
won perspective, and in such a way present to the world the workings of our
imagination, filtered through a very long and rich culture. (Bruce-Novoa,
1998: 18)

Sendo tipica, a obra apela também aos leitores de outras culturas, transpondo os limites
do contexto social e geografico do Novo México rural, para assumir um significado mais vasto.
Em parte, isso deve-se a forma como o romance se arquiteta, a arte narrativa de Anaya, que

combina mitos e tradi¢cdes de diferentes origens. Saldivar explica:

Its symbolic patterns, myth structures, and ideological system are drawn
from the venerable traditions of Western European high culture. Blending
these traditions with indigenous belief, folk legend, myth and poetically
crafted scenes of local color, Anaya’s book creates a uniquely palatable
amalgamation of old and new world symbolic structures. (Saldivar, 1990:
104)

A presenca do sobrenatural e do curandeirismo verifica-se também no romance

Tortuga. Por compara¢do com Ultima, Ismelda é uma curandeira mais discreta, nunca se
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assumindo como tal, embora possua poderes invulgares e seja uma interveniente de destaque
no processo de cura, quer fisica, quer espiritual, do jovem Tortuga. Enquanto Ultima faz uso de
todos os recursos e sortilégios inerentes a sua profissao, Ismelda sara simplesmente através do
tato. Tortuga sente esse poder quase desde o inicio da obra e admira-se: “It was strange because
| couldn’t remember squeezing anything with my hand up to the time Ismelda held my hand”
(Anaya, 1988: 11).

Ao reler estas palavras ndo posso deixar de evocar o momento em que o pequeno
Antonio deu a mao a Ultima e através deste gesto sentiu o formidavel poder da terra. Em ambas
as situacdes, o tato é o veiculo da forga transformadora, a que as curandeiras tanto do sudoeste
como do mundo em geral recorrem com frequéncia. Diversos passos do romance ilustram o
efeito desta pratica terapéutica sobre o paralitico Tortuga: “My body throbbed and grew under
her soft, warm touch” (Anaya, 1988: 57); “She is a witch, | thought, through the power in her
fingertips she started to draw me from my paralysis” (Anaya, 1988: 64); “She touched my
forehead and | felt better” (Anaya, 1988: 98); “She’s got magic in her fingers” (Anaya, 1988: 109);
“Her touch was like the reawakening of nerves, tender fingers touching flesh so long dead, a
liquid fire spreading down my arms and legs” (Anaya, 1988: 127); “Her fingers washed away the
layers of pain and sorrow and despair” (Anaya, 1988: 128).

Porque nenhuma cura fisica estd completa sem a correspondente cura espiritual,
Ismelda cumpre também uma fungdo de guia, semelhante a de Ultima e de Pilate. Ao longo da
histéria, aconselha sem impor, sugere sem controlar, utilizando sempre as duas armas dos
gurus: o conhecimento da psique e o amor. Em Pilate este afeto traduz-se na paciéncia para com
Milkman e as suas fraquezas humanas; em Ultima, na atengdo que presta as necessidades e
duvidas do discipulo; em Ismelda no carinho ora fraternal e no incentivo constante a Tortuga.

Quase desde o inicio do romance que se tece entre a jovem e Tortuga um forte lago, que
ultrapassa o das paixonetas caricaturais entre doente e enfermeira. E um amor que se tece de
pequenos nadas, que se avolumam e tornam nitidos a medida que a agao se desenrola. Ismelda
pressente a sede de Tortuga e sacia-a (Anaya, 1988: 9); aparece-lhe em sonhos, quase como a
Virgem, atenta e meiga (Anaya, 1988: 18); auxilia-o e encoraja-o a prosseguir a terapia, em
momentos de maior desanimo (Anaya, 1988: 127); e, no final, do romance, fazem amor junto
ao rio, no sopé da Montanha Tortuga (Anaya, 1988: 195). Este relacionamento entre Ismelda e
o seu doente contribui de forma decisiva para o sucesso da cura dos seus males fisicos e
espirituais. O narrador compara a a¢do da enfermeira a das aguas termais, ditas sagradas, que
trazem lenitivo e salude (Anaya, 1988: 109).

Estabelece-se no romance um importante triangulo entre Ismelda, a montanha magica

e Salomdn, um jovem quadraplégico que estd no hospital ha tanto tempo que conquistou o
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direito ao seu quarto. Cada um destes vértices (mulher, terra, homem) cumpre a sua func¢do
especifica e todos interagem para atingir um objetivo idéntico: a recuperacao fisica e espiritual
do adolescente. Dos trés elementos, Ismelda parece-me ser a mais pragmatica, intuitiva e
proxima de Tortuga. A sua presenca é frequente, a comunicagdo com o jovem processa-se sem
dificuldades, e o seu amor é sincero.

Por seu turno, Salomén apresenta semelhangas com o homénimo biblico, o filho e
sucessor de David, terceiro rei de Israel, criador de 3000 provérbios e mais de 1000 poemas, que
a histdria consagrou como um dos homens mais sabios de todos os tempos (Rodrigues, 1974:
1153-1154). Também o Salomdn do romance de Anaya é filoséfico, expressando a sua sapiéncia
através de histdrias, enigmas e conselhos, representados no texto em itdlico. Pode tratar-se de
um expediente grafico usado por Anaya para demonstrar que o discurso pertence a outra
personagem que ndo a do narrador autodiegético, ou que se trata de um mondlogo. No entanto,
segundo Olmos, numa visdao que perfilho, tais solildéquios sdo passiveis de ser interpretados
como transmissGes telepaticas. Constituem a forma de Salomdn partilhar os pensamentos com
os espiritos e as criangas que vivem dependentes dos pulmdes de aco, num estado de letargia
(Olmos, 1999: 70).

O saber de Salomdn é feito de inimeras leituras (Anaya, 1988: 36), de meditacOes e da
comunicagdo com o espiritual. Talvez por isso, Tortuga tenha dificuldade em compreendé-lo,
em abarcar tantos e tdo complexos sofismas. Contudo, ndo restam duvidas de que se sente
fascinado por esta figura a um tempo atraente e assustadora. O jovem ora manifesta
necessidade de estar com ele, ora de o evitar; ora 0 ama, ora se revolta contra os seus conselhos;
ora se esforga por o compreender, ora o desentende.

Porém, no essencial, a filosofia deste homem é préxima da de Ismelda: Salomdn aceita
a dor resignadamente, defende o amor ao préximo e, por fim, comunga com todas as criaturas
na sacralidade da vida. Com ele, Tortuga cresce e aprende: “l thought | heard Salomén say, we're
all bound together, one great force binds us all, it’s the light of the sun that binds all life, the
mountain and the desert, the plains and the sea” (Anaya, 1988: 102).

Salomdn também sabe tirar partido dos pequenos incidentes da vida. A histdria com que
inicia Tortuga nos mistérios do sofrimento constitui uma obra-prima do realismo magico, um
momento em que Anaya revela toda a capacidade lirica e alegdrica, uma das carateristicas do
seu estilo, presente sobretudo nos trés primeiros romances. Levado ao desespero pela doenga,
Salomodn havia tentado o suicidio, e desistira ja da possibilidade de cura. Contudo, num dia de
Verdo, uma borboleta gigante poisa-lhe na traqueia, aberta para os tubos que insuflam oxigénio,
e ai poliniza. O doente imagina que os pequenos ovos percorrem o seu sangue, criando vida

dentro de si. H3, assim, um simbélico ato de amor entre um ser voador e um jovem paralisado;
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um contacto milagroso pelo qual o exterior comunica com o interior, a natureza com o homem,
o liberto com o prisioneiro (Olmos, 1999: 70). O episddio, pujante de significado, langa Salomdn
naquilo que Anaya designa varias vezes por “path of the light” (Anaya, 1988: 22, 43, 82), isto é,
uma ascese, feita de renlncia, contemplacdo e partilha com o universo.

Segundo Salomédn, Tortuga deverd abandonar a atitude de autocomiseracao. Palavras
como “Why me? What did | do to deserve the punishment? Why Why? Why?” (Anaya, 1988: 19)
sdo bem demonstrativas do seu desespero, mas nao contribuem para a cura. Segundo se infere
do romance, o doente tem de procurar dentro de si coragem para enfrentar a paralisia. Se nao
o fizer, tornar-se-a presa dos seus receios, exagerara oS riscos que corre e nao conseguira
recuperar da enfermidade. Como na histéria de Salomén, Tortuga transformar-se-ia no iniciado
gue ndo logra matar a tartaruga, deixa o animal ferido escapar e juntar-se aos fantasmas do rio.
Consequentemente, gera mais um medo: “Instead of conquering my fears, | had created another
shadow which would return to haunt us” (Anaya, 1988: 25).

Por instantes, perder a luta parece ser o destino de Tortuga — tal como um iniciado que
se julga pronto antes de o ritual estar concluido, o jovem, apds varias sessOes de fisioterapia,
deixa-se levar pelo excesso de confianga: deseja ardentemente ter respostas e decide conversar
com Salomén. Os amigos pressentem o risco: “You ain’t ready, Tortuga”, “Maybe you should
wait” (Anaya, 1988: 115).

O encontro entre ambos é catastrofico e constitui um caso raro de regressao nos
processos de cura espiritual que Anaya narra; contudo, trata-se de um instante que magnetiza
a atencgdo do leitor e concede impulso ao enredo. Decidido a testar Tortuga, Salomén envia o
jovem a mais escura das enfermarias, um purgatdrio onde se debatem frageis 6rfaos dentro de
pulmdes de aco. A visdo é tdo dantesca quanto traumatizante, e Tortuga regride na sua
recuperagao, caindo no desespero, traduzido pelas repeti¢des, frases curtas e exclamativas:
“There is no meaning! There is no special destiny! Nothing! Nothing! Only the empty words that
try to give meaning to this hell!” (Anaya, 1988: 118).

Durante longas paginas de angustia, Tortuga descura os conselhos de Ismelda e de
Salomodn, desligando-se do poder da montanha magica. Agora, o maci¢o ja ndo o eleva, mas
antes o esmaga, e a enfermeira parece-lhe mais uma traidora do que uma adjuvante. Entao,
com a colaboragdo de Danny e de Tuerto, Tortuga consente no suicidio. Os companheiros
empurram a cadeira de rodas para a piscina, prevendo um afogamento rapido e misericordioso.
Acontece o inesperado, um pequeno milagre em que a obra de Anaya é fértil: Tortuga mergulha
e volta a superficie, tornando-se simbolicamente no animal que o seu nome evoca. Parece-me
licito dizer que este ritual de imersdo representa a prova que faltava superar no caminho até a

cura espiritual e fisica.
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A casca de gesso quebra-se e o nedfito enfrenta uma nova fase ou “new dream” (Anaya,
1988: 125). Quando Mike e Ismelda o trazem para a seguranc¢a da margem da piscina, Tortuga
ja ndo é o mesmo: renascera. Atente-se este detalhe: tal como os jovens que nas sociedades
tribais se comportam como recém-nascidos depois do ritual iniciatico, fingindo que ndo sabem
falar ou andar, também Tortuga lembra um bebé: “He cut through the wet cotton and gauze
and tore apart the cast, ripping with a carelessness | had never felt in his hands before. Ismelda
helped him, snipping the cast away very carefully, as if she was helping a baby chick tear through
its shell” (Anaya, 1988: 126).

A etapa final da cura de Tortuga estd iminente: a aceitacao do destino, tal como fora
profetizado por Salomédn: “To become what you will make us in your songs!” (Anaya, 1988: 55).
O jovem deverd tornar-se num trovador, para cantar as injusticas de que os chicanos sdo vitimas,
as dificuldades por que tém de passar, bem como o orgulho com que, por vezes, alguns
enfrentam a adversidade. Quando Tortuga recebe uma guitarra de presente e tange os acordes
da sua primeira cancdo, o leitor apercebe-se de que a cura simultaneamente fisica e espiritual
esta concluida.

Anaya conhece bem o sofrimento fisico e psicolégico por que passa uma crianga ou
adolescente hospitalizado, bem como o afeto que se estabelece entre estes e as enfermeiras e
médicos. No inédito “Shaman of Words”, o escritor conta a experiéncia traumatica porque
passou, e de que se serviu para redigir o romance Tortuga. O texto é extenso, no entanto parece-
me util e importante transcrevé-lo, pelo valor documental e literdrio, e pela luz que langa sobre

a génese da histéria em causa:

My family moved to Alburquerque, and | thrived in the barrio. With new
friends | played baseball, basketball, rode bikes, met girls, got through junior
high, and went to high school. Then tragedy struck. One summer swimming
in an irrigation ditch | dove and fractured my neck. Floating in the water,
unable to move a muscle, | was close to drowning. | lived through the near-
death experience. | saw my soul rising in the air, looking back down on a
reality | was leaving.

| tried to put part of that time in my life into the novel Tortuga. | tried to
describe what it means to die and go to the underworld and return. Looking
back on that time of extreme suffering, | understand how | came to be a
shaman of words.

The days and nights were a horror. | was visited by terrorizing demons in the
form of spiders and insects that crawled down my throat. They were pills the
nurse tried to get me to swallow, but in my nightmare everything became a
spirit trying to destroy me. | was being eaten alive from inside, left only with
bones.

(...) During that intense fever, | was strapped to a pulley. A strap went around
my chin, with ropes up to the pulley on the headboard. Weights pulled my
neck straight. When that didn’t work, the surgeon bore holes into my skull
and inserted pins to hold the ropes.

In the hospital filled with crippled children, the mystery of my transformation
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was to continue. | was incased in a body cast. The doctors saw me only as
flesh and bones to be mended. | knew that if | was to survive, | had to depend
on something else other than the body cast. In that cocoon of plaster | was
yet to suffer the long, hot summer, and though it provided safety, it also
became my prison.

The hanging man had been lowered into a new reality, the time of
amphibians. | became a turtle. Here is where | received my training. | acquired
protecting guides; those who moved around me taught me how to deal with
pain and suffering. My parents and family came and reminded me | could
return to their world. | had ‘not’ really died. They did not know their reality
would never be the same for me. (Anaya, inédito: 7-8)

Desta experiéncia dolorosa, emergiu um jovem mais introspetivo e atento a realidade
em seu redor. Anaya sente-se renascido, irreversivelmente marcado pela longa convalescenca,
e a escrita surge como um veiculo de comunicagdo importante. Pouco a pouco, transformou-se
naquilo que designa por “xama de palavras”, um homem capaz de filtrar e perceber o mundo
de uma forma artistica.

Tortuga (cujo nome verdadeiro nunca é revelado) poderd nao ser apenas um alter-ego
do Anaya enquanto jovem. Segundo Olmos, é a personagem Benjamin Chavez, que surgira, pela
primeira vez, em Heart of Aztldn. Diversas pistas apontam neste sentido: Benjamin fraturara o
pescoco nas cenas finais de Heart of Aztldn, e podera ser esta a causa da paralisia de Tortuga; a
guitarra ofertada pertencera a Crispin, uma personagem dessa obra; a carta da mde menciona
0 povo em busca de maior justica social, um tema do romance anterior (Olmos, 1999: 74).

Uma técnica narrativa de Anaya, prépria da saga, consiste em importar algumas
personagens de um livro para o outro: Benjamin foi apresentado ao leitor em Heart of Aztldn, e
ressurgird em Alburquerque e em Zia Summer; o amigo amerindio de Jason, de Bless Me, Ultima,
reaparece em Heart of Aztldn; Cindy Johnson emerge nesse romance, mas também em
Alburquerque, como mae de Abran Gonzdlez; Lorenza Villa, a curandeira, apresenta-se em varias
das mais recentes obras de Anaya, sucedendo o mesmo com Don Eliseo. Tal técnica faculta ao
leitor o prazer do reencontro e estebelece uma ligagdo entre as obras.

Em Alburquerque, a personagem Lucinda apresenta semelhangas com Ismelda e
simboliza também o poder curativo da natureza. A primeira trabalha no Saint Joseph’s Hospital,
enquanto a segunda exerce fungdes numa clinica de recuperacgdo de criancas (Anaya, 1992: 2).
Serem ambas enfermeiras é j4 um indicio da sua propensdo para curar, que se cumpre
plenamente no caso de Ismelda e de forma menos ébvia em Lucinda.

A jovem de Cdérdova confessa as origens da sua vocacdo ao namorado Abran: “When |
was a little girl | was very close to an old woman in the village. She’s a curandera, so | picked up
my love of healing from her” (Anaya, 1992: 56). Lucinda consegue curar ndo apenas fisica, mas

também espiritualmente. Mutatis mutandis, Lucinda faz por Abrdn o mesmo que Ultima fez por
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Antonio, e Ismelda por Tortuga: facilita a descoberta da identidade, sobretudo em momentos
de crise. A sua entrada no enredo ndo poderia ser mais oportuna: Abran acaba de descobrir que
fora adotado e, como tal, sente-se confuso e pretende, de uma forma obsessiva, encontrar o pai
(Anaya, 1992: 18). A enfermeira vai ajuda-lo nesta tarefa, de forma cautelosa, procurando
sempre moderar os impulsos de Abrdn, e acompanhando os passos que este desenvolve para
descobrir o nome do progenitor (Anaya, 1992: 148). Para tanto, Lucinda transmite a Abran a
forca da terra, aquilo que designa por “the energy of the earth” (Anaya, 1992: 182).

No entanto, nem Lucinda nem a terra sdo suficientes para o auxiliar. A jovem é ainda
uma aprendiza de feiticeira, os seus dons sao reduzidos, e ndo sabe aplica-los de forma eximia.
Assim, e da mesma forma que Ismelda necessitou da montanha e de Salomdn, também Lucinda
recorre a uma curandera mais poderosa: Dofia Tules. Esta € uma mulher enigmatica, a quem
sofrimento da vida alargou os horizontes do espirito e concedeu poderes sobre-humanos.
Contrariamente a Ultima — que ndo esta préxima da religido, ndo comunga e ndo reza, Tules é
uma devota fervorosa e representa a simbiose tipica de uma cultura onde ndo apenas os corpos
ou as tradi¢Ges, mas também os credos sdo mesticos (Anaya, 1992: 23).

Se Ultima primava por ser uma oponente da magia negra, nos exorcismos e feiticos que
impressionavam a comunidade, a curandera de Alburquerque exerce a sua atividade nos limites
convencionais da magia branca. Ao longo da obra, Dofa Tules apresenta trés poderes
fundamentais. O primeiro é a capacidade de conhecer através da visdo: esta ciente do desejo de
Abran de encontrar o pai muito antes de este ou qualquer outra pessoa lho ter comunicado
(Anaya, 1992: 23 e 202). O segundo é o dom de curar a infertilidade: em apenas uma consulta,
Doiia Tules informa Vera de que esta é capaz de gerar porque o problema nao reside nela, mas
no marido. A sua terceira capacidade é a de aconselhar. Ao aperceber-se da crise de identidade
de Abran, diz-lhe simplesmente: “Tu éres tu”. Esta frase surge repetida ao longo da obra e é
entendida pelo jovem mais como um enigma do que como uma resposta evidente (Anaya, 1992:
23). A principio, Abran nem sequer compreende as suas palavras: “Tu éres tu? Is that what he
heard? You are you? Or did she say tu-er-to? Blind?” (Anaya, 1992: 23). A corrupg¢do que Abran
faz da frase da curandera é significativa: de facto, ele esta cego (tuerto), incapaz de encontrar
nas palavras de Tules uma resposta. Embora suspeite que a frase encerra um significado
profundo, acusa-a de ser criptica (Anaya, 1992: 55, 146, 202). A curandeira trata de o esclarecer:
“The person within you is all you have to know. You are your own father. Each man is your father,
each woman is your mother. It takes time to understand this, but when you do, your soul will be
at peace” (Anaya, 1992: 202).

Este passo, por um lado, remete para o axioma “conhece-te a ti mesmo”, enunciado por

Quilon da Lacedemdnia, e pelos Sete Sabios; por outro, aponta para o pensamento de Lao Tsé,
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que defendia que o autoconhecimento constitui ja uma forma de heteroconhecimento, ou seja,
guanto desvendarmos os nossos pensamentos, mais preparados estaremos para perceber o
outro, na sua semelhancga, diferenca e complexidade. Por fim, as palavras de Dofa Tules
apontam para o espirito comunitario chicano, em que todos cuidam de todos, unidos por lagos
familiares, pelo compadrazgo (compadrio) e pela amizade (Vigil, 1998: 11).

Neste ponto do romance, Abran ndo estd ainda preparado para aceitar os caminhos que
o podem levar até ao seu pai e a consequente cura espiritual. Serd necessario o amor de Lucinda,
a mulher mais préxima ao mundo pragmatico, para que, no final da obra, encontre o progenitor
e, concomitantemente, se ache a si.

Tal como Ismelda e Lucinda, também Lorenza Villa, a personagem que surge ao longo
das obras centradas no detetive Sonny Baca, é enfermeira. Contudo, acha a sua profissao
limitativa, j& que a medicina convencional se preocupa apenas com os males ou do corpo ou da
psigue, sem contextualizar a doengca como um desequilibrio que afeta ambas as areas (Anaya,
1996: 23). Lorenza passa entdo a utilizar o curandeirismo como um complemento da sua
atividade, e a efetuar as curas ndo apenas na dimensao fisica, mas também na psicoldgica, e até
espiritual. De romance em romance, Lorenza assume-se como uma guia para o detetive Sonny,
que se sente deprimido e amedrontado por pesadelos terriveis.

Esta curandeira segue as trés etapas normais numa consulta do género. Em primeiro
lugar, observa Sonny e obtém dele as informagdes que |lhe permitem estabelecer o diagndstico.
Em sua opinido, o detetive sofre de susto, uma doenca sobrenatural que no sudoeste e na
América Latina se associa a um vasto conjunto de sintomas. Como depressdo ou ansiedade,
perda de peso ou dores de cabeca. No caso especifico de Sonny, o medo que o angustia traduz-
se pela fraqueza e pela impoténcia sexual. Lorenza examina-o e diagnostica: “A spirit has gotten
into your soul. It has to be cleaned away” (Anaya, 1995: 194).

Na fase seguinte, a do tratamento, recomenda a Sonny uma limpieza, cerimdnia
semelhante a do exorcismo, pela qual o doente se liberta da influéncia maligna, e reencontra o
bem-estar fisico, psicoldgico e espiritual (Anaya, 1995: 1996). Este ritual é sucessivamente
adiado, até ter lugar no inicio do livro seguinte, Rio Grande Fall. Nesse romance, Anaya descreve
a sessdo com detalhe, notando-se uma preocupacdo pedagdgica e etnografica, que o leva a
registar no universo romanesco factos, lendas e rituais da cultura popular chicana. Durante a
terapia, Lorenza queima copal, o incenso dos astecas, para purificar a atmosfera; reza a Virgem
de Guadalupe e aos santos, para que intercedam no sentido de a cura resultar; finalmente,
percorre o corpo de Sonny com uma pena, para o purificar (Anaya, 1996: 1-2).

Trata-se do inicio da terapia, complementada trés capitulos mais tarde quando, através

de uma sessdao semelhante, Sonny é exorcizado do espirito de Gloria, a prima que fora
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assassinada durante um macabro ritual. A medida que Lorenza passa a pena de 4guia pelo corpo
de Sonny, eliminando as for¢as malignas, o detetive sente-se preenchido pela luz e em parte
liberto do peso que o vinha a angustiar (Anaya, 1996: 39).

Apds o tratamento, Sonny prossegue na sempiterna luta contra o mal — representado
pela figura sinistra de Raven e o seu companheiro corvo. As peripécias ndo destoam das que se
encontrariam em qualquer livro policial, recorrendo o autor, as técnicas narrativas do suspense
e do fornecimento de falsas pistas, para motivar e iludir o leitor. A diferenca reside na introdugao
de um elemento cultural e étnico que aviva o enredo e estimula o interesse do leitor: o
nagualismo. Lorenza descobre que Sonny é nada menos do que um xama, apesar de o
desconhecer, e que possui um nagual — o coiote (Anaya, 1995: 242). Surpreendido com esta
revelacdo, o protagonista comeca a tentar convocar este animal, e apds alguma aprendizagem,
consegue que este venha em seu auxilio em situacdes de perigo, como ilustra este passo de Rio

Grande Fall:

The coyotes stood around him, east, north, west, south. Quiet sentries
marking the sacred directions, and he at the center. Their energy flowed to
him, filling him with lightness, exuberation. He was running, close to the
ground, close to the scents of the other animals, running with the coyotes,
free, flying. (Anaya, 1996: 129)

Como tive oportunidade de demonstrar, qualquer uma das curandeiras (Ultima,
Ismelda, Lucinda e Lorenza) tem a capacidade de curar fisica, psiquica e espiritualmente,
sabendo comunicar com a natureza e dela extraindo o poder. Neste sentido, representam a
terra-mde e encarnam o antiquissimo mito da xama ou mulher mdégica. Contudo, ndo sdo as
Unicas personagens na obra de Anaya a possuirem dons sobre-humanos, como explicarei nas
proximas paginas, a propdsito de duas figuras importantes, uma no mito, outra na religido: a

Llorona e a Virgem Maria.

2.2.A Llorona

A mitologia universal é rica em mulheres sobrenaturais, algumas das quais deusas,
capazes ora de construir ora de destruir, de gerar e depois assassinar os préprios filhos. De
origem indiana, C4li é um dessas figuras, representada com a lingua manchada pelo sangue das
vitimas, enfeitada com grinaldas de cobras e segurando, numa mao, a espada e, na outra, o
corpo de uma crianga morta (Husain, 1997: 133). Na mesma linha, se incluem as divindades
canibais da Melanésia, Likele e Kalwadi, que engoliam os filhos e os rapazes da tribo,

regurgitando-os como homens ou entdo devorando-os impiedosamente (Husain, 1997: 23). Por
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outro lado, sdo também comuns as deusas cujo filho ou filha é sacrificado, sobretudo no Préximo
Oriente. E o caso de Maria em relacdio a Jesus, de Core e Deméter, de Afrodite e Addnis, de Istar
e Tammuz, de Cibele e Atis, entre outras (Husain, 1997: 80).

Neste conjunto de mulheres sobrenaturais, é relevante analisar a figura da Llorona, uma
infanticida lendaria no Novo México, a que Anaya se refere numerosas vezes ao longo da sua
obra. Trata-se de um mito recente, com escassas centenas de anos, uma criacdo dos
colonizadores hispanicos no Novo Mundo, que ecoa as antigas lendas de mulheres que viviam
perto dos lagos ou rios. Segundo Gloria Anzaldua, a origem mais remota da Llorona situar-se-a
na mitologia asteca, na figura de Cihuacoatl, uma deusa tellrica, com os cabelos penteados em
forma de chifres, vestida de branco, que traz as costas a faca do sacrificio, e chora loucamente,
aterrorizando todos (Anzaldua, 1997: 35).

A Llorona é um elemento incontorndvel do folclore e das lendas do sudoeste, com
interesse etnoldgico. A sua popularidade é enorme, ao ponto de Gish a definir como um dos
mais fascinantes arquétipos femininos da cultura mexicana americana (Gish, 1996: 110). Ao
longo dos tempos e ao sabor da imaginacdo, a Llorona foi objeto das mais diversas lendas e
interpretacdes, sendo descrita ora como uma repugnante criminosa, ora como uma sedutora
beldade. Algumas vezes, esta figura cumpre as funcGes de papdo para as criangas que nao
comem a sopa; outras, é uma terrivel infanticida do /lano; outras ainda, é uma mulher pura e
sofredora, uma espécie de Virgem Maria.

Neste ambito, analiso trés textos, todos versdes da mesma lenda, mas cada um
realgando um aspeto diferente da personalidade da Llorona. A versdao mais antiga da histdria da
Llorona remonta ao inicio da colonizagdo espanhola. Tratava-se de uma mulher amerindia, com
marido e filhos, mas de outro homem. Perante o desagrado do marido, afoga as criangas.
Contudo, uma bruxa langa-lhe uma maldi¢do: ndo terd descanso enquanto nao os encontrar e,
por isso, percorre o rio em busca dos filhos. Nesta lenda, a Llorona surge como uma assassina
sem remorsos, dado que o desejo de encontrar os filhos ndo resulta do amor ou do sentimento
de perda, mas antes da necessidade de se ver livre de um feitico.

Numa visao diferente, galanteadora até, o poeta Jose Luis Orosco descreve a beleza da

india nestes termos:

Ay! De mi, llorona

llorona de azul celeste

y aunque la vida me cuesta, llorona
y es mas grande en su penar

Salias del templo un dia, llorona
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cuando al pasar yo te vi
Hermoso huipil llevabas, llorona
cuidando al pasar yo te vi

Ay! De mi, llorona

llorona leva-me al rio
tapame con tu rebozo llorona
qgue ya me muero de frio

Si al cielo subir pudiera, llorona
Las estrellas te bajara

La luna a tus pies, llorona

Que ya muero de frio

(Orozco, 1998: 6)

Neste poema, a Llorona surge como a amada, uma mulher encantatéria, ao mesmo
tempo terrena e celeste. Atente-se, por exemplo, na descricdo que dela é feita, com as estrelas
e a lua aos pés, tal como a Virgem. E a Llorona-anjo, bem diversa da Llorona da lenda.

Numa terceira versdo, estas duas visGes (anjo/demdnio) surgem combinadas e
enriquecidas com iniumeros detalhes. Em The Legend of La Llorona, Ray John de Aragon
argumenta que a figura lenddria se baseia em Luisa Gertrudes de Panuela, uma mulher do povo
gue viveu nos finais do século dezasseis no México. Luisa apaixonou-se por Juan de Velasco, filho
do vice-rei do México, Luis de Velasco, que |he da dois filhos. A paixdo ndo agrada ao pai da
amante, que pretendia um casamento dentro da esfera da nobreza. Como consequéncia, o
jovem D. Juan é instigado a tornar-se noivo de uma dama aristocrata, Maria Dolores de
Mendonza, enquanto Luisa é chamada a entregar aos cuidados do amado os dois filhos.
Recusando esta proposta, e enlouquecida pelo ciime e pela dor, a mulher prefere assassinar as
criangas a vé-las perfilhadas pela esposa de D. Juan.

A comunidade escandaliza-se e trata de a penalizar: acusa-a de bruxaria, mesmo sem
provas; julga-a sumariamente, sem direito a defesa; condena-a por ter a marca das feiticeiras;
e, por fim, sentencia-a a morte na fogueira inquisitéria. A angustia, a culpa, a revolta, uma
mescla de sentimentos dolorosos, levam-na a gritar desesperadamente pelos seus filhos, na
fogueira; dai, o cognome de Luisa, la Llorona. Desde entdo, diz-se que o seu fantasma é uma
presenca assidua no /lano e sdo muitos os que julgam vé-la, sob uma bola de fogo, exalando um
forte odor a cinzas queimadas (Gish, 1996: 113-114).

Nesta versao, o horror que o infanticidio causa é temperado pelo desgosto de amor de
Luisa: é a Llorona simultaneamente vitima e criminosa, um pouco como Medeia que sacrificou
no templo de Hera os proprios filhos que tivera de Jasdo (Grimal, 1999: 294). Como nota
Anzaldua, esta figura pertence, afinal, a esfera das deusas e das mulheres mdgicas que misturam

carateristicas positivas e negativas, como Coatlicue, a deusa asteca da vida e da morte, que
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funde a dguia e serpente, o masculino e o feminino, o paraiso e o mundo das sombras, a beleza
e o horror (Anzaldua, 1997: 47).

Na mesma linha, também a Llorona que Anaya invoca em varios dos seus romances é
uma figura mestizada, que combina em si mitos amerindios e hispanicos, e que suscita
conotacdes disfdricas e euféricas — prova da capacidade deste autor em reciclar e subverter os
mitos. Em Heart of Aztldn, por exemplo, Anaya cria uma Llorona ora sinistra, ora benévola
(Herrera-Sobek, 1990: 176). Por um lado, ela é descrita pelos habitantes do barrio como “la bruja
de la piedra mala”, uma amerindia maligna, uma feiticeira capaz de roubar as almas e de
corromper os homens. Crispin, o trovador local, e Primo, um seu amigo, advertem os mais jovens
para o perigo que a velha e a sua pedra representam: “’La piedra mala,” Primo shook his head,
‘that evil rock is bad business; keep away from it"” (Anaya, 1990: 15).

Na mesma linha, a Llorona é recriada por Anaya como um simbolo dos medos e poderes
do mundo actual, surgindo associada as sirenas da policia e das fabricas, que simbolizam dois
tipos de repressao: a forga que esmaga as manifestacdes de protesto dos chicanos, e a industria
que escraviza os trabalhadores, obrigando-os a longas jornadas. Como afirmam Willie e Pete,

dois jovens pertencentes ao bando dos cuates:

‘It’s funny how things aren’t like they used to be. It used to be la Llorona was
a ghost, a shadow, a cry one heard in the bush of the river or near la cequia.
Now it’s becoming more and more real, now it’s the cop’s siren, now we can
see it, we actually see it eating up the man of the barrio -

‘The men of the shops call the whistle la Llorona,” Pete added.

(Anaya, 1990: 40)

Por outro lado, e contrariando as expectativas de todos os que a temem, a Llorona e a
sua pedra magica sdo capazes de operar o bem, como explica um dos amigos de Crispin: “They
say she tells fortunes... she can predict when you will die, or if you will come into money...”
(Anaya, 1990: 15).

Tal como outras mulheres mdagicas na obra de Morrison, de Anaya e de Harjo, a Llorona
representa a terra, e como tal surge associada a dois elementos da natureza. Em primeiro lugar,
as mencionadas pedras magicas ou “the black singing rocks” (Anaya, 1990: 16). Estes seixos,
suscetiveis de concretizarem desejos impossiveis, inserem-se numa longa tradicdo mitica. As
pedras sdo parte do solo, os seus 0ssos, como refere Eliade (1989: 144), e como tal servem de
veiculo entre os seres humanos e a deusa-terra. Um pouco por todo o mundo, os antropdlogos
registaram a existéncia de gemas magicas, com os mais diversos poderes. No folclore russo, é o
Alatyr, pai de todas as rochas, capaz de curar as maleitas do corpo e do espirito. Encontra-se no

centro da ilha Booyan, debaixo da Arvore do Mundo e por cima das correntes de um rio magico,
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bem guardada pelo passaro Gagana e pela serpente Garafena. No Antigo Testamento, as pedras
magicas sdo Urim e Tumim, que os sacerdotes langavam, como quem atira dados, para saber a
vontade de Deus. No Exodo (28:9 e ss.), o Todo Poderoso recomenda a Aardo, por intermédio
de Moisés, que traga sempre consigo numa bolsa duas pedras de énix com os nomes das doze
tribos de Israel gravados. No Novo México, as pedras mdgicas tanto sdo os pequenos seixos do
adivinho como as enormes rochas pintadas com plantas e animais coloridos e seres humanos
desenhados a preto e branco, que se encontram na regidao de Santa Fé, mais precisamente no
Chaco Canyon.

No contexto mitico e literario, podem constituir um poderoso simbolo do passado

histérico, tal como explica Anaya numa entrevista:

These polarities of God and earth, of spirit and flesh, cooled off, cooled and
congealed into rocks. La piedra mala is the congealing of this force into a rock
which the poet, or the writer, has to reinfuse with life and mythology for the
sake of mankind, for the sake of people. Rocks contain our history; they are
almost a way of going back to my collective memory. (Apodaca, 1998: 41)

Estas pedras contém um poder, uma forga; contudo, ndo sdo nem o bem nem o mal,
mas apenas formas de invocar ou comunicar com os deuses. Isto notam Jason e Crispin: “It’s not
evil, it’s only those who use it that are evil” (Anaya, 1990: 16). Contudo, em Heart of Aztldn, a
mentalidade religiosa dos chicanos leva-os a fantasiar a pedra como um ser vivo demoniaco,
velho de milhdes de anos, que se alimenta de alfinetes e agulhas. Perante ela, e em troca da
alma, é possivel obter dinheiro ou concretizar qualquer desejo (Anaya, 1990: 49-50).

Para além de estar associada a natureza através dos seixos, a Llorona liga-se também a
dgua. Tanto na lenda mais antiga como em Heart of Aztldn, ela é a mulher que vive junto ao rio
— no primeiro caso porque busca os filhos mortos (Anaya, 1990: 26), no segundo porque o curso
de agua delimita o barrio. No romance, esta zona periférica esta reservada aos pdrias, como a
bruxa ou Henry, o irmdo demente de Willie, que em noites de lua cheia uiva a lua, “like the cry
of the returning son answering the wail of la Llorona” (Anaya, 1990: 108).

O rio assume sobretudo um significado na obra de Anaya: a morte. Em Bless Me, Ultima,
o curso de dgua atravessa as colinas onde se encontravam as cavernas que serviam de timulo
aos amerindios, o local onde Lupito é morto a tiro, e onde Florence, o rapazinho ateu, se afoga
(Anaya, 1994: 10, 24, 240). Na mesma linha, em Heart of Aztldn, o rio é o leito de morte de
Henry, que desaparece nas aguas escuras quando tenta apanhar o reflexo da lua (Anaya, 1994:
240). Que significado poderd ter esta ligacao entre a dgua e morte? Os criticos que consultei
mostram-se omissos em relacdo a este aspeto. Contudo, tal nexo nao constitui novidade na

mitologia universal: o rio Lete, cruzado pelo barqueiro Caronte para a terra dos mortos, ou o rio
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egipcio da ultima travessia sdao exemplos conhecidos (Grimal, 1999: 274-275).

Afigura mitica da Llorona ressurge nas paginas do romance Alburquerque. Se as opiniées
se dividiam em relagdo a Ultima (seria bruxa? seria santa?), o mesmo sucede a propdsito de
Dofia Tules. Ao lado daqueles que reconhecem o seu poder ao servico do bem comunitdrio, ha
guem veja nela uma mulher maligna. Logo no primeiro capitulo, Tules aparece ao jovem Abran,

entre as sombras, numa estrada perto do rio. A visdo da mulher impressiona-o:

He saw her clearly, her wild hair flowing around the wrinkled face, the eyes
wild and dark, the lips open in a scream that filled the night. La Llorona, he
thought, the wailing woman of the barrio. He felt a chill of adrenaline; his
fingers clasped the steering wheel. Then the creature stepped into the
headlights and he recognized Dofia Tules (...) She was really la Llorona, but a
flesh and blood one. (Anaya, 1992: 22)

O povo dava esse nome a Dofia Tules por esta viver isolada da comunidade e perto do
rio, e ainda por deter poderes magicos, entre os quais o dom da visdo. Neste caso, a Llorona
simboliza a mulher desgracada, a que sofreu uma vida de dor e desespero. As palavras de Sara,
a mae de Abran, confirmam-no: “We, the mothers of the world, are the crying women, because
we cry when our children suffer”. E adianta: “Every woman is la Llorona” (Anaya, 1992: 23).

Esta pista ganha ainda mais sentido no contexto do passado de Doia Tules, pois na sua
juventude apaixonara-se por um caixeiro-viajante sem escripulos que, recorrendo a toda a
sorte de promessas, consegue os favores sexuais da rapariga. Contudo, mal a engravida, recusa
assumir as suas responsabilidades e abandona-a. O destino da crianga nunca foi conhecido, o
que deu azo a diversos rumores: teria o bebé morrido? Chegara a nascer? Fora morto? (Anaya,
1992: 200). A suspeita de infanticidio paira sobre esta mulher e a comunidade passa a ostraciza-
la, equiparando-a a Llorona cruel. No entanto, ao relatar a histéria tragica da sua juventude,
Anaya humaniza-a, despe-a do terror que envolve a infanticida, e revela-a como uma mulher
que sofreu ao ponto de ter enlouquecido.

Em relagdo as varias dimensdes da Llorona, as personagens dos romances de Anaya
tecem uma série de interpretagdes do mito, enxertando esta figura na linhagem das deusas e
mulheres magicas. Em Rio Grande Fall, por exemplo, interrogam-se se a Llorona nao teria sido
inventada com um objetivo didatico: “Was the story a warning to children that even in parents
lay the awful possibility of infanticide?” (Anaya, 1996: 45). Paginas depois, a perspetiva muda
para o campo do mito e La Llorona passa a ser uma faceta da terra-mae (Anaya, 1996: 88), ou
ainda uma deusa de amor (Anaya, 1996: 92). Em ultima andlise, a Llorona é todas estas figuras,
um produto da lenda, suficientemente ambiguo para permitir vérias leituras e suscitar a

pandplia de reagdes que o ser humano reserva a quem ¢é diferente: o0 medo, a suspeita, a
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compaixao.

Herrera-Sobek afirma que a Llorona é um demodnio, simbolo do medo que os homens
chicanos tém das mulheres que sdo independentes da figura paternal, possuidoras de
autoridade e livre-arbitrio (Herrera-Sobek, 1990: 176). Tal receio compreende-se numa
sociedade em que o homem é visto como chefe de familia, cabec¢a de casal e sustentdculo
econdémico. Em Heart of Aztldn, por exemplo, Clemente, desempregado e sem perspetivas de
futuro na grande cidade, agride a mulher e chega a ameacar as filhas com uma faca, quando
estas se lhe opoem.

Neste contexto, a Llorona surge na mente masculina como uma ameaga, porque nao se
submete a autoridade patriarcal, mostrando-se submissa, como tem poderes sobrenaturais,
conotados com as forcas do demdnio.

Num contrabalanco deste poder feminino, Anaya recria em Crispin uma das figuras
masculinas mais poderosas da antiguidade: o druida. Este é apresentado ao leitor como um
conselheiro, um sabio e um vidente. Dele emana um respeito que advém da idade avancada e
da experiéncia, carateristicas valorizadas pela sociedade chicana da época e ainda hoje tidas em
consideracao.

Crispin é igualmente o bardo local e sabe captar a imaginacdo da comunidade nas suas
cangdes. Anaya pode ter pedido emprestado o nome desta personagem a “The Comedian as the
Letter C” (1923), de Wallace Stevens, um poema sobre a trajetdria do artista, ou talvez se tenha
inspirado na personagem de “The man with the blue guitar” (1937), do mesmo autor. Também
o trovador de Heart of Aztldn tange as cordas de uma guitarra azul; ambos realgam a importancia
da arte como a mentira que leva a ver a verdade; como um caminho estético de transformagao
da consciéncia. Repare-se como a comunidade escuta e reverencia a sua musica, buscando ai
lenitivo e forga interior. Quando, no final da obra, os chicanos avangam pela rua, numa
manifesta¢do espontanea contra as injusticas, fazem-no ao som desta guitarra, que toca o ritmo

de uma marcha de guerra.

2.3.A Virgem Maria ou a deusa-terra mestica

A excecdo de Cristo, nenhuma figura do pante3o religioso do México e do Novo México
se destaca tanto quanto a da Virgem de Guadalupe. Em 1754, esta foi reconhecida pelo Papa
como padroeira da Nova Espanha; em 1910, da América Latina; e em 1959, como “Mother of
the Americas”. Existem razdes histdricas para tal, como explica Shahrukh Husain, dado que entre
os astecas havia figuras femininas com carateristicas semelhantes as da Virgem, pelo que esta

constitui uma espécie de substituta das antigas divindades (Husain, 1997: 28).
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Os relatos de intervengdes miraculosas ndo tém cessado desde que se diz que a Virgem
apareceu, de 9 a 12 de dezembro de 1541, a um indio asteca chamado Juan Diego. Juan atalhava
caminho para a missa que se celebrava em Tlatelolco, quando escutou uma melodia celestial.
Guiado pelas vozes de anjos, subiu a colina de Tepeyac e viu surgir entre as nuvens uma mulher
vestida com trajos de princesa asteca e a pele do tom das mesticas, que identificou com Maria.
Usando a lingua nahuatl, a Virgem pediu-lhe que transmitisse ao bispo o desejo de ali construir
um templo (Husain, 1997: 28).

Por duas vezes, Juan tentou persuadir o bispo a satisfazer o pedido, mas enfrentou
sempre a incredulidade do prelado e dos colaboradores. S6 o conseguiu convencer a terceira
tentativa, quando lhe apresentou inimeras rosas que tinham desabrochado em pleno Inverno,
bem como uma imagem da Virgem, impressa no seu tilma. Entdo, o bispo ajoelhou-se e ordenou
gue na colina hoje chamada de Guadalupe se erguesse uma igreja, no local onde antes fora o
santuario da deusa indigena Tonantzin. O tilma de Juan continua exposto, a maravilhar os
crentes, e conta-se que a Virgem de Guadalupe tem operado inimeros milagres e intercedido
pelos crentes chicanos em momentos de crise e aflicdo (Vigil, 1998: 46-49).

Uma leitura atenta da obra de Anaya revela como esta figura pode representar uma
ponte entre as crencas dos indigenas e as dos catdlicos. Em primeiro lugar, porque Maria
também encarna o mito da terra-mae-deusa, algo que a Igreja tende a ignorar, provavelmente
para se demarcar dos inUmeros mitos que informaram a génese do cristianismo. No entanto,
Maria encaixa-se na antiquissima linhagem oriental das deusas-mies, como Deméter, Isis,
Astarte, Cibele, Atagartis (Husain, 1997: 122). Na india, por exemplo, entre 1500 e 1000 a.C., as
deusas eram associadas a maternidade e batizadas com nomes que incluiam sufixos como
amma ou ai, que significavam mde. A galeria de divindades é vasta e inclui Ellamma, Mengai,
Songjai, Udalai, Mandhrai e Mariyamma (Ling, 1994: 51).

Neste contexto, Anzaldua identifica Maria com a deusa asteca Coatlalopeuh, que por
sua vez deriva da deusa da fertilidade Coatlicue, conhecida nalgumas areas da América Central
como Tonantsi (Anzaldda, 1997: 27). Quando a nac¢do asteca passou a ser governada por uma
linhagem de reis-homens, estes apressaram-se a denegrir as antigas divindades femininas,
atribuindo-lhes poderes maléficos — algo comum nas sociedades patriarcais (Husain, 1997: 23).

Segundo Anzaldua, a Igreja Catdlica efetua o oposto, retirando a Coatlalopeuh a
componente da serpente e da sexualidade, e elogiando a pureza e a virgindade (Anzaldua, 1997:
27-28). Em qualquer um dos casos, houve uma intervenc¢do masculina no sentido de distorcer e
depurar a imagem de uma divindade antiga, que tal como tantas outras encarnava,
simultaneamente, aspetos euféricos e disféricos. A Virgem de Guadalupe constitui, entdo, como

o resultado de duas tradi¢Ges, a europeia e a amerindia. Nas palavras de Anzaldua:
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Today, la Virgen de Guadalupe is the single most potent religious, political
and cultural image of the Chicano/mexicano. She, like my race, is a synthesis
of the old world and the new, of the religion and the culture of the two races
in our psyche, the conquerors and the conquered. She is the symbol of the
mestizo true to his or her Indian values. La cultura chicana identifies with the
mother (Indian) rather than with the father (Spanish). (Anzaldua, 1997: 30)

Se ndo escandaliza ninguém dizer que Maria é mae, ja consagrd-la como deusa é uma
tarefa bastante e uma heresia no pensamento da Igreja Catdlica. Na Igreja primitiva muitos
tedlogos recusam até dar a Virgem o epiteto de mae, restringindo a sua fungdo a de theotokos
ou geradora de Deus (Husain, 1997: 122). Porém, no imagindrio popular, intercede-se a Virgem
para obter milagres que os santos ndo podem operar, e sdo muitos os templos catdlicos
mediterranicos em que ha mais imagens de Maria do que do préprio Cristo.

A figura de Maria desdobra-se, num fendmeno préximo do politeismo: é Maria das
Dores, Maria da Assuncdo, Nossa Senhora da Luz, Maria da Anunciacdo, Maria Mae de Deus,
etc. Se o mito é reciclavel, se existe um continuum intertemporal, defendido por Jabouille (1986,
15), entdo, no inconsciente coletivo, Maria é uma sucedanea das deusas da terra e da fertilidade.
Repare-se como os agricultores ibéricos ainda fazem procissdes a Maria, quando necessitam de
chuva ou de sol, para que a colheita seja prospera.

No universo da ficcdo de Anaya, nomeadamente em Bless Me, Ultima, Maria surge
ligada a Lua, que em certas partes do Novo México, como Puerto de Luna, rege os trabalhos
agricolas: “The sky sparkled with a million stars and the Virgin’s horned moon, the moon of my
mother’s people, the moon of the Lunas” (Anaya, 1994: 23). Nesta linha, a Virgem surge
normalmente nos altares sobre nuvens e com as estrelas e o satélite a seus pés, e o manto azul
é da cor do céu. A tipica imagem do sacrdrio dos Marez, descrita beleza por Anaya, é um

testemunho dessa representacdo carregada de simbolismo:

My mother had a beautiful statue of la Virgin de Guadalupe. It was nearly two
feet high. She was dressed in a long, flowing blue gown, and she stood on the
horned moon. About her feet were the winged heads of the angels, the babes
of the Limbo. She wore a crown on her head and she was the queen of
heaven. There was no one | loved more than the Virgin. (Anaya, 1994: 43)

Maria é, portanto, uma deusa tellrica e também da fertilidade, ou ndo fossem, no Novo
Meéxico, colocados no altar doméstico os recém-nascidos e ndo se orasse a Virgem para que o0s
partos fossem bem-sucedidos. Este respeito também se encontra no nosso pais: a Senhora do
O, ou a Virgem Gravida, é venerada em muitas freguesias nacionais.

Finalmente, porque tece uma relagdo proxima com as mulheres e as maes, e se
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compadece das fraquezas humanas, Maria estd em melhores condi¢des de ser compreendida
pelos indigenas do que um Deus severo, masculino. Antonio medita sobre estas diferencas,

afirmando:

The soul was lost, unsafe, unsure, suffering — why couldn’t there be a god
who would never punish his people, a god who would be forgiving all the
time? Perhaps the Virgin Mary was such a god? She had forgiven the people
who killed her son. She always forgave. Perhaps the best god would be like a
woman, because only women really knew how to forgive. (Anaya, 1994: 137)

Também nas paginas de Tortuga, os crentes encontram-se mais proximos da Virgem do
que de Deus. Numa carta a Tortuga, o filho paralitico, a mae confidencia-lhe que reza muitas

vezes a Maria, para que este recupere da sua doenga:

She knows, she understands, she feels my agony. Her own son was crucified
on the Cross, she walked the streets towards the Calvary at his side, she saw
the nails driven into his flesh, she saw him mangled, crippled, taken down
from the cross, torn and bleeding ... and he died in her arms. She knows. She
feels what | feel. She speaks to God. (Anaya, 1988: 88)

A conclusdo principal a registar é a proximidade entre a Virgem e a terra-mde-deusa,
uma mesticagem de credos que ajuda a justificar a popularidade de Maria no Novo México, e
que as obras de Anaya, sobretudo a primeira, refletem. Este fendmeno de sincretismo ocorre
um pouco por toda a América Latina, desde o Brasil, onde a deusa Oxum passou a ser a Nossa
Senhora da Caridade, até ao Peru, onde a terra fértil, Pachamama, também é conhecida como

Nossa Senhora da Santa Tierra (Husain, 1997: 29).

* k %

Que aspetos comuns apresentam as curandeiras, a Llorona e a Virgem na obra de
Anaya? Em primeiro lugar, todas elas sdo mulheres, o que ndo é de somenos importancia, no
contexto do mito da terra-mae-deusa. Como afirma a feiticeira Lorenza, no romance Shaman
Winter: “The women are the keepers of the dream. For a long time, they said the prayers to the
Mother Earth. They, like the earth, guard the egg that gives birth” (Anaya, 1999: 137).

Em segundo lugar, todas se ligam ao solo e a magia. As curandeiras, porque fazem uso
das propriedades medicinais e magicas das ervas, tém a capacidade de transmitir o espirito da
terra. Ultima, por exemplo, associa-se a fauna através do seu companheiro, o mocho, um animal
que é ligado a deusa pan-helénica da guerra e da sabedoria Atena, designada por Homero como

“a de olhos de mocho” (Antunes, 1977: 1720-1721). Por seu turno, a Virgem Maria enquadra-se
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no mito da terra-mae-deusa, a descendente das divindades do Médio Oriente. Como tal surge
representada com o planeta, a lua e as estrelas a seus pés, simbolos do poder, da infinitude e
da espiritualidade. Finalmente, a Llorona é a mulher magica simultaneamente boa e cruel, a
guardia dorio, lugar de vida e de morte, a guia que conhece o caminho para Aztlan, a depositaria
das pedras do conhecimento.

Em terceiro lugar, quer as curandeiras, quer a Llorona possuem um enorme poder, e
suscitam aprecia¢des dispares: para alguns, sdo santas; para outros, bruxas ligadas as forgas

malignas. Numa entrevista concedida a David Johnson e a David Apodaca, Anaya constata:

We respond to people of power — in one sense — like the characters in the
novel respond to Ultima — with some kind of awe. Sometimes admiration.
Sometimes they are thankful for the fact she can heal them with her
remedies, her herbs, her wisdom, her folk psychology, if you wish. But the
minute that people have power, you also bring another element of response
to them, because if they have the power to do wise and good things in terms
of healing — physical, mental, or spiritual illnesses — you also wonder do
they have the power to create the opposite effect. That’s the line that Ultima
rides, | think. (Apodaca, 1998: 31)

Esta ambiguidade resulta do receio que os homens, numa sociedade patriarcal, tém do
poder feminino. Qualquer mulher magica Ihes inspira temor e desconfianga, porque a sentem
como um desafio a autoridade e virilidade. Por outro lado, a ambivaléncia da mulher advém dos
proprios estereétipos, fortemente antagdnicos, que a sociedade mexicana americana atribui a
mulher: a mae é vista como uma figura veneravel; a Virgem como uma deusa pura e boa; a
prostituta como desprezivel e indigna; a Llorona como um deménio, etc.

No entanto, quem controla verdadeiramente quem no universo de Anaya? S3o as
mulheres quem guia a figura masculina, quem cura as maleitas do corpo e da alma, quem, no
fim de contas, detém o poder. Trata-se de uma forga incontornavel, que ndo é usada para
dominar, mas antes para salvar; ndo para impor, mas para harmonizar; ndo para excluir, mas

antes para incluir. Como nota Herrera-Sobek, referindo-se ao romance Heart of Aztldn:

Ironically, it is the ‘evil’ witch which serves as midwife and mediator for
Clemente’s rebirth into a new man possessing leadership and knowledge.
Unconsciously stated perhaps is the belief that it is only through the
integration of the masculine and the feminine principle (i.e., the raging
waters of the river of knowledge) that man can achieve his fully potential.
(Herrera-Sobek, 1990: 177)

E esta a fungdo da curandeira: restabelecer um equilibrio entre os opostos, o corpo e a
alma, o interior e o exterior, o homem e a mulher. Trata-se de uma perspetiva holistica,

integradora, que se encontra na base do pensamento da nova geracdo de feministas chicanas.
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3. Aterrado sangue: mesticagem, linhagem e sexo

O que representa ser-se mestico no Novo México, entre tantas encruzilhadas étnicas,
linguisticas, culturais e histdricas? Sera tal um motivo de fragmentacdo da identidade? Ou forma
propria de ser, uma identidade de fronteira, ainda em curso? No prefacio da antologia The Anaya

Reader, o autor medita sobre esta problematica:

We are split by ethnic boundaries (...). We are a border people, half in love
with Mexico and half suspicious, half in love with the United States and half
wondering if we belong. We have been rejected by our Spanish father,
forgotten by our Indian mother, and feel unwanted by a stepmother who
passes English-only laws, lights up the border, and proposes laws denying
education and health care principally to the children of our Mexican people
who come here seeking work. (Anaya, 1995b: XVI-XVII)

Interessado em equacionar estes dilemas socioculturais, Anaya coloca a questdo da
mesticagem e da linhagem em diversos dos seus romances, especialmente em Alburquerque,
Shaman Winter, e no poema épico The Adventures of Juan Chicaspatas.

O chicano resulta de uma combinacdo de sangues hispanico, amerindio, negro, etc. Tal
constitui um traco incontorndvel da sua cultura e identidade, embora o termo chicano e a
condicdo a ele inerente possam ser rejeitados, aceites ou ignorados. Na sociedade mexicana-
americana, algumas pessoas proclamam-se “chicanos hasta los huesotes”, e tém orgulho na
etnia, enquanto outras, pertencentes sobretudo as geragdes mais novas, rejeitam a sua heranga.
Anaya encontra-se entre os primeiros, elogiando pari passu a mesticagem de sangues e de
culturas: “The New World person is a person of synthesis, a person who is able to draw, in our
case, on our Spanish roots and our native indigenous roots and become a new person, become
the Mestizo with a unique perspective. That’s who we are and how we define ourselves”
(Jussawalla, 1992: 247).

Este orgulho étnico transparece em inUmeros passos da sua obra. Em Shaman Winter,
por exemplo, Anaya cria um mito para descrever o nascimento da raza, inspirando-se
parcialmente na pardbola de Ad3o e Eva: o conquistador espanhol Andres Vaca, um antepassado
de Sonny Baca, apaixona-se pela amerindia Owl Woman, também conhecida por Mujer del
Telecote (Anaya, 1999: 10).

Andres sente que ndo a conheceu por mero acaso, mas devido a intervenc¢do da Virgem
Maria, que Ihe aparecera em sonhos e lhe diz que va para norte, ao encontro do seu destino

(Anaya, 1999: 6). Obedecendo a ordem, Vaca viaja nessa direcdo com os companheiros de armas
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e aguarda o momento da revelagdo, que tem lugar junto a um lago, onde Owl Woman se
refrescava. Na margem, Andres assiste ao banho, maravilhado, sentindo-se como Adao a

contemplar Eva no paraiso — um instante que Anaya descreve com palavras de sortilégio:

Andres stood transfixed by her beauty. The woman had seen him bathing,
which meant they had chosen to be there. She was coming to him, her full
beauty revealed in her nakedness, holding in her hands the black bowl he had
seen.

Instinctively he covered himself. He felt like Adam looking at Eve in the
Garden of Eden. Yes this was truly Eden. This great river that flowed from el
norte was the holy river that flowed through the garden. This pristine desert
around them was still warm with the heat of the day. Birds warbled in the
mesquite bushes and sang joyously in the cottonwoods along the riverbank.
Eden, Andres Vaca thought, | have come to the gate of Eden. (Anaya, 1999:
10)

A jovem Owl surpreende-o no seu fascinio, aproxima-se dele e, aspergindo-o, diz: “Con
esta agua bendita, tu eres mi esposo” (Anaya, 1999: 11). Tal gesto simbdlico ndo constitui apenas
um ritual de batismo e de casamento, mas também uma cerimodnia de imersado cultural e de
aceita¢do do outro. Por um lado, o conquistador Andres mergulha no mundo asteca; por outro,
a amerindia usa o espanhol, a lingua do invasor, para com ele comunicar. Deste encontro
resultara a paixdo entre ambos os jovens, e do seu ato amoroso nascerd, segundo o mito criado
por Anaya, a etnia chicana.

O herdi da tetralogia policial de Anaya, o detetive Sonny Baca, descende desses
amantes, e também de Elfego Baca, um homem que existiu na realidade. Nascido em 1865, no
Novo México, Baca notabilizou-se na luta contra os foras-da-lei que na época enxameavam o
Socorro County. Conta-se que aos dezanove anos conseguiu repelir oitenta cow-boys, apenas
com a espingarda, e que viria a desarmar o célebre revoluciondrio Pancho Villa. A sua lenda vive
ainda na memdria dos chicanos, e também da nagao, desde que, em 1958, Walt Disney realizou
a longa-metragem de animagdo The Nine Lives of Elfego Baca (Olmos, 1999: 104). Esta técnica
de recorrer a personagens e episddios da realidade, adaptando-os ao mundo ficcional, é outra
estratégia de Anaya. Assim, consegue informar o leitor sobre a histéria e os costumes dos
mexicanos-americanos e conceder verosimilhanca ao enredo, pela aproximag¢do com o real.

Sonny é descrito como um “Nuevo Mexicano, a mestizo from the earth and blood of the
Hispano homeland, which was also the Pueblo Indian homeland” (Anaya, 1999: 128). Anaya
condensa numa s6 personagem numerosas carateristicas associadas ao mexicano-americano,
mitificando-o como um homem bem-humorado e folido, amante dos prazeres da vida e da boa
cozinha, com mais coragem do que juizo. A decisdo de seguir a carreira de detetive, apds ter

concluido um curso superior, deve-se a capacidade de imaginar histdrias em que ele préprio é o
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protagonista. Para além disso, procura o seu lugar na comunidade (Olmos, 1999: 104).
Como nenhum outro, em Rio Grande Fall, Sonny celebra o orgulho étnico, a mesticagem

e a mulher chicana:

He looked at the two women [Rita e Lorenza], both daughters of the
Albuquerque Rio Grande valley. Daughters of the old Hispanos, Mexicanos,
and Indians of the valley, a blend of genes that over two centuries had
produced what Sonny thought were the most beautiful women on earth. The
full-bodied, brown skinned Nueva Mexicana woman, a mestiza with the
beauty of the earth and sky in her soul. (Anaya, 1996: 5)

Este orgulho na mestizaje nao é partilhado por todos, no mundo real, e a discriminagdo
intraétnica continua a ser visivel. Todos os chicanos sdo mesticos, mas existe uma hierarquia
bem definida que privilegia os descendentes de espanhdis e amerindios e penaliza os mulatos e
os zambos (Vigil, 1998: 3).

Na sua obra, Anaya ndo deixa de refletir e denunciar estas situacdes. Em Alburquerque,
explora o preconceito em relacdo aos filhos de chicanos e de Anglos, também conhecidos por
coyotes. Pelo facto de descender de uma euro-americana, Cynthia Johnson, e de um mexicano-
americano, Benjamin Chavez, Abran apresenta feicdes diferentes das euro-americanas. Por isso,
na escola e na rua, os companheiros ridicularizam-no: “You are not Mexican, gliero,” they
teased, and that hurt more than anything” (Anaya, 1992: 21).

A revelacdo da etnia da mae e da identidade do pai leva Abran a constatar que é, de
facto, um “half Anglo, half Mexican” (Anaya, 1992: 30). Fora esta a razdo principal que levara o
seu avo, Walter Johnson, a ocultar a gravidez nao planeada de Cynthia, tentando convencé-la a
abortar. Quando verifica que a neta pretende ter a crianga, envia-a para o campo, longe dos
olhares curiosos e dos comentarios da comunidade.

Ironicamente, o mesmo Johnson que despreza o neto mestico, casara com Elvira (Vera),
uma descendente de marranos, judeus da Peninsula Ibérica, que tinha fingido converter-se
(Anaya, 1992: 42). Johnson sentiu necessidade de libertar a mulher de qualquer trago de
judaismo, pois tal prejudicava-o nos negdcios e impedia-o de se misturar com a nata dos Anglos
de Albuquerque. Assim, encontra uma estratégia para limpar o sangue de Vera: um artigo
publicado num jornal de grande tiragem, louvando as ficticias origens aristocraticas. Para dar
credibilidade a estas afirmagdes, consegue uma nova certiddo de batismo para Vera e uma carta
genealdgica falseada. O expediente resulta, e a comunidade passa a aceita-los no seu seio,
permitindo que vivam na zona nobre da cidade e que se socializem com as familias mais antigas
(Anaya, 1992: 231)

Um outro caso de invenc¢ao do sangue e da linhagem encontra-se em Frank Dominic, um
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candidato a presidéncia do municipio. Este conhece a importancia que a ascendéncia detém
entre os chicanos: “The Spanish legacy was a vision that many grasped for, and many a nut in
New Mexico had spent his life’s earnings trying to find his link to a Spanish family crest. Dreams
of blue blood, visions of the Alhambra, and Spanish conquistadores” (Anaya, 1992: 72). Contudo
Dominic é um mestico, descendente de uma italiana e de um homem sem etnia definida. Para
melhorar a imagem, casa-se com Gloria, ainda da familia do duque de Alburquerque. A
estratégia permite que sobre ele recaia o prestigio genealdgico da mulher e Dominic assume-se
como um novo duque: “The myth of the Spanish blood had come full circle” (Anaya, 1992: 273).

Johnson protagoniza uma terceira situacdo de limpeza do sangue e fabricacdo da
ascendéncia. Consciente da falta de prestigio da sua linhagem, decide abandonar a terra natal,
esquecer todo o passado, e reinventar-se: “Walter Johnson identified with that Jewish sailor
sailing from the port of Cadiz four hundred years earlier. The only difference was that Johnson
arrived from the dregs of Chicago. Each had given up his past to create a new life, each had given
up his heritage” (Anaya, 1992: 43). Johnson até adota um novo nome préprio, Walter, inspirado
na marca de tabaco Walter Raleigh, que vira fumar no comboio (Anaya, 1992: 43). Livre da vida
anterior, parte a conquista do que sempre desejara: o poder.

Nenhum destes trés casos ficcionais surpreende, e todos eles ecoam o que se passa no
universo real: mesmo num meio geografico como Albuquerque, um caleidoscdpio multicultural,
a discriminacdo intra e extra-racial continua a existir. Alguns chicanos assumem a condicdo de
mesticos com orgulho ou naturalidade, enquanto outros a sentem como uma impureza de
sangue e procuram ocultar a linhagem. Alguns acreditam que a raza é a mesma,
independentemente dos sangues que se cruzaram; outros aderem a uma hierarquia interna,
baseada na cor da pele.

A questdao da mesticagem torna-se mais premente quando cruzada com a do sexo. O
que significa ser-se mulher e mestica no Novo México? Quantas diferengas cabem na diferencga?
E de que forma se concretizam? A propdsito da obra de Morrison, tive oportunidade de referir
que as mulheres afro-americanas se defrontavam com uma discriminagao dupla: por um lado o
racismo, por outro, o sexismo. Como tal, eram sujeitas a humilha¢des ndo apenas na sociedade
dominada pelo WASP, mas também no seio da comunidade e da prépria familia. Algo
semelhante sucede na producdo ficcional de Anaya. A par de mulheres como Ultima, Lorenza
ou Dofia Tules, que granjearam o respeito e/ou o temor da sociedade, gragas aos poderes
sobrenaturais, ha personagens que sdo sexualmente discriminadas. A obra Heart of Aztldn é a
que foca as situacbes mais comuns na sociedade patriarcal chicana. Tal como sucede nos
romances de Morrison, também em Anaya os homens enfrentam frustracdes diversas, e tentam

de alguma forma sublima-las agredindo ou explorando as mulheres.
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Por exemplo, Clemente Chdavez foi despedido do emprego nos caminhos-de-ferro e,
como tal, ja ndo consegue sustentar a familia. Este facto é profundamente humilhante, ja que
na cultura chicana cabe ao homem ser o ganha-pao principal, da familia. O chicano sente que
estd a perder a autoridade sobre a mulher e os filhos. Por um lado, Adelita adapta-se com mais
facilidade do que ele as mudangas, e mostra-se mais compreensiva para com os filhos,
conquistando o afeto destes. Por outro lado, os jovens Benjie e Jason ja ndo permanecem tanto
tempo em casa, preferindo estar com o seu bando, os Cuates, envolvendo-se em sarilhoS.
Também Ana adere ao pachuco lifestyle, um movimento urbano que desafia as convencdes,
chegando a tatuar um ponto azul na sua testa, como forma de mostrar que é diferente dos
outros. Por fim, Juanita, a filha mais velha, arranjou emprego a revelia do pai e passou a usufruir
de independéncia econdmica e pessoal. Tal leva-a a questionar o dominio de Clemente, e a
enfrentd-lo com uma determinacdo antipatriarcal que raras vezes Anaya p&e na boca das suas

personagens femininas:

‘It’s about time | had something to say about the way things are run around
here! | work too! | have my own money! So | will come and go as | want, and
nobody will rule me!” She dared everyone with her glare and when her
challenge was not disputed she marched triumphantly from the room.
(Anaya, 1990: 38)

Incapaz de travar as mudancas que ocorrem no lar e despido da autoridade masculina,
Clemente volta-se para o alcool e para a violéncia, dirigida contra os filhos (espanca Benjie), e
contra as mulheres da familia (agride Juanita com uma bofetada e bate pela primeira vez em
Adelita).

Também os jovens cuates, Chelo, Pato, Pete, Dickie, Willie e Jason (este um filho de
Clemente) se sentem frustrados, num mundo em que a autoridade dos mais velhos é um peso,
e o dominio WASP, representado pelas forgas policiais e pelos patrGes euro-americanos,
constitui uma humilhacdo. Os rapazes desfecham a raiva sobre as mulheres, neste caso, as
golondrinas ou prostitutas, que veem ndo como seres humanos, mas como meros objetos.
Competem entre si para ver quem obtém mais favores sexuais destas e juram que nunca se
casardo, para ndo terem de assumir responsabilidades (Anaya, 1990: 47).

Claramente, nem sequer reconhecem as pessoas do sexo oposto o direito a
determinagdo, quando afirmam: “It’s all right for the man to screw around, but not the woman.
That’s the way it’s always been” (Anaya, 1990: 46); ou ainda quando citam os mais velhos: “My
old man says, keep the women home and keep them busy with children, and they’re happy”
(Anaya, 1990: 47). Qualquer uma destas situac¢des ficcionais é sintomatica do poder patriarcal

na cultura chicana, da forma como o sexismo passa de pais para filhos, e da dupla discriminacdo
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que as mestizas enfrentam.

Em Borderlands/La Frontera, Gloria Anzaldia reflete sobre este fendmeno,
considerando que a mulher é vista como a estranha, o outro, a “Shadow-Beast” do homem,
sempre desprezada (Anzaldda, 1997: 17). Neste contexto, Anzaldia enumera as humilhaces

sofridas pela mestiza, ao longo de trés séculos:

Not me sold out my people, but they me. Because of the color of my skin they
betrayed me. The dark-skinned woman has been silenced, gagged, caged,
bound unto servitude with marriage, bludgeoned for 300 years, sterilized and
castrated in the twentieth century. For 300 years she has been a slave, a force
of cheap labor, colonized by the Spaniard, the Anglo, by her own people (and
in Mesoamerica her lot under the Indian patriarchs was not free of
wounding). For 300 hundred years she was invisible, she was not heard.
Many times she wished to speak, to act, to protest, to challenge. The odds
were heavily against her. (Anzaldua, 1997: 22-23)

Esta discriminacdo resulta de um contexto cultural mais lato: a religido catdlica incita a
mulher a obediéncia, instituindo como modelo a figura da Virgem Maria, pura e décil, e
condenando a desobediéncia ao marido. A educacdo também tem a sua influéncia: as maes
ensinam as filhas a submissdo e encorajam os filhos a baterem nas mulheres se estas forem
fracas donas de casa ou callajeras (linguarudas). Finalmente, a tradi¢do diz que a menina se deve
casar ao chegar a idade certa, mantendo-se virgem até 13, e aprendendo as tarefas domésticas
(Anzaldda, 1997: 16-17). Qualquer desvio a esta norma e a mulher passa a ser mal vista pela
comunidade, insultada, excluida. Assim se justifica a indigna¢do de Clemente perante a filha
Juanita trabalhar e obter a independéncia ndo apenas econémica.

Neste ambito, e como nota Anzaldia, a situagcdo das mestizas lésbicas é ainda mais
complexa do que a das restantes mulheres, dado que representam uma terceira margem ou
fronteira — a da preferéncia sexual fora da norma: “The queer are the mirror reflecting the
heterosexual tribe’s fear: being different, being other and therefore being lesser, therefore sub-
human, in-human, non-human” (Anzaldua, 1997: 18). Esta atitude discriminatdria baseia-se no
medo: a mestica Iésbica é uma ameaga, tanto para os homens como para as mulheres, porque
pde em causa os pilares da ordem patriarcal e representa uma critica ao binarismo da cultura
hegemonica.

No entanto, Anzaldua afirma que esta situacdo se pode transformar e, em boa parte, tal
cabe a mulher. Se ndo existir espaco para ela na cultura chicana, entdo deverad inventar a prépria
cultura, que Anzaldua designa por “a new mestiza consciousness, una consciencia de mujer, (...)
a consciousness of the Borderlands” (Anzaldua, 1997: 76).

Anzaldlda propGe que a nova mestiza esteja em ambas as margens, que adote uma



197

perspetiva e um pensamento inclusivista ao invés do pensamento ocidental, exclusivista
(Anzaldda, 1997: 79). Para tanto, a mulher deve desenvolver uma tolerancia para com os

opostos e para com a ambiguidade:

The new mestiza copes by developing a tolerance for contradictions, a
tolerance for ambiguity. She learns to be an Indian in Mexican culture, to be
Mexican from an Anglo point of view. She learns to juggle cultures. She has a
plural personality, she operates in a pluralistic mode — nothing is thrust out,
the good and the bad and the ugly, nothing rejected, nothing abandoned.
(Anzaldua, 1997: 79)

Na mesma linha, a mestica desenvolve um conhecimento profundo de si e do outro,
vendo-se a si na sua perspetiva e na perspetiva dos outros. Destas atitudes, resulta uma sintese
que ultrapassa a soma das partes, sobressaindo um terceiro elemento, uma nova cultura, al
“mestiza consciousness”.

Esta atitude de transcender os opostos, de abarcar, de incluir, é prédxima do espirito das
curandeiras que consideram a doenca como resultado de um desequilibrio entre o corpo e alma,
e a cura como um restabelecimento da unidade. S6 pela aceitacdo da diferenca, pela

harmonizacdo do outro, o ser se pode completar.

4. O espago rural vs. o espago urbano

Os Navajos chamavam ao Novo México “the land of time and room enough”. O territério
estadual abrange uma vasta extensdo, constituida em boa parte pelo /lano, um planalto que
ocupa sessenta mil milhas quadradas, e que chega a elevar-se a quase seis mil pés acima do nivel
do mar. No extremo oeste, delimitam-no a cidade de Las Vegas e o Pecos River, enquanto a leste
faz fronteira com o Palo Duro Canyon e a cidade de Amarillo, um dos maiores centros texanos
de criacdo de gado. Apesar de geograficamente ser um planalto, o certo é que esta longe de
constituir uma superficie plana. Moldam o /lano milhares de colinas, picos, mesas, bosques,
vales, pueblos, lagos que se enchem durante as esta¢des da chuva, permitindo o germinar de
muitas espécies, e secam durante o resto do ano.

O llano estacado é o espago exterior por exceléncia nas obras de Anaya, surgindo in
praesentia em Bless Me, Ultima, e in absentia, através das recordagdes das personagens, nos
romances seguintes. Numa entrevista que concedeu a Juan Bruce-Novoa, Anaya exprime a

impressao que o /lano lhe causa:

I was born in Pastura, New Mexico, a small village on the llano, el Llano
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Estacado, which begins in those hills and settles into the plains of West Texas
and Kansas, the eastern plains, as we know them. It’s a harsh environment. |
remember most that sense of landscape which is bleak, empty, desolate,
across which the wind blows and makes it music. My work is full of references
to the land and to the landscape; (Bruce-Novoa, 1998: 12)

Tal aridez propicia aos seus habitantes uma maior intimidade quer consigo, quer com os
elementos da natureza, numa comunhao apaixonada com a terra. O /lano sempre foi sinédnimo,
para os vaqueros, amerindios e ndmadas em geral, da liberdade que os grandes espacos
propiciam: “Only in that wide expanse of land and sky could they feel the freedom their spirits
needed” (Anaya, 1994: 2).

Foi também ali que os seus antepassados nasceram, viveram e morreram; nas planicies
do llano e nas cidades travaram-se algumas das mais importantes batalhas pela independéncia
em relacdo a Espanha, ou contra os invasores norte-americanos, ja no século XIX; neste ber¢o
desértico surgiu a etnia chicana, mestica de sangues, memdrias e culturas. Assim, ao longo de
400 anos, o espaco ultrapassou a sua dimensao geografica para se tornar naquilo que designarei

por terra da historia. Em Shaman Winter, Sonny explicita este conceito:

History did not happen and then go away for people of the Sangre de Cristo
Mountains, it festered and grew into the bones, blood, and soul. It stayed to
inhabit the memory, and so the people learned to accommodate the ghosts
of the past. People here lived and breathed history. (...) Here the ghosts of
the ancient past still walked, appeared, spoke, did mischievous things like the
duends of the forest. (Anaya, 1999: 168)

Quem viajar pelo Novo México nota que o passado é omnipresente. A histéria revela-se
através das construgdes, que testemunham a permanéncia milenar de diversas culturas. Um
desses casos é o do pueblo de Taos, perto de Santa Fé, um conjunto de casas em terra batida,
semelhante a uma colmeia, em tempos habitado pelos amerindios. Outros edificios sdo
reminiscéncias da colonizagdo espanhola nos séculos XVII e XVIIl: a mission, o presidio e o
Pueblo, simbolos, respetivamente, da religido, do direito e da comunidade rural.

As igrejas sdo numerosas e emergem na paisagem como marcos da fé, através dos
estados do Texas, Novo México, Arizona e California. Ali ja ndo se convertem amerindios, nem
0s sinos tocam aos Domingos e dias santos, nem se reinem o povo e os patrons das haciendas,
mas a histéria é evocada em cada edificio. Por seu turno, os presidios lembram o tempo em que
as fortalezas eram raras e as prisGes tinham de servir como postos de defesa militar contra
amerindios hostis. Finalmente, os pueblos, constituidos pelo bairro habitacional, as terras
agricolas, as pastagens e o rio, eram o local de residéncia dos colonos, e de acantonamento das

milicias (Hornbeck, 1994: 55-57).
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Ndo é apenas a histdria coletiva, mas também a histdria privada, familiar, que liga as
gentes a terra. O solo é o lugar onde estdo enterrados os ascendentes, o sitio onde nasceram os
progenitores, a hacienda ou rancho na qual uma familia se fixou ao longo de geragdes. Cria-se
assim um afeto transgeracional entre a comunidade e o lugar onde vive. Em Heart of Aztldn,
Clemente menciona estes lagos que o unem a sua pequena propriedade: “I built this very earth
with my own hands” (Anaya, 1990: 3); “My parents are buried in this holy ground” (Anaya, 1990:
4).

O planalto permite duas formas de subsisténcia opostas: o nomadismo, inerente a
criacdo de gado e a pastoricia, e a sedentarizagdo, intrinseca ao cultivo da terra. Anaya conhece
bem estes modos de vida, dado que o pai era um vaquero e a mae descendia dos agricultores
do llano. Em Bless Me, Ultima, Gabriel Mdrez representa a primeira atividade, pois embora
possua uma exploracdo agricola, descende de uma familia de Las Pasturas e conduziu as
manadas de gado através do /lano ao longo da vida. Sentindo-se como um dos ultimos vaqueros,
Gabriel recorda nostalgicamente o tempo em que cavalgava através do planalto: “the freedom
of the wild horse is in the Marez blood, and his gaze is always westward. His fathers before him
were vaqueros, and so he expects us to be men of the llano” (Anaya, 1994: 25).

Os desejos de Gabriel entram em colisdo com os da mulher, Maria Luna, que tem uma
outra visdo do /lano, amando a vida sedentaria e os ritmos calmos da quinta. Por isso, Maria ndo
se inibe de criticar o modo de vida do marido e tenta persuadir o pequeno Antonio a ndo seguir
as passadas do pai: “Vaqueros, they call themselves, they are worthless drunks! Thieves! Always
on the move, like gypsies, always dragging their families around the country like vagabonds”
(Anaya, 1994: 9).

Pacientemente, Ultima explica ao adolescente estas diferengas de temperamento com

base no sangue que corre nas veias de cada um dos seus progenitores:

It is the blood of the Lunas to be quiet, for only a quiet man can learn the
secrets of the earth that are necessary for planting — they are quiet like the
moon — and it is the blood of the Marez to be wild, like the ocean from which
they take their name, and the spaces of the llano that have become their
home. (Anaya, 1994: 41)

Neste contexto, os nomes de familia de ambos sdo significativos: o apelido Marez, que
em Portugués significa marés, evoca a inquietude dos oceanos e a vontade de partir (Gish, 1996,
129); por seu turno, o apelido Luna remete para a lua, cujos ciclos sdo constantes, e para Puerto
de Luna, uma zona fundamentalmente agraria (Olmos, 1999: 28).

Ultima e Antonio sugerem que os Marez representam o masculino, enquanto os Luna,

o feminino: “It is the blood of the Lunas to be quiet, for only a quiet man can learn the secrets
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of the earth that are necessary for planting” (Anaya, 1994: 41); “The sky sparked with a million
stars and the Virgin’s horned moon, the moon of my mother’s people, the moon of the Lunas”
(Anaya, 1994: 23). Utilizar o mar como simbolo do homem é um mito tdo antigo quanto
relacionar a mulher com a lua. Penso em deusas como Ishtar, Hathor, Anaitis, Artemisa (Cirlot,
1999: 232); na coincidéncia matematica entre os ciclos lunares e os ciclos menstruais; no poder
que as feiticeiras tém a noite

Extrapolando, Marez e Luna invocam dois relacionamentos com a terra préprios de duas
culturas diversas. Marez, em tempos um vaqueiro némada, evoca os conquistadores,
interessados em descobrir e em viajar; ja Maria esta proxima aos indigenas, ligados a terra e a
agricultura (Martinez, 1998: 22). Contudo, nenhum dos esposos é impermeadvel a influéncia de
culturas, como assinala Rubén Martinez: “Gabriel (...) represents the lifestyle of the Spaniard,
but has the viewpoint of the indigene. Maria, on the other hand, represents the lifestyle of the
Pueblo, but has the religious viewpoint of the Spaniard (Catholicism)” (1998: 23).

Nem no mundo ficcional nem no real hd um Gabriel-espanhol e uma Maria-india, porque
a mesticagem é uma combinacdo de elementos genéticos e culturais. O que existe sdo herangas
cruzadas, que ndo constituem polos estanques nem opostos, mas mesclados (Olmos, 1999: 28).
O resultado ndo serd a soma das partes, mas uma identidade nova na qual se pode ou ndo
encontrar tracos das identidades que lhe deram origem. Tal consciéncia implica um novo
relacionamento com a terra, livre do lugar-comum espanhol-errante/amerindio-enraizado.

Ndo é facil ao pequeno Antonio decidir entre dois sangues que correspondem a dois
modos de vida: a irrequietude nomadica dos Marez e a estabilidade sedentaria dos Lunas. Em
ultima analise, a crianga é um chicano em construgdo, e é precisamente no abarcar de ambas as
herangas e na sua assimilagdo transformadora que residira a sua identidade.

Como afirma Antonio, “The men of the llano were men of the sun. The men of the farms
along the river were men of the moon. But we were all children of the white sun” (Anaya, 1994:
27). N&o sdo filhos nem do sol nem da lua, mas de um astro novo, o “white sun”. Trata-se de
uma referéncia ao processo de mestizage, fisica e cultural, do qual Antonio serd um exemplo,
guando se encontrar nos outros e em si.

Esta imagem do sol parece-me significativa porque remete para o mito asteca de
criacdo, ou lenda dos cinco sdis. Segundo as crengas mais antigas, o planeta passou por cinco
eras diferentes, tendo sido destruido em quatro dessas vezes. A cada idade, os sabios fizeram
corresponder um sol, fonte de vida e de poder, e afirmam que o povo asteca foi escolhido para
alimentar o préprio astro. Dai que muitos dos rituais religiosos e até a vida quotidiana fossem
regulados pelas posi¢des do sol, equindcios, eclipses e uma grande variedade de mitos ligados

ao astro rei (Vigil, 1998: 8).
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Em conclusdo, para os mexicanos-americanos, a terra rural, e sobretudo o /lano, é um
valor ndo apenas natural e econémico, mas também histdrico. Tanto o passado coletivo como a
histéria da familia se entrelacam com o lugar do nascimento, da vida e da morte. E em redor do
solo que gira toda a existéncia e sdo os desafios da natureza que unem os individuos em nome
do mais universal dos interesses: a sobrevivéncia. E assim se gera também a identidade, base
indissocidvel do sentido do nds, que transparece nos espacos da tradicao e no ber¢o dos mitos,
e que Anaya ora recria ora utiliza para construir a ficcdo romanesca.

O espaco rural deu origem a determinadas tradicdes e lendas e possibilitou um
relacionamento especial das pessoas entre si e destas para com a terra. Contudo, o mundo
chicano é cada vez mais a cidade, em geral, e as grandes urbes do sudoeste, em particular. Neste
contexto, é pertinente inquirir acerca dos valores que desaparecem, mudam ou permanecem
no espaco urbano, e dos processos através dos quais tal sucede.

Desde a Segunda Guerra Mundial até a atualidade que a populacdo de etnia chicana tem
vindo a migrar para as cidades, deixando o /lano e os pueblos, e abandonando modos de vida
centenadrios, ligados a pastoricia e a agricultura. Presentemente, mais de 85% dos chicanos
vivem e labutam nas grandes urbes do sudoeste, fixando-se em barrios ou, mais raramente,
residindo nas dreas de concentracdo euro-americana (Apodaca, 1998: 34). A ficcdo de Anaya
nao deixa de refletir estas alteragdes econémicas, sociais e demograficas, bem como o impacto
que delas decorre para a coesdo cultural da raza. Os irmdos de Antonio, em Bless Me, Ultima
tinham sede de mudancga, enquanto outros, como Clemente Chdvez, em Heart of Aztldn,
desejavam um melhor nivel de vida para a sua familia.

Tal deslocagdo massiva implica novos dilemas e relanga questdes que interessam a toda
a sociedade multicultural. Numa entrevista a Jussawalla, Anaya pergunta: “How are the new
migrations of the last ten or twenty years into the Sunbelt changing our cultures, our traditions?
Who's in charge now? Who's suffering?” (Jussawalla, 1992: 253). Outras indagag¢bes: como se
estd a processar a integragdo dos chicanos nestas comunidades? A coesdao comunitaria, tdo
nitida e prépria dos meios rurais, perdeu-se ou reconfigurou-se? Como sobrevivem as tradi¢Ges
na grande cidade? As novas geracdes esquecem ou desenvolvem o orgulho da raza?

Varios autores mexicanos-americanos refletiram sobre as consequéncias da ida do
campo para a cidade, e o problema da reconfiguracdo e da assimilacdo, em obras ficcionais ou
autobiograficas. Raman Saldivar menciona Barrio Boy: The Story of a Boy’s Acculturation (1971),
de Ernesto Galarza, e Hunger of Memory: The Education of Richard Rodriguez (1982) de Richard
Rodriguez, de 1982, como biografias em que a saudade de um tempo paradisiaco e de um lugar
pastoril estdo presentes (Saldivar, 1990: 155, 163). No caso de Anaya, uma primeira abordagem

a esta questdo sucede em Heart of Aztldn, romance que relata a migra¢do de uma familia de
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agricultores de Guadalupe para Albuquerque, e os desafios que ai encontram. Motivado pela
perspetiva de uma vida melhor, Clemente parte com a mulher Adelita, as duas filhas, Juanita e
Ana, e os filhos Benjamin e Jason, rumo ao barrio de Barelas, uma zona ocupada por chicanos,
nos suburbios de Albuquerque, e que Anaya conhece a fundo, por ter ali vivido na juventude
(Olmos, 1999: 45).

No entanto, o que Clemente ai encontra ndo corresponde ao seu ideal. Como
trabalhador dos caminhos-de-ferro, apercebe-se de que as condicdes em que ele e outros
chicanos laboram, sob as ordens dos Anglos, sdao proximas a escravatura e |he subtraem a
independéncia e que conhecera. A morte de um companheiro, num acidente de trabalho, toca-
o particularmente, dado que aquele chicano poderia ter sido ele proprio. Anaya descreve a cena
com detalhe, e de forma viva, sublinhando as reacées dos espetadores: a angustia resignada das
mulheres, que rezam a Avé Maria pelo sinistrado; os gritos de dor da viluva; a revolta mal contida

dos colegas; a hipocrisia do sindicato; a impoténcia perante a desgraca:

They looked helplessly at the man that a few moments ago had been alive, a
man they had known and worked with for so many years and who was now
stretched out at their feet. They cursed their impotency in the face of death
and when they looked up and saw the swarm of workers who had come
running to see what had happened could only shrug and turn away. (Anaya,
1990: 24)

Quando Clemente se insurge contra as injusticas, e num momento de raiva incontida
agride Kirk, um corrupto lider sindical, é imediatamente despedido, sem direito a qualquer
indemnizagdo. Pior ainda, serd dificil encontrar outro emprego na cidade, porque ficou com
fama de insubordinado.

Clemente compreende que a urbe dita ainda outras regras e autoriza comportamentos
gue num meio rural fechado ndo seriam admissiveis: Juanita, a filha, contraria as normas sociais
dos chicanos, e decide arranjar emprego a revelia do pai; Benjie fuma marijuana; Jason envolve-
se em lutas com os rivais; Adelita toma o partido dos jovens, desautorizando o poder do marido.
Estes dissabores levam Clemente a arrepender-se amargamente da decisdo de ter abandonado
Guadalupe e de ter vindo para a cidade: “What will become of my familia! What will become of
my land, of my roots” (Anaya, 1990: 39).

Tais episddios ecoam aquilo que ocorre no seio da comunidade mexicana-americana, no
mundo real. Por modismo ou por preconceito, muitos jovens renegam as origens para
abragarem um sistema econdmico, uma lingua e uma forma de pensar WASP — um fendmeno
evidente nas grandes urbes de Santa Fé, Las Vegas ou Albuquerque. Contudo, sera justo dizer

que os valores e as tradicGes se perderam? Tal como em Jazz, de Morrison, um nucleo
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populacional urbano contribui para manter a coesao étnica: o barrio. Este espacgo, habitado
quase exclusivamente por chicanos, funciona como uma pequena aldeia, a vizinhanca onde
todos se conhecem e ajudam, onde as maes tomam conta dos filhos de outras pessoas, onde /os
ancianos ainda partilham as suas histérias, e a familia se prolonga nos padrifios, compadres, etc.
(Vigil, 1998: Xl). Aqui florescem as associa¢Oes culturais, e os grupos de musica, os pintores, os
escritores, os etndgrafos e o povo, em geral, tém sabido preservar a alma chicana.

Como nota Anaya, numa entrevista a David Apodaca, o apego a terra foi transferido e
sublimado pelos lagcos comunitarios, pelo sentido do nds (Apodaca, 1998: 35). Ja ndo sdo os
requisitos do labor agricola que unem os individuos, mas as raizes e a diferenca étnica em
relacdo aos euro-americanos. Assim, e apesar das pressdoes da discriminacdo, das fracas
condicbes econdmicas, da influéncia do estilo de vida Anglo, ha ainda lugar para a cultura e para
a identidade que distinguem os mexicanos-americanos.

Contudo, o proprio espaco tem vindo a ser alterado, ao nivel arquiteténico e ecoldgico.
Os romances Alburquerque e Zia Summer refletem estes e outros desafios sentidos atualmente
pelas urbes do Novo México. Em ambas as obras, a campanha politica para a eleicdo do mayor,
o homem mais poderoso da cidade, é usada por Anaya como um pretexto para equacionar os
caminhos possiveis para os grandes aglomerados e as consequéncias de tais escolhas.

Em Alburquerque e Zia Summer, Anaya desenha de forma convincente Frank Dominic
como o protdtipo do politico ambicioso e com poucos escrupulos. Frank acalenta grandes planos
urbanisticos para Albuquerque, nenhum dos quais se coaduna nem com o ecossistema local,
nem com os modos de vida tradicionais dos chicanos. O seu projeto, que transmite ao povo,
num discurso entusiastico, consiste em transformar a antiquissima cidade numa incarateristica
capital do jogo, espécie de segunda Las Vegas, para os Anglos desejosos de tentarem a sorte nos

casinos:

I want to be mayor because | love this city. | want to see it grow, | want
something new and exciting to happen here. | want to turn the economy
around and have this city prosper like no other city in the Southwest. We
know the Japanese microchip plant is not our answer. It's peanuts compared
to what | have to offer. (...) Are we prepared to go in with a plan of action
which immediately takes advantage of the resources gambling can bring in?
(Anaya, 1992: 117-118)

Frank explica a estratégia para alterar significativamente a geografia paisagistica da
urbe, volvendo-a numa Veneza cortada por canais que possam refrescar a baixa da cidade, e
permitir a navegacdo dos turistas em barcos de recreio. Vdrias personagens notam que, caso

este projeto megalémano seja levado por diante, as consequéncias serdo desastrosas nos planos
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social, arquiteténico e ambiental.

Os agricultores seriam forcados a migrar para a cidade, desistindo de ocupacdes
seculares em prol de empregos na indUstria hoteleira: guias, croupiers, taxistas, empregados de
mesa, etc. Quem viaje pelas cidades do Novo México, ndo deixara de constatar o fendmeno do
abandono da terra e das profissdes a ela ligadas. Neste ambito, o enredo de Alburquerque,
reflete as crencas do préprio autor, que num ensaio intitulado “Mythical Dimensions / Political
Reality”, afirma: “We must speak out clearly against the political and economic processes whose
goal is material gain. (...) A new and materialistic order has become paramount in the land”
(Anaya, 1994b: 27).

O projeto de Dominic também apresenta um impacto negativo ao nivel arquitetdnico,
pois pressupde a construcdo de enormes edificios de betdo que nada tém a ver com as casas
tipicas dos chicanos, os adobes, feitas de terra e pintadas de cores tdo alegres quanto as da
paisagem (Anaya, 1995: 337-338). Estas habitacdes prolongam espaco exterior, nos materiais, e
um reflexo do espaco psicoldgico do mexicano-americano, na vivacidade e na abertura, pois
cada divisdo possui uma porta para o quintal. De tal forma os adobes sdo importantes que
Monica Kaup os considera uma expressao da identidade coletiva e um substituto da terra rural,
abandonada aquando da migracdo. Refere varios escritores que tém utilizado a casa como um
simbolo do chicanismo: Richard Rodriguez, Sandra Cisneros e Rudolfo Anaya (Kaup, 1997: 361).
Em Rio Grande Fall, o autor personifica os adobes, feminizando-as: “The adobe walls were soft,
feminine, tranquil. For centuries the Indians and Mexicanos of the valley had been building the
earth houses, using clay to make mud bricks. There was something about an adobe home that
made one feel connected to the earth” (Anaya, 1996: 4-5).

Contudo, o turismo e a crescente busca do tipico, mais por razdes de moda que de
interesse cultural, levam a que os bairros chicanos da cidade sejam lentamente invadidos por
curiosos, intelectuais e artistas. Devido a esta procura, o preco dos adobes sobe em flecha,
tornando as habitagBes tradicionais inacessiveis aos préprios mexicanos-americanos. Em Rio

Grande Fall, Anaya explica:

Gentrification, the local press called the process. Displacement, the Chicanos
countered. Real estate taxes went up and up, and the old Hispanos of the
valley had to sell. As more of the displaced families sold and moved away, the
original ambience that once drew the moneyed folks to the North Valley was
lost. (Anaya, 1996: 42)

A urbanizagdo chicana, natural, dispersa e agradavel, contrapdem-se as cidades de
betdo aco e vidro, divorciadas da terra e da natureza. Trata-se de uma nova separac¢ao da terra,

como se o chicano estivesse constantemente condenado a perder o seu espaco, seja ele o rural,
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seja ele o urbano.

O projeto de Dominic apresenta também graves consequéncias ao nivel ambiental, ndo
respeitando a harmonia entre o homem e o solo. Os canais que pretende abrir para tornar a
cidade numa nova Veneza desviariam os rios e ribeiros das zonas agricolas, comprometendo a
area de terra cultivavel. Isto é mais grave ainda se se tiver em conta o valor que a agua, “the
blood of life” (Anaya, 1995: 163), tem num estado que inclui uma grande area desértica. O
préprio clima seria alterado de forma dramatica, devido a dispersdao de humidade gerada pela
rede ndutica. Os recursos hidricos corriam o risco de ser consumidos rapidamente e
Alburquerque tornar-se-ia numa cidade seca.

Na mesma linha de Alburquerque, outros romances de Anaya abordam questdes
ambientais. Em Zia Summer, sao referidos os perigos da producdo de energia nuclear e do
armazenamento de detritos perto de zonas povoadas: “Small towns without any industry to
support the economy were turning their land over to the feds to store radioactive waste, and
now even the Mescalero Indians were plotting a primitive dump for the poison. Storing nuclear
waste had become a big business” (Anaya, 1996: 31). A longo prazo, as consequéncias desta
politica sdo evidentes: o pai de Sonny Baca morre de cancro (Anaya, 1995: 56, 100); as d4guas do
Rio Grande sdo poluidas; a terra, envenenada. Como explica Anaya: “Mother Earth was being
disemboweled; the caverns that were her womb were now poisoned with barrels of nuclear
waste. She was impregnated with plutonium, the deadliest element known to mankind, but she
would resist” (Anaya, 1995: 101).

Mais uma vez, o mundo ficcional de Anaya ecoa as preocupag¢des do mundo real, ja que
o autor afirma, num ensaio interventivo: “My city is a hostage to those who control the flow of
the river, and the quality of that water will continue to be affected by the chemical and nuclear
waste it washes away” (Anaya, 1994b: 28). O Novo México tem sido palco para numerosos
projetos ligados ao poder nuclear: ali estdo sedeados o Los Alamos Scientific Laboratory, local
de desenvolvimento da primeira bomba atémica, em 1943; o Air Force Special Weapons Center,
gue constréi e testa novas armas; o Sandia Laboratories, que investiga a energia nuclear, etc.
Nas ultimas décadas, as areias tém servido para ocultar lixo téxico e radioativo, e os chicanos
sdo persuadidos a aceitar esta situacdo em troca de dinheiro(Olmos, 1999: 116-117).

Neste contexto de transformacdo da arquitetura e do ambiente do Novo México, chamo
a atencdo para um simbolo da terra: o velho dlamo, que sombreia ha varias gerac¢des a casa de
Don Eliseo, um amigo do detetive Sonny. No inicio do romance, Anaya personifica a arvore

nestes termos:

It was a giant cottonwood (...) over ten feet in circumference; its dark gnarled
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branches rose high in the sky. It had been witness to the last hundred years
of history in the village of Los Ranchitos, in the North Valley of Alburquerque.
Its spreading branches had shaded don Eliseo’s family for many generations.
(Anaya, 1995: 4)

O autor faz coincidir as carateristicas do velho dlamo com valores prezados pelos
chicanos: grandeza, antiguidade e persisténcia, virtudes as quais o mundo moderno contrapde
banalidade, moda e efémero. Tal como explica Eliseo a Sonny, as drvores sdo como as pessoas:
possuem espirito, energia vital e sentimentos. Este dlamo encontra-se canceroso porque a terra
em seu redor estd exaurida, devido a tantos atentados ecolégicos: “Maybe it was sadness killing
the tree, sadness as huge expensive homes covered the once fertile fields of Ranchitos” (Anaya,
1995: 66).

Metamorfoses na geografia humana e social, reconfiguracbes culturais e
transformacGes de natureza urbanistica e ecoldgica constituem desafios que as personagens dos
romances de Anaya enfrentam, ecoando preocupacdes que os chicanos do mundo real tém de

defrontar no presente.

Conclusoes: terra, tradicdo e comunidade

A paisagem do sudoeste sempre se revelou uma generosa fonte de inspiracdo para os
escritores regionais ou étnicos como Scott Momaday, Leslie Silko, Frank Waters, Edward Abbey,
Ann Zwinger, John Nichols, Larry McMurty, Sandra Cisneros ou Rudolfo Anaya. Nesta galeria,
Anaya constitui um caso especifico, ndo apenas pelo éxito e proficuidade, mas também por se
ter baseado no amor a terra e numa espiritualidade que abrange crencas ocidentais e
amerindias, recriando e subvertendo diversos mitos (Lattin, 1979: 637-638).

Os criticos chicanos apoiaram este autor, cuja obra representa uma alternativa aos
romances mainstream, pelo sabor étnico e por espelhar os problemas reais dos chicanos. Tanto
nos primeiros trabalhos como nas mais recentes ethnic detective stories, Anaya afirma-se como
uma voz auténtica e comprometida com as raizes, as tradigdes, a histéria, as necessidades e a
terra dos mexicanos-americanos.

A escrita de Anaya é radicular e elementar, quer se refira a uma planicie do /llano, a um
pueblo no meio do deserto, ou a um barrio como Barelas, na cidade de Alburquerque. N3do se
trata apenas de uma paixao pessoal ou do testemunho de um escritor que viveu longos anos
nos espacos rurais e urbanos referidos; mais do que isso, é o reflexo do sentir dos chicanos, que
durante séculos estabeleceram um forte lagco com a tellus mater.

A reveréncia a terra justifica-se, em primeiro lugar, porque o chicano sempre dependeu
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do solo para a sobrevivéncia. Personagens como Ultima e Gabriel, Calabasa e o seu avo, Abran
e o escritor Benjamin Chdvez, Lucinda e Ismelda, amam a terra e protegem-na. Esta paixdo é
testemunhada em frases como: “If you give up the land, you die” (Anaya, 1992: 13), ou “To love
the earth was as important as loving the woman who would bear his children” (Anaya, 1992:
48).

Tal afeto entre a gente e a terra ocorre porque o espago geografico é também o espaco
vivido, ou seja, aquele em que se nasceu, cresceu e onde decorreram os episddios mais
marcantes da existéncia de um individuo. Assim se explica que o vaquero, habituado a percorrer
o planalto do Llano, como Mérez, tenha dificuldade em adaptar-se a vida sedentdria dos campos
agricolas, ou que o chicano do barrio, como Clemente, sinta saudades da aldeia onde passou os
verdes anos.

E um facto que, com o tempo e as transformacdes socioecondmicas, a ligacdo a terra
deixou de ser tdo facil e intuitiva. Sobretudo a partir da Segunda Guerra Mundial, muitos
chicanos tém vindo a abandonar o espaco geografico rural e a imigrar para as grandes urbes do
sudoeste (Albuquerque ou Santa Fé), em busca de melhores condi¢Ges de vida. Dos romances
de Anaya deduz-se que, independentemente do lugar onde habita, o chicano sentir-se-a sempre
em casa se conseguir reviver o espirito de Aztlan.

A memoria deste paraiso naufragado, espécie de Atlantida asteca, é uma constante
forga de inspiragdo para os vates populares do barrio, como Crispin, que cantam a terra perdida;
para os fildsofos, como Salomadn; para revolucionarios como Clemente, que sentem na pele as
injusticas sofridas pela raza; para escritores como Benjamin, que buscam na cultura um caminho
para as raizes. Neste contexto, mais do que uma terra mitica, Aztlan representa um todo o lado
que ndo esta em parte nenhuma, uma forma de sentir e uma expressao do orgulho étnico numa
sociedade multicultural em que o WASP ainda detém o poder.

Aztlan estd bem viva e a superficie no mundo real contemporaneo. Existe entre muitos
chicanos uma forte coesdo (/a raza) que coincide com o sentido do nds. A célula comunitaria
continua a ser a familia, unida por lacos de afeto e de respeito para com os mais velhos. Este
grupo também se liga a sociedade através do compadrazgo: quase todas as criangas tém o seu
padrinho e madrinha, que auxiliam na sua educac¢do. Angel Vigil considera importante este
sistema de ampliacdo do parentesco, porque fortalece a cultura, cria lagos interfamiliares e
sublinha a responsabilidade comunitaria (Vigil, 1998: XI).

Presentemente, estd a ocorrer um renascimento da cultura chicana, através da
redescoberta dos usos e costumes; da consagracao e canoniza¢ao de escritores como Anaya,
Rolando Hinojosa ou Sandra Cisneros; da inclusdo dos Chicano Studies nos curricula académicos;

do trabalho de especialistas internacionalmente reconhecidos, como os irm3os Saldivar, a que
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recorri ao longo deste capitulo.

Também em Anaya se nota o ensejo pedagdgico de divulgar a cultura chicana, uma
tarefa que o autor também leva a cabo através de conferéncias, entrevistas e colaboragées em
antologias etnograficas. Como escritor, Anaya descreve, de forma pormenorizada e colorida,
varios costumes: as pecas de Natal em Bless Me, Ultima, Heart of Aztldn ou Zia Summer; a
matanca do porco em Alburquerque; os episédios da histdria dos conquistadores em Shaman
Winter; a procissao tradicional em Zia Summer; a ceriménia do veldrio em Alburquerque, a
gueima do Coco em Rio Grande Fall; as dancas dos Matachines em Zia Summer.

Finalmente, o escritor tem pugnado pela divulgacao da lingua espanhola. Ainda que nao
escreva neste idioma, alguns dos seus livros foram traduzidos. Tal como fizeram Walt Whitman,
Wallace Stevens ou John Ashbery, que integraram nos poemas palavras pertencentes a outras
linguas, também Anaya usa frequentemente o espanhol. Segundo Olmos, Anaya fa-lo sobretudo
em nomes de lugares ou de personagens; na numeracao por extenso dos capitulos, em Bless
Me, Ultima, por exemplo (Uno, Dos, etc.); em expressdes pertencentes a giria, el choteo (Olmos,
1999: 29-30). Normalmente, estes termos ndo surgem em italico, nem sdo explicados através
de notas de rodapé ou num glossario. Tal estratégia concede ao texto um sabor auténtico. Como
explica Olmos, “The use of Spanish is a carefully and minutely crafted device that is accepted by
the reader as natural and logical, something not unexpected” (Olmos, 1999: 30).

Nem todos os chicanos acarinham de igual forma o idioma espanhol e as suas tradi¢Ges:
muitos ndo escutam o apelo das raizes, preferem rejeitar a sua cultura étnica, e assimilam
indiscriminadamente os valores do grupo dominante. O universo romanesco de Anaya reflete
este fendmeno comum entre as geragdes mais novas, simbolizadas pelo bando dos cuates e por
Juanita, em Heart of Aztldn.

Ha também personagens que preferem reinventar-se, ora tentando encaixar-se em
linhagens que ndo sdo as suas, ora purificando o sangue, através de expedientes fraudulentos.
No mundo de Alburquerque, Walter Johnson, Elvira e Frank Dominic sdo os casos mais notdrios.
Finalmente, ha aqueles, como Abran Gonzalez ou Joe Calabasa, que se sentem érfaos numa
sociedade dominada pelos euro-americanos, e buscam a sua genealogia biolégica e cultural.

A guiar estes Ultimos no seu percurso de procura e reencontro, estdo as mulheres
magicas. Algumas sdo curanderas, como Ultima, Ismelda, Lucinda ou Lorenza e evidenciam um
relacionamento intimo com a terra. Outras sdo inconsolaveis Lloronas, que carpem os filhos
perdidos, cada vez mais estranhos no préprio territério. E o caso de Malinche que pretende o
regresso dos chicanos ao berco da identidade, ou de Dofia Tules que guia Abran em busca do
pai perdido. Todas estas mulheres resgatam os mexicanos-americanos a ignorancia de si e do

passado histérico, e ajudam-nos a responder a sempiterna questdo “Who am 1?”. Ao nivel
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espiritual, contam com a béncgdo da terra e da Virgem de Guadalupe, espécie de deusa mestica,
compreensiva e compreensivel, porque humanizada. E uma vitéria do poder feminino, como
nota Herrera-Sobek, ndo no sentido de dominar o homem, mas de o salvar.

Também as questdes sociais e econdmicas estdo bem na ordem do dia. A maioria dos
chicanos ndo atingiu ainda ao nivel de vida dos Anglos. Muitos labutam em trabalhos bracais
mal pagos e de duragdo temporaria; outros ainda sofrem a discriminagcdo no emprego. Estes
factos sdo referenciados na ficcdo de Anaya em geral, e em Heart of Aztldn em particular. Anaya
€ um escritor inevitavelmente interventivo, ainda que de sobrancelha erguida ao Chicano
Movement e aos eventuais excessos do nacionalismo.

A intervengdo deste homem de letras ocorre sobretudo ao nivel do esclarecimento, da
informacdo que presta nas suas obras, acerca das raizes e do sentir chicano. E, portanto, um
escritor politico (e quem o ndo &, se o autor vive, respira e se inspira no seu mundo e no seu
tempo?), sem perfilhar nenhuma ideologia (Bruce-Novoa, 1998: 18-19).

Em vez propagandear ideias revolucionarias, de instigar a luta de classes ou ao conflito
étnico, nas paginas de Anaya, e em particular em Heart of Aztldn, a solugdo que o autor chicano
aponta contra todas as injusticas sociais, étnicas e econdmicas é sobretudo o amor comunitario,
expresso através da solidariedade e da paixao pela terra.

Todas estas interrogagOes acerca do presente e do futuro do chicano sdo atuais,
legitimas e complexas. Nenhuma etnia estagnou e todas elas se reconfiguraram, num processo
de constante descoberta, assimilacdo e invencdo da identidade. A questdo estd em saber se
essas mudangas péem em risco a cultura étnica tradicional ou se Ihe adicionam valores; se a
corrompem irremediavelmente ou se a enriquecem.

No ensaio “Mythical Dimensions/Political Reality”, Anaya pergunta: “Will we preserve
the old values or let them die? Will we rediscover our relationship to the earth? What of the
communal relationships that are so fractured and split in our land? Is there time to bring peace
and harmony to our tribal groups?” (Anaya, 1994: 30). A resposta reside no conselho que

Malinche da a Al e Juan: “Remind them of the covenant with earth” (Anaya, 1985: 45).
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Quinto capitulo:

As faces da terra na poesia de Joy Harjo

“To us the Mesa, the air, the water, are Holy Elements. We pray
to these Holy Elements (...) for our people to flourish and
perpetuate the wellbeing of each generation. Even when we
are small, our cradle is made from the things given to us from
Mother Earth. We use these elements all of our lives and when
we die we go back to Mother Earth.”

Asa Bazhonoodoh, sabia da tribo dos Navajo, Mother Earth.
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Introducgdo: de passagem pelo Trail of Tears

Quando escrevo estas linhas, os varios canais televisivos apresentam na abertura dos
blocos noticiosos o genocidio e as desloca¢des forcadas da populagdo em Timor. Ha apenas
alguns meses, os meios de comunicacdo social destacavam um fendmeno semelhante, no
Kosovo, e, ha poucos anos, no Ruanda. O século XX é prédigo em confrontos étnicos, tendo
normalmente como mobil a expansdo territorial ao servico de ambicdes econdmicas ou
ideoldgicas. O holocausto Nazi é um exemplo nitido desta situa¢do; contudo, estd longe de ser
o maior genocidio da histéria da Humanidade. Para encontrar o conflito étnico que mais tempo
durou, nagdes destruiu (quinhentas ao todo) e vitimas causou, é necessario atravessar o
Atlantico e recuar pelo menos cinco séculos.

O primeiro confronto entre europeus e amerindios ocorreu em 1006, quando o navio
do capitdo viquingue Thorvald fundeou na costa leste, na zona hoje conhecida por Nova Scotia.
Os indigenas devem ter observado com curiosidade a chegada do drakkar, transportando
homens de pele branca e cabelos loiros. Por seu turno, os guerreiros nérdicos estavam
boquiabertos perante os skraelings (selvagens) que divisavam na praia. Este momento de tensdo
durou apenas o suficiente para os europeus chegarem a terra firme e matarem oito amerindios.
Foi o preludio de uma guerra intercontinental, que op6s duas civilizacdes e dois modos de
conceber o mundo (Nabokov, 1992: 18).

Cinco séculos depois, Colombo descobria oficialmente a América do Norte e, escassos
anos apods a chegada, quinhentos amerindios eram enviados para a Europa como escravos.
Muitos nunca chegariam a ver a costa ibérica, dizimados pela doenga, maus-tratos e fadiga. Os
gue permaneceram no territério ndo tiveram melhor sorte, ao enfrentarem as sucessivas vagas
de soldados, exploradores, cagadores, garimpeiros e missiondrios de diferentes nacionalidades,
que decidiram reiniciar a vida no Novo Mundo.

Novo Mundo? Falso, o mito acalentado por diversos historiadores, que descrevem a
Ameérica do Norte como uma terra virgem, quase desabitada, um segundo paraiso oferecido por
Deus aos povos da Europa. Nas suas pdginas, os amerindios sdo vistos como selvagens, incapazes
de aproveitar os recursos naturais, pelo cultivo ou pela exploragdo mineral. Assim, os
colonizadores consideram-se os ocupantes legitimos, aqueles que, de facto, mereciam desfrutar
das riquezas americanas. Incapazes de compreender esta ldgica e colonizadora, as tribos sé
verdadeiramente compreenderam o que se estava a passar quando os exploradores comegaram
a ocupar as suas areas, a esgotar os recursos de cac¢a, a desapossa-los de zonas sagradas

(Zimmerman, 1997: 20).
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Inicialmente, em 1787, o Congresso aprovou a Northwest Ordinance, que impedia o
desapossamento de terras pertencentes aos indigenas. Contudo, o nimero dos colonizadores
aumentava a cada ano, e muitos cobicavam os terrenos onde habitavam os amerindios, férteis
e ricos em caca. Andrew Jackson, conhecido pela animosidade contra os amerindios, que o
apelidavam de Sharp Knife, conseguiu fazer aprovar o Indian Removal Act, em 1830. Esta lei
obrigava os indigenas a confinarem-se ao ocidente do Mississipi, cedendo aos euro-americanos
toda a zona a leste. Cinco tribos foram compelidas a deslocarem-se para o Oklahoma, com a
falsa promessa de que as terras seriam suas para sempre (Wearne, 1996: 115).

Durante o século XIX, dezenas de outras tribos foram forcadas a abandonar a terra natal,
em direcdo as dreas que os europeus nao desejavam por serem pouco férteis. Por vezes, os
amerindios eram obrigados a percorrer a pé grandes distancias, ao longo de meses, debaixo do
olhar vigilante dos soldados.

Durante o gélido Inverno de 1838, dezasseis mil Cherokees caminharam através das
planicies, rumo a uma terra estranha, onde seriam recolocados. Mais de quatro milhares
morreram no chamado de Trail of Tears (Wearne, 1996: 115). Em 1864, foi a vez de oito mil
Apaches, muitos dos quais mulheres e criangas, percorrerem quinhentos quildmetros de
montanha e deserto, até Fort Summer, no Novo México. Similarmente, os Seminole, os Navajo,
os Kickapoo, os Pawnee, os Nez Percé, os Cheyenne, os Potawatomi, os Delaware, os Huron, os
Cherokee, os Choctaw e os Creek foram recolocados (Zimmerman, 1997: 22). Um Sioux chamado
Red Dog comentou, com ironia, que seria preferivel que os euro-americanos lhes pusessem
rodas, para os poderem movimentar quando e para onde desejassem (Wearne, 1996: 115-116).

O impacto psicologico desta deslocagdo (ou deslocagbes, dado que poucas tribos
permaneciam mais de dez anos ho mesmo lugar) é inimaginavel. Um dos lideres dos Chicsaw,
tribo do vale do Tennessee, respondeu desta forma as ordens dos governantes que pretendiam

fixa-los a oeste do Mississipi:

We never had a thought of exchanging our land for any other, as we think
that we would not find a country that would suit us as well as this we now
occupy, it being the land of our forefathers. If we should exchange our lands
for any other, [we fear] the consequences may be similar to transplanting an
old tree, which should wither and die away, and we are fearful we would
come to the same. (Colbert, 1992: 151)

A imagem da arvore desenraizada parece-me sugestiva. Quando os amerindios foram
forcados a abandonar a sua terra, deixaram para tras a paisagem, os lugares da histdria e das
lendas, os espagos onde prestavam culto aos espiritos. Inevitavelmente, o trauma conduziu a

desidentidade, e todas as tribos se sentiam humilhadas e traidas pelos colonizadores. Como
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afirmou Tecumseh, lider dos Shawnees: “[The tribes] have vanished before the avarice and the
oppression of the White Man, as snow before the Summer Sun” (Wearne, 1996: 114).

Uma célebre pintura, exposta no Wodaroc Museum, em Bartlesville, Oklahoma,
intitulada Trail of Tears, possui uma forga que as palavras nem sempre apresentam. Mostra uma
fila longa de amerindios (homens, mulheres, criancas e velhos) exaustos, a desola¢do no rosto,
as roupas reduzidas a andrajos (O’Callaghan, 1994: 37). Imagens que pouco diferem das
apresentadas pelos meios de comunicacao social, a propésito dos refugiados de Timor, Kosovo
ou Ruanda. Como afirma Joy Harjo, numa nota ao poema “A Postcolonial Tale”: “The landscape
of the late twentieth century is littered with bodies of our relatives. Native peoples in this
country were 100 percent of the population a few hundred years. We are now half one percent.
Violence is a prevalent theme in the history of this land” (Harjo, 1996: 19).

Tal violéncia recaiu ndo apenas sobre as pessoas, mas também sobre a terra. Em menos
de dois séculos desde o estabelecimento das primeiras coldnias, a paisagem da Nova Inglaterra
ja tinha sido drasticamente modificada. Em 1800, espécies como o veado, o urso, o peru e o lobo
ou estavam extintas ou em vias de desaparecerem; o gado trazido do outro lado do oceano
depauperava a flora da Nova Inglaterra; as ervas daninhas europeias comecavam a combater as
outras espécies vegetais; as florestas tinham sido reduzidas, através de queimadas ou pelo
corte, em proveito de terras ardveis ou propicias a criagdo animal; os maiores pinheiros brancos
e carvalhos tinham quase desaparecido e o cedro rareava; ribeiros e lagos foram drenados,
matando-se as espécies piscicolas que ai desovavam ou viviam (Cronon, 1995: 159-160).

Mutatis mutandis, o fendmeno repetia-se a medida que a linha de fronteira avangava
inexoravelmente para oeste. Os amerindios observam, angustiados, estas alteragées, dado que
consideravam a terra como uma mae, nao se poupando a protegé-la. Enquanto o homem branco
arrasava as florestas para conseguir a madeira necessaria a constru¢do das novas cidades, e
explorava a terra até a exaustao com o fito de enriquecer rapidamente, os amerindios optavam
por uma cuidadosa economia de subsisténcia. Consideravam-se como guardiées da terra, ndo
como os seus proprietdrios; portanto, apenas pediam emprestado ao ambiente aquilo de que
realmente precisavam (Nabokov, 1992: 70).

Um exemplo desta atitude reside no respeito que manifestavam pelos ciclos de vida das
espécies e pelas estacbes do ano. Na Nova Inglaterra, por exemplo, as tribos reduziam ao
maximo o seu impacto sobre o ambiente ao deslocarem-se com frequéncia de uma area para
outra, antes de os recursos existentes num dado perimetro terem sido esgotados. E tanto nessa
zona como na costa oeste, os amerindios eram suficientemente cautelosos para depositarem o
produto das colheitas mais abastadas em silos subterraneos, que reabririam no ano seguinte

quando o périplo os fizesse regressar a essas paragens. Na mesma linha, os cacadores
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acautelavam-se e evitavam esgotar os recursos de caga, capturando apenas presas da espécie
mais abundante e ndo sacrificando nem as crias, nem os animais mais raros (Cronon, 1995: 53-

54). Aleck Paul, um Chippewa, explica:

So, these families of hunters would never think of damaging the abundance
or the source of supply of the game, because this had come to them from
their father and grandfather and those behind them. (...) They would only kill
the smaller beaver and leave the old ones to keep on breeding. Then when
they got too old they too would be killed, just as a farmer kills his pigs,
preserving the stock for the supply of the young. (Paul, 1992: 85-86)

Os amerindios tudo partilhavam, num desprendimento material que contrastava com a
ganancia dos colonizadores. Entre os europeus, o conceito de propriedade reside na relacdo de
posse que se estabelece entre um ser humano e um objeto, um campo de cultivo ou uma
habitacdo. Nas sociedades tribais, muitas ndmadas, o processo é diferente: a pessoa A s6 tem
direito a usufruir da terra B, porque a comunidade C o reconhece através do chefe ou sachem.
Essa posse é transitoria e definida pela ocupacdo: a terra B sé pode ser utilizada por C durante
uma época do ano, devendo depois ser abandonada para que a reflorestacdo e o equilibrio das
espécies ocorra. Assim, o que se possuia ndo era a terra, mas os animais e as plantas que ai
existiam num dado periodo (Cronon, 1995: 65).

A propriedade ndo era vendida ou de qualquer outra forma alienada, o que confundia
os europeus. Roger Williams, por exemplo, teve de explicar a John Winthrop que ndo comprara
duas ilhas aos amerindios Narragansett, por intermédio do sachem Miantonomo, mas que tivera
apenas permissdo destes para retirar dai o usufruto que achasse necessario, numa espécie de
aluguer sem renda (Cronon, 1995: 61).

Na mesma época, era comum julgar que os povos tribais viviam na miséria, como
vagabundos. Thomas Morton prova aos leitores europeus que esta ideia era errada: “If our
beggars in England should, with so much ease as they, furnish themselves with food at all
seasons, there would not be so many starved on the streets” (Cronon, 1995: 55). E verdade que
os indigenas ndo possuiam grandes haveres, mas tal justificava-se por uma questdo pratica:
varias tribos eram némadas e o que tinham devia ser tdo escasso que pudesse ser transportado
ao longo de grandes distancias: roupas, certos utensilios agricolas, armas, etc.

Existia um forte espirito comunitdrio, sobreposto aos interesses individuais. Cada pessoa
colaborava como podia nas tarefas comuns (instalar o acampamento, cagar, tratar das
montadas), contribuindo assim para o bem-estar da tribo. Desta solidariedade dependia ndo
apenas o futuro de cada um, mas de todo o grupo. Em alturas de fome ou crise, todos os haveres

eram partilhados entre os membros da tribo. Referindo-se aos Micmac, Chrétien Le Clercq dizia:
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“They are so generous and liberal towards one another that they seem not to have any
attachment to the little they possess, for they deprive themselves thereof very willingly and in
very good spirit the very moment when they know that their friends have need of it” (Cronon,
1995: 61-62).

A poesia de Joy Harjo reflete tal espirito de partilha e de intimo relacionamento com o
solo, enquanto olha, de forma combativa, a histéria da colonizagdo. Como afirma Paul

Seesequasis, editor da revista Aboriginal Voices:

Harjo believes in the power of words to create the world. It is her words, since
her first small book of poetry, The Last Song, was published in 1975, that have
given powerful expression to the Native American experience in all its
complexities. (...) Harjo, like other Native American women, was aware her
Native Americanism made her different, and at the same time part of the
general protest movement. She was other. Of other culture, values and
experience. The history of genocide, colonialism, and dispossession that her
people had faced left an indelible mark. (Seesequasis, 1995: 1)

Tendo crescido durante os turbulentos anos sessenta, Harjo foi permeavel aos
movimentos de defesa dos direitos civicos dos amerindios, tendo-se envolvido na luta do AIM:
American Indian Movement. Esta associacdo, criada em 1968, em Minneapolis, por Dennis
Banks, entre outros, visava proteger os amerindios contra a discriminacdo e os abusos policiais

(Johnson, 2001: 251-252). Harjo explica a sua importancia:

For all AIM’s failing it certainly set off an intertribal awareness in the US. |
started writing out of that need for that river of concern. Up to that point, a
lot of us felt shame for what we were. AIM gave us an appreciation of who
we were. That movement helped galvanize us and open us like nothing else.
(Seesequasis, 1995: 1).

Tal sentido de identidade, concomitante do orgulho que sente em ser Creek, permeia
toda a escrita desta autora. Pela palavra oral e escrita, pela poesia e pela musica que tece no
seio da sua banda, os Poetic Justice, Harjo valoriza aquilo que define o modo de vida amerindio.
Para tanto, recorda tradicGes, inventa e subverte mitos, espelha a histéria passada e presente.
Um aspeto |he é particularmente querido: a relacdo espiritual que os indigenas estabeleceram
com o meio ambiente. Como afirma Laura Coltelli, na obra desta autora “the absolute
protagonist is this earth, this landscape, this atmosphere” (Coltelli, 1996: 4).

Ao longo das préximas paginas, analisarei as multiplas dimensdes da natureza segundo
Harjo: a terra-mae, os lugares magicos, o solo como fonte de memdria, a linguagem dos animais
e das rochas, a interacdo entre o meio e os seres humanos, etc. Procuro enquadrar a

mundovisdo da autora nos mitos, tradi¢Ges e cultura da sua etnia, recorrendo a histdria, ao
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folclore e a antropologia. Interessa-me também evidenciar as principais linhas de analise
propostas pela critica e por Harjo, complementando-as com as minhas interpretacdées.

A minha andlise incide sobre as cinco principais obras de Harjo: She Had Some Horses
(1983), Secrets From the Center of the World (1989), In Mad Love and War (1990), The Woman
Who Fell From the Sky (1994) e A Map to the Next World: Poems and Tales (2000). Os dois
primeiros livros de Harjo, The Last Song (uma edicao de autor, de 1975) e What Moon Drove me
to This (1979), ndo me pareceram significativos, constituindo as primicias de uma autora que sé

mais tarde se viria a revelar. Em anexo, incluo uma entrevista que Harjo me concedeu, em 2001.

1. A terra-mae vs. a terra-lucro

Nos capitulos referentes a obra de Morrison e Anaya contextualizei diversas situacoes
ficcionais no mito antiquissimo da terra-mae-deusa. Farei uma abordagem similar a propdsito
da importancia que o solo tem na mitologia amerindia e na escrita de Harjo.

Parece-me relevante tecer algumas consideragdes introdutdrias, para evitar que se caia
num erro frequente entre varios estudiosos passados: acreditar numa base mitoldgica comum
para todas as tribos, que assentaria na crenca e na devogdo a terra-mae-deusa. Tal ndo é
verdade, como tém vindo a esclarecer diversos antropdlogos, nomeadamente Sam Gill, no
ensaio Mother Earth. Segundo este autor, desde Edward Taylor, no seminal Primitive Culture
(1873) até Ake Hultkrantz, em The Religions of American Indians (1979) que se tem acreditado
na existéncia desse mito, generalizando-o a todas as tribos.

Sam Gill tem dificuldade em aceitar que a maior parte dos amerindios tenha adorado
uma terra-mde-deusa. Em primeiro lugar, nota que, ao longo de trés séculos, numerosos
ensaistas basearam os estudos na observagao de um numero restrito de tribos, dentre as que
povoavam as quinhentas na¢des da América do Norte. Muitas delas possuem cosmogonias
diferentes, deuses diversos, linguas sem relagao, ocorrendo até tradi¢des diferentes no seio do
mesmo grupo. Nestas circunstancias, estabelecer generalizagbes constitui uma atitude pouco
cientifica (Gill, 1987: 3).

Em segundo lugar, o universo em estudo, ja de si reduzido, ndo foi suficientemente
explorado. Muitas vezes, os antropdlogos citam apenas dois ou trés exemplos de cerimdnias,
extrapolando a partir dai; nalguns casos, recorrem a observacdo indireta ou a testemunhos de
outros colegas, um fendmeno vulgar entre os estudiosos do século XIX, que ndo tinham a
facilidade de deslocacdo que possuimos na atualidade. John Tanner, por exemplo, refere apenas
uma figura feminina associada a terra, entre os Algonkians, e a partir dai deduz a existéncia de

uma Grande Mae; Frank Mooney usa fontes indiretas e nem sempre de confianga; Frank
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Hamilton Cushing faz meros resumos das histdrias dos Zuni, ndo se preocupando em comprovar
os factos (Gill, 1987: 120).

Em terceiro lugar, alguns antropélogos estabeleciam paralelismos as vezes ingénuos ou
forcados entre a mitologia greco-latina e as cosmogonias amerindias, o que dava azo a toda a

espécie de erros. Como conclui Gill:

One likelihood is that the existence of Mother Earth has never been set forth
in the form of a hypothesis, but rather her existence has been accepted
without question. Mother Earth has seemed so primordial, so archetypical,
so fundamental as to be herself a key element in the demonstration of a
variety of theories concerning the nature and development of religion and
culture. (Gill, 1987: 121)

Significa isto que ndo existe uma terra-mae-deusa entre as tribos norte-americanas? No
caso de certos povos do sudoeste, que habitam o Novo México, e cuja ascendéncia se liga aos
grupos da América Central, como os Astecas, ndo restam dlvidas de que existiu uma terra-mae-
deusa, conhecida por Coatlicue (Husain, 1997: 67). No entanto, na maioria das outras tribos, ndo
encontro provas da existéncia de uma figura correspondente. O que se verifica é o culto ao
Grande Espirito ou Manitu, um deus masculino, sendo a terra encarada como uma mae, mas
sem estatuto divino (Wearne, 1996: 101).

Noutras tribos, veneram-se figuras femininas, mas ndo sdo identificadas com uma terra-
made-deusa: a First Woman, dos Navajos, uma lider, mas ndo uma criadora; a White Painted
Lady, entre os Apaches, uma geradora do povo, mas ndo do cosmos; a Mulher do Sal e a Mulher
do Milho, entre os Hopi; a Mulher do Bufalo Branco, entre os Sioux; Sedna e Selu, na tribo
Esquimo, etc. (Gill, 1987: 4-5).

Contudo, e sem esquecer os factos mencionados por Gill, ressalvo um aspeto: ha
inimeras figuras femininas associadas a terra e todas elas sdo veneradas, ainda que abaixo do
Grande Espirito. Representam alguns animais e certas plantas, como o milho, e estdo ligadas a
criacdo, ndo do universo, mas do mundo e/ou do ser humano (Zimmerman, 1997: 111).

Assim, parece-me aceitdvel a existéncia entre as tribos da América do Norte de um
sucedaneo da terra-mae-deusa, aquilo que se poderia designar pelo mito da mde-terra, ou tellus
mater, retirando o controverso epiteto de deusa, afinal, um dos geradores da polémica que
ainda hoje reina entre os antropdélogos dos estudos amerindios.

O respeito pela tellus mater, fruto de 35 000 anos de apego a natureza, é visivel nas

histdérias e mitos dos amerindios, como esclarece Phillip Wearne:

The centrality of land gives it a mystical importance (...) Its mountains, rivers,
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caves and forests are for many indigenous peoples the home of the spirit
world that gives sense and meaning to the universe. (...) Ancestors, buried in
the earth, give new life to the generations that follow, through the earth.
That is what one indigenous chief meant by being ‘reborn to belong’ and
another by ‘bodies being formed by the dust of our forefathers’ bones’. The
spiritual significance of land is reflected throughout indigenous language and
expression. Land is often linked to the heart, soul and breath, the essence of
being. (Wearne, 1996: 101)

Neste contexto, sdo muitos os poetas amerindios que refletem acerca da
interdependéncia entre o homem e a terra. O espirito do lugar encontra-se presente em Simon
J. Ortiz (Acoma), N. Scott Momaday (Kiowa), Roberta Hill (Oneida), Linda Hogan (Chickasaw),
Wendy Rose (Hopi/Miwok), Carter Revard (Osage), e, naturalmente, Harjo (Creek) (Wilson,
2000: ix). A escritora mitifica a terra-mae, e preenche a sua poesia com a atmosfera das vastas
paisagens do sudeste e do sudoeste, do Havai e do nordeste de Oklahoma (Wilson, 2000: 111).

Como afirma Harjo, a propésito deste estado, onde nasceu:

All the people, all the voices who are from Oklahoma, remain part of that
spirit. Even if they move away, they always return. (...) Some return only
during the moist, humid summers to the dancing, warm drum nights near
towns named Anadarko, Henrietta, Miami, or to the numerous other
grounds. And some return only in their hearts and voices, singing, again and
again — to Oklahoma red earth, a curved wind plain. (Harjo, 1979: 45)

Este profundo afeto estabelecido com a terra ndo surpreende, se pensarmos que
Oklahoma se tornou numa patria para os ascendentes de Harjo, das tribos Muskogee (por parte
do pai) e Cherokee (pelo lado materno). Estes ocuparam a area por volta de 1830, na sequéncia
das deslocagdes forgadas que os desenraizaram da Gedrgia, Tennessee, Mississipi e Alabama,
desenvolvendo lacos com o seu novo lar, onde desde entdo se fixaram (Wilson, 2000: 111).

Na sua poesia, Harjo celebra os elementos naturais de Oklahoma e de outros estados
(as rochas, os cursos de agua, o vento e a chuva); sintoniza as suas emogoes e reflexdes com
ciclos da natureza (o dia e a noite, a madrugada e o ocaso, as esta¢des do ano); escuta as lendas
e 0s mitos da terra; entabula conversas com os animais e as plantas. Para esta escritora, a terra
€ uma mae fértil e protetora, um lugar onfalico, que originou os humanos (Harjo, 1997: 59).

No pensamento amerindio, a criagdo do homem resultou de um ato sexual entre o solo
e o Grande Espirito, o deus das alturas. Trata-se da hierogamia ou casamento da terra com o
céu, um mito difundido na Asia, Africa, Américas e Oceania, segundo o qual um deus celeste
insemina a terra fémea, pela qual se apaixonara. Desta unido resulta tudo o que existe, desde
os espiritos até aos mortais, de uma folha de arvore ao universo (Eliade, 1989: 146).

A poesia e a prosa poética de Harjo também referem a hierogamia ou casamento da
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mulher-terra com o homem-céu A Map to the Next World: Poems and Tales é fértil em alusdes
a este encontro amoroso. Por vezes as referéncias sdo subtis, como em “Songline of Dawn”, em
que o avido, espécie de deus celeste, se aproxima do solo vulcanico, simbolo da terra a espera
do amor (Harjo, 2000: 13). Noutros textos, o sol representa Manitu e o oceano simboliza o
objeto do desejo. Do reencontro entre ambos, surge a Natureza no seu esplendor: “In Kahali’i
there’s a place the Pacific loves to linger. It leans with sensual intensity against the land there, a
lush and startling garden grown by the thoughts of the land as it fell in love with the water. (...)
The ocean and sky meet out on the horizon for the love of touch” (Harjo, 2000: 115).

E significativa a referéncia que Harjo faz ao mito da criacdo (a mulher que caiu do céu),
tal como é contado pelos Iroqueses. Segundo estes, uma rapariga torna-se noiva do sol e
engravida. Surpreendido, o astro-rei recusa-se a assumir a paternidade e acusa a companheira
de adultério. Apesar de esta negar, o sol enfurece-se, arranca a arvore da vida, e atira a jovem
pelo buraco deixado pelas raizes. Durante a queda, a mulher é amparada por bandos de patos
migratérios, que |he salvam a vida. Reconhecida, a grdvida da a luz todos os seres humanos
(Wilson, 2000: 119).

Com humor, Harjo subverte este mito no poema que da titulo a obra The Woman Who
Fell From The Sky. Em primeiro lugar, a autora situa a lenda da criagdo no cendrio de uma grande
cidade e nos tempos atuais, usando espacos tdo pouco sagrados como um supermercado da
cadeia Safeway. Em segundo lugar, inverte o desempenho das personagens: ja ndo é a noiva que
precisa de um deus, mas um homem que necessita de alguém que o acarinhe; a mulher ja ndo
é afastada do eventual esposo, como na lenda, mas antes vai ao seu encontro. Em terceiro lugar,
Harjo apresenta o deus como um amerindio chamado Johnny, ex-combatente do Vietname ou
do Camboja, alcodlico e desempregado; por seu turno, a mulher é Lila, uma amerindia
divorciada, que trabalha no Dairy Queen para se sustentar a si e aos trés filhos. Finalmente, na
interpretagdo de Rhonda Pettit, o poema foca mais a criagcdo espiritual, o nascimento da
identidade de Johnny e Lila, do que a criagdo fisica dos seres humanos, plantas e animais, que
sucedeu apds a hierogamia (Pettit, 1998: 38-39).

Apesar da sua aparente vulgaridade (sdo quase esteredtipos do veterano e da mulher
trabalhadora) cada uma destas personagens apresenta algumas carateristicas peculiares. Harjo
faz de Lila um simbolo das mulheres amerindias, que vivem nas grandes cidades em busca de si
e do outro, do amor e do respeito, da identidade num mundo que é dominado pelo colonizador.
Ao mesmo tempo, a autora mitifica-a ao descrevé-la como uma das mulheres voadoras que

surgem em diversas mitologias:

The woman who fell from the sky was neither a murderer nor a saint. She
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was rather ordinary, though beautiful in her walk, like one who has
experienced freedom from earth’s gravity. When | see her | think of an
antelope grazing the alpine meadows in mountains whose names are as
ancient as the sound that created the first world. (Harjo, 1996: 5)

Por seu turno, Johnny tem uma alcunha que também aponta para o sobrenatural, Saint
Coincidence, e a narradora afirma que ele fora um homem devoto, atravessando, agora, uma

crise espiritual:

Johnny was named Johnny by the priests because his Indian name was
foreign to their European tongues. He named himself Saint Coincidence many
years later after he lost himself in drink in a city he’d been sent to learn a
trade. (...) Johnny had been praying for years and had finally given up on a
god who appeared to give up on him. (Harjo, 1996: 6)

Neste contexto, o aparecimento de Lila constitui uma epifania, como se um anjo tivesse
caido dos céus, restaurando a fé de Johnny ndo num deus feito a imagem e semelhanca do
homem euro-americano, nem na religido dos sacerdotes que lhe tinham tirado o nome
amerindio, mas num ideal de inocéncia (Pettit, 1998: 40). Na imaginac¢do de Johnny, Lila é uma
rapariga que marcou a sua infancia: “The woman who was to fall from the sky was the girl with
skinned knees whose spirit knew how to climb the stars” (Harjo, 1996: 6). Fora a memdria desta
crianga, simbolo de pureza, que o ajudara a sobreviver as atrocidades da guerra do Vietname,
um conflito no qual a nacdo o obrigara a combater (Harjo, 1996: 6).

Também Lila se sente desenquadrada no mundo WASP e na violéncia do quotidiano; tal
como Johnny, procura um consolo nas raizes e nas memdarias: “Lila also dreamed of a love not
disturbed by the wreck of culture she was forced to attend. It sprang up here and there like
miraculous flowers in the cracks of collision” (Harjo, 1996: 6).

Esta histdria partilhada de sobrevivéncia na sociedade dominada pelo euro-americano
favorece o amor entre ambos. Johnny repara na beleza da mulher; por seu turno, Lila apaixona-
se pelo amerindio a partir do momento em que este literalmente cai nos seus bragos. Como
referi, Harjo subverte o mito dos Iroqueses, ao fazer a mulher vir do céu ao encontro do homem
(e ndo a cair do céu para longe); ao atribuir-lhe a fungdo do sujeito que inicia a busca, em vez da
do objeto dessa busca; ao conceder-lhe o estatuto de redentor, reservando para a figura
masculina o papel do redimido.

Trata-se de um trabalho de subversdo semelhante aquele que varias escritoras (H.D.,
Adrienne Rich, Sophia Andresen ou Ana Luisa Amaral) fizeram a propdsito do mito de Orfeu e
Euridice. Ao colocarem-se no lugar de Orfeu, provocam e interrogam o poder patriarcal,

reivindicando uma centralidade para a sua voz, num canone dominado pela figura masculina.
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Como explica Maria Irene Ramalho, em “Re-inventing Orpheus: Women and Poetry Today”:

‘Re-Inventing Orpheus’ is an embodiment of strategies for the interrogation,
if not the subversion, of poetic roles: putting oneself in the place of Orpheus,
the mystic subject of the song, rather than in the place of Eurydice, the
mythic object of the song; or making Eurydice the subject and Orpheus the
object; or radically questioning the Orphic model itself. (...) My working
hypothesis is that women writing poetry today tend to construct for
themselves different kinds of locations vis-a-vis the dominant culture. (...)
They boldly re-write in reverse, as it were, the most cherished myths of the
tradition: Eurydice, and not Orpheus, as the purest symbol of poetry in early
Sophia. (Santos, 1998: 126-127)

Os amerindios ndo sé consideram a terra como esposa do deus celeste e mae dos
homens, como também a personificam, concedendo qualidades humanas as formacdes
geograficas (montanhas, rochas, rios) e aos fendmenos atmosféricos (vento, chuva)
(Zimmerman, 1997: 116). O mesmo sucede na poesia de Harjo, que faz uso das personificacoes
para mostrar que mesmo os objetos inanimados tém carateristicas humanas. Os casos mais
imaginativos ocorrem em Secrets from the Center of the World: duas gigantescas dunas no
deserto, uma apontada para Tsaile, a outra para Round Rock, transformam-se em duas primas
a cavalo, que trocam novidades (Harjo, 1989: 42); duas escarpas sdo companheiras numa viagem
pelo tempo, trazendo histérias para quem as quiser escutar (Harjo, 1989: 44); as estrelas sdo
pastoras que cuidam de um gado feito de pedras (Harjo, 1989: 14).

Os amerindios ndo personificam apenas os seres inanimados. Acreditam que também
os animais tém uma alma, uma vida pensante, e carateristicas semelhantes aos humanos (Allen,
1983: 177). Neste contexto, sdo inuUmeras as tribos que respeitam os cavalos e os touros, os
coiotes e os lobos, as orcas e as focas, entre outros, como seres dotados de razdo e sensibilidade
(Zimmerman, 1997: 13).

Semelhantemente ao que fez em relagdo aos seres inanimados, também Harjo
personifica os animais. A sua poesia é povoada por uma fauna variadissima, na qual pontificam
criaturas reverenciadas pelas tribos; os bufalos, ruminantes essenciais a sobrevivéncia; os
veados, animais sagrados e frequentemente evocados em dangas e cerimodnias; a serpente
lacustre, um ser mitico, simbolo da sabedoria e da experiéncia, mas também uma criatura
temivel; os corvos, que representam a liberdade, etc. (Stever, 1996: 78).

Como nota Wilson, a poesia dos amerindios, em geral, e de Harjo, em particular,
estabelece pontos de contacto com a escrita dos romanticos ingleses e dos transcendentalistas

norte-americanos, tornando-se mais acessivel e assimilavel aos leitores euro-americanos:

There are definite parallels between the poetry of the English Romantics,
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particularly William Blake, and Native American poetry. The English
Romantics’ celebration of nature, their recognition of particular birds as
symbols of freedom and spirit, and their emphasis on spirituality, along with
their condemnation of industry’s pollution and destruction of the natural
environment and rural life, are literary precedents of contemporary
indigenous poetry.

American Transcendentalists Ralph Waldo Emerson, Henry David Thoreau,
and Walt Whitman claimed an original, spiritual relationship to nature; and
increasingly, American writers have sought the unity the Native peoples have
always felt with the land. (Wilson, 2000: 3)

No ambito da escrita de Harjo, parece-me significativa a fabula “The Crow and the
Snake”, incluida em A Map to the Next World: Poems and Tales, porque nela todos os animais
adquirem carateristicas, virtudes e defeitos humanos. As aves que quotidianamente se reiinem
num quintal sdo comparadas as pessoas madrugadoras, que trocam coscuvilhices, e conversam
com o paciente cdo de guarda. Este habitua-se a presenca da passarada, aprende os seus nomes
e cortesmente pergunta-lhes sobre o estado de saude. Alguns pdssaros assemelham-se a certos
pensionistas ou reformados, que passeiam todo o dia; outros, lembram adultos ativos e
apressados, na lufa-lufa do quotidiano. Ndo faltam sequer alguns esteredtipos divertidos: o cdo
que parece um velho preguicoso, o corvo que lembra o jovem audaz, as aves que ora se
comportam como pessoas céticas, ora como aquelas que acreditam, etc. (Harjo, 2000: 31-33).

Mais do que as aves, Harjo mostra uma predilecdo pelos cavalos. Os amerindios
acreditavam que este animal tinha sido uma oferta do além, e designavam-no por cdo espirito.
Na realidade, o cavalo cruzado de raca andaluza com arabe, que hoje é tdo frequente nas
planicies do sudeste e sudoeste, foi introduzido no Novo Mundo pelos conquistadores
espanhdis, no século XVI. Os amerindios depressa descobriram as potencialidades dos equideos
ao nivel da caga, da estratégia militar e dos transportes. Entdo, este animal tornou-se sinénimo
de riqueza e de prestigio entre as tribos, havendo chefes que chegavam a possuir mais de um
milhar de montadas. Neste contexto, o cavalo, trazido pelos conquistadores, acabou por ser
incluido no conjunto de seres venerados pelos amerindios (Zimmerman, 1997: 49).

Os equideos constituem uma presenga tdo constante na produgdao de Harjo que os
criticos se sentem naturalmente intrigados. Numa entrevista a Bill Moyers, Harjo explica esta
paixdo através de uma experiéncia que tivera quando ainda era estudante universitaria, e que a

marca profundamente:

| was driving my little red truck from Albuquerque to Las Cruces and
somewhere halfway between those cities a horse appeared to me. | could
smell the horse and | could see it at the edge of my vision, and this horse was
avery old friend, someone | hadn’t seen in along time. (...) | had tears running
down my eyes because it was so good to see this horse whom | hadn’t seen
in years. | noticed that for me certain forces seem to take two or three years
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before they come into being, and it took about that long before the poems
with the horses began to emerge. (Moyers, 1996: 45-46)

Com os cavalos, Harjo apropria-se de um elemento estranho a sua cultura, tornando-o
numa parte importante quer da sua escrita, quer do imaginario amerindio. Lendo as tocantes
descricdes que Harjo faz destes animais, o leitor sente-os como se estes sempre tivessem feito
parte da mitologia da América do Norte. Note-se a ironia: os cavalos foram fundamentais para
a colonizagdo e submissao das tribos. Basta pensar no papel da cavalaria, ramo do exército que
protagonizou algumas das maiores chacinas, ou nas caravanas, constituidas por dezenas de
carrogas puxadas a cavalo, que levaram os pioneiros rumo a oeste. Ao apropriar-se de um
simbolo do invasor, ao mitificar estes animais, ao investi-los com novos significados, ao
personifica-los, ao reclamd-los para si e para os seus, Harjo constréi uma espécie de
contracultura (Wilson, 2000: 114).

Neste contexto, Rhonda Pettit afirma que, na poesia de Harjo, os equideos apresentam
e representam um vasto rol de qualidades apreciadas na cultura amerindia: a lealdade, a graga,
a beleza, o instinto, a espiritualidade dos antepassados; mas simbolizam também o medo do
invadido, a frustracdo e a revolta (Pettit, 1998: 24). Estes animais adquirem conotacbes
diferentes de poema para poema, ao longo da obra She Had Some Horses. Em “The Black Room”,
por exemplo, sdo descritos como corcéis negros e representam os traumas intimos que assaltam
uma mulher durante o sono e que esta ndo consegue afastar (Harjo, 1997: 25-26). Os cavalos
voltam a surgir em “The Poem | Just Wrote”, um apontamento breve, representando a angustia
que crispa no estdbmago do eu poético, ao recordar os antigos amantes, perdidos nos meandros
do tempo (Harjo, 1997: 26, 58).

Opostamente, no poema “Skeleton of Winter”, os equideos emergem como os mais

antigos aliados do ser humano na natureza:

There are still ancient

symbols

alive

| did dance with the pre-historic horse
years and births later

near a cave wall

late winter

(Harjo, 1997: 30)

Em “Vision”, os cavalos sdo as nuvens da tempestade; os trovies, o som dos seus cascos
guando galopam; as suas cores, os tons do arco-iris que avivam a memoria infantil (Harjo, 1997:
41). Trata-se de um poema apelativo, ao nivel fénico, em que predomina a aliteracdo do “r”,

sobretudo na segunda estrofe, para evocar a sonoridade da trovoada: “rainbow”, “crack”,
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“bright”, “horses”, “rolled”, “over and over”, “heard”, “thunder”, “hearts”.
No poema “What | Should Have Said”, os cavalos representam os amantes distantes, um
em Santa Fé, outro em Albuquerque. Generalizando, sdo as pessoas afastadas ndo apenas no

espaco, mas também nos sentimentos:

We are horses knocked out with tranquilizers
sucked into a deep sleeping for the comfort
and anesthesia death. We are caught between
clouds and wet earth

and there is no motion

either way

no life

to speak of

(Harjo, 1997: 50)

O poema que melhor define as ambivaléncias deste simbolo animal é aquele que
inaugura a penultima seccao de She Had Some Horses, que segundo Pettit é “a five-poem
sequence that gallops through a merger of internal and external landscapes” (Pettit, 1998: 18).
A primeira seccao descreve os cavalos, através de uma estrutura repetitiva, arquitetada sobre
um paralelismo estrutural, a lembrar a linguagem falada e as oracgdes tribais. Quase todos os

4

versos principiam por “She had some horses who...” ou “She had some horses with...”.
Alternando com as estrofes pares, surge sempre “She had some horses”, a ritmar a leitura e a
sublinhar a ideia do titulo. A excecdo ocorre no final do poema, com a frase “These were the
same horses”, uma conclusdo que harmoniza num todo os diferentes tipos de cavalo.

Na segunda estrofe, a autora identifica os cavalos com os elementos da natureza: “She
had some horses who were bodies of sand”, “ocean water”, “blue air of sky”, “clay”, “red cliff”,
etc. (Harjo, 1997: 63). Na quarta, sdo-lhes ja atribuidas carateristicas humanas: ora sdo os
cavalos mal comportados, que se riem demasiado, atiram pedras aos comboios e lambem
laminas de barbear, ora os mais afaveis, que dangam com as maes e ndo se imiscuem na vida
dos outros (Harjo, 1997: 63).

Nas estrofes seguintes, a autora prossegue a sua ladainha, realgando as diferengas e
antagonismos: tal como as pessoas, alguns cavalos tém nome ou livros carregados de nomes,
enquanto outros mergulham num total anonimato; alguns tém receio de exprimir os
sentimentos, outros fazem-no aos brados; alguns acreditam estar salvos, outros rezam pela
redencdo. Finalmente, na ultima estrofe da primeira seccdo, Harjo sumaria e abarca toda a

variedade anteriormente apresentada: “She had some horses she loved. / She had some horses

she hated. / These were the same horses” (Harjo, 1997: 64). Como afirma Wilson:
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The strong, chantlike rhythm of the title poem emphasizes the parallel
between human psychological states and various kinds of horses,
remythologizing the horse in contemporary culture. The horses represent
diverse facets of an individual’s psyche, or various types of people, from the
aloof and self-centered to the servant of others. (...) Moving toward an
acceptance of the whole human condition, Harjo blends human and
nonhuman nature and conflicting feelings and attitudes, acknowledging the
constant duality of love and hate between human beings who are
emotionally close to one another. (Wilson, 2000: 114)

Numa entrevista a Bill Moyers, Harjo reflete sobre a ambivaléncia do cavalo como
simbolo na sua poesia: “I see the horses as different aspects of a personality which are probably
within anyone. We all have herds of horses, so to speak, and they can be contradictory. Those
contradictions are a part of me” (Moyers, 1996: 48-49).

Em suma, Harjo ecoa o pensamento tribal, que acredita na santidade de uma terra-mae
onde os animais e as plantas, as rochas e os ventos estdo vivos e conscientes. Por esta razao, os
amerindios assumem-se como guardides do mundo natural e preservam-no, utilizando apenas
os recursos na medida da necessidade. O mesmo ja ndo sucede com o0s euro-americanos, que
desde o primeiro descobridor até aos dias de hoje viram a natureza como uma fonte de lucro e
espoliaram as terras aos seus legitimos ocupantes. As consequéncias desta exploragao refletem-

se ainda hoje, como explica Wearne:

Today, the lack of a viable land base, the result of five centuries of theft,
massacre and expulsion, is the single most important reason for the poverty
and marginalization of indigenous communities. It has forced hundreds of
thousands of indigenous peoples to migrate to the continents’ cities. It is the
most important cause of indigenous resistance to governments, be it
grassroots organization, mass protest, international lobbying or even armed
resistance. It is the most important factor in the changing perception and
cultural evolution of indigenous peoples in the Americas today. (Wearne,
1996: 101)

Muitos poetas amerindios tém refletido, nas suas obras, sobre o problema da destrui¢cdo
do meio ambiente, motivada pelos interesses capitalistas: Elizabeth Woody medita sobre os
perigos da energia nuclear para a natureza e para a espécie humana em Luminaries of the
Humble (1994); Sherman Alexie aborda o tema em The Summer of Black Widows (1996);
enquanto Haunani Kay-Trask lamenta a conspurcac¢do do meio, perpetrada pelos colonizadores,
em nome do comércio, em Light in the Crevice Never Seen (1994).

Também Harjo se revolta contra esta apropriacdo capitalista da terra em diversos
poemas, dispersos por toda a sua producdo literaria, ndo se coibindo de chamar a pedra os
responsaveis. Com vista a acumular lucros, o colonizador expropriou as terras aos amerindios

(Harjo, 2000: 79); arrasou as florestas para plantar culturas alheias ao ecossistema local (Harjo,
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2000: 79); entregou as multinacionais o controlo do mundo, explorando a mao-de-obra dos mais
desprotegidos (Harjo, 2000: 17); transformou as plantas em drogas nocivas (Harjo, 2000: 84);
criou turismo em espacos outrora sagrados (Harjo, 2000: 93); inventou novos desejos, gragas as
falacias da publicidade (Harjo, 2000: 299).

Harjo responsabiliza dois sistemas pela destruicdo da natureza: o colonialismo euro-
americano e o capitalismo. Uma vez que a histéria ja ndo pode ser mudada, a autora preocupa-
se sobretudo com o presente, criticando a economia do lucro e da exploracdo. As primeiras

linhas do poema “When We Were Born We Remembered Everything” denunciam:

We are living in a system in which human worth is determined by money,
material wealth, color of skin, religion and other capricious factors that do
not tell the true value of a soul. This is an insane system. Those who profit
from this system have also determined, by rationale and plundering, that the
earth also has no soul, neither do the creatures, plants, or other life forms
matter. (...) It is a system of buying and selling. Power is based on ownership
of the land, the work force, on the devaluation of life. (Harjo, 2000: 17)

No poema que da titulo a obra A Map to the Next World: Poems and Tales, a poeta
reflete sobre a necessidade de o ser humano mudar de rumo e de seguir um novo mapa, que
permita um regresso ao respeito pela terra-mae e aos valores perdidos. Para tanto, propde ao
leitor que se debruce sobre o mundo atual e constate as ofensas cometidas contra a natureza.

Recorre a personificagcdo dos elementos da natureza, e investe em imagens apocalipticas
ou de pesadelo, que causam uma profunda impressdo no leitor: “Monsters are born (...) of
nuclear anger”, “Trees of ashes wave good-bye”, “We no longer know the names of the birds
here, how to speak to them by their personal names”, “[We leave] a trail of paper diapers,
needles and wasted blood” (Harjo, 2000: 19).

Contudo, a solucdo existe. Em primeiro lugar, o amerindio pode recorrer a sabedoria
dos antepassados e dos espiritos, guias num mundo em rapida transformacgado (“They never left
us. We abandoned them for science”). Em segundo, deve buscar insaciavelmente o
conhecimento (“a spiral on the road of knowledge”). Em terceiro, tem de manifestar respeito
pela tradigdo, ndo esquecendo, porém, a capacidade de a renovar (“You will navigate by your
mother’s voice, renew the song she is singing”). Em quarto, deve seguir o instinto (“A map you
will have to know by your intention”). Em quinto, necessita de reconhecer as limitagdes e
fraquezas (“Remember we were never perfect”). Finalmente, deve fazer uso da sua capacidade
de decisdo baseada nas experiéncias acumuladas (“You must make your own map”) (Harjo,
2000: 20-21). Seguindo estes conselhos é possivel a cada amerindio encontrar o mapa para um

mundo em que o Homem e a Natureza possam voltar a coexistir em harmonia.
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Toda a obra A Map to the Next World: Poems and Tales é uma tentativa de criar um
mapa da vida da autora, através da recapitulagdo das experiéncias em busca identidade. Desde
a estadia em Honolulu até aos acontecimentos mais recentes, Harjo recorda o que a marcou ao
nivel da vida pessoal ou da histdria do ser humano (Wilson, 2000: 121). Significativamente, este
livro mereceu da Western Literature Association o Lifetime Achievement Award, premiando

desta forma uma intensa atividade ao servico das letras (Wilson, 2000: 111).

2. Genius loci: os lugares magicos

Os amerindios acreditam na existéncia de lugares magicos, “place[s] where
understanding is sudden and brilliant” como explica Harjo numa entrevista a Sharyn Stever
(Stever, 1996: 80). As Black Hills, por exemplo, sdo sitios sagrados para os Lakota, e 0 mesmo
sucede com Bear Butte, para os Cheyenne e para os Arapaho (Sundstrom, 2001: 164, 179, 181).
Nesses espacos, é possivel e facil a comunicacdo entre o ser humano, os espiritos dos
antepassados, os deuses e até o universo. Por isso, quando os refere, a autora amerindia ndo se
limita a evocar a dimensdo paisagistica da terra-mde, mas antes usa da sua sensibilidade para
desvendar aquilo que transcende o empirico: o genius loci.

Em Secrets From the Center of the World, os espacos magicos abundam mais do que em
qualquer outra obra de Harjo e revelam a espiritualidade da terra, tema central na sua poesia
(Wilson, 2000: 116). Estes lugares situam-se normalmente no sudeste e correspondem a zonas
desabitadas ou pouco povoadas; sdo amplos desertos, planicies ou pequenos lugares indspitos
apropriados para a meditagdo e o encontro com os espiritos.

Ja em The Woman Who Fell From The Sky, os espagos sdo sobretudo miticos: a autora
refere um lago magico onde habita uma serpente sagrada (Harjo, 1996: 14-17); uma casa cujo
espirito interage com os habitantes (Harjo, 1996: 32); uma clareira onde é possivel comunicar
com os lobos, velhos guardides da natureza (Harjo, 1996: 45).

Na mesma linha, em She Had Some Horses, Harjo encontra a magia em lugares tanto
humanos como naturais: o lago Michigan, que sussurra histérias (Harjo, 1997: 22), a casa da
mae, em Isleta, onde o arco-iris era uma fenda no universo (Harjo, 1997: 41); as montanhas de
Jemez, onde é possivel o reencontro entre o sonhador e o sonho (Harjo, 1997: 52), etc.

Os lugares da epifania sdo ainda mais diversificados em In Mad Love and War, obra
vencedora dos prémios Josephine Miles Award for Excellence in Literature, William Carlos
Williams Award, Delmore Schwartz Memorial Award, e American Book Award, concedido pela
Before Columbus Foundation (Wilson, 2000: 9). Neste livro, a revelacdo acontece num bar de

dangas eroticas (Harjo, 1990: 5-6); na montanha de Esteli na Nicaragua (Harjo, 1990: 17); na
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bulicosa cidade de Santa Fé (Harjo, 1990: 42).

Mais recentemente, em A Map to the Next World: Poems and Tales, os lugares magicos
situam-se em boa parte fora dos Estados Unidos: na Baia de Bengala a escritora deixa-se
impregnar pelos mitos locais (Harjo, 2000: 40); na Toscania, em ltalia, sente-se amada pela
natureza fértil (Harjo, 2000: 124); nas terras de Sammii, no norte da Noruega, impressiona-se
de tal forma pela placidez mistica do lugar que afirma: “l knew | could die and my spirit would
be taken care of” (Harjo, 2000: 124).

A lista é longa e cada obra acrescenta novos sitios carregados de mistério, alguns dos
qguais analisarei em maior detalhe ao longo das paginas seguintes, enquadrando-os nos
seguintes tipos: o espac¢o do uno ou vértice de energia; os lugares onfdlicos; os espagos oniricos

ou lugares do sonho; os espacos do medo; e os espacos da viagem.

2.1.0 espago do uno ou os vortices de energia

Para os amerindios, o ser humano é apenas parte de uma cadeia ou totalidade a que
chamam o uno, um conceito que Harjo explica no texto “All Your Enemies Will Be Vanquished”,

incluido em A Map to the Next World: Poems and Tales:

Forming the basis of this science [astrology] is the understanding that we are
all heavenly bodies in a dynamic interchange with the earth, sun, other
planets and virtually all life. Planets do have energy and speak to each other
and interact with humans. The energy of planets can be measured and there
are literally exchanges of energy between them, a conversation if you will, an
exchange of consciousness. We are a community together, breathe together.
(Harjo, 2000: 67)

A ideia de uma ligacdo cdsmica entre todos os seres é reiterada e alargada numa

entrevista concedida a Angels Carabi, em que Harjo refere um sonho que tivera:

Eight years ago, | had a dream in which | saw the web of life. Someone was
teaching me, and | was taken to a point outside the speed of the Earth, where
| saw the incredible web of pulsating life. You could watch how absolutely
everyone was together, how what one person said, thought or did affected
the web immediately. There were direct connections between the people in
Spain and the people in Oklahoma. Time was not separated by minutes or
hours: by thinking of someone, you could be with them immediately. So, in
that way time mattered not at all. Given what | understand about life, yes, |
believe everything is connected. (Carabi, 1998: 41)

Todos fazemos parte de um sé corpo, de um sé pensamento, de uma consciéncia

césmica chamada uno. Esta ideia ndo é original dos amerindios, podendo encontra-se no
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budismo, na mitologia celta, nas crencas nérdicas, etc. Esta sintonia com o universo, a natureza
e os espiritos pode ser obtida em determinados lugares especiais, designados por vdrtices,
porque ai convergem fortes correntes de energia, que ligam todas as coisas vivas e nao vivas
(Pettit, 1998: 6). Na sua poesia, sobretudo na obra Secrets from the Center of the World, Harjo
utiliza diversas expressGes para definir estes locais: “center of miracles” (Harjo, 1989: 14),
“center of the world” (Harjo, 1989: 14), “whirlpool of sand” (Harjo, 1989: 6), ou ainda “vortex of
circling sand” (Harjo, 1989: 16). Como nota Laura Coltelli, estas designa¢Ges apontam para a
ideia de um centro mdgico onde os poderes se encontram em redemoinho, mas também de
onde se desenroscam e libertam (Coltelli, 1996: 9).

Segundo o antropdlogo Brian Molineaux, os vortices sao focos saturados de uma energia
teldrica, espiritual e pulsante, que apenas aqueles que comungam com a terra-mae conseguem
detetar (Molyneaux, 1995: 52). Estes espacos ou paisagens miticas apresentam sempre uma
forte componente de espiritualidade; contudo, o tipo de lugares que sdo associados ao sagrado
diverge de cultura para cultura: para os Pawnees, sdo as planicies, onde, segundo a lenda, os
animais se reuniam; para os Polinésios, é o oceano, que confere aos navegadores uma sabedoria
e experiéncia impares; para os Maoris e para os Papuas da Nova Guiné, sdo sobretudo as rochas,
as grutas e os cristais (Molyneaux, 1995: 32-33).

Para Harjo e para outros autores amerindios do sudoeste (como N. Scott Momaday, por
exemplo), os lugares magicos primam pelo despojamento e pela sua aparente inabitabilidade.
Sdo rochas, areias, catos e arvores fossilizadas, que parecem poder sobreviver durante eras.
Como nota a autora, num trecho de Secrets from the Center of the World: “Anything that will
continue to matter in the next several thousand years will continue to be here” (Harjo, 1989:
32).

Talvez por isso, esses locais agradem aos espiritos, convidem a reflexdao e permitam a
comunicagdo e dissolugao do eu com o todo. Um exemplo desses espagos magicos encontra-se
neste trecho de Secrets from the Center of the World: “Near Round Rock is a point of balance
between two red stars. Here you may enter galactic memory, disguised as whirlpool of sand,
and discover you are pure event mixed with water, occurring in time and space, as sheep, a few
goats, graze, keep watch nearby” (Harjo, 1989: 6). Aqui, o individuo partilha da natureza, como
se 0 seu corpo estivesse também numa rocha, nas aguas de um rio ou nos animais que pastam
mansamente.

Outro exemplo deste mesmo fendmeno pode ser encontrado em “Remember”. E um
texto marcado pela repeticdo anaférica da palavra que |Ihe da titulo (a vincar a necessidade de
nada esquecer) e construido em redor de diversas enumeragGes. Ambas as estratégias

estilisticas concedem ao texto um ritmo acentuado, recordando as antigas lengalengas
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amerindias, uma litania, ou mesmo o rufar dos tambores. E uma carateristicas estilisticas mais
recorrentes na poesia desta autora, suscetivel de hipnotizar o leitor e de captar a sua atencgao
(Wilson, 2000: 113-114).

No texto, os seres humanos e a natureza interagem de uma maneira tdo intima que
chegam a trocar de atributos. Por um lado, as pessoas transformam-se em terra: “Remember
the earth whose skin you are: red earth, black earth, yellow earth, white earth / brown earth,
we are earth” (Harjo, 1997: 40); por outro, a fauna e a flora assumem qualidades humanas:
“Remember the plants, trees, animal life who all have their / tribes, their families, their histories,
too” (Harjo, 1997: 40). Esta dupla aproxima¢do gera um espaco de partilha, em que o

entendimento e a comunhao sdo possiveis:

Remember that you are all people and all people
are you.

Remember that you are this universe and this
universe is you.

Remember all is in motion, is growing, is you.
(Harjo, 1997: 40)

Existe, pois, uma interdependéncia estreita entre as pessoas e o ambiente, e o que
suceder a uns repercutir-se-a naturalmente sobre os outros. Para um ocidental contemporaneo
é dificil compreender e aceitar um conceito tao anti-individualista como o do uno. Afinal, como
Alvaro de Campos e depois D. H. Lawrence disseram a Whitman, que mais repugnante pode
haver do que a aparente dissolucdo da personalidade, a integracdo num sistema em que o
individuo é apenas e somente uma parte minuscula?

No entanto, entre os amerindios, a capacidade de se combinar momentaneamente com
0 universo é vista como proveitosa. Através da simbiose, dd-se uma permuta de energias ou
consciéncias, unindo-se o fisico e o espiritual, o profano e o sagrado, o humano e o natural.
Trocam-se experiéncias, gera-se sabedoria, encontra-se uma cura para os males da alma,
absorve-se até memaria, como explicarei noutra sec¢do.

Por isso, os amerindios buscam estes momentos de epifania, indo ao encontro do
espaco, da natureza e dos espiritos através da oragdo. Como afirma Harjo num poema de In
Mad Love and War: “To pray you open your whole self / To sky, to earth, to sun, to moon” (Harjo,
1990: 65). Tal abertura leva a consciéncia do eu a sintonizar a consciéncia de todos os outros,
descrita como “The one whole voice that is you” (Harjo, 1990: 65). Dai surge uma sabedoria que
ultrapassa o mero conhecimento empirico, providenciado pelos sentidos (Harjo, 1990: 65).

Este encontro com a natureza através da oracdo é particularmente explorado na obra A

Map to the Next World: Poems and Tales, cujo titulo é significativo. O préoximo mundo ndo é
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distante no espago ou no tempo: é possivel encontra-lo aqui e agora. Trata-se de uma dimensao
percetivel apenas em certas paragens (os lugares magicos), e exige do crente uma profunda
meditacdo e recolhimento. Em varios poemas, prosas poéticas e reflexdes dessa obra, Harjo
consegue, através da prece, um contacto com os espiritos do lugar e a subsequente epifania.
Muitas vezes, e tal como sucede na obra de Anaya, o ritual de unido com a natureza é preparado
através de uma cerimédnia simples e de carater individual: a prece ao sol que nasce. Harjo explica

este processo de encontro entre o ser humano e todas as coisas em “Ceremony”:

Each day is a ceremonial progression in which every human takes part. We
do so either consciously or unconsciously. You can prepare by setting the
alarm clock and jumping into the world with anxiety, or you can still set the
alarm clock and prepare for the day, by singing, by prayer, by a small
acknowledgment of the day itself (...) | would get up and go out in the dawn.
I would let the sun touch me, clean me, prepare me for the day. (...) | could
see the energy as it sparkled, fed the plants, entered and left my spirit
refreshed (...) Maybe the spirits of the days live in the world above the earth
we call dawn and stand reverently as the sun arrives in the appointed place
in the east. (Harjo, 2000: 58-59)

Segundo a maioria das crencas amerindias do sudeste e sudoeste, ao romper da aurora,
a pessoa encontra-se mais perto dos espiritos, sob a égide do sol, e pode comunicar com estes
e partilhar as béncdos que descem do céu sob a forma de uma energia ao mesmo tempo mistica
e real, semelhante a que se encontra nos vortices (Zimmerman, 1997: 12-13).

N3o é apenas o ser humano que possui a capacidade de se relacionar com a totalidade
do universo. Como nota Coltelli, mesmo entre os seres ndo racionais ou inanimados, a
interdependéncia e o contacto existem (Coltelli, 1996: 8). Por exemplo, uma sé folha (o
individual) contém todas as carateristicas da arvore que a gerou e do reino vegetal (o todo).
Mais ainda, a dita folha pode simbolizar a totalidade da existéncia, no seu ambito cdsmico. Como
explica Harjo: “It is possible to understand the world from studying a leaf. You can comprehend
the law of aerodynamics, mathematics, poetry and biology through the complex beauty of such
a perfect structure” (Harjo, 1996: 57).

Esta ideia enquadra-se na filosofia de Lao Tsé e de Alberto Caeiro: um rio é todos os rios,
uma montanha todas as montanhas, um ser humano todos os seres humanos, etc. Dai que
repousar no alpendre ou viajar por todo o mundo sejam sinénimos, porque o torrdo natal
contém em si as carateristicas essenciais de todas as terras. Neste contexto, o lugar magico de
Joy Harjo ndo é apenas o estado de Oklahoma ou o sul, em geral, mas todo o mundo. Como
sugere este excerto de Secrets from the Center of the World: “And understand how three crows
at the edge of the highway, laughing, become three crows at the edge of the world, laughing”

(Harjo, 1989: 4).
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2.2.0s espacos onfalicos

Os sitios onfélicos sdo lugares onde ocorreu a criagdo primordial. Pode ser a caverna
onde a terra deu a luz a tribo, a arvore pela qual os antepassados desceram das alturas, o lago
onde nada a serpente da sabedoria (Nabokov, 1992: 50). Um bom exemplo de um espago
magico, onde 0 humano e a natureza se unem e o tempo para, surge na prosa poética “Crystal
Lake”. Harjo descreve um local tdo idilico quanto surreal, constituido por uma area aberta (o
lago misterioso) e por outra fechada (as cavernas parcialmente submersas). As grutas
representam o Utero da terra e constituem labirintos naturais onde decorriam ritos de
passagem. A maioria das mitologias mencionam a 4gua como uma substancia geradora de vida.
No Japdo, a deusa Izanami e o seu marido lzanagi formaram a Terra a partir deste elemento; no
Arizona, duas divindades marinhas dos Hopis criaram o mundo; no Egipto, a deusa geradora foi
Neith, senhora dos oceanos e das dguas celestiais (Husain, 1997: 46-47).

No texto “Crystal Lake”, Harjo conjuga estes dois poderosos simbolos de nascimento e
renascimento (a caverna e a dgua) num sé lugar: uma caverna aquatica, espaco para o ritual de
iniciagdo de uma jovem recém-pubere. A cena, contada em prosa poética, recorda um sonho. O
estilo é evocativo: contado num presente histérico, que alguns poetas designam por “tempo de
sonho”, e enriquecido por imagens surrealistas como “The gills bleeding this gift of air onto the
gritty rocks” ou “wet blanket of noon”. A autora faz também um uso sugestivo da adjetivacao,
para que o leitor visualize mentalmente o episédio: “iridiscent dragonflies”, “adolescent heat”,
“blind halls”, “mythical fish”, etc. Todo o local esta fervilhante de vida: “dragonflies fly between
heaven and hell”, “bats fly at perfect randon”, “mythical fish [swim] as long as rainbows after
the coming storm” (Harjo, 1990: 33), ecoando um paraiso primitivo e intocado pelo ser humano.

Também o tempo do poema concorre para esta ideia, pois o episddio tem lugar durante
a puberdade de Harjo, um momento da vida normalmente edénico, associado ao reinicio da
vida e ao despertar para o mundo. Varias expressoes denunciam, direta ou indiretamente, a
descoberta que a jovem faz da sexualidade: “l was restless in adolescent heat”; “riding the sling
between my newborn hips”; “the sudden turn of my body” (Harjo, 1990: 33).

Assim, espaco e tempo conjugam-se para que o sujeito poético tenha uma epifania que
se traduz no contacto com as vozes misteriosas que dizem: “Come home, come home” (Harjo,
1990: 33). O leitor ignora quem profere estas palavras: seria o eco de uma frase dita pela jovem
e pelo adulto que acompanha? Serd um pedido feito pelos antepassados, que lhe sugerem o

regresso aos caminhos da tradicdo amerindia? Ou tratar-se-d do subconsciente da autora,

exprimindo a vontade de ndo sair da infancia? Tomo partido por esta ultima hipdtese, que alids
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é indiciada no texto: “Come home, come home, the meaning feeding the crumbling guilt at the
turn of my body” (Harjo, 1990: 33 — italico meu).

O espirito do lugar exerce um profundo efeito psicoldgico e fisico sobre a adolescente:
“I don’t remember any words, but the shushing of the sun through dried grass, the nibble of the
carp at the bottom of the boat, the slow melting of my body” (Harjo, 1990: 33). Por um instante,
o lugar e a pessoa fundem-se, o que permite a rapariga sentir a presenca dos elementos da
natureza. Em suma, o poema regista um ritual de passagem no qual a nedfita busca e encontra
a sua visdo num local onfdlico, que poderad ter sido ndo apenas o lugar do nascimento da tribo,

mas, também, metaforicamente, de si como adulta.

2.3.0s espacos oniricos

Na obra de Harjo existem espacos oniricos, que sé podem ser visitados durante o sono
ou transe. A crenca num lugar do sonho faz parte da mitologia comum a todas as tribos da
América do Norte e é refletido por varios rituais (Molyneaux, 1995: 35). Entre os Omahas, por
exemplo, os nedfitos e as nedfitas eram submetidos ao chamado nozihzho (dormir em pé), que
consistia num jejum de quatro dias. Os adolescentes esqueciam o0 que se passava em redor e
entravam num Jugar imagindrio, onfalico, semelhante aquele onde a tribo tinha surgido. Aj,
dever-se-iam concentrar em elementos positivos (salde, cacadas, vida feliz) e aguardar uma
visdo (Zimmerman, 1997: 100).

J4 na idade adulta, muitos amerindios, sobretudo os xamas, faziam viagens a estes
lugares sem lugar, através do recurso a uma substancia extraida do peyote, um cato sem
espinhos que cresce debaixo da terra. Membros da Native American Church e participantes em
ritos tribais usam-no ainda hoje para vislumbrarem esses espagos miticos (Zimmerman, 1997:
55).

Também Harjo reclama o poder de viajar mentalmente, recorrendo a uma forma de
auto-hipnose, conhecida pela parapsicologia como proje¢do astral. Segundo Hans Holzer,
estudioso destes fendmenos, ha diversos casos documentados de pessoas que se afastam do
corpo, a uma hora tardia da noite ou da madrugada, alturas em que o nivel de consciéncia se
apresenta mais baixo. Durante esses momentos, tém consciéncia de si, e tudo lhes parece mais
nitido e lucido. Entdo, podem visitar pessoas ou lugares situados a uma grande distancia, em
apenas alguns segundos. Apds estas experiéncias, regressam ao sono, ou despertam, exaustos,
devido a energia psiquica despendida (Holzer, 1978: 26-27, 30).

Em A Map to the Next World: Poems and Tales, a escritora amerindia explicita este

fendmeno “Sleepwalkers”. Recordando a infancia, afirma:
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Consciousness is larger than what most people accepted as reality. | didn’t
know any better, | hadn’t gone to school yet, so | traveled freely through
layers past the physical world. When everyone else slept, my spirit excited to
exit my body, and | traveled up and down the neighborhood, first walking
through fences to play with the neighborhood dogs, then flying to the moon
and other planets, through time and space to other dramas. (Harjo, 2000: 43)

Estas viagens oniricas sdo feitas durante a noite, um tempo de maior relaxacdao, que
possibilita o atingir de um transe: “Flying is my preferred mode of travel and there are many
ways to fly | learned those nights | used to leave my physical body behind as a child” (Harjo,
2000: 102). A autora especifica alguns dos destinos dessas jornadas mentais: um deserto
africano, uma selva asidtica, ou ainda um dos lugares a que as suas tournées musicais a
conduziram: Alasca, Equador, Columbia Britanica, Nicaragua, etc. (Harjo, 2000: 102).

Em “Compassionate Fire”, uma extensa prosa poética, a narradora experimenta um
sonho lUcido, no qual viaja até ao Camboja, assistindo a cremacdo ritual do ditador Pol Pot,
antigo lider dos Khmer Rouge. O ambiente onirico é de tal forma rico e completo, que Harjo
experimenta sons, odores e sensacoes diversas, mesmo quando fisicamente se encontra a
milhares de quilémetros de distancia, como é o caso: “l smelled roses in my room, the sticky ash
of human fire, the ozone of the spirits. | stood there at that fire as evil burned. The land was rich
with the songs of the birds who had kept singing through all the killings, through the slash of
torture, the burn of betrayal” (Harjo, 2000: 27).

Para criar esta atmosfera onirica, Harjo recorre sobretudo a sinestesia, a personificacdo

e a imagens particularmente sugestivas, que apelam para todos os drgaos sensoriais do leitor:

| found myself at the Gramercy Park Hotel in New York City, though it was
spring and the air was urgent with the perfume of fresh leaves and new
flowers. | was restless that night as | tried to sleep in the hotel room,
accompanied by the sounds of thousands who surrounded me in that city,
souls clammering in the present, from the past and present and possible
future. (Harjo, 2000: 26)

Como é evidente, qualquer um destes lugares que mencionei é real, embora a autora os
tenha surrealizado e mitificado, ao ser transportada até eles por meio da mente e dos sonhos,
muito tempo antes de os visitar fisicamente. Outros espacos ha que sdo totalmente irreais —
certos lugares onfalicos e paraisos perdidos, que a autora ndo deixa de mencionar. Um excelente
exemplo encontra-se na prosa poética “The Flood”, um texto em que o modo narrativo e o lirico
se combinam de forma a evocar um episddio carregado de estranheza, mas que Harjo consegue

tornar verosimil gragas a descricdo pormenorizada. Na sua juventude, perto do lago onde
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costumava abastecer-se de 4gua, Harjo trava encontro com uma serpente aquatica, semelhante
a lendaria Mizhipichew, um animal que representa o submundo, a sabedoria, a sexualidade, o
lado negro da energia da terra e o poder dos antepassados (Molyneaux, 1995: 47). No texto em
causa, o réptil aparece sob a forma de um musico ambulante, com o poder de enfeitigar a jovem
e, posteriormente, de um homem que nada nu no lago. Esta ultima visdao, ocorrida quando o
corpo da adolescente “was already on fire with the explosion of womanhood”, perturba-a ao
ponto de voltar costas e fugir (Harjo, 1996: 14).

Ocorre, entdo, um ritual de passagem simbolizado pelo sonho febril em que a jovem
mergulha. Uma parte de si recusa aquilo que viu no lago, o simbolo da sabedoria, sexualidade e
fertilidade, representado tanto pela serpente, como pelo homem nu (Cirlot, 1999: 331). Porém,
a outra parte de si exige o regresso as aguas do lago magico, para comungar com o uno, e
conhecer a linguagem do mito (Harjo, 1996: 15). E esta ultima forca que vence, e como tal a
adolescente volta ndo ao lago real, onde estivera, mas a um lago que existe apenas no sonho: “I
was taken with a fever and nothing cured it until | dreamed my fiery body dipped in the river
where it fed into the lake. My father carried me as if | were a newborn, as if he were presenting
me once more to the world, and when he dipped me | was quenched, pronounced healed”
(Harjo, 1996: 15). Trata-se de um ritual de imersdo, quase um batismo, um coming of age pelo
qual o ser humano e a natureza se unem no espacgo onirico, para celebrar a transformacdo no
corpo e na alma da nedfita.

Qualquer um dos espacos oniricos que mencionei, e a viagem que a eles se efetua, se
enquadra numa tradigao que ndo é apenas amerindia, mas universal. Os aborigenes australianos
acreditam que os espiritos viajam através do sonho, e encarnam nas pessoas que os sonharem;
os Lacotas creem que através das visdes se pode viajar até a terra dos seres sobrenaturais e
receber uma orientag¢do sagrada; no Génesis, descreve-se o sonho de Jacob, que vé uma
escadaria conduzindo aos céus, pela qual sobem e descem os anjos do Senhor (Molyneaux,
1995: 13, 34, 43).

As viagens oniricas de Harjo e os lugares reais ou irreais que visita tém, contudo, duas
particularidades que mostram bem como a autora consegue apropriar os mitos. Enquanto na
maioria das civilizagGes os sonhos revelam lugares que apenas fazem sentido na sua mitologia e
na sua geografia, Harjo concede-se o poder de viajar a sitios fora dos EUA e presenciar eventos
gue ndo estdo diretamente relacionados com a histéria dos amerindios (como o funeral de Pol
Pot, por exemplo). No entanto, ndo posso deixar de realgar que autora sempre consegue ligar,
através da reflexdo, os acontecimentos e lugares que presencia a situacdo passada e presente
dos seus pares. E 0 que sucede no ja aqui mencionado poema “Compassionate Fire”, quando

apo6s o funeral de Pol Pot, Harjo o compara a Andrew Jackson, o presidente norte-americano
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responsavel por varios massacres e deslocacdes forcadas, e medita sobre as origens do mal:

Why does evil exist? | ask the question we all continue to ask. And why does
evil often sit in the chairs of rulers, presiding over history over human and
other lives they are charged to protect? We are the ones who give these
people power. Andrew Jackson was made president after being medaled with
high war honors by the US Government for killing Mvskoke women and
children who were resisting being forced from their homelands. (Harjo, 2000:
27)

E também este mal persistente que assombra muitas das viagens oniricas de Harjo,

conduzindo a lugares de édio e pesadelo, aquilo que designei por “espacos do medo”.

2.4.0s espagos do medo

A poesia de Harjo é rica em lugares magicos, onde o tempo se curva e o universo nos
absorve. Contudo, existem também na sua escrita certos espacos profanos, disfdricos, locais que
representam a desgraca, a destruicdo e a morte.

Em She Had Some Horses, por exemplo, invoca-se a cidade de Anchorage, a maior do
Alaska, povoada de pedintes e amerindios alcoolizados (Harjo, 1997: 14); os bairros degradados
do leste de Chicago (Harjo, 1997: 22); a estrada que separa dois amantes entre Santa Fé e
Albuquerque (Harjo, 1997: 50, 54). Por vezes, como no poema “Cuchillo”, o espaco é o fio de
uma navalha que tudo divide, a lamina onde ndo se pode permanecer, obrigando a escolher ou
uma face ou outra (Harjo, 1997: 29). Em certos casos, o espaco é o limite que separa avidae a
morte, como a varanda onde uma mulher se pendura, prestes a suicidar-se (Harjo, 1997: 22).

Noutras ocasifes, o espaco ndo é centro do mundo, mas do medo, um sentimento que
segundo Wilson pode paralisar ndo apenas um individuo, mas todo um povo (Wilson, 2000: 114).
Neste contexto, e como nota Pettit, na obra She Had Some Horses, Harjo utiliza inGmeras vezes
o vocabulo “edge”, com diferentes significados: “She uses incremental development of
metaphor, a technique found in Native American songs, chants and prayers, to intensify the
word’s paradoxical nature” (Pettit, 1998: 19). Os exemplos surgem a pari passu. No poema “Call
It Fear”, tematicamente influenciado pelo texto “A Litany for Survival”, da obra Black Unicorn

(1978), de Audre Lorde, “edge” é um espaco de temor:

There is this edge where shadows
and bones of some of us walk
backwards

There is this edge
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call it an ocean of fear of the dark
(Harjo, 1997: 13)

Noutros casos, “edge” identifica-se com os limites da resisténcia emocional da prépria

pessoa (Harjo, 1997: 13) ou com a linha que separa dois espagos mentais:

And there was this edge —

Not that,

but a string of shadow horses kicking

and pulling me out of my belly,

not into the Rio Grande but into the music

barely coming through

Sunday Church singing

from the radio. Battery worn-down but the voices
talking backwards

(Harjo, 1997: 13)

Em qualquer das situag¢des, “edge” é sempre um nado lugar, uma linha limite, uma divisdo
entre o estavel e o instavel, um precipicio emocional, gerado pelo medo, inseguranca ou raiva.

Outros espacgos sdo histdricos e associam-se a opressao dos amerindios. Washington é
o caso mais evidente, a cidade capital dos colonizadores, onde se situam as instituicdes que ha
séculos comandam o destino das tribos e a aniquilagdo. Por isso, Harjo Ihe chama “this city of
death” (Harjo, 1996: 29), e ndo se coibe de criticar os edificios de marmores imponentes, uma
arquitetura destinada a mostrar grandeza e a inspirar submissdo (Harjo, 1996: 44).

Ligados as construgdes estdo a Histdria e os tratados que espoliaram os amerindios das
suas terras, as leis que autorizaram as desloca¢des forgadas, as ordens que permitiram a
cavalaria quase dizimar tribos inteiras. Assim, no imaginario da escritora, Washington é uma
espécie de mausoléu dos amerindios, afirmando: “I saw rivers of blood flowing under the

beautiful white marble monuments that announced power in the landscape” (Harjo, 1996: 44).

2.5.0s espacgos da viagem

A viagem faz também parte dos modos de vida e da histéria dos amerindios.
Normalmente, as tribos deslocavam-se de acordo com a época do ano, o que no seu
subconsciente associava um lugar a determinada estagao, paisagem e tipo de alimento. Um
exemplo deste esquema mental encontra-se na toponimia amerindia, que se podia referir a
animais e plantas: Anitaash Pond, significava milho apodrecido, um petisco local que se obtinha
enterrando os cereais até estes ficarem negros e comestiveis, enquanto Mittineag queria dizer

campos abandonados, sem interesse agricola. Noutros casos, os nomes das terras estavam
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vinculados aos produtos que ai se podiam obter para a feitura de objetos: Azoiquoneset era a
ilhota da resina; enquanto Wabaquasset significava vergas para fazer esteiras. Finalmente, os
lugares estavam ligados a estacdo do ano em que eram ocupados: Seconchqut queria dizer o
lugar da Primavera tardia; Eackhonk, local do fim da época de pesca, etc. (Cronon, 1995: 64).

Tais viagens eram diferentes daquela que os Creek e muitas outras tribos foram
obrigados a empreender, quando se deslocaram do territério natal para reservas que ficavam
muitas vezes a milhares de quilémetros. Tais recolocacgdes, cujo pico foi atingido na década de
1830, constituiram uma das maiores migracdes forcadas da histdoria e uma das mais cruéis.
Durante o percurso, que podia durar mais de trés meses, os amerindios mais frageis, as criancas
e os idosos, adoeciam ou morriam, enquanto os sobreviventes sentiam em cada passo a saudade
da tellus mater e a humilhacdo. Por vezes, eram abrigados por tribos que lhes davam sustento,
repouso e compaixdo; noutras ocasioes, eram atacados por agueles que se sentiam ameacados
por esta invasdo involuntaria (Nabokov, 1992: 145).

E dificil imaginar o que sentiriam os amerindios ao chegarem ao destino do seu exilio,
os estados centrais, defrontando-se com uma paisagem e um clima diferentes. Ocorre-me o
termo orfandade, significativo se tivermos em conta que foram afastados compulsoriamente da
terra-mde. Mas nem sempre a deslocacdo terminava ai. Algumas tribos mal tinham tempo para
se adaptar a nova matria, e logo se viam forgadas a empreender outra viagem, de acordo com
os ditames dos governantes. Os Delaware, por exemplo, fizeram nada menos do que seis
migracées (Nabokov, 1992: 147).

Naturalmente, Harjo sente na alma estes episédios histéricos. Numa entrevista

concedida a Sharyn Stever, diz:

Displacement is a spiritual condition. It is not only physical displacement, but
displacement of spirit as well. The original stories first occurred in another
landscape, the older spirits lived there, a particular matrix that feeds us. It’s
linked up to the heart. (...) The original impulse of those stories pumps your
blood. I've had to learn that my home is within me. | can take it everywhere.
It’s always there. (Stever, 1996: 75-76)

As histdrias, os acontecimentos, as pessoas e 0os mitos ligam-se a uma determinada
paisagem, pelo que o abandono desses lugares conduz inevitavelmente a um corte ndo apenas
com o espag¢o, mas também com muito do que esta na base da identidade de uma tribo. Neste
ambito, a viagem fisica (assim a designo para ndo se confundir com a viagem onirica) é um tema
importante na poesia de Harjo, porque representa ora um afastamento da terra-mae, ora um
reencontro com outros espacos significativos para a historia amerindia. A prépria autora se

desloca pela nacdo e pelo estrangeiro, em viagens de prazer, em tournée com a sua banda, ou
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em busca das origens, através da participacdo em powwows e conferéncias inter-tribais (Clark,
1994: 3050). Como afirma em A Map to the Next World: Poems and Tales: “In this life it seems
like | am always leaving, flying over this earth that harbors many lives” (Harjo, 2000: 14).

Segundo Coltelli, a maioria das figuras que emergem na poesia de Harjo sdo viandantes
a procura da terra-mae, de si, do sentido comunitdrio que compense a sua orfandade em relagdo
a terra — numa palavra, da sua identidade (Coltelli, 1996: 7).

E o caso do amerindio veterano da guerra do Vietname que busca numa estrada deserta
de Wichita e numa garrafa de alcool o exorcismo para os horrores da guerra que nao lhe saiam
da mente (Harjo, 1996: 24); do velho Shawnee, que regressa a terra dos antepassados, da
mesma forma que um falcdo desce das alturas, cansado do voo pelos espacos alheios (Harjo,
1997: 32); de Noni Daylight, que toda a noite conduz numa viagem sem destino, através da
cidade adormecida, obcecada com o bater do coracdo da mae, batuque que lhe recorda as
origens a que ndo pode regressar (Harjo, 1997: 37); do jovem amerindio que empreende uma
peregrinacdo ao Monte de Santa Helena, e recebe de uma alcateia a missdo da sua vida: cuidar
da terra e alertar as tribos para os perigos que esta corre (Harjo, 1996: 44).

Qualquer uma destas personagens sente a caréncia de algo e busca, através da viagem
fisica, de encontro ou de fuga, um espaco que ndo é apenas geografico, mas também cultural,
com vista a descobrir a sua identidade pessoal e étnica.

Por vezes, as figuras de papel e tinta partem em busca das origens. No poema “Nandia”,
de She Had Some Horses, por exemplo, a jornada é nostdlgica: “We traveled this road before”,
afirma o sujeito poético, sem esclarecer com exatiddao quando nem em que circunstancias
(Harjo, 1997: 38). Como tal, cria-se um espacgo onde as palavras “Sixty-six” tanto representam a
data de uma travessia anterior como, se lidas com o verso seguinte (“or another names in the
time”), sugerem a deslocac¢do forgcada de familias inteiras (“names”) através do territorio (Harjo,
1997: 38). Esta ultima hipdtese parece-me corroborada pela descrigdo da terra através de

adjetivos que transmitem uma sensag¢ao de ruina e vazio:

Indian tea

stalks dried and empty
and the hardened
black ashes

of the Malpais

(Harjo, 1997: 38)

Tal paisagem exerce um efeito psicoldgico sobre o individuo, que regressa mentalmente
ao tempo de caos e destruicdo, a uma terra de monstros e de traumas, que evocam a

colonizagdo, o genocidio, as recolocagées forgadas.
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Outras deslocac¢Oes correspondem a fugas, reais ou apenas possiveis na imaginagao e
no desejo. E o que ocorre no poema “Kansas City”. Noni Daylight, personagem que recorre na
poesia de Harjo, talvez um alter ego da autora, contempla com magoa os comboios que partem,
desejosa de viajar neles rumo a cidades como Cheyenne ou San Francisco, etc. (Wilson, 2000:
113). Contudo, Noni esta presa aos filhos, e assim tem de se resignar a permanecer em Kansas

City. Desolada, limita-se a acenar aos comboios que partem:

Noni Daylight

standing near the tracks
waving

at the last train to leave
Kansas City

(Harjo, 1997: 34)

Um ultimo comboio que pode também simbolizar a derradeira oportunidade para

mudar a sua existéncia.

k sk %

Os espacos referidos constituem o centro do mundo de Joy Harjo, feito de paisagens
naturais que ligam o espetador ou viajante ao uno; de lugares onfdlicos, miticos; de sitios
histdricos, capazes de guardar e refletir a memdria de certos acontecimentos; de lugares sem
lugar, com existéncia apenas no mundo dos sonhos; de cidades de pesadelo, onde o medo fala
mais alto; de espacos que sdo o destino de viagens de encontro ou de fuga.

Como se explica que em Harjo o espaco seja tdo multiplo, ora magico, ora profano, ora
opressor? Na realidade existem areas geograficas diversas, isso é inquestionavel; contudo, estas
harmonizam-se, precisamente porque sdo os opostos que constituem a totalidade. Numa
entrevista a Sharyn Stever, Harjo defende: “It has to do with an understanding of the world in
which the spiritual and the physical realm are not separated but actually the same thing. The
physical world is just another vibration, another aspect of the real world” (Stever, 1996: 79).

O espacgo é diverso, mas também uno, e Harjo parece admitir a hipdtese de uma
universalidade de lugares mdgicos, logo no poema de abertura de Secrets from the Center of the
World: “My house is the red earth; it could be the center of the world. I've heard of New York,
Paris, or Tokyo called the center of the world” (Harjo, 1989: 2). Esta ideia é reiterada na prosa
poética “We Never Say Good-bye”, incluida em A Map to the Next World: Poems and Tales:
“Some places in the world respond to us as an intimate relative” (Harjo, 2000: 124).

No meio de tantos espacos, onde fica entdo a casa, a terra-mae de Harjo? No estado de
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origem, no sitio onfdlico, nos lugares do sonho? Encontrar-se-a o seu centro espiritual nas
paisagens e regibes que a poeta tanto gosta de evocar, algures no Novo México, Arizona,
Oklahoma ou Alabama? Ou em qualquer parte? A resposta a esta questdo, dada pela prépria

autora numa entrevista a Sharyn Stever, ndo podia ser mais surpreendente e, contudo, légica:

But my overall sense of home means something larger than any place
nameable here in this land; it’s as if this land is of that larger place, a hint as
to the larger story, and it makes a spiral. The poem then becomes a home,
sometimes with a glimpse, an eye toward the story of origin, or a place for
the human understanding of a hummingbird. (Stever, 1996: 76)

Em conclusdo, o poema € a casa, e a escrita faz-se da terra e de todos os lugares magicos,
onde as energias se concentram, o tempo se funde e o ser humano se reencontra com a
natureza. E esta apropriacdo pessoal que a poeta faz do espaco que o torna Unico. De facto, a
diferenca entre o mundo de Harjo e o de outros autores ndo reside na escolha dos espacos que
canta e mitifica, mas na forma como os canta e mitifica. Tal permite afirmar que as paisagens do
sul em Anaya ou noutros escritores sdo diferentes das de Harjo, ndo em termos geograficos,
como é obvio, mas porque tém outra ressondncia na anima poetica. Nas palavras de Harjo,
durante uma entrevista a Joseph Bruchac: “The landscape of them [my poems]? It’s between a

woman and all the places” (Bruchac, 1996: 30).

3. A terra que conta histdrias: as memorias mineral, vegetal e animal

Um dos mitos mais antigos e universais consiste em acreditar no poder magico das
palavras, base das lendas, can¢Ges e preces. Através da linguagem, a histdria da tribo tornava-
se imortal, o Grande Espirito podia ser invocado, a terra e os seus mistérios revelavam-se, como
se abertos por uma chave magica. Inumeraveis sdo os textos que elogiam o poder do verbo, ao
ponto de a maioria das civilizacGes acreditarem que nele reside a origem de todas as coisas. O
Evangelho segundo Sdo Jodo é perentdrio: “No principio era o verbo”; similarmente, os Uitotos
afirmam: “No principio, a Palavra deu origem ao Pai”; os Vedas diziam: “A Palavra é o
imorredouro, o Primogénito, a Lei Eterna, a Mae dos Vedas, o umbigo do Mundo” (Cassirer,
1976: 80-85).

No caso particular dos amerindios, o verbo adquire uma dimensdo suplementar: é
através dele que o ser humano comunica com os elementos da natureza, sejam eles animais,
plantas ou seres inanimados. E pela linguagem que se liga a todo o universo, sentindo-se como
parte do uno. Um antigo poema esquimd, cuja origem se perdeu no tempo, ilustra de forma

perfeita esta simbiose:
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In the very earliest time,

When both people and animals lived on earth,

A person could become an animal if he wanted to
And an animal could become a human being.
Sometimes they were people

And sometimes animals

And there was no difference.

All spoke the same language.

This was at a time when words were like magic.
The human mind had mysterious powers.

A word spoken by chance

Might have strange consequences.

It would suddenly come alive

And what people wanted to happen could happen —
All you had to do was say it.

Nobody could explain this:

That’s the way it was.

(Nalungiaq, 1983: 3)

As palavras s6 adquirem a sua verdadeira dimensao quando se constituem em textos
orais ou escritos, histérias ou cancoes. Entre as sociedades tribais, a tradicdo oral preserva o
passado e regista o presente. Nas longas noites de Inverno, numa pausa durante uma cacada,
no final de uma festa, numa cerimdnia de passagem, os velhos narravam aos novos as lendas
mais suscetiveis de capturarem a sua imaginacao.

Estas histdorias eram muitas vezes contadas por um profissional, que viajava de
acampamento em acampamento ou de aldeia em aldeia e que, a troco de refei¢do, guarida,
tabaco e alguns objetos, deliciava os espetadores. Havia todo um ritual a observar: alisava-se o
chao, efetuava-se um cantico, e sé depois se principiava, com as palavras: “Quando o mundo
era jovem” ou “Agora vamos comecar”. Por vezes, o narrador imitava as vozes das personagens,
fazia gestos, e, no final, respondia a questdes (Zimmerman, 1997: 124).

Os assuntos eram variados: episddios de caga, feitos de guerreiros desaparecidos,
passos humoristicos da vida quotidiana, histérias de amores impossiveis e lendas que
explicavam a formagdo da Terra ou o aparecimento da tribo. O auditério escutava com atengao
e preparava-se para um dia transmitir aos descendentes esta heranga, entretanto enriquecida
por novas narrativas. A importancia destes relatos e cangbes é tdo grande que, segundo Coltelli,
nelas reside a pedra de toque da cultura amerindia (Coltelli, 1996: 8).

Em parte, tal sucede porque a tradicdo oral amerindia tem uma dimensdo pouco

individual e sobretudo coletiva, como explica Paula Gunn Allen:

The purpose of Native American literature is never one of pure self-
expression. (...) The tribes do not celebrate the individual’s ability to feel
emotion, for itis assumed that all people are able to do so, making expression
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of this basic ability arrogant, presumptuous, and gratuitous. (...) The tribes
seek, through song, ceremony, legend, sacred stories (myths), and tales to
embody, articulate, and share reality, to bring the isolated private self into
harmony and balance with this reality, to verbalize the sense of the majesty
and reverent mystery of all things, and to actualize in language, those truths
of being and experience that give humanity its greatest significance and
dignity. (Allen, 1983: 174)

Por ser um espelho da comunidade, e por acumular com a mentira ficcional momentos
histdricos e outros factos comprovdveis, a tradigdo oral constitui um patrimdnio valioso que, ao
contrario das terras e dos bens materiais, ndo pode ser pilhado, usurpado ou destruido. Como
sumaria Harjo: “Stories are our wealth” (Harjo, 1989: 24).

Muitas narrativas se perderam ou modificaram com o passar dos séculos, assim como
houve can¢Ges que jamais voltaram a ser escutadas — a perenidade é um risco na tradi¢do oral.
Para além disso, os amerindios foram sujeitos a uma colonizacdo agressiva, que teve como
resultado desloca¢cdGes em massa, ao longo do Trail of Tears, genocidios que provocaram o quase
desaparecimento de tribos inteiras e das respetivas linguas. No entanto, os sobreviventes
lograram preservar a tradicao oral, que, sobretudo desde os anos 40, tem vindo a ser registada
gracas a intervencao dos estudiosos do folclore e dos revivalistas amerindios.

Tal contribui de forma decisiva ndo apenas para um melhor conhecimento do passado
tribal, como também para a preservacao da identidade deste grupo étnico, assegurando a
sobrevivéncia da sua cultura. Como afirma Harjo no poema “A Postcolonial Tale”: “Stories and
songs are like humans who when they laugh are indestructible” (Harjo, 1996: 18).

Por estes motivos, os contadores de histdrias, os poetas e os cantores sdo figuras bem-
queridas no seio da comunidade, simultaneamente ficcionistas, historiadores e construtores de
mitos. Numa das suas mais recentes entrevistas, concedidas a Donelle Ruwe, Harjo ndo se
considera uma narradora, mas uma poeta e musica, embora admita que nao esta longe de
desempenhar essa tarefa: “I do tell stories as part of my poetry but | am not a storyteller in the
traditional sense of the word (...) as one living within the heart of the culture weaving stories for
food for the community” (Ruwe, 1996: 131).

No entanto, na sua poesia e prosa poética surgem muitas vezes breves episddios, sem a
estrutura ou enredo de uma histdria, mas com um dinamismo que os afasta do género lirico,
mais estdtico. Estes retalhos aproximam-se da narrativa ao ponto de varios criticos falarem em
personagens e a¢do, elementos comuns ao conto, a propdsito do trabalho desta autora.

Segundo Pettit, é sobretudo a partir da obra She Had Some Horses que a poeta se
aproxima da narradora, combinando poemas e excertos em prosa, a semelhanca de Simon Ortiz,

em From Sand Creek (1981), Jean Toomer, em Cane (1923), ou N. Scott Momaday, em House
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Made of Dawn (1968) (Pettit, 1998: 39, 43). Tal é notdrio quando Harjo conta parabolas e
fabulas, conjugando assim o carater narrativo da histéria com o poético dos elementos
simbdlicos e alegéricos implicitos. A combinagdo entre a prosa e a poesia permite ainda a autora
mover-se entre o mundo literal e o universo mitico; explicar pela prosa o poema da pagina
anterior; alargar e aproximar as paisagens poéticas das lendas amerindias (Pettit, 1998: 43).
Harjo absorveu a tradicdo oral através de uma tia, das pesquisas que realizou e dos
sonhos, que no pensamento amerindio sdo espacos de encontro com os antepassados e a
premonicdo, a memoria e o futuro (Carabi, 1996: 138). Tal contacto com a tradicdo foi
importante no seu desenvolvimento e justifica o apreco que Harjo tem pela memadria. Numa

entrevista a Angels Carabi, a escritora define as recordacdes desta forma:

Memory for me becomes a big word. It’s like saying ‘world’. Memory is the
nucleus of every cell; it's what runs, it’s (...) the gravity of the Earth. In a way,
it's like the stories themselves, the origin of the stories, and the continuance
of all the stories. It’s this great pool, this mythic pool of knowledge and
history that we live inside. (Carabi, 1996: 138)

A quem caberd este trabalho de lembrar o que nunca se esqueceu, de preservar e dar
continuidade da histéria e do mito, num mundo industrializado, em que o efémero tem
primazia? Arrisco uma resposta: ao poeta, ao cantor, ao artista. Por isso, a memdria individual
e coletiva, e o poder de recordar a linhagem sdo tratados com um respeito quase sagrado por
escritores como Harjo, Marilyn Dumont, Louise Halfe ou Jeanette Armstrong (Perreault, 1999:
251).

Esta responsabilidade ndo cabe exclusivamente aos autores. No imaginario dos
amerindios, em geral, e de Harjo, em particular, existe uma contadora de histdrias mais eximia
e sabia do que qualquer outra: a propria terra. Como afirma Harjo, no poema “Wolf Warrior”,
ao longo de milénios, antes e depois do nascimento da raca humana, a natureza e os espiritos
qgue nela habitam testemunharam toda a sorte de acontecimentos, que depois transformaram
em histdrias e cangdes (Harjo, 1996: 45).

Tal ideia é reiterada em Secrets from the Center of the World, onde a terra surge
personificada: “Don’t bother the earth spirit who lives here. She is working on a story. It is the
oldest story in the world and its delicate, changing (...) so compelling you may never want to
leave” (Harjo, 1989: 54). Por seu turno, no poema que da titulo a Map to the Next World: Poems
and Tales, a poeta comenta: “We are part of an old story and involved in it are the migrations of
winds, of ocean currents, of seeds, songs and generations of nations” (Harjo, 2000: 14).

Esta memodria é mantida por quatro elementos: as pedras, os rios, as plantas e os

animais. Analisa-los-ei no sentido de compreender como estes transmitem as recordagdes ao
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ser humano. As pedras e as montanhas sdo entidades magicas, carregadas de vida e de memdria.
A sua antiguidade volveu-as em espetadoras privilegiadas do passar dos tempos e
transformaram-nas em contadoras de histérias: “Magic rocks (...) These things / have memory,
/ you know” (Harjo, 1997: 42).

Por vezes, as pedras guardam lembrancas tangiveis. E o caso de uma trilha fossilizada
de pegadas de dinossdurios, que Harjo descreve através de uma imagem belissima: “frozen
memory of stones” (Harjo, 1989: 12). Outras, os seixos erodidos e arredondados recordam o
gue hd muito desapareceu: a costa oceanica, agora apenas habitada por peixes invisiveis,
fantasmas nadando num leito seco, ocasionalmente perturbados pela passagem dos turistas em
direcdo ao mar (Harjo, 1989: 46). Noutras ocasiGes, a memodria das rochas assume uma
amplitude cdsmica, como se o lugar magico ligasse todos os espacos, épocas e historias.
Aludindo a New Round Rock, Harjo explica o efeito que este macico avermelhado, coberto pelas
plantas do deserto, tem em si: “Here you may enter the galactic memory, disguised as a
whirlpool of sand, and discover you are pure event mixed with water, occurring in time and
space” (Harjo, 1989: 6).

Ha também situacGes em que a superficie das pedras é utilizada para registar a histéria
e os mitos das tribos. E o caso dos petréglifos ou imagens gravadas na rocha, uma express3o
magica e artistica comum entre os amerindios de diversas regides. Em zonas como
Peterborough, no estado de Ontario, no Canadd, existem centenas destas figuras, sucedendo o
mesmo em certas areas do sudoeste norte-americano. Normalmente, os desenhos representam
animais ou seres humanos, batalhas e episddios da cosmogonia amerindia. Dado que aludem a
histdria e cultura da tribo, os petréoglifos sdo também conhecidos como “rochas que ensinam”
(Molyneaux, 1997: 100).

Neste contexto, na prosa poética “Petroglyph”, Harjo afirma:

Petroglyphs on a ridge of stones overlook Corrales. Everything is going on if
you look close enough: a similar version of the pageant of whirling stars,
arrows pointing at the sun, a child who has lost her way but will find it and
the painter who stands out in the rain of horses where the night is always a
puzzle of origins (...) The story they tell is still unfolding (...). (Harjo, 1996: 59)

Harjo recorre mais uma vez a imagem para interpretar poeticamente os desenhos
gravados na rocha: as estrelas transformam-se em “whirling stars”; as setas em “arrows pointing
at the sun”; enquanto a manada de cavalos é vista como “the rain of horses”. Harjo efetua ainda
uma ligacdo entre a tradi¢do artistica da escrita na pedra e o trabalho da amerindia Jane Quick-
To-See Smith, uma pintora que se inspira nestes trabalhos antiquissimos, e vive numa zona onde

existem petréglifos.
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Para além das pedras e dos petréglifos, também os rios sdo capazes de recordar
acontecimentos histdricos, por vezes violentos e traumaticos. Na poesia de Harjo, a dgua é
frequentemente associada a memdria. Um exemplo encontra-se no texto “New Orleans”, a
propdsito do Rio Mississipi, local do encontro entre os conquistadores de Soto e a tribo dos

Creek:

| have a memory.

It swims deep in the blood,

a delta in the skin. It swims out of Oklahoma,
deep the Mississipi River. It carries my

feet to these places: the French Quarter,

stale rooms, the sun behind thick and moist
clouds, and | hear boats hauling themselves up
and down the river

(Harjo, 1997: 42)

Através da contemplacdo do rio, a poeta sente-se viajar a outros tempos, a época em
gue as embarcacbes dos colonizadores e colonos franceses percorriam o curso de dgua. Na
mesma linha, encara o Mississipi como o lugar magico onde vivem os antepassados e se

guardam as memdrias, presas para sempre na teia do tempo e na lama das aguas:

There are voices buried in the Mississippi
mud. There are ancestors and future children
buried beneath the currents stirred up by
pleasure boats going up and down.

There are stories here made of memory
(Harjo, 1997: 43).

Para além das rochas e dos rios, também as plantas emergem como guardiads do tempo,
embora Harjo raras vezes se refira a este fendmeno. Fa-lo pelo menos uma vez, na obra Secrets
From the Center of the World, referindo um cedro que recorda a queda de um meteoro: “Once
a star fell from the sky, but it wasn’t just any star, just as this isn’t just any ordinary place. That
cedar tree marks the event and the land remembers the flash of its death light” (Harjo, 1989:
24). O cedro, planta comum nas florestas tropicais que revestem a costa do Pacifico, era usado
pelos amerindios no fabrico de totens e canoas, na constru¢ao de habita¢des individuais ou
comunais, na feitura de mascaras para as cerimdnias (Zimmerman, 1997: 63).

Harjo refere a linguagem das plantas num trecho de A Map to the Next World: Poems
and Tales, intitulado “Humans aren’t the only Makers of Poetry”, e construido sobre a
personificacdo: “The young banana tree is making poetry; | see how it translates the wind. The
need to make songs is inherent in all life” (Harjo, 2000: 112). Em seguida, explica que as plantas

estao sujeitas aos caprichos da inspiracdo, revelando-se mais capazes de cantar quando sao
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regadas ou absorvem a chuva. Remata o breve texto, afirmando: “It’s not humans who sing for
rain, make poetry as commentary on the meaning of life. // We aren’t the only creatures, or the
most likely to succeed” (Harjo, 2000: 112).

Finalmente, também os animais guardam memorias e sdo capazes de contar histdrias,
baseadas em acontecimentos reais ou imbuidas pelo mito. Em “Wolf Warrior”, os lobos
recordam com nostalgia os tempos de liberdade em que deambulavam pelas vastas extensdes.
Pouco depois da erupcao vulcanica do Monte St. Helens, um amerindio decide acampar na
montanha, apenas acompanhado pelos seus cdes. Uma noite, esse jovem é visitado por uma
matilha de lobos, que no fabuldrio amerindio sdao descritos como parentes proximos dos
caninos, criaturas com uma sabedoria e astlcia excecionais (Saunders, 1997: 121).

No seu siléncio, os animais comunicam telepaticamente com o amerindio: recordam os
tempos em que o mundo lhes era mais favordvel, queixam-se da falta de alimento, das cercas
gue lhes entravam a migracdo, e de a terra ter perdido a sua sacralidade. O jovem escuta
atentamente estas memoarias e reflexdes e compromete-se a transmiti-las a outros amerindios.

No mundo ocidental, tal relato seria desacreditado para a esfera do absurdo ou das
fabulas; contudo, no pensamento amerindio, a comunicagdo entre os seres humanos, os animais
e as plantas é aceite, porque tudo estd animado, unido e comunga do mesmo universo
(Molyneaux, 1995: 48). Numa entrevista a Donelle Ruwe, Harjo afirma: “A common belief in all
tribal people is that the world is alive; absolutely everything is connected” (Ruwe, 1996: 134).
Por isso, a histdria foi levada a sério e circulou até chegar aos ouvidos da escritora, que a regista
no poema e lega assim ao leitor a responsabilidade de também preservar a meméria.

As tribos acreditam que certos elementos naturais (o sol, as estrelas, a chuva, etc.)
transmitem ao individuo a memoria da tribo, mesmo antes de ele nascer. Neste ambito, alguns
amerindios afirmam que foi o vento ou uma pedra que lhes ensinou a histdria do seu povo,
quando ainda nem sequer sabiam falar, e contam como os jovens puberes, apds o ritual de
passagem, sdo capazes de entoar canticos que tinham escutado em sonhos, transmitidos por
um deus, um espirito, ou um animal (Zimmerman, 1997: 130). Este tipo de recordagdo, adquirida
na fase uterina ou durante o éxtase da passagem, chama-se memdria genética.

No poema “The Dawn appears with Butterflies”, Harjo defende a existéncia da memoria
genética, ao afirmar que “each molecule of the sky and earth [is] an explosion of memory within
us” (Harjo, 1996: 65). Sem duvida que esta crenga encaixa num universo de interdependéncia
entre o ser humano e a natureza, reforcando a ideia do uno. Contudo, biologicamente, tal ndo
é possivel, dado que as células que registam a memaria s6 se desenvolvem apds o parto, pelo
que ninguém se recorda nem do nascimento, nem da formagdo uterina; por outro lado, na

descodificacdo do ADN, ndo se encontrou ainda um gene que consubstanciasse a hipdtese da
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memoria genética (Perreault, 1999: 252).

No entanto, na esfera do mito, tudo é vidavel porque as verdades cientificas sdo
menosprezadas em favor das verdades da fé. Neste contexto, a personagem do poema “What
music”, é capaz de recordar o instante em que as estrelas entraram no seu sangue, aquando do
nascimento (Harjo, 1997: 16), enquanto em “Wolf Warrior” se fala mesmo em memdrias
genéticas latentes, definidas como “the current in the river of your spinal chord that carries
memory from sacred places” (Harjo, 1996: 45).

Como Harjo explica em “When We Were Born We Remembered Everything”, um recém-
nascido tudo sabe e tudo compreende. Contudo, apés o momento em que vé a luz do dia,
comeca a esquecer-se, num processo que a escritora designa por agjustamento. Tal ndo significa
gue esse saber pré-natal esteja perdido, como revela Harjo neste trecho marcado pela beleza
da imagem literdria: “But memory is elastic and nothing is ever forgotten. It's submerged below
in the bloodstream, in the river of memory informing us of direction, like a gyroscope in the
heart of a ship” (Harjo, 2000: 17).

Um caso paradigmatico ocorre em “What Music”, poema em que a personagem é
influenciada pelas estrelas, que no instante do nascimento entram no seu corpo e alma, e
passam a condicionda-la. Desde entdo, a mulher sente um apelo para regressar as raizes, aqui
expressas pela sinédoque “the aboriginal music that you were” (Harjo, 1997: 16). Este
chamamento é constante e ocorre mesmo quando a personagem deixa a terra e viaja pela
nacdo, ou se desloca para outro hemisfério. Tal sucede porque a voz que a chama ndo é apenas
exterior (das estrelas, do destino), mas também interior (do sangue, da consciéncia), traduzindo-
se numa emergéncia de regressar as origens, numa espécie de consciéncia étnica.

Porém, o poema ndo deixa antever essa reconciliagdo com as raizes, dadas as
circunstancias histdricas e biograficas em que vive a personagem: uma sociedade feita a imagem
e semelhanga WASP. O chamamento torna-se inutil, ou pior, volve-se numa tortura infinda. Para
esquecer, a mulher bebe “the Christians’ brandy”, uma alusdo clara ao alcoolismo que grassa
entre os amerindios. O seu estado de espirito revela o sofrimento de quem ja ndo pode ou ndo
sabe regressar as origens, e acentua o mito da destruicdio de uma forma de vida ancestral,
resultante do processo colonizador: “You sweat in the winter in the north, / and you are afraid
/ sweetheart” (Harjo, 1997: 16).

Tal medo é legitimo, racional, e constitui uma presenca constante na obra de Harjo, em
particular nos textos que compdem She Had Some Horses. E o receio de ndo se saber quem &,
perdido entre uma histéria brutalmente interrompida, desenraizado de um modo de vida
secular, e forcado a adotar valores sociais, religiosos e éticos que ndo coincidem com os seus.

Um fendmeno semelhante ocorre em “Heartbeat”, poema que relata o temor de Noni Daylight,
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uma amerindia que escuta ainda o bater do cora¢do da sua mae, simbolo dos ancestrais e da

memodria da tribo, tal como o ouvira quando ainda estava no seu Utero:

(...) The pervasive rhythm

of her mother’s heartbeat is a ghostly track

that follows her.

Goes with her to the apartment, to her sons’
room, to the bars, everywhere; there is no escape.
She covers her ears but the sound drums

within her. It pounds her elastic body

(Harjo, 1997: 37)

Tal ritmo cardiaco, assinalado pelos sons oclusivos surdos e sonoros, recorda os
tambores tribais, que na crenca amerindia representam a voz da natureza. Por isso, o tambor é
usado em inumeros ritos, constitui uma parte importante da tradicdo e as cancdes procuram
imitar o seu batuque (Zimmerman, 1997: 140).

Pouco a pouco, a persisténcia do ritmo cardiaco da mde da amerindia torna-se
obsessivo. Noni comeca a temer a hora do sono; evita dormir, ingerindo barbituricos
estimulantes; muda-se para o quarto dos filhos; vagueia por bares ou conduz sem rumo nem
destino pelas ruas noturnas de Albuquerque. Noni ndo fecha as portas do carro, tornando-se
voluntariamente vulnerdvel a qualquer criminoso, e brinca, nervosa, com o gatilho da arma, um
prenuncio de suicidio (Harjo, 1997: 37). Contudo, todas estas tentativas de fuga sdo inuteis,
porque o pulsar do coracdo é incessante, representando o chamamento para a origem, a
memdria da terra que reclama o regresso de Noni.

Ao contrério do que ocorre em “What Music” e “Heartbeat”, o poema “Rainy Dawn”,
nome da filha de Joy Harjo, celebra euforicamente o apelo da terra e a transmissdo magica da
consciéncia étnica (Wilson, 2000: 110). Tal como a autora explica, o texto foi escrito para
celebrar o décimo terceiro aniversario da jovem, ano em que passa ao estado adulto. Num dia
de calor apertado, no alpendre, mae e filha escutam os sons da natureza, o vento e a chuva
subita de verao. Entretecidas nestas sonoridades estdo as vozes dos antepassados, que surgem
no imaginario para tomar parte no ritual inicidtico de Rainy Dawn.

Este consiste na passagem do testemunho da memdria, como explica Harjo a jovem: “|
had to participate in the dreaming of you into memory, cupped your head in the bowl! of my
body as ancestors lined up to give you a name made of their dreams” (Harjo, 1990: 32). Note-se
como Harjo introduz, consciente ou inconscientemente, numa s6 frase, os tracos mais
marcantes de um rito de passagem: o renascimento (simbolizado pelas palavras “cupped your
head in the bowl of my body”); a autoridade dos antepassados que reconhecem o neéfito como

um adulto; e, finalmente, a nomeacao (“to give you a name”). Qualquer uma destas etapas
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recorre em indmeros mitos, mesmo que se atravesse o Atlantico em dire¢do a Africa ou a india,
por exemplo. O objetivo da iniciagdo é sempre o mesmo: um enquadramento nos costumes e
histdria da tribo, através do sacrificio, da prova ou da memdria (Eliade, 1989: 167-168).

Em suma, no poema, as recordagdes ndo sdo transmitidas pelos ancidos ou contadores
de histdrias, mas pela natureza (a chuva, o vento) e pelos espiritos, que introduzem no sangue
de Rainy Dawn, a nedfita, a consciéncia étnica que a enquadra e identifica. O tom de surrealismo
é dado pela beleza das imagens e das metaforas: “heat danced in waves off bright car tops”; “a
name made of their dreams”; “the crysalis of my body”. Por seu turno, o tom realista é
transmitido pelo uso de palavras que evocam os sons da natureza: “the brushing wind of sacred
wings”; “the rattle of raindrops in dry grouds”. A repeticdo da palavra “breathed” nos ultimos
versos faz sobressair a ideia de nascimento para uma nova vida (Harjo, 1990: 32).

Em conclusdo, no pensamento amerindio a meméria ndo estd apenas associada ao
passado e ao extinto. As histérias contadas pelos homens ou transmitidas pela natureza
constituem um repositério dinamico de recordacGes comunitdrias, um registo de episédios que
marcaram a tribo, uma forma de veicular a sabedoria intemporal, transgeracional, que ajuda o
individuo e o grupo a situar-se no presente (Vigil, 1998: 98-99 e Perreault, 1999: 253). E esta
memodria viva, voz da terra e do povo, que da sentido a existéncia e faz de cada pessoa um livro

de saber. No poema de Harjo:

| am memory alive

not just a name

but an intricate part

of this web of motion,

meaning: earth, sky, stars circling
my heart

centrifugal

(Harjo, 1997: 31).

4. Avozda terra: a lingua do invasor e a lingua do invadido

Um dos temas mais importantes na obra de Harjo é a relagdao que a poeta estabelece
com a lingua inglesa, em geral, e a linguagem oral e escrita, em particular. Criticos como Laura
Coltelli, Joseph Bruchac, Kathleen Donovan e Rhonda Pettit tém-se referido a este aspeto, sendo
consensual que a linguagem, em geral, e o inglés, em particular, causam desconforto a escritora
(Pettit, 1998: 5-6).

Ha varias razdes para tal. Um primeiro motivo reside nos problemas de comunicagdo

gue Harjo enfrentou na infancia, e que revela numa entrevista a Bill Moyers:
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As a child | had a very difficult time speaking — | remember the teachers at
school threatening to write my parents because | was not speaking in class,
but | was terrified. Painting was a way for me to do what | felt it was given to
me to do: | won all the art awards at school, and | had my work on exhibit
from a very young age. (Moyers, 1996: 36)

Um segundo motivo prende-se com a natureza da linguagem, um aspeto referido por
numerosos poetas e ensaistas. O verbo é um meio imperfeito para evocar e transmitir as
realidades, sobretudo quando se trata de paisagens de alma, sentimentos ou abstracdes. Existe,
com frequéncia, um abismo entre a palavra e a coisa, 0 que nomeia e o que é nomeado, o que
se deseja dizer e o que se consegue dizer.

A escritora considera a lingua limitada por nem sempre permitir a criagao estética, como
denota o poema “Bird”. Tal sucede porque, por um lado, todas as histdrias e todos os poemas
ja foram de alguma forma ditos ou escritos: “All poets / understand the final uselessness of
words. We are chords to / other chords to other chords, if we are lucky, to melody” (Harjo, 1990:
21). Para além diss, porque as palavras ndo podem concretizar uma dada realidade, mas apenas
evocd-la e as vezes de forma imperfeita: “The moon / is brighter than anything | can see when |
come out of the theater, / than memory of music, or any mere poem” (Harjo, 1990: 21)

E o mais antigo desespero e frustracio do poeta, mas também, simultaneamente,
aquilo que concede identidade e pessoalismo a sua arte. E que enquanto no mito as palavras
constroem a realidade (invocar é ter), na literatura estas apenas podem reconstruir uma versdo
filtrada pelo artista dessa mesma realidade.

Tal constitui uma limitacdo, mas também, paradoxalmente, aquilo que da sentido a
atividade criadora: a capacidade de reorganizar, absorver e apresentar o mundo ndo como ele
é, mas como é percebido através da sensibilidade. A linguagem, com as suas vantagens e
limitacOes, é o poeta dispOe para se expressar — e ai reside o mistério e a beleza da poesia.

Um terceiro problema diz respeito ao linguicidio perpetrado pelos colonizadores e a

tentativa de imposicdo do inglés. Harjo refere tal processo, com amargura:

My frustration with the language, particularly the English language, stems
from anger with the colonization process in which the English language was
a vicious tool. The colonizers knew what they were doing when they tried to
destroy tribal languages, and which, infuriatingly, they were successful at in
many instances. Language is culture, a resonant life form itself that acts on
the people and the people on it. (Aull, 1996: 99)

O linguicidio resultou na perda de uma parte importante da cultura e da identidade de
um povo. Como lembra Coltelli, a lingua reflete a forma de pensar de um grupo, e revela uma

percecdo especifica do mundo, do espago, do tempo, e da vida (Coltelli, 1995: 6). O linguista e
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antropélogo Benjamin Lee Whorf, no ensaio An American Indian Model of the Universe (1950),
reflete sobre essa questdo. Apds ter analisado a lingua dos Hopi, Whorf concluiu que estes
possuem inUmeros vocabulos para exprimir as abstragdes; o amanha é visto ndo como um
tempo a vir, mas ja entre nds; certos conceitos metafisicos ndo sdo expressos por substantivos
mas por verbos; o subjetivo é visto como pertencendo a mente e ndo ao coragao (Whorf, 1983:
194-195). Existe, pois, uma conce¢do do mundo diferente da apresentada nas linguas europeias.

Por um lado, Harjo reconhece a sua capacidade de adaptacdo ao inglés, e a apropriacao
que faz da lingua do inimigo, usando-a para denunciar as injusticas de que os amerindios foram

vitimas; para contestar a cultura dominante; para se manifestar artisticamente:

When our lands were colonized the language of the colonizer was forced on
us. We had to use it for commerce in the new world, a world that evolved
through the creation and use of language. It was when we began to create
with this new language that we named it ours, made it usefully tough and
beautiful. Therefore, we decided to name the anthology Reinventing the
Enemy’s Language. (Harjo, 1998: 24)

Por outro lado, nota o carater materialista do inglés, que se revela ora insuficiente, ora
inadequado, para expressar uma determinada realidade de natureza abstrata ou afetiva: “I still
have a sense of not being able to say things well. | think much of the problem is with the English
language; it’s a very materialistic and a very subject oriented language” (Bruchac, 1996: 24).
Harjo constata o

Uma recolha ndo sistematica de exemplos na obra da escritora ilustra esta frustracao.
No poema “Motion”, as palavras mostram todas as suas limitag6es quando o sujeito poético ndo

consegue encontrar termos EXpFESSiVOS para transmitir os seus sentimentos ao amante:

And | write it to you
at this moment
never being able to get
the essence

the true breath
in words, because we exist
not in words, but in the motion
set off by them, by
the simple flight of crow
and by us
in our loving
(Harjo, 1997: 54)

O poema seguinte, “Alive”, repete esta procura das palavras possiveis, remediadas,

longe de serem as ideais:
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There is a field

of talking blood

that | have not been able
to reach,

not even with knives

not yet

(Harjo, 1997: 55)

N3o se trata de uma derrota definitiva, dado que a esperancga se entrevé no verso “not
yet” (Harjo, 1997: 55), a pressagiar um encontro duplo entre a linguagem e o sentido,oeu e o
outro, as palavras préximas do material e os sentimentos sempre abstratos. Talvez isso ocorra
no ultimo verso, apés o sujeito poético ter escutado a experiéncia de outra mulher, uma viajante
gue se procurou na natureza e se encontrou: | am free to be sung to; / | am free to sing” (Harjo,
1997: 56).

No texto de abertura de Secrets from the Center of the World, Harjo revela que as
palavras da lingua inglesa sdo deficitdrias até para a tarefa bem mais simples do que descrever
sentimentos, que é a de evocar lugares: “Words cannot construct it, for there are some sounds
left to sacred wordless form” (Harjo, 1989: 2).

Na mesma linha, na obra In Mad Love and War, constata-se outra limitacdo da lingua
inglesa: a incapacidade de as palavras traduzirem a indignacdo dos amerindios e as provacodes a
gue foram sujeitos pelo colonizador: “How do | say it? In this language there are no words for
how the real world collapses. | could say it in my own and the sacred mounds would come into
focus, but | couldn’t take it in this dingy envelope” (Harjo, 1990: 5).

Uma revolta semelhante, e também intraduzivel por palavras, emerge em
“Hieroglyphic”. O titulo é significativo, atendendo ao enigma que esta escrita constituiu durante
milénios; contudo, no texto, é também uma referéncia a uma exposi¢do sobre o Antigo Egipto,
gue Harjo visitou. A similitude entre a pilhagem de obras de arte aos Egipcios e a depauperacao
dos artefactos amerindios, entre o colonialismo no Egipto e a invasdao da América, despertam-
Ihe um profundo sentimento de revolta, que a linguagem ndo pode transmitir com total
propriedade: “And awoke, startled to cradle / my ribs of water years later in an Egyptian Room
that is merely fractile of / Egypt, to take on this torture of language to describe once more what
can’t be born on paper” (Harjo, 1990: 53-54).

A mesma ideia é retomada em diversos poemas do livro The Woman who Fell From the
Sky. O mais significativo, porque sumaria o que tenho vindo a exemplificar é “A Postcolonial
Tale”: “No story or song will translate the full impact of falling, or the inverse power of rising up”
(Harjo, 1996: 18). Na derrota ou na vitdria dos ideais amerindios, a linguagem é sempre uma

testemunha deficitaria e silenciosa. Consciente desta insuficiéncia das palavras, Harjo procura
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encontrar uma lingua nova, que lhe permita traduzir de forma eficaz e ndo deturpada a sua
mundovisdo, os sentimentos e as abstra¢cdes. Um dos poemas que melhor ilustram esta
necessidade é “The Creation Story”, no qual Harjo reconhece ndo apenas as limitacGes da
linguagem, mas também a sua prépria ignorancia em relagdo aos mecanismos complexos do

sentido:

| am ashamed

| never had the words

to carry a friend from her death
to the stars

correctly.

Or the words to keep
my people safe

from drought

or gunshot

(Harjo, 1996: 3)

Outros textos como “We Must Call a Meeting”, um poema elaborado num periodo em
que Harjo lecionava uma unidade curricular de Escrita Criativa, ndo conseguem sublimar as
frustragdes resultantes da insuficiéncia da linguagem (Pettit, 1998: 32-33). Os versos constituem

uma espécie de declaragdo de guerra, uma busca da melhor forma de transmitir a revolta:

I am an arrow, painted
with lightening
to seek the way to the name of the enemy,
but the arrow has now created
its own language.
It is a language of lizards and storms
Give me back my language and build a house
Inside it.
A house of madness
(Harjo, 1990: 10)

Também nos poemas seguintes, as palavras sdo agressivas, e a lingua é a da vinganca e
do ressentimento. Em “Resurrection”, o eu poético confessa ndo ter palavras para descrever a
violéncia, e procura entre as vitimas e os mortos da guerrilha nicaraguense quem lhe possa

ensinar a expressao da revolta:

We all watch for fire

for all the fallen dead to return
and teach us a language so terrible
it could resurrect all of us

(Harjo, 1990: 18)
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Na mesma linha, no poema “Mercy”, Harjo confessa ndo ter palavras suficientemente
cruéis para o outro: “unless this light becomes a bayonet of sound, hands of fire / to lead you to
yourself / until you cry / mercy” (Harjo, 1990: 20). As palavras que sdo espadas constituem uma
das carateristicas da poesia de interven¢do, comprometida com a época histérica, e fundada nas
crengas éticas e politicas da autora.

Perante tantas limitacdes, quer da linguagem em geral, quer da lingua inglesa em
particular, como podera Harjo expressar-se? Harjo tem procurado comunicar através de outras
formas, nomeadamente pela pintura, uma linguagem visual, que, no entanto, ndo se opde a
escrita: “Sometimes | think | write like a painter” (Carabi, 1996: 137), afirma Harjo. Tal é verdade:
a sua poesia tem uma forte componente descritiva, predominando o sentido da visdo sobre os
outros, como alids se nota facilmente na leitura de Secrets from the Center of the World.

Também a musica tem vindo a cativar Harjo ao longo dos anos, uma influéncia talvez
da sua mae que compunha cangdes country para sobreviver (Pettit, 1998: 9). Como afirma Harjo,
em “The Place the Musician Became a Bear”: “I've always believed us Creeks (...) had something
to do with the origins of jazz. After all, when the African peoples were forced here for slavery
they were brought to the traditional lands of the Muscogee peoples. Of course there was
interaction between Africans and Muscogees!” (Harjo, 1996: 52).

A poeta aprendeu por si a tocar saxofone e dirige uma banda chamada Poetic Justice,
composta por musicos amerindios: Susan Williams, John Williams, Frank Poocha Richard
Carbajal e William Bluehorse Johnson (Wilson, 2000: 120). No som, Harjo procura uma
linguagem capaz de suprir as imperfeicdes da palavra e, por esse motivo, os seus poemas estdo
repletos de referéncias intertextuais a compositores e intérpretes de jazz, como Miles Davies e
Pepper. Mesmo nas sessoes de declamagao de poesia, Harjo tem sido acompanhada ora por
instrumentos tradicionais, ora por modernos sintetizadores (Pettit, 1998: 12). Como afirma a
escritora numa entrevista a Seesequasis: “The music comes from the same source as the words
and should embody the same community with the audience” (Seesequasis, 1995: 4).

As linguagens da pintura e da musica representam dimensodes artisticas diferentes e ndo
substituem, obviamente, a escrita. Poderia o problema de Harjo ser resolvido se esta escrevesse
utilizando o idioma dos Creek? Tal ndo me parece viavel porque, em primeiro lugar, embora a
autora tenha algum conhecimento deste idioma, ndo o domina suficientemente para se
expressar com fluéncia (Jaskoski, 1996: 56); em segundo lugar, porque ndo é uma lingua
candnica, nem possui um numero significativo de falantes; em terceiro, porque os poemas de
Harjo ndo tém como destinatario o circulo limitado da tribo, antes pretendendo a escritora

comunicar com toda a comunidade amerindia; em quarto lugar, porque Harjo sabe que o inglés



256

e a tradicdo literaria inglesa continuam a ser condicionantes que facilitam a entrada no canone
literario (Grimes, 1996: 97).

A aversdo ao inglés, o linguicidio, as limitacdes inerentes a lingua e as palavras, as
dificuldades de expressdo na infancia, e o desconhecimento de um idioma mais apropriado,
conjugam-se para a frustracdo e angustia de Harjo — e persistem mesmo apds varias obras
publicadas e que a sua poesia e prosa poética espelham (Donovan, 1998: 146).

Como contornar, entdo, o problema? Ha uma linguagem alternativa, que perpassa pelos
versos de Harjo e supre a ineficiéncia e as limitacdes das palavras humanas. Refiro-me a voz da
terra, a linguagem da natureza, vista como a totalidade do solo, dos elementos e dos animais e
plantas que o habitam.

No prefacio da brochura Secrets from the Center of the World, Harjo afirma: “There are
distinct voices, languages that belong to particular areas. These voices are inside rocks, shallow
washes, shifting skies; they are not silence” (Harjo, 1989: ). Mais tarde, em In Mad Love and
War, no poema “The Real Revolution Is Love”, a autora refere: “the language of damp earth
beneath a banana tree at noon” (Harjo, 1990: 24); em “The Woman Who Fell From The Sky”,
menciona: “a language akin to the plains of her home, a language like rocks” (Harjo, 1996: 6).

Para a autora, a poesia surge como uma ddadiva da natureza. A sua escrita mais recente
comprova esta ideia. Um dos primeiros textos a referir-se a origem tellrica das palavras é o
poema “Remember”, marcado por uma cadéncia semelhante a que alguém emprega para

memorizar algo, e construido com base na repeticdo do termo “remember”:

Remember the plants, trees, animal life who all have their
tribes, their families, their histories, too. Talk to them,
listen to them. They are alive poems.

Remember the wind. Remember her voice. She knows the
origin of this universe.

Remember all language comes from this
(Harjo, 1997: 40)

E importante compreender as implicagdes deste pensamento: se o centro do mundo é
o centro da linguagem, entdo o ato comunicativo é possivel ndo apenas entre os humanos, mas
também entre estes e a terra. O poeta pode ser um porta-voz da natureza, como se depreende
nestes versos de “For Alva Benson, And for Those Who Have Learned to Speak”: “She learned to
speak for the ground, / the voice coming through her like roots that / have no long hungered for
water” (Harjo, 1997: 18). Esta vox terrae, descrita ora como semelhante a das correntes
submarinas, ora como um murmurio, foi durante longos anos abafada pelas linguas humanas.

Assim, coloca-se a personagem do poema o desafio da comunicacdo com a natureza e com o
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outro:

She grew up talking in Navajo, in English

and watched the earth go around the shift and change
with the people in the towns and in the cities

learning not to hear the ground as it spun around
beneath them

(Harjo, 1997: 18)

Como um doente deitado no diva do psicanalista, que através do discurso exorciza os
seus fantasmas e deixa aberto o caminho para a cura, também Harjo encontra na terra a sua
voz, e a linguagem terapéutica que a recupera de uma existéncia condicionada ora pelo siléncio
ora pela imperfeicdo da “enemy’s language”. Nas proximas paginas, tentarei provar como a
natureza pode ser a melhor das curandeiras, eliminando o édio pelo inimigo euro-americano,

cicatrizando as feridas de cinco séculos de humilhagdes, e ensinando uma linguagem de perdao.

5. A natureza como originadora do perdao

Dois temas constituem uma presenca assidua na poética de Joy Harjo, sobretudo a partir
de In Mad Love and War. Em primeiro lugar, a revolta contra o processo de colonizacao
perpetrado pelo euro-americano, traduzido no genocidio, na aculturacdo forcada e na
destruicdo de modos de vida milenares. Em segundo lugar, a necessidade de perdoar essas
barbdries com vista a inaugurar um novo capitulo na histéria da nacdo multicultural. Nas
proximas paginas tenciono demonstrar que nenhum dos sentimentos exclui o outro e que
ambos coexistem, em tensao.

E nitido que Harjo e algumas das personagens que constréi estdo saturadas do édio e
convencidas da esterilidade dos antagonismos culturais e étnicos. Como tal, empreendem um
percurso em busca da reconciliagdo com os outros, com a Histdria e, em ultima analise, consigo.
O meu objetivo é demonstrar que existe uma ligagdo intima entre a terra, a revolta e o perdao.
Porque o processo colonial constituiu uma ofensa ao solo e aos seus filhos, na poesia de Harjo,
a revolta é associada a paisagens de Invernia, desolagdo e infecundidade. Pelo contrario, a
reconciliagGio emerge sempre na Primavera ou no Verdo e suscita estados de espirito que vao
desde a euforia a paz.

Toda a violéncia tem origem na frustragdo, na injustica ou no temor. A poesia de Harjo
é fértil em retratos de individuos vitimas da inadaptacdo a sociedade dominada pelo WASP.
Alguns reduziram-se a alienacdo: é o caso da avod que vegeta num parque de Anchorage, suja de

fezes (Harjo, 1997: 14); dos que afogam a dor no alcool, em multiplos bares (Harjo, 1997: 21);
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dos veteranos do Vietname que buscam nas drogas um exorcismo para os seus fantasmas
(Harjo, 1996: 24); da prépria escritora que, ao recordar o passado histérico dos amerindios, se
sente completamente vazia e alienada: “I feel nothing, hear nothing. // It doesn’t matter. //
Nothing matters” (Harjo, 2000: 91).

Se alguns se alienam, como nos casos que mencionei, outros ha que voltam para si a
agressividade resultante da frustracdo — e o alcoolismo, o suicidio e o crime sdo frequentes,

sobretudo nas grandes cidades. Como afirma Wearne:

Without family or traditional indigenous structures to fall back on, many who
move to the cities slump into a cultural abyss. Loss of self-esteem, meaning
and a sense of belonging manifests itself in drug or alcohol abuse or despair,
perpetuating the stereotype of the drunken, down-and-out Indian visible in
so many of the continent’s city centers. To survive, many turned to crime or
prostitution (...) and suicide levels have soared. (Wearne, 1996: 146)

Harjo ndo deixa de referir e de mitificar quase como madrtires as vitimas da
autodestruicdo. E o caso da mulher pendurada na varanda do 132 andar, que pesa a sua
existéncia, hesitando entre a vida e o suicidio, e cria no leitor a sensacdo de estar também
suspenso (Harjo, 1997: 22); da amiga que ao telefone confidencia a outra os instrumentos com
que prepara a morte (Harjo, 1997: 66); de Noni Daylight que conduz pelas ruas da cidade, a
noite, sem destino, a mao tensa no gatilho de uma arma que lhe podera trazer a morte a
qualquer instante (Harjo, 1997: 37).

Finalmente, outros amerindios exteriorizam a sua agressividade e revoltam-se contra os
outros. Tal sucede nas criancas que aprendem na escola a violéncia das armas (Harjo, 1996: 18),
ou nos jovens amerindios que ndo tém pejo em assaltar, apontar um revélver e ameacar de
morte os da sua proépria etnia (Harjo, 2000: 52). Em “Fury of Rain”, também a poeta solta a sua

agressividade, produto de frustragdes e angustias acumuladas:

| stand inside their wild and sacred ritual
on these streets of greasy rainbows

and see my own furious longing

erupt from the broken mask of change

to stone, to bear, to lightning.

Gut memory shakes this earth like a rattle,
Knocking my teeth with heroic thunder.
(Harjo, 1990: 16)

A linguagem do texto é agressiva, nua, abundando termos pertencentes ao campo
n u n

lexical da destruicao: “furious”, “erupt”, “broken”, “lightning”, “shakes”, “knocking”, “thunder”.

O poema “Night Out” resume metaforicamente o estado de espirito de qualquer uma
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das figuras que referi: “You have paid the cover charge thousands of times over / with your lives
/ and now you are afraid / you can never get out” (Harjo, 1997: 21). Nestes versos, a revolta é
vista como um circulo vicioso, que é impossivel abandonar. Mas serd mesmo assim? A
possibilidade de fuga a esta rotina de ddios existe: é a reconciliagdo transformadora que Harjo

menciona na sua poesia e nas entrevistas que concede:

I’'m aware of being involved with transformation in my work. (...) because |
have seen a lot of destruction and many of the effects of that destruction —
the alcohol, the government programs and so on — | know that | want to
work with all that and encourage the incredible live spirit in my people. (...) |
hope that in some level they can transform hatred into love. Maybe that’s
being too idealistic; but | know that language is alive and living, so | hope that
in some small way my poems can transform hatred into love. (Moyers, 1996:
43-44).

Transformar o medo em amor, o édio em reconciliacdo, é por certo um projeto tao dificil
guanto ambicioso, num mundo onde a violéncia é lei, a historia uma soma de angustias, e o
presente construido sobre a agressividade necessdria para sobreviver. Contudo, ndo é menos
verdade que o perdao faz parte da maneira de ser dos amerindios. Basta pensar que, dentre as
inimeras cangdes que ilustram os sentimentos e as tarefas dos indigenas (amor, morte, caga,
colheita), as que versam cura e a reconciliagdo sdo as mais frequentes, conduzindo a harmonia
(Wilson, 2000: 11).

Em “There are as many Ways to Poetry as there are to God”, a poeta esta consciente da
dificuldade em perdoar, e admite: “Humans need a way to express ritualized aggression, to test
the limits of the body and mind against another, ultimately against oneself” (Harjo, 2000: 61). E

aponta os culpados da violéncia — as instituicGes religiosas e os interesses financeiros:

The church is fueled by a righteous zeal and the need to acquire and control
souls, business interests by greed. Multinational corporations destroy the
land, and ultimately people and the ways of people. You can see them setting
up business in the wake of violence after they instigated it. Missionaries and
Bible translators work to convert, then attempt to destroy cultures and
languages to supplant a system and language as a superior alternative
construct. (Harjo, 2000: 62)

No entanto, essa reconhecida predominancia da violéncia (econdmica, religiosa,
cultural) ndo demove Harjo do seu projeto de reconciliagdo, como a Unica via para um
reencontro do eu com a comunidade amerindia e desta com a nagao.

Neste virar de pagina de uma histdria feita de tensGes, neste novo mapa de que fala a
sua Ultima obra, nesta tentativa para eliminar aquilo a que chama “the huge monster of

violence” (Harjo, 2000: 63), ndo se deve ler um esquecimento das atrocidades sofridas. Harjo é
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explicita em relacdo a este aspeto: “Nothing can be forgotten, only left behind” (Harjo, 1990:
14). Trata-se, isso sim, de uma mudan¢a de comportamento, que pode ajudar a reconstrucao da
identidade.

Como pode Harjo transformar quatro séculos de humilhagbes, roubos e atentados a
identidade em perddo? A poesia é um espaco legitimo para a expressao dos sentimentos, das
dividas e das vontades, uma via para a partilha das ideias, um madbil para o debate a mesa
multicultural, forca que pode transmitir a vontade de ofertar e de receber o amor. Harjo
confidencia Bill Moyers: “Ultimately, a poem has an electrical force field which is love. (...) A
poem may be about death or destruction or anything else terrible, but | somehow want it to
resolve, and in some manner | want the resolution of that poem to be love” (Moyers, 1996: 47).

Para esta escritora, é importante transformar espiritualmente o medo em amor a si e
ao outro, um processo que a terra e a natureza podem facilitar. Esta vontade expressa-se na
ultima seccao de She Had Some Horses, composta por apenas um poema intitulado “I Give You
Back”. Trata-se de um texto que faz uso intenso da repeticdo em inicio de verso de certas
expressées — “l give you back”, “I release you”, “l am not afraid” (Harjo, 1997: 73) — recordando
um cantico, na opinido de Pettit (1998: 27) e de Wilson (2000: 115). Tal como esta ultima
ensaista, também eu penso que se trata, sobretudo, de um exorcismo, dado que todo o texto
visa uma libertagdo daquilo que na magia se designa por energias negativas ou mds vibragées.
O sujeito poético afasta o “terrible fear” (Harjo, 1997: 73), e com ele as memdrias mais

sangrentas e traumaticas da invasdo dos colonizadores europeus e do genocidio:

| give you back to the soldiers

who burned down my home, beheaded my children,
raped and sodomized my brothers and sisters.

I give you back to those who stole the

food from our plates when we were starving

(Harjo, 1997: 73)

Subtilmente, a emissora compreende que o medo sé a tomou porque ela o permitiu, o
acarinhou e tornou no seu irmdo gémeo: “You were my beloved and hated twin” (Harjo, 1997:
73). Porque foi ela quem lhe deu a corda para o estrangulamento, a faca para a esventrar, o fogo
para que fosse comida (Harjo, 1997: 73). Ao libertar-se do temor, o seu préprio eu regressa e,
num toque de justica poética, toda a situagdo se inverte: “l am alive and you [fear] are so afraid
/ of dying” (Harjo, 1997: 74).

Consequentemente, cria-se o espaco necessario para a cura, como a escritora explica
numa entrevista a Sharyn Stever: “The impulse in that poem was to gather up all the wounded:

women, the tribe and other tribes, and provoke a healing in the way sometimes only the power
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of language can, by facing fear, addressing it, standing up to it, for fear is a real entity” (Stever,
1996: 78).

A obra A Map to the Next World: Poems and Tales também refere, ainda que de uma
forma mais metafdrica, esta necessidade de vencer o medo: “Fear is the potent elixir that
motivates enemies. And there can be no enemies when there is no fear. Fear makes an illusion
of separation” (Harjo, 2000: 68).

Para ilustrar este sofisma, a poeta recorda um pesadelo em que foi atacada por um
monstro. O quarto onde se encontrava era escuro, e parecia fechar-se sobre si, tornando-se
cada vez mais exiguo e reduzindo qualquer possibilidade de fuga. O sonho torna-se entao ltucido
e Harjo consegue despertar dentro da sua fantasia (um pouco como as personagens de Anaya,
em particular Sonny Baca, que empreendiam incursdes oniricas ao passado histdrico chicano).
Para escapar as garras da criatura, simbolo inefdvel de todos os inimigos, usa o medo, largando-
o como quem deixa fugir o gas propulsor de um baldo. Tal permite-lhe voar até ao teto do
compartimento e afastar-se da criatura. Em vao, o monstro tenta agarra-la, mas a mao passa
através do corpo de Harjo, como se esta fosse um fantasma. Por ndo haver qualquer resto de
temor dentro de si, tornou-se invencivel e salvou-se (Harjo, 2000: 68).

Naturalmente que esta libertacdo exige uma aprendizagem e uma postura de ordem
espiritual muito precisa. Este processo dificil e feito de avancgos e recuos é explicado na obra In
Mad Love and War. Segundo Pettit, num juizo que também perfilho, todo este trabalho constitui
uma espécie de breve poema épico que percorre uma pandplia de sentimentos, desde o ddio a
reconciliagdo (Pettit, 1998: 30). O titulo da obra e a forma como se encontra estruturada
concorrem para que o leitor sinta, pouco a pouco, a mudanga positiva, operada tanto no sujeito
poético como nas figuras que vao surgindo ao longo do texto.

A primeira sec¢do, ndo nomeada, consiste num sé poema, “Grace”, que sumaria o
espirito do livro. A autora comega por enunciar uma série de recordag¢des disfdricas: “We still
talk about that winter, how the cold froze imaginary buffalo on the stuffed horizon of snow
banks. The haunting voices of the starved and mutilated broke fences, crashed out our
thermostat dreams, and we couldn’t stand it one more time” (Harjo, 1990: 1).

A terra, a paisagem e sobretudo a época do ano ecoam e corroboram os sentimentos
tanto do sujeito poético como da sua amiga Wind: angustia, desesperanca e medo. Este ultimo
espreita em cada verso, indiciado por termos ou expressées tdo significativas quanto “haunting
voices”, “fields of ghosts” ou “terror” (Harjo, 1990: 1). Leio nestas palavras os sinais de um
passado opressivo que tanto pode ser o das duas mulheres quanto, alargadamente, o dos
amerindios, refletido na frase: “I know there is something larger than the memory of a

dispossessed people” (Harjo, 1990: 1).



262

Talvez seja este resquicio de esperanga que justifica “the epic search for grace” (Harjo,
1990: 1), uma demanda que afinal vai ser feita ao longo da obra e que consiste ndo apenas numa
busca do eu, mas sobretudo numa procura do sentido do nds, a que ndo esta alheia a nostalgia
de um paraiso perdido, antes da chegada dos colonizadores.

A segunda secgdo da obra, intitulada “The Wars”, é a que mais intensamente descreve
as lutas dos amerindios e as suas dificuldades. E constituida por algumas reflexdes e pequenas
histérias em que palavras-chave como “sobrevivéncia”, “destruicao” e “revolta” se conjugam
para transmitir uma imagem do impacto disférico que a colonizacado teve sobre os modos de
vida e a cultura tribais.

O poema de abertura, “Deer Dancer”, mistura a um tempo ressonancias miticas de um
passado grandioso com a notdria decadéncia do presente. O veado é um elemento importante
na mitologia amerindia, um animal venerado entre certas tribos, ao passo que a dancga constitui
uma forma de oracdo imemorial. Contudo, neste texto, tudo se subverte, prova da capacidade
de Harjo em recriar mitos, adaptando-os ao contexto da sua poesia: o veado é encarnado por
uma stripper, que danga nua, e o seu publico ndo é o dos crentes, mas o dos frequentadores de
um hardcore bar: “Indian ruins”, “broken survivors”, homens e mulheres embriagados, etc.
(Harjo, 1990: 5).

Este seria o ultimo lugar onde se previa que ocorresse uma epifania étnica. Porém, a
imaginacdo e o espaco psicoldgico das personagens anulam o espaco fisico do bar decadente, e
cada cena a que assistem ganha novas conotagdes. A stripper converte-se numa bailarina tribal
e a danga numa cerimodnia imbuida de magia: “She was the myth slipped through dreamtime.
The promise of feast / we all knew was coming. The deer who crossed through knots of a curse
to find us” (Harjo, 1990: 6).

Uma questdo importante permanece no ar: “That’s what I'd like to know, what are we
all doing in a place like this?” (Harjo, 1990: 6); que justificacdo teremos para desperdicar as
nossas vidas? E esta, afinal, a semente da revolta: a constatagdo de que é importante batalhar
pelos ideais e ndo se deixar vencer nem pelo marasmo, nem pelo desanimo; e é também o inicio
da guerra a que o titulo da obra alude.

As guerras fazem-se com os herdis, vitimas e também com martires. No poema seguinte,
Harjo mostra que esta atenta ndo apenas aos percalgos da sua vida, mas também a tudo quanto
sucede aos membros sua etnia. Como escritora consciente, na funcdo de contadora de historias,
Harjo ndo se inibe de intervir, recordando e denunciando episddios significativos da luta, ora
mais viva ora mais esquecida, entre os euro-americanos e as tribos.

O poema “For Anna Mae Pictou Aquash, Whose Spirit is Present Here and in the Dappled

Stars” inspira-se no caso real do corpo de uma amerindia, descoberto em Pine Ridge
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Reservation, no Dakota do Sul, em 1976. O coronel encarregado da investiga¢do declarou que a
morte se devia a exposicao as baixas temperaturas dessa zona. Contudo, o corpo foi exumado e
uma segunda autdpsia revelou o orificio de uma bala disparada a queima-roupa na nuca da
vitima (Wilson, 2000: 118). Numa tentativa de identificarem o cadaver, os agentes do FBI
deceparam as maos e enviaram-nas para Washington, para que as impressdes digitais pudessem
ser tiradas (Harjo, 1990: 7).

Este ato repulsivo revoltou a comunidade amerindia, sobretudo quando se soube que o
corpo era o de Anna Mae Aquash, da tribo dos MicMac, uma defensora dos direitos tribais,
membro do American Indian Movement. Aquash volve-se, entdo, no simbolo da amerindia
martirizada devido aos seus ideais, que coincidem com os anseios americanos de igualdade de
direitos e liberdade de opinido. Harjo descreve-a nestes termos: “You are the one whose spirit
is present in the dappled stars” (Harjo, 1990: 7). Em minha opinido, estas “dappled stars” podem
ser a estrela da madrugada, venerada por diversas tribos, o astro da esperanca, e também uma
das estrelas na bandeira da nacdo.

Dez anos depois do crime violento, sucede um primeiro indicio de que a morte de
Aguash nao foi indtil, e de que a reconciliagdo talvez seja possivel. Os ultimos versos sdo
particularmente significativos, remetendo para o perddo, que corresponde a um renascer da

terra e da natureza:

As | understand ten years later after the slow changing
of the seasons

that we have just begun to touch

the dazzling whirlwind of our anger

(Harjo, 1990: 8)

Tal ndo significa, de forma alguma, que a guerra esteja acabada. O poema seguinte —
“We Must Call a Meeting” — é um dos mais aguerridos da obra, um ritual de preparacdo para a
batalha. Ha referéncia as armas dos amerindios e as pinturas de guerra; a busca de uma voz de
comando; a invocacdo dos espiritos que presidem a ira: “You are the curled serpent in the
pottery of nightmares / You are the dreaming animal who paces back and forth in my head”;
nao faltam sequer os miticos guerreiros amerindios suicidas, poderosos porque se consideravam
ja mortos, como os combatentes kamikazes da Segunda Guerra Mundial: “the dead who are not
dead” (Harjo, 1990: 10).

Esta guerra ndo é exclusiva dos amerindios, evidentemente (Harjo, 1990: 13). A histéria
encontra-se pejada de exemplos de povos colonizados, invadidos ou destrogados por conflitos
internos, e Harjo, como escritora atenta ao mundo, partilha dessa consciéncia global (Stever,

1996: 82). Nos nossos dias, sobretudo gracas aos meios de comunicacdo de massa, é facil as
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etnias entrarem em contacto, desvendarem problemas comuns, debaterem as solugdes,
reconhecendo que os conflitos existem em toda a parte — entre povos, no seio de um grupo ou
no siléncio da marginalizacao (Coltelli, 1996: 6). Neste ambito, Wilson conclui: “She [Harjo]
transcends her own culturally specific background to link the victimization of her own people to
the oppression of others. Harjo tells the bitter truth, with a spiritual strength that affirms the
worth of a woman killed by racial hatred” (Wilson, 2000: 117).

Harjo encontra aspetos semelhantes entre a luta dos amerindios e a dos outros povos,
seja no caso dos afro-americanos (“Strange Fruit”, de In Mad Love and War), dos habitantes da
América Central (“Resurrection”, da mesma obra), dos imigrantes nos EUA (“Letter From the
End of the Twentieth Century”, de The Woman Who Fell From the Sky), ou ainda do povo
cambojano (“The End”, de A Map to the Next World: Poems and Tales).

O primeiro poema, “Strange Fruit”, tece um laco intertextual com uma cancao de blues,
escrita por Lewis Allan, e gravada por Billie Holiday, em 1939. A “strange fruit” sdo os corpos dos
negros linchados por enforcamento no sul dos Estados Unidos, pendurados das arvores como
frutos. Na época, a musica foi declarada “unsuitable for transmission” pela BBC e muitas
estacGes de radio norte-americanas recusaram-se a difundi-la, devido a realidade cruel que
denunciava (Wilson, 2000: 117).

No caso concreto do poema, Harjo evoca o linchamento da afro-americana Jacqueline
Peters, membro da National Association for the Advancement of Colored People, pelos
membros do Ku Klux Klan, em 1986, na cidade de Lafayette, na Califérnia (Wilson, 2000: 117). O
texto, um mondlogo dramatico, reminiscente dos primeiros poemas de Wendy Rose, mistura de
forma indissociavel a voz de Harjo com a de Peters, para denunciar o racismo (Wilson, 2000:
117). Como nota Pettit, “The poem is a dramatic monologue spoken by Peters, a strategy
reflecting not the distancing device of persona poems, but the recovery of loss voices associated
with the poetry of witness” (Pettit, 1998: 34).

Nesta prosa poética, tudo parece concorrer para criar uma atmosfera de revolta. Tanto
a linguagem como o ritmo melancdlico lembram os blues, enquanto a mancha gréfica, feita de
versos cuja extensdo paulatinamente diminui, evoca um fruto ou uma pessoa enforcada (Wilson,
2000: 117). Por seu turno, as imagens utilizadas refletem a violéncia e a estratégia de terror
utilizadas pelo Klan. Alguns versos sdo ominosos: “Last night there were crosses burning in my
dreams, and the day before a black cat stood in the middle of the road with a ghost riding its
back” (Harjo, 1990: 11). Segue-se uma defesa, quase patética, de Peters: “I didn’t do anything
wrong. | did not steal from your mother. My brother did not take your wife. | did not break into
your home, tell you how to live or die (...) | only want heaven in my baby’s arms, my baby’s arms”

(Harjo, 1990: 12). Como nota Kathleen Donovan, esta é a asser¢do da inocéncia da mdrtir, uma
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pureza ndo apenas pessoal, mas cultural (Donovan, 1998: 153). Os argumentos de Peters nao
foram escutados e o resultado é também metaforicamente descrito numa imagem poderosa:
“The moon hangs from the sky like a swollen fruit. My feet betray me, dance away from this
killing tree” (Harjo, 1990: 12).

O segundo poema, “Resurrection”, reflete a situa¢do politica na Nicaragua, pais que
Harjo visitou em 1983, e em simultaneo ecoa a destruicdo dos amerindios (Jaskoski, 1996: 54).
A escritora esteve em Esteli, uma cidade de montanha que perdeu metade dos habitantes
devido as guerrilhas entre as tropas do governo e os sandinistas. O texto transmite uma
atmosfera de perigo iminente, expresso em versos como: “We are all in a balloon that’s about
to split”; “feel the breathing sweat of the whole own”; “the wounded and the dead call out in
words that sting / like bitter limes” (Harjo, 1990: 17).

Mesmo neste ambiente de guerra civil, existem pequenos incidentes e gestos de amor
e esperanca que parecem tao paradoxais quanto miraculosos: “One pretty [soldier] leans against
his girlfriend / They make promises, touch / plan to meet somewhere else / in this war”; “The
songs here speak tenderly of honor and love”; “An aboriginal woman / (...) / recalls dreams,
waits for the light / to begin to break” (Harjo, 1990: 17). Esta ultima imagem da luz, a manhi e
o inicio de uma nova era, é frequentemente usada entre os poetas de paises da América Latina
sujeitos a ditaduras. No poema, é o indicio da mudanca desejada, da ressurreicdo titular. Esta sé
se pode operar através de uma lingua nova, que no contexto do poema tanto pode ser a da
vinganca que os desaparecidos clamam, como a paz que o perdao concede.

O terceiro poema, “Letter From the End of the Twentieth Century”, pertence a obra The
Woman Who Fell From The Sky, e constitui um dos textos mais expressivos que Harjo escreveu
acerca da reconciliagdo e de solidariedade para com os imigrantes. Mais uma vez, a autora
encontra paralelo entre as condi¢es de vida dos estrangeiros que trabalham nos EUA e o caso
amerindio (Harjo, 1996: 38). Neste ambito, e a propdsito do assassinato de um taxista de
Albuquerque, de origem nigeriana, Harjo constréi uma meditagao sobre a morte e a capacidade
de perdoar mesmo aqueles que tiram a vida.

Apds a morte, o espirito do taxista viaja pelos lugares sdérdidos de Chicago, em busca do
assassino. Encontra-o numa cadeia esqualida e, por um instante, hesita em cometer a vinganca:
“He could hang him or knife him — and it would be called suicide. It would be the easiest thing”
(Harjo, 1996: 36). Contudo, opta pela via da reconciliacdo, perante o remorso do seu inimigo e
ao verificar que a violéncia resulta de uma acumulacdo de humilhac¢des: “all the cries he has
stored for a thousand years” (Harjo, 1996: 36). Perante o perddo da vitima, opera-se a
metamorfose, e o assassino aprende ndo apenas o amor ao outro, mas também ganha o amor-

préprio ou auto-respeito de que carecia (Harjo, 1996: 36).
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“The End”, um poema incluido em A Map to the Next World: Poems and Tales, constroi-
se num crescendo de tensdo. Trata-se de uma denuncia dos massacres cometidos no Camboja
pelas forcas paramilitares do Khmer Rouge, sob orientacdo de Pol Pot. O poema principia de
forma suave e encantatéria: através de um sonho llcido, o sujeito poético viaja desde a cidade

de Nova lorque até Phnom Penh, capital da Republica Khmer, e assiste a cremacgao do lider:

| had been sleeping for a few hours, and the room was thick with cedar
and root medicine. | wasn’t dead though | was traveling

through the dark. The lower gods pounded the pipes for my
attention, the bed swayed with the impact of the unseen

energy
(Harjo, 2000: 24)

Seguidamente, a suavidade inicial desaparece e sobressai agora a tensdo. O sujeito
poético assiste aos preparativos da cremacado de Pot: o amortalhamento, a incineracdo, o fogo
alimentado a custa de pneus velhos. O climax do texto ocorre quando o punho do falecido se
ergue em direcao ao céu, acompanhado por uma ordem inaudivel. O fumo negro desenha um
dragdo nas alturas, um animal mitoldgico, que no oriente representa a maldade (Molyneaux,
1995: 47). O espirito de Pol Pot sobrevive, pois, as chamas e a morte.

Que significado poderd ter este incidente no contexto da obra de Harjo e, mais
particularmente, no ambito do tema da opressdo? Tal como varias vezes sucede em A Map to
the Next World: Poems and Tales, o sentido de um poema é clarificado ou ampliado no texto
seguinte. “The End” ndo constitui excecdo e faz parelha com “Compassionate Fire”, uma reflexao
em prosa sobre o mal e o poder. A autora retoma o sonho llcido, a viagem onirica ao Camboja,
para colocar algumas perguntas e tecer considera¢gdes que me parecem bastante relevantes:
“(...) why does evil often sit in the chairs of rulers, presiding over history, over human and other
lives they are charged to protect?” (Harjo, 2000: 26-27).

Como exemplos, cita Andrew Jackson, feito presidente apds ter assassinado mulheres e
criangas da tribo Mvskoke, ou o ja mencionado Pol Pot, tido para muitos como herdi. Revolta
Harjo o o édio merecer honras, enquanto o esfor¢o de uma mae que cria os filhos é ignorado.
Enquanto a situacdo ndo se inverter, a violéncia permanece incélume e o bem sem recompensa.
O texto finda com uma nota de esperanca: a cremagdo de um professor amigo da escritora, na
india, e a apari¢do do espirito deste, sorrindo, traz a Harjo a paz necessaria, e a coragem para
prosseguir (Harjo, 2000: 28).

Sdo inumeros os poemas em que ambos os sentimentos (a revolta associada ao medo e

o perdao ligado ao amor) coexistem e se mostra a fadiga emocional gerada pela ira. Por
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exemplo, na primeira seccdo de In Mad Love and War, poemas como “Mercy” mostram a
desilusdo com a linguagem da raiva e a vontade de mudar de rumo, de deixar para tras os lugares
ligados aos massacres e a destruicdao, buscando longe, na Jamaica, o repouso do pacifista
saturado da violéncia (Harjo, 1990: 20).

Em “Legacy”, a evocac¢do de um episédio em que os prisioneiros de Wheeling, na Virginia
do Oeste, assassinam o violador de uma crianga, deixa entrever a inutilidade deste ciclo de édio:
“I don’t know the ending, / or how this will make the bruised and broken / child live easier into
the night of a split world” (Harjo, 1990: 19).

Finalmente, o poema “The Real Revolution is Love”, que encerra a primeira parte,
constitui um ponto de viragem, desde a maxima do titulo, até aos versos finais: “[I] begin / this
journey with the light of knowing the root of my own furious love” (Harjo, 1990: 25).

A permeabilidade destes dois sentimentos em In Mad Love and War nao significa que o
ddio e 0o amor coexistam irremediavelmente. Alguns dos poemas e trechos de prosa poética da
segunda parte revelam que o édio ndo é apenas inutil, mas também destrutivo. Em “Nine
Below”, diz-se: “Wars destroy dreams, divide the / country inside us” (Harjo, 1990: 60).

Consequentemente, existe em Harjo um profundo desejo de mudanga, de
transformacdo da agressividade em amor, nas suas multiplas dimensdes: erdtica, filantrdpica,
teldrica. Trés textos enunciam, em particular, esta metamorfose em In Mad Love and War:
“Bleed Through”, “Healing Animal” e “Transformations”.

O primeiro texto, “Bleed Through”, ndo é um poema erético convencional, isto é, ndo
se refere aos sentimentos e atos amorosos entre duas pessoas de ambos 0s sexos, mas a paixao
sensual que se gera entre a musica e o ouvinte. A vocagao musical de Harjo é bem conhecida.
Toca hd vérios anos e tem uma banda de musica, os Poetic Justice, com diversos trabalhos
discograficos editados. Para além disso, € uma meldnoma, admiradora de Billie Holiday, Aretha
Franklin, Tina Turner, Pepper, Miles Davis, Nat King Cole. Numa entrevista a Seesequasis, a
propdsito da sua paixdo pela musica, afirma: “As a child music moved me quite deeply. | had an
incredible transcendent experience when | was about four listening to a jazz piece that | think
was Miles Davis. There was something there that deeply moved me” (Harjo, 2000: 4).

“Bleed Through” testemunha o poder da musica e ndo hesita em contrap6-lo ao da
palavra e da lingua, pelos quais a autora sempre nutriu desconfianca: “There are no words, only
sounds / that lead us into the darkest nights” (Harjo, 1990: 36). Trata-se de um poema
particularmente melodioso, com uma cadéncia languida, sensual, expressa nos versos longos, e
na sonoridade do “w”: “world”, “askew”, “woman”, “who”, “knows”, “power”, “womb”, “own”,
etc. A harmonia de uma trompa atua sobre a ouvinte como um xama sobre o paciente, ora a

emocionando, ora a perturbando, mas transformando os seus sentimentos:
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| yearn to sing; a certain note can spiral stars,
or knock the balance of the world askew
Inside your horn lives a secret woman
who says she knows the power of the womb
can transform massacres into gold, her own heartache
into a ruby stone
(Harjo, 1990: 36)

Este ultimo aspeto é relevante e encaixa-se na conversdo do édio e dor em algo mais
valioso e positivo, que ao longo de toda a segunda parte da obra se opera. Pela intervencao da
musica, a animosidade e o punhal entre as pernas (metafora sexual poderosa) volvem-se no
abraco; a ouvinte renasce; os mortos voltam a vida e nela vdo como quem caminha sobre o fogo
(Harjo, 1990: 36).

O processo de metamorfose do édio em amor, uma forma de cura espiritual, surge
também em “Transformations”, inicialmente publicado na Harper’s Anthology of 20h Century
Native American Poetry (Wilson, 2000: 116). A primeira linha entretece-se com o poeman.2 441,
de Emily Dickinson, “This is my letter to the world”. O texto assemelha-se a uma carta, o que
desde logo gera uma cumplicidade especial com o leitor (Pettit, 1998: 37). Trata-se de uma
mensagem de reconciliacdo, que Harjo envia ndo apenas para um destinatdrio singular, mas
também para todo o mundo e, em ultima analise, para si (Wilson, 2000: 116). Segundo Pettit,
“In some respects, ‘Transformations’ serves as a manifesto for the kind of poetry Harjo will write:
a poetics of transformation, much in the tradition of Adrienne Rich. Grace, love, and change are
possible if the integrity of language can be restored and maintained, ‘if you have the right
words’” (Pettit, 1998: 38).

A busca de uma linguagem feita de “right meanings” (Harjo, 1990: 59) é sem duvida uma
das condi¢cdes fundamentais para chegar ao perdado; contudo, uma leitura mais atenta da prosa
poética revela que esta n3o é a Unica. E também imprescindivel a capacidade de recordar, de se
ligar aos antepassados e a tradigdo, por um lado, e as suas vivéncias como pessoa, por outro.
Pode ser a lembranga de milhares de anos de ddio inatil, ou a memdria instantdanea de um
incidente epifanico (Harjo, 1990: 59). O importante é que a transformacao titular vai sucedendo
ao longo do texto: milénios de ressentimento cedem lugar a compreensdo do mundo; um poema
volve-se Nalgo t3o vivo quanto um urso polar caminhando na tundra; o afastamento converte-
se na proximidade do amor: “This is your hatred back. She loves you” (Harjo, 1990: 59).

“Heartshed” é um texto que sintoniza os mesmos ideais dos dois poemas que referi.
Aqui o conflito ndo se gera entre os outros, nem sequer entre etnias ou culturas, mas entre o

sujeito poético e a pessoa amada. O rol de ofensas é enunciado quase no inicio, de forma brusca:
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I have killed you many times in jealousy,
beat you while you dreamed in the arms
of another lover.
You shot me down in a war
that was only our own,

my brother, my sister.
(Harjo, 1990: 62)

Porém, este reconhecimento dos agravos constitui um primeiro passo para a
reconciliacdo, que ocorre através do amor erdtico, expresso na estrofe seguinte: “let’s dance
this all again / another beginning” (Harjo, 1990: 62), uma danga que n3o é de guerra mas de paz.
Esta também ocorre através de dois elementos: a memdria e a palavra. Porque o tempo é mitico
e espiralado, as recordacdes podem sempre ser reencenadas e posteriormente esquecidas ou
acomodadas. E uma das técnicas mais conhecidas da psicanélise, a da dissolu¢do do trauma
através do regresso ao passado e do reviver dos incidentes com o intuito terapéutico de os
ultrapassar. Assim, o relacionamento entre os amantes pode recomegar

Esta aproximacao é facilitada pela linguagem, mas ndo de forma imediata. A principio,
as palavras continuam a ser um pdlido reflexo dos sentimentos: “The names could be all that
truly changes, / not love” (Harjo, 1990: 63). S6 a medida que acontecem os sinais da
reconciliacdo é que se opera o milagre: “The names change”, a linguagem torna-se sincera, e o
perddo acontece, finalmente (Harjo, 1990: 63).

Na obra seguinte, The Woman Who Fell From the Sky, o perdao volta a ser uma das
traves mestras do universo tematico de Harjo. Tal é visivel logo no primeiro texto,
“Reconciliation: A Prayer”. Recorrendo ao mito de criacdo segundo o qual a Humanidade foi
gerada apds o casamento entre um deus celeste e a uma deusa da terra, a autora mostra que
todos os povos sdo irmdos. Ndo existem razdes para os conflitos: a natureza e os deuses sdo
prodigos e a terra a todos pertence, sem distingdo de etnias (Harjo, 1996: s/n.2). Contudo, duas
condigdes sdo imprescindiveis para que a harmonia interétnica se estabele¢a: em primeiro lugar,
o amor e a justica (“All acts of kindness are lights in the war for justice”); em segundo, a
esperanga e a continuagdo da luta (“Keep us from giving up this land of nightmares which is also
the land of miracles”) (Harjo, 1996: s/ n.9).

Como se relaciona a terra com este processo de transformacdo da revolta em
reconciliagdo? Em diversos poemas de In Mad Love and War, ambos os sentimentos sdo
espelhados pela natureza: o édio surge sempre ligado ao Inverno, a desolacdo da paisagem, a
infertilidade. Em “Grace” é o frio tdo rigoroso que congela os bufalos (Harjo, 1990: 1); em “For

Anna Mae Pictou Aquash...” é “the stiff earth”, “the frozen bodies” (Harjo, 1990: 7); em “Mercy”



270

é “[the] devil snow that rode us hard” (Harjo, 1990: 20).

Se o édio corresponde a terra estéril e ao Inverno, o perdao ocorre nas estagdes mais
quentes e férteis, nomeadamente na Primavera. Entre os amerindios, esta é considerada a
época de renovacdo do mundo e dos mitos, por exceléncia. Pouco antes do inicio do Verdo tem
lugar a mais importante festa tradicional indigena, a Dancga do Sol, para celebrar as for¢as que
originaram a tribo e o universo. Nas vdrias cerimdnias, desenham-se a lua e o sol, corpos celestes
gue representam a circularidade do tempo, e a aguia e a lagarta, animais que simbolizam a
renovacgdo (Zimmerman, 1997: 112-113). Celebravam-se também rituais da sementeira, quando
o milho ficava verde e ainda na altura das colheitas, trés momentos importantes no calendario
agricola, correspondendo, ao parto, crescimento e morte do ser humano (Salisbury, 1984: 35).

A poesia de Harjo reflete a associacdo entre a Primavera ou Estio a vida e a reconciliacdo.
Em “For Anna Mae Pictou Aquash...”, a mudanca lenta das estacdes e a distanciacdo ao ato
grotesco que foi decepar as maos da amerindia morta, permitem um melhor entendimento do
sucedido (Harjo, 1990: 8); em “Autobiography”, é mencionada a “Muscogee season of
forgiveness, time of new corn, the spiraling dance”, isto é, o Verdo (Harjo, 1990: 15); em
“Mercy”, descreve-se o advento da Primavera e a evocac¢do de outras paisagens, como a das
praias quentes da Jamaica, onde o esquecimento dos massacres e a paz sdo possiveis (Harjo,
1990: 20); em “Nine Below” da-se a passagem de uma temperatura gélida para uma mornura

gue marca o inicio das tréguas:

When they arrived in your heart’s atmosphere it was
an easy sixty degrees. The war was over; it had never

begun. And you were alive and laughing, standing beneath
a fat sun, calling me home
(Harjo, 1990: 61)

Em suma, na poética de Harjo apnas a reconciliacdo, ligada ao amor, é capaz de operar
o milagre sobre os seres humanos, ao ponto de mudar a estrutura molecular da espécie (Harjo,
1990: 45); s6 ela permite a comunhdo entre todas as coisas vivas e &, por isso, uma forca
absoluta (Harjo, 1996: 30). Harjo constréi um caminho que, se ndo é o da salvagao real, é pelo
menos uma via possivel, longe das alamedas da revolta e do édio, mais perto do centro do seu

mundo de espiritos, milagre e harmonia. Nas palavras de Wilson:

Harjo’s poetry is a medicine and a prayer to heal the divisions within and
between human beings on this planet. From myth to reality and back again,
Joy Harjo continues to write of America’s past, our present, and our future in
poetry that affirms our life spirit, condemning injustice, lamenting suffering,
and speaking for this earth. (Wilson, 2000: 122)
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Conclusao: “Transfix me with love”

Joy Harjo é senhora de uma personalidade forte e combativa, reclamando para si o
epiteto de warrior (Jaskoski, 1996: 157). Como nota Kathleen Donovan, constrdi personagens
ora ficcionais, ora reais, aguerridas: Noni Daylight, a jovem de dezassete anos com um filho nos
bracos ou as martires Jacqueline Peters e Mae Aquash (Donovan, 1998: 153-154). A sua poesia
constrdi-se pela denuncia das injusticas a que estdo sujeitos ndo apenas os amerindios, mas
também os afro-americanos e alguns povos da América Latina (Moyers, 1996: 39).

A prépria autora viveu experiéncias traumaticas: nao foi servida em restaurantes devido
a sua etnia; viu o pai afundar-se no alcoolismo por causa de todas as discriminacdes a que era
sujeito no trabalho; conheceu a violéncia doméstica; sofreu os maus-tratos do padrasto, que
odiava amerindios; foi expulsa de casa na juventude; soube de jovens estudantes e amigos que
se suicidaram por ndo suportarem as condicOes de vida a que eram sujeitos (Pettit, 1998: 9-10).

O combate contra a pobreza e discriminagdo, a dendncia das humilhac¢des sofridas ao
longo da histéria e vezes minimizadas ou omitidas pelos estudiosos euro-americanos, a luta em
prol das culturas indigenas: eis alguns dos seus cavalos de batalha. Tudo na perspetiva de um
futuro de onde a esperanca nao é alheia e onde o passado nao corrdi o presente (Clark, 1994:
3050). Nesta linha, em diversas entrevistas, Harjo aceita e assume a sua escrita como politica:
“it does help move and change consciousness in terms of how different peoples and cultures
are seen and evolve” (Bruchac, 1996: 31).

Por isso, ndo espanta que os autores que mais a influenciaram sejam personalidades
ligadas a literatura de intervengao em geral, e a defesa dos direitos das minorias em particular:
June Jordan, Carolyn Forché, Meridel LeSueur, Leslie Silko, Scott Momaday, Adrienne Rich,
Galway Kinnell e Simon Ortiz, seu mentor e pai de Rainy Dawn (Pettit, 1998: 10). Em paralelo,
Harjo reconhece a importancia daqueles que no seio de organizagdes ndo governamentais lutam
pelo reconhecimento dos seus direitos e por eles morrem (Anna Mae Pictou Aquash ou
Jacqueline Peters, por exemplo). Em seu entender, o importante é que cada membro da
comunidade contribua para que no mosaico multicultural haja a “justice for all” de que fala a
mais conhecida oracdo norte-americana (Moyers, 1996: 46).

Este labor de reivindicacdo, que corresponde também a uma forma de sobrevivéncia,
ndo tem necessariamente raizes na revolta. Ao longo da sua obra, hd uma tentativa esforcada
para transformar em amor o ressentimento que sente devido as iniquidades sofridas por si,
pelos amerindios e por outros grupos étnicos. Se assim ndo fosse, o peso da histdria continuaria

a traumatizar os amerindios, a frustrar as suas expectativas de futuro, a conduzi-los a
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agressividade contra os outros e contra si

A sua poesia e prosa poéticas estdo assombradas por personagens alcoolizadas,
suicidas, mendigos, alienados — tudo vitimas do colonialismo, mas também da
autocomiseracdo. Para a autora sd os valores mais positivos do didlogo e da reconciliacdo
interétnica podem ajudar a virar uma pagina na Histéria, a exorcizar medos e a mostrar a

inutilidade do circulo de édios. Nesta linha, é constante o seu apelo ao amor:

If these words can do anything
| say bless this house

with stars.

Transfix us with love

(Harjo, 1996: 3)

Este amor assume diferentes facetas: o amor a si, entendido como autorrespeito, aquele
qgue Noni busca em diversos poemas; a paixdo erdtica, mostrando que na vivéncia entre duas
pessoas se encontram ja os desafios inerentes aos relacionamentos mais latos; a solidariedade
para com o préximo, que comeca na familia e na comunidade, alargando-se depois aqueles que
enfrentam a discriminacdo; finalmente, o amor devotado aos préprios inimigos. E uma
comunhdo com todos, através do ato de perdoar, mas ndo de esquecer; de interiorizar o passado
de humilhacdes, mas de o denunciar; de compreender a histdria, mas ndo de a deixar

monopolizar o presente e a esperanca:

If we cry more tears we will ruin the land with salt; instead, let’s praise that
which would distract us with despair. Make a song for the dead, a song with
yellow teeth and bad breath. For loneliness, the house guest who eats
everything and refuses to leave. A song for bad weather so we can stand
together under our leaking roof, and make a terrible music with our wise and
ragged bones. (Harjo, 1996: 20)

N3do se trata de um processo facil, como nota Kathleen Donovan: esta transformacao de
sentimentos esta carregada de progressos na direcdo do entendimento do outro, mas também
de retrocessos, originados por relacdes falhadas, pelo insustentavel peso da histéria e pela
lingua inglesa (Donovan, 1998: 143). Por isso, a tensdo é uma constante na sua poesia, e com
ela o sofrimento e o desapontamento, mas igualmente a esperanca e a fé (Pettit, 1998: 44).

A autora investe na paisagem espiritual, ao procurar na terra-mae as respostas e a forga
para operar as mudancgas em si e na comunidade (Coltelli, 1995: 8). Tal é possivel, porque o solo
ndo é constituido apenas por himus, nem os animais e as plantas sdo seres despidos de
pensamentos. Pelo contrario, tanto na sua poesia como na mitologia amerindia, todos os seres

animados e inanimados possuem qualidades humanas: as pedras pensam, os rios guardam
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memoarias, as montanhas contam lendas, os lobos ddo conselhos aos seres humanos, os cavalos
encarnam sentimentos que vao desde o medo a revolta, do amor ao perdao. Neste contexto,
Pettit nota que a poesia de Harjo, tal como a de Wendy Rose e Simon Ortiz, procura veicular a
ideia desta terra viva e humanizada, recorrendo a animalizacdo, a efabulacdo, e, sobretudo, a
personificacdo (Pettit, 1998: 6, 29).

Este intimo contacto com a natureza espelha a relagdo mitica entre o amerindio e a
terra-m3e: dela descende, dela foi expulso, a ela regressa. E o solo que o impregna de memdria
genética, mesmo antes do nascimento; que o fada com o orgulho étnico e o ajuda a suportar as
vicissitudes; que Ihe oferece uma linguagem superior a humana para que se possa. Assim, a

natureza é uma inesgotavel fonte de identidade étnica. Como resume Harjo:

I am memory alive

not just a name

but an intricate part

of this web of motion,

meaning: earth, sky, stars circling
my heart

centrifugal

(Harjo, 1997: 31)

Tal como sucedia em Beloved, de Morrison, e em Tortuga, de Anaya, alguns lugares
facilitam esta comunicag¢do com os elementos, como se fossem um cordao umbilical (Coltelli,
1995: 55). As vezes, este contacto é feito através das preces; outras, é obtido pela presenca
fisica num vortice para onde convergem as energias e de onde se desprende a forca que ira
transformar os crentes.

Nesses espacos sagrados, o individuo comunga com a totalidade, e contacta com um
mundo habitado pelos antepassados, pelos espiritos e por Manitu (Molyneaux, 1995: 52). Por
intercessao destes, o ser humano faz-se uno com os animais, as plantas, as rochas, os rios,
recupera a sua saude fisica e emocional. Como afirma Harjo: “The land (...) is a beautiful force,
in the way the Navajo mean the word ‘beautiful’, an all-encompassing word, like those for the
land and sky, that has to do with living well, dreaming well, in a way that is complementary to
all life” (Harjo, 1989: anexo).

Finalmente, 0 amor aos outros e o amor a terra confundem-se e sobrepdem-se. Por isso,
argumenta Harjo: “We must take the utmost care / And kindness in all things” (Harjo, 1990: 65).
E é esta forca de amor que galvaniza a esperanga no tempo do futuro, e renova a crenga numa

na¢do multicultural mais perfeita e harmoniosa.
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Conclusao:

VisOes para uma terra de todos

“Well | rode that ribbon highway

| saw above me endless sky

| saw below me the golden valley
This land was made for you and me.

This land is your land, this land is my land,
From California to the New York Island

From the Redwood Forest to the Gulf Stream
waters

This land was made for you and me.”

Woody Guthrie, This Land is Your Land.
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1. Para uma abordagem holistica da terra

Ha catorze séculos, o Mestre Seng-T’San, terceiro patriarca do budismo Zen, afirmou:
“O caminho é perfeito e completo como um espaco sem fronteiras; nada falta, nada é
redundante, mas porque a mente continua a fazer distin¢Ges, a sua percecao fica obscurecida”
(Seng-T’San, 1997: 18). Paulatinamente, a era da andlise tem vindo a ceder lugar a época da
interdisciplinaridade, da transdisciplinaridade e da holistica, em que diferentes perspetivas se
conjugam para que uma area possa ser compreendida em todas as dimensdes (Vernette, 1995:
9-10).

Também eu recorri aos ensinamentos da teoria da literatura, antropologia, historia,
sociologia, psicologia, etc., para responder a questao que norteou ab initio o meu trabalho: de
gue forma Toni Morrison, Rudolfo Anaya e Joy Harjo, trés autores de trés etnias diversas,
contemporaneos e vivos, percecionam, na sua obra, o relacionamento entre o ser humano e a
terra, ao nivel mitico, social, histérico e econdmico?

Em cada um dos trés ultimos capitulos, debrucei-me sobre a producdo literaria de um
autor especifico, relacionando-a, sempre que era oportuno, com a de outros escritores, e
apresentando, no final, algumas conclusGes. Nesta ultima seccdo, procuro abarcar e sintetizar
os principais dados que obtive através de uma pesquisa aturada. Por uma questdo
metodolégica, dividi as minhas conclusGes em areas que coincidem com as principais linhas

orientadoras da investigacdo que efetuei:

a) O espago mitico: a terra-mae e a terra-mae-deusa;

b) O paraiso perdido e os lugares onfalicos;

c) Meio rural vs. meio urbano: a reconfiguracdo na sociedade multicultural;
d) A viagem inicidtica e de auto e hétero-descoberta;

e) A percegdo econdmica do espacgo: capitalismo vs. usufruto ecoldgico da terra.

2. O espago mitico: a terra-mae e a terra-mae-deusa

Existem dois aspetos comuns a todos os seres humanos, independentemente da etnia a
que pertencam, da religido que professem, da idade e da area geografica que habitem: todos
partilhamos uma constituicdo bioldgica idéntica e possuimos um inconsciente coletivo similar.
Devido a este Ultimo fator, é possivel a um antropdlogo encontrar entre os esquimés um mito

parecido, na sua esséncia, com aquele que descobrira numa tribo da Costa do Marfim, ou no
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arquipélago da Polinésia. Como afirma Eliade: “Um mito torna-se um modelo ‘para o mundo
inteiro’ (...) e um modelo para a ‘eternidade’” (Eliade, 1989: 11). Nesta linha, o mito transcende
também o tempo, havendo uma constante apropriacao, reciclagem e subversdo das lendas e
das figuras miticas. Como nota Victor Jabouille, o Super-Homem é a atualizacdo de Hércules ou
o arquétipo da forga; Marylin Monroe é a sucedanea de Vénus ou o simbolo da beleza feminina;
o romance Ulysses, de James Joyce, reescreve o mito da viagem iniciatica, etc. (Jabouille, 1986:
12-13). Desta forma, os mitos passados sobrevivem, ainda que alterados, no presente.

Na mesma linha, o mito da terra-mde-deusa é comum a inUmeros povos, e
transtemporal (encarnado por figuras como a Deusa Suprema, em Catal Hiiylk, entre 7000 e
5000 a.C.; por Mayamma, na india entre 1500 e 1000 a.C.; por Coatlicue, entre os astecas, desde
tempos imemoriais; por Eva, no Antigo Testamento; por Gaia e Afrodite na cultura greco-latina
(Husain, 1997: 18-25, 78).

Esta figura da tellus mater espelha-se nas obras de Morrison, Anaya e Harjo, refletindo
as crencas da etnia de cada um destes autores. Nem sempre esta terra-mae é uma deusa — por
vezes é apenas uma mulher magica que estabelece uma ligacdo intima com a terra, fonte
primeira do seu poder; outras vezes é uma personagem sobrenatural, como a Llorona, por
exemplo; outras ainda, uma figura da religido, como a Virgem Maria.

Neste contexto, na obra de Morrison, destacam-se trés figuras femininas relevantes:
Baby Suggs, Pilate e Thérese. A primeira, uma escrava libertada, encarna o mito da mae negra e
absorve carateristicas vulgarmente associadas ao solo. E tdo fértil que gerou oito filhos de seis
homens diferentes. E de tal forma generosa que oferece um banquete para noventa pessoas,
um festim que ecoa a biblica multiplicagdo dos pades. No plano espiritual, Suggs desempenha o
papel de uma sacerdotisa da terra, quando efetua dangas rituais numa clareira, com vista a
restaurar a fé e o equilibrio emocional da comunidade. Todas estas suas qualidades sdo
apreciadas pelo grupo, que a apelida de santa.

Pilate é mais misteriosa do que Baby Suggs e arriscaria considera-la a figura mais
fascinante da galeria de personagens de Morrison. E uma mulher sdbia, uma espécie de griot ou
contadora de histdrias, uma feiticeira que recorre & magia em certos momentos do romance. E
ela que guia espiritualmente Milkman, na busca das raizes étnicas e, por consequéncia, na
procura da identidade. A morte acidental de Pilate, causada por uma bala destinada ao sobrinho,
simboliza a destruicdo da terra-mdae ou o sacrificio da deusa.

Théreése é outra personagem que encarna o solo. Apesar da idade avangada, esta mulher
possui seios magicos, capazes de dar leite e de alimentar os recém-nascidos do grupo. A sua
mesa é farta, sempre pronta para os visitantes mais inesperados, mesmo os foras-da-lei, como

Son. Thérese é uma griot, que conhece bem tanto os mitos da ilha, nomeadamente o dos
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cavaleiros cegos e das mulheres dos pantanos, como a natureza que a circunda. Gragas ao seu
“eye of the mind” (Morrison, 1983: 131), um conhecimento intuitivo do ser humano, Thérese
servira de guia espiritual a Son, pressagiando o seu futuro como o ultimo dos cavaleiros da Isle
de Chevaliers. Todas estas personagens refletem o apego que os afro-americanos tém a terra e
ecoam o mito da deusa negra, fértil e generosa, sdbia e magica (Husain, 1997: 30).

A obra de Anaya é mais prodiga do que a de Morrison em mulheres magicas, sendo a
associacdo entre estas e o mito da terra-mae mais bem delineada. Enquanto na autora afro-
americana, as mulheres detém sobretudo as func¢des de guiar e de gerar, no escritor chicano,
estas sdo capazes de operar toda a sorte de prodigios, recorrendo a feiticaria e ao xamanismo
para curar as maleitas do corpo e da alma. Finalmente, estas personagens femininas ligam-se a
mitos mais recentes, muitos com origem autdctone, ao passo que Morrison recorreu ao
antiquissimo arquétipo africano de terra-mae.

Na sua ficcdo, as mulheres mdgicas sdo sobretudo as curanderas: Ultima, La Grande, é
uma herborista que conhece o poder das plantas e do solo para curar, recorre ao nagualismo e
a feiticaria, e inicia o pequeno Antonio nos mistérios da terra-mae; Ismelda, uma enfermeira e
herborista, obtém a energia da montanha, e guia o enfermo Tortuga até a recuperacao fisica e
espiritual; Lucinda, também enfermeira, € uma mulher sabedora do poder magico da natureza
e invoca-o para fecundar o filho de Abran; finalmente, Lorenza é uma curandeira conhecedora
dos mistérios da terra, da feiticaria e do nagualismo.

Outras mulheres t&m um poder obscuro, fora das fronteiras do bem e do mal. E o caso
das personagens femininas que, na obra de Anaya, representam a Llorona, sucedanea da
longinqua terra-mae-deusa-infanticida, e de Cihuacoatl, deusa teldrica dos astecas (Anzaldua,
1997: 35). No contexto da obra de Anaya, a Llorona mantém o mistério e ambivaléncia: em Heart
of Aztlan, tanto é a mulher da piedra mala, que proporciona a Clemente a visdo benquista de
Aztlan, como é a sirena da policia e da fabrica, simbolo das forgas repressoras da autoridade.
Vive junto do rio, simbolo antiquissimo da vida e da visdo, e detém as pedras mdgicas, minerais
que representam o poder sobrenatural do solo. A Llorona surge também em Alburquerque,
como Dofia Tules, a enigmatica idosa que da a Abran pistas para a autodescoberta. Em qualquer
dos dois casos, é a made que ama e que mata, uma figura temivel (Herrera-Sobek, 1990: 176).
Esta personagem nao tem paralelo em nenhuma outra, nem na obra Morrison, nem na de Harjo.

Finalmente, Anaya apresenta um simbolo evidente da terra-mde-deusa: a Virgem Maria,
matrona da América Latina, que combina simultaneamente os atributos da mae de Cristo e da
tellus mater Coatlalopeuh. E a ela que muitas personagens recorrem: Maria Luna, o pequeno
Antonio, a mde de Tortuga, e a prdpria Ultima que, apesar de ndo observar os preceitos

religiosos, venera a Virgem. E a deusa mais compreensiva do que o deus, a figura maternal,
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conhecida no Peru como Nossa Senhora da Santa Tierra (Husain, 1997: 29).

Na producado literaria de Harjo ndo existe uma terra-mae-deusa, mito desconhecido na
maioria das tribos amerindias, que veneram um deus masculino. Contudo, no contexto das
crengas tribais, ha lugar para uma mae-terra, a First Woman dos Navajos, a White Painted Lady
dos Apaches, ou a Mulher do Bufalo Branco, entre os Inuits (Gill, 1987: 4-5). Apesar de ndo deter
um estatuto divino, foi esta mulher quem deu a luz a tribo e, por isso, os indigenas respeitam-
na e invocam-na para que as colheitas sejam férteis, os partos decorram sem problemas e as
tempestades amainem.

Na poesia de Harjo, a mae-terra é a prépria natureza, entendida num sentido global, e
ndo é representada por uma mulher em particular: os elementos (cursos de agua, rochas,
montanhas), a flora (arvores) e a fauna (animais como o corvo ou o veado). Tal ndo significa que
o solo ndo tenha qualidades humanas; através de inumeras e criativas personificaces, Harjo
pde os lobos a conversarem com pessoas, 0s cavalos a terem comportamentos de gente, as
montanhas a contarem histérias, etc.

Mais do que em Morrison ou em Anaya, a terra de Harjo estd viva, personificada ou
animalizada, representando-se a si, sem a intercessdo de qualquer figura humana. Sdo mitos e
crencgas que assentam em milhares de anos de interdependéncia com a natureza e com todos
os espiritos que nela habitam. Para os amerindios, o solo é generoso, ndo apenas porque
alimenta os seres humanos, seus filhos, mas também porque lhes transmite a memdria da tribo,
a recordacdo genética, e os ajuda a perdoar mesmo aqueles que ha cinco séculos invadiram a
Ameérica e violaram brutalmente a terra alheia.

Em conclusdo, cada autor apropriou os mitos e perspetivas da natureza, seguindo nao
apenas a sua imaginagao individual, mas também a perspetiva que a sua etnia tem do meio
ambiente. Morrison baseou-se em mitos africanos, mais antigos do que os Anaya; por seu turno,
o autor chicano miscigenou crengas e figuras autéctones com personagens das lendas europeias
e da religido catdlica; por fim, Harjo prescinde de mulheres magicas e opta por atribuir o
protagonismo a uma terra que fala e age através dos elementos, da fauna e da flora.

Nas obras destes autores, rumorejam, reescrevem-se e subvertem-se narrativas ligadas
a natureza, a terras lenddrias, a mulheres magicas ou a pessoas vulgares. Algumas sdo
provenientes da antiguidade cldssica (Perséfone e Deméter, Circe, Jasdo, Hércules, etc.); outras
provém da tradi¢cdo folclérica europeia (“A Menina que Fiava Ouro”, o “Feijoeiro Magico”),
outras ainda sdo parte da tradicdo oral e literatura étnicas (“Tar Baby”, “La Llorona”, “The
Woman Who Fell From the Sky”), etc.

Apesar das diferentes perspetivas e fontes de inspiragdo, em todos estes autores, a

natureza é respeitada; assume-se como uma forca acima do ser humano; é passivel de transmitir
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energia aos mortais em espagos magicos (Harjo), e em particular a mulheres cuja singularidade
reside no poder de curar os males do corpo e do espirito, e de guiar os membros da comunidade

na busca do sentido do nds (em Morrison e em Anaya).

3. O paraiso perdido e os lugares onfalicos

O ser humano é um animal geografico, para o qual o espaco ndo é visto como um todo
homogéneo: existem lugares profanos e sagrados, sitios proibidos e zonas magicas, locais onde
o encontro com os deuses é mais propicio do que noutros. E particularmente importante para
0s povos sem escrita conhecer o lugar de origem da tribo, também designado por espaco
onfdlico. Algumas comunidades sdo capazes de apontar a exata caverna magica, espécie de
Utero telurico, onde os deuses geraram o primeiro ser humano; outras falam de uma arvore por
onde o deus dos céus teria descido para amar a mae da terra; outros ainda referem o oceano
ou uma determinada ilha como berco da espécie humana (Nabokov, 1992: 50).

Com muito mais frequéncia, estes espagos de origem sdo lenddrios, impossiveis de
encontrar no mundo fisico, hd muito desaparecidos (engolidos pelas aguas, sepultados pelo
solo, envoltos em neblina), sitos apenas no reino do mito e num tempo primordial.

No entanto, independentemente da sua natureza, os espagos onfdlicos tém um
denominador comum: sdo sempre paradisiacos. Nada falta ao ser humano no lugar da origem:
o alimento é abundante, os deuses sdo acessiveis e generosos, a felicidade é continua. Esses
espacos foram perdidos, com o passar dos tempos, mas a sua mitica recordagdo permaneceu
no imaginario e nas lendas da tribo. Neste contexto, nas palavras de Mircea Eliade, existe uma
“nostalgia do regresso a terra-mdae” (Eliade, 1989: 140), que também se encontra refletida nas
paginas de Morrison, Anaya e Harjo.

Na obra de Morrison existem fundamentalmente dois paraisos perdidos: Africa, o
continente de origem dos escravos negros, e o sul dos Estados Unidos da América, local de
destino de milhares de afro-americanos, que ai labutavam nas grandes quintas e plantacées de
algod3o, tabaco, etc. O mito de poder regressar a Africa, voando, desenvolveu-se entre os
cativos, por razbes evidentes, e Morrison reflete esta utopia na personagem de Salomon,
protétipo do lendario homem voador, que escapa as garras da escravatura.

Pode ser mais dificil de compreender o desejo de muitos negros do norte em visitar o
sul, pelo simples facto de ter sido neste espaco que decorreu a maioria dos dramas da sua
existéncia sob o jugo dos proprietarios brancos. Contudo, foi também ali que se desenvolve o
sentido do nds, precisamente porque a solidariedade e os lagos humanos se geram muitas mais

facilmente no seio de um grupo sujeito a condi¢des adversas. Em romances como Song of
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Salomon, Beloved e mesmo Jazz, hd uma pungente nostalgia do paraiso perdido, que
corresponde a uma saudade do lugar de origem, e que muitas vezes se ultrapassa pelo regresso,
pela viagem iniciatica, ou pelo simples ato de narrar episédios que ai sucederam. O que conta
ndo é tanto ou apenas a paisagem ou a terra de origem, mas os afetos que se estabeleceram
entre as pessoas que ai viviam. Neste contexto, o sul de Morrison é um orientatio, isto é o espa¢o
da identidade, onde o eu faz sentido, porque se encontra com as raizes e com o nds, com a
histéria e com os mitos (Eliade, 1980: 75-76).

Também em Anaya existe um paraiso perdido — porém, ndo é possivel localizar a sua
existéncia fisica, como sucede na obra Morrison. Antes é um espaco imaginario, conhecido como
Aztldn ou Aztlan Aztatlan, e que representa na mitologia asteca o lugar onfdlico. Segundo
algumas lendas, este situar-se-ia no norte do México; segundo outras, no Arizona, no Texas, na
Califérnia, etc. A situacdo geografica é irrelevante; Aztlan é, nas palavras de Anaya, “The original
homeland, place of birth, place of covenant with the Gods” (Anaya, 1990: 123).

Tal como em Morrison, também este espaco-sem-espaco é reencontravel, ndo através
de uma viagem fisica, evidentemente, mas pela visdo onirica (como a que Clemente tem em
Heart of Aztldn), pelas histérias (recordo Las Aventuras de Juan Chicaspatas), ou simplesmente
pela transformacdo do lugar em ideia. Na obra de Anaya e na mentalidade chicana, Aztlan ha
muito que deixou de ser apenas um espago mitico para se volver num simbolo abstrato do
espirito étnico, do sentido de comunidade, da alma da raza (Apodaca, 1998. 35).

Em Morrison, o espaco perdido tem uma existéncia fisica; em Anaya, é um lugar mitico;
e em Harjo? Poder-se-ia julgar que na obra desta autora o paraiso perdido corresponde aos
territérios amerindios antes da chegada do colonizador, e do consequente desapossamento da
terra . Porém, a verdade é que nao existe um paraiso perdido na obra poética desta autora, pois
a terra a que Harjo dd valor se pode encontrar em qualquer regido dos EUA ou do mundo. Para
tanto, na realidade ou em sonhos, basta visitar um vortice de energia ou um lugar magico,
espacos onde o individuo comunga com a natureza.

Nesta linha, a epifania pode ocorrer junto a um rio ou lago, drvore ou floresta, rocha ou
montanha, ou ainda perante uma paisagem deserta, como as que retratadas pela escrita e pela
fotografia em Secrets from the Center of the World. Tudo depende de estabelecer uma empatia
com a terra, ou, na terminologia de Harjo e dos amerindios, de se ligar ao uno, a totalidade
harmoniosa de todos os seres vivos ou ndo vivos. Neste contexto, o espaco é sobretudo uma
sensagdo, e por isso o lugar onfdlico pode ser encontrado tanto numa paisagem fisica como num
sonho (Stever, 1996: 76).

Trés autores, trés localizagdes diferentes para o espago de origem, uma mesma ideia: o

paraiso perdido é recuperdvel. Pode ser através da capacidade de o individuo se ligar aos outros
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na comunidade; pela comunicagdo com a natureza; pela visita a lugares que tém uma dimensao
propria. Porque ai se encontram as raizes, as sete nascentes mdgicas, as moradias dos espiritos,

com vista para os anseios do ser humano.

4. Meio rural vs. meio urbano: a reconfiguragao na sociedade multicultural

O meio rural difere do meio urbano nao apenas ao nivel paisagistico ou arquitetdnico; o
ambiente em que se vive condiciona também, em larga medida, o modus vivendi e o
relacionamento entre as pessoas de uma comunidade. A semelhanca de escritores como James
Baldwin, John Williams e Imamu Baraka, Morrison vai refletir sobre a experiéncia dos negros na
cidade, no romance Jazz, e acerca das consequéncias da urbanizacdo sobre uma pequena
comunidade rural, em Sula. No primeiro caso, o cenario é a metrdopole de Nova lorque, mais
precisamente Harlem, o bairro étnico onde se concentrava a maioria da populacdo afro-
americana. Joe Trace e a esposa representam os negros migrantes, vindos do meio rural, na
Virginia, para urbe, onde enfrentam uma série de novos desafios.

O meio urbano possibilita uma maior liberdade de escolha ao nivel do emprego e novos
espacos de encontro e de socializagdo. Contudo, hd um reverso da medalha, ja que esta
pluralidade de contactos facilita o desenvolvimento de relagGes extraconjugais. As ligacdes de
Joe com Dorcas e desta com outros homens constituem um bom exemplo. Como afirma Heinze:
“For black people, the city invites hedonism as an act of self-affirmation. As a result, it ‘pumps’
desire but does not promote love” (Heinze, 1993: 118). Por outro lado, a familia, no seu conceito
mais tradicional, praticamente ndo existe no universo urbano de Jazz. Muitas personagens sao
orfds (Dorcas e Violet), desconhecem o pai ou mae (Joe e Golden Gray), sdo educados por
parentes (Sweetness, Dorcas) ou se recusam a ter filhos (Violet).

Apesar destas condicionantes, o sentido do nds nao desaparece, antes se reconfigura:
no bairro étnico de Harlem ha uma forte liga¢dao entre o individuo e a vizinhanga, que se traduz
no convivio diario, na forma como algumas familias cuidam dos filhos das outras, num espirito
de entreajuda que ndo se dissolveu com o abandono da terra rural.

O romance Sula mostra que o sentido do nds se pode facilmente perder, sobretudo
guando uma pequena comunidade como Bottom se transforma através da urbanizagdo branca.
Atraidos pela ganancia, alguns negros optam por uma assimilacdo incondicional dos valores
capitalistas dos euro-americanos. A terra é trocada por dinheiro, os lagos comunitarios
fragilizam-se e o desabamento do tunel que liga Bottom a Medallion, no National Suicide Day,
pde fim as vidas dos negros. Nas palavras da narradora de Sula: “Maybe [the Bottom] hadn’t

been a community, but it had been a place” (Morrison, 1990: 3).
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Estes dois casos ilustram formas diferentes de adaptacdo do individuo as mudangas
ocorridas na terra e a urbanizagao trazida pelo progresso. A obra de Anaya também reflete as
consequéncias da deslocacdo do campo para a cidade, sobretudo no romance Heart of Aztldn,
que retrata a migragdo de uma familia de agricultores a procura de melhores condi¢des de vida
em Alburquerque. Estes chicanos constituem o protétipo de tantos outros (mais de oitenta por
cento da populacdo) que, a partir da Segunda Guerra Mundial, aceitaram o desafio da cidade,
deixando o modo de vida tradicional (a agricultura e a pastoricia) e empregando-se na area do
comércio e da industria (Apodaca, 1998: 34).

No referido romance, as consequéncias da mudanca do campo para a urbe sdo
sobretudo disféricas: Clemente trabalha em condicdes perigosas e a troco de um baixo salario
nos caminhos-de-ferro de Santa Fé; quando protesta contra as injusticas de que é vitima e se
embrenha na luta sindical, é despedido; a sua autoridade paterna é questionada, sobretudo pela
filha Juanita, que representa a nova geracdo, a que abraca os valores dos Anglos; sente-se
desenraizado e lamenta ter deixado a terra-natal onde, apesar dos sacrificios, era feliz; a filha
Juanita emprega-se para obter a sua independéncia e ajudar a familia; os filhos Benji e Jason
integram-se em gangs juvenis e debatem-se em confrontos inter e intra-étnicos, etc.

O romance Alburquerque, desenvolve também um outro problema importante — o da
desidentificacdo cultural na cidade — através das personagens Abran e Joe. O primeiro procura
desesperadamente a identidade do pai — e também o sentido comunitario; o segundo receia
regressar ao lugarejo natal, a apenas trinta milhas de distancia, corroido pelo remorso de ter
voltado costas as origens e o receio de que a guerra o tenha mudado demasiado para que possa
voltar a ser aceite no seio do grupo.

Nesta e nas obras seguintes, os romances policiais étnicos centrados em torno da figura
carismatica do detetive Sonny Baca, Anaya apresenta também ficcionalmente alguns dos
dilemas do crescimento de Albuquerque e de outras grandes urbes. Preocupam-no sobretudo a
mudanca de uma arquitetura tradicional (adobes) para um tipo de constru¢do menos ecoldgico
(os arranha-céus e os complexos turisticos de betdo); a transicdo dos modos de vida do setor
primario para o secundario e tercidrio; o impacto ambiental trazido pelo progresso (a mudanca
do percurso dos rios, o problema do armazenamento dos detritos nucleares, etc.).

Nestas condicGes, manter-se-3o o respeito pela terra, a coesdo comunitaria e a cultura
étnica? Tal como os afro-americanos de Jazz, também os chicanos de Heart of Aztldn, de
Alburquerque e dos romances seguintes conseguiram preservar o sentido do nds na grande
cidade, sobretudo através dessa verdadeira instituicio que é o barrio, espécie de pequena
aldeia, etnicamente homogénea, onde quase todos se conhecem e entreajudam. Como afirma

Adelita a Clemente: “Our land is everywhere (...) we will journey across the earth, but we will
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never leave out our land” (Anaya, 1990: 7). Neste ambito, Anaya alude as tradi¢des, a memoria
histérica, ao uso da lingua. Fora do contexto ficcional, os valores permanecem ainda nas
associacGes de bairro, na imprensa étnica, nos rituais e no espirito da raza.

A questdo do espaco e da identidade também se coloca em Harjo, ainda que de forma
algo diferente. Muitos amerindios sentem-se desenraizados porndo viverem na terra da historia,
dos mitos e dos antepassados, que foi sua durante milénios. E inimaginavel a sensa¢do de perda
gue devem ter sofrido ao deslocarem-se para as reservas, as vezes a milhares de quilémetros de
distancia, ao longo do Trail of Tears. Com o abandono forcado da terra de origem,
desapareceram certas linguas e tradi¢des, esqueceram-se narrativas orais, findaram modos de
vida baseados na errancia e na caca. Quatro séculos de massacres e espoliacdes conduziram os
amerindios a humilhacdo e a pobreza. A poesia de Harjo é fértil em personagens
desidentificadas, que se entregam a violéncia contra os outros ou desferida contra si, através do
alcoolismo e do suicidio.

Contrariamente ao que sucede nas obras de Morrison e de Anaya, os amerindios nunca
estiveram distantes da terra natural, dado que a maioria habita ainda em meios pequenos e em
reservas. Por outro lado, os indigenas conseguem manter-se em contacto com o solo, através
de sonhos, de viagens, dos powwows, do regresso as aldeias aquando das festividades, da busca
de lugares sagrados, voértices onde a energia flui e o contacto com os espiritos é possivel. Dos
trés grupos que refiro no meu trabalho (afro-americanos, chicanos e amerindios), ndo duvido
de que estes ultimos sdo os que conseguem preservar um relacionamento mais intimo com a
natureza.

Também a questao do espago urbano se coloca na obra de Harjo de forma diferente da
dos outros autores. Aqui a cidade é sobretudo um lugar estranho, a terra dos euro-americanos,
do inimigo. Washington, a capital do colonizador, é descrita por Harjo como “this city of death”
(Harjo, 1996: 29). A sua arquitetura encerra o peso do despotismo WASP, inspira a submissao,
provoca temor, esconde rios e rios de sangue (Harjo, 1996: 44).

O problema da reconfiguracdo é também abordado de forma diversa na poesia de Harjo.
Morrison e Anaya preocupavam-se sobretudo com a sobrevivéncia das tradi¢Ges, dos valores,
dos lagos a terra e do afeto entre as gentes, no seio de uma comunidade étnica. Harjo reflete
sobretudo acerca do relacionamento entre duas etnias: os amerindios e os euro-americanos.
Toda a sua escrita constitui uma busca dolorosa, feita de progressos e recuos, de um
entendimento interétnico baseado na reconciliacdo. Este pode ser inspirado pela natureza, que
todos os anos se renova, passando da esterilidade e desolacdo do Inverno para a mornura fértil
do Verdo. Da mesma forma, o desejo de vinganga sentido pelos amerindios pode transformar-

se em sentimentos mais positivos, que deem inicio a uma nova etapa no convivio interétnico,
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importante para a sobrevivéncia da sociedade multicultural.

Em suma, os escritores estudados, tanto no universo ficcional como nas entrevistas e
ensaios em que expressam as suas opiniées, reconhecem a reconfiguracdo como um dado
inevitavel, parte do dinamismo resultante do contacto entre as varias etnias. No entanto, estes
autores preocupam-se com a influéncia dos modos de vida euro-americanos e com a
homogeneizagdo cultural a que estes tentam conduzir, com a eventual perda da identidade dos
restantes grupos. Na mesma linha, estdo conscientes de que é possivel preservar valores como
o respeito pelo ambiente, as tradi¢cdes e o orgulho étnico.

Onde buscar a inspiracdo e a forca para manter viva a identidade e a diferenca? Na
comunidade, como referi, e no contacto assiduo com a natureza. Todos os autores reconhecem
gue ndo é necessario viajar as origens ou permanecer na terra-natal, porque seja no campo ou
na cidade, o solo é cada vez mais um espaco interior, um sentimento espiritual e cultural, que
nas palavras de Harjo, “has to do with living-well, dreaming well, in a way that is complementary

to all life” (Harjo, 1989: Ill).

5. Aviagem iniciatica de autodescoberta

Em muitas sociedades tribais, efetuar uma viagem inicidtica é condicdo essencial para
qgue o nedfito seja integrado na sociedade adulta. Por vezes trata-se de um percurso curto na
distancia e limitado no tempo: escalar uma montanha para estar mais proximo do reino dos
deuses, descer a uma gruta (simbolo uterino), internar-se numa floresta com vista a testar a
capacidade de sobrevivéncia do adolescente, etc. (Eliade, 1989: 164-165). Noutras tribos, as
jornadas sdao mais longas e efetuam-se com regularidade, ao longo da vida de um individuo,
permitindo reatar lagos com a natureza.

Também estas viagens estdo presentes na escrita de Morrison, Anaya e Harjo. No caso
da autora afro-americana, a principal percurso de iniciagao é aquele que Milkman empreende,
ao sul profundo, em busca do suposto ouro dos antepassados. O que o jovem encontra na
realidade é diferente e mais precioso: as raizes, a histdria dos seus ascendentes, as can¢ées, 0s
episodios e os mitos do folclore afro-americano. Os rituais a que Milkman é submetido ao longo
desta jornada evocam testes comuns nas cerimdnias de iniciacdo: a descida a caverna, em
Danville, o combate fisico que pde a prova a sua coragem, a ca¢ada na floresta, o despojamento
de bens materiais, etc. Milkman emerge de todos estes ritos com uma nova consciéncia da sua
identidade.

Morrison apresenta ainda outras viagens: em Tar Baby é a visita que Jadine faz a Eloe,

na Florida, um ritual em que a jovem modelo perde, porque abandona o local logo que pode,
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antes de interiorizar o modo de vida dos que ai vivem; em Jazz é a busca que Golden Gray faz
do seu pai, que ndo s6 ndo mata como também tenta compreender, numa transformacao radical
do ddio em entendimento; em Beloved é a ardua e dolorosa viagem de fuga de Sethe, rumo a
liberdade, do outro lado do rio; em Sula é a jornada que a personagem homdnima efetua, ao
longo dos anos de auséncia de Bottom, através de vdrias cidades, e que Ihe concede uma visdo
mais completa sobre a situacdo da mulher negra no casamento e na familia. Em suma, todos
estes percursos fisicos mudam as personagens e levam-nas a desenvolver uma mentalidade
compreensiva de si e do outro.

Na obra de Anaya, as viagens sao sobretudo oniricas: em Heart of Aztldn, é a jornada de
Clemente, que tem a sua epifania ao ver o mitico Aztlan; em Las Aventuras de Juan Chicaspatas,
é o percurso dos dois jovens Juan e Al, mais através dos mitos astecas do que pelo espaco fisico;
em Shaman Winter, é a odisseia do detetive Sonny, em sonhos, ao longo dos principais
momentos da histéria chicana, combatendo as forgas do mal, personificadas pelo seu arqui-
inimigo Raven; em Alburquerque, é a procura de identidade familiar e étnica. Como facilmente
se nota, na obra de Anaya, os verdadeiros percursos ocorrem nao tanto na terra, masna mente
das personagens.

Em Harjo, as jornadas sdo constantes, apontando para o nomadismo, uma parte
inquestiondvel do antigo modo de vida dos amerindios. Algumas destas viagens sdo oniricas,
como na obra de Anaya; outras sao fisicas, como em Morrison. O denominador comum é a busca
de algo acessivel ou impossivel (Coltelli, 1996: 7). As diversas personagens procuram as origens,
um tempo perdido, um sentido do eu e do nds, uma nova terra onde seja possivel recomecgar.
Por vezes, a viagem é sem destino, nem sentido, como a que Noni Daylight empreende através
das ruas desertas e noturnas da cidade, no poema “Heartbeat”, em She Had Some Horses. Pelo
contrario, noutras ocasides, a jornada é uma peregrinagdo com um propdsito profundo: o
contacto com a natureza e os espiritos.

A este nivel, constato que a maioria dos textos que compdem Secrets from the Center
of the World constituem uma jornada iniciatica, pela qual o individuo percorre lugares onfalicos
e espagos magicos. Do contacto com os elementos naturais, surge a epifania, que se traduz na
unido da consciéncia individual ao universo, passando o eu a fazer parte do uno. Este reencontro
conduz o eu a harmonia com a natureza, a comunidade, os antepassados e os deuses, que em
toda a parte e em todos os tempos estdo presentes.

Os objetivos destas jornadas sdo os mais diversos; contudo, mediante um esforco de
sistematizacdo e de generalizacdo, é possivel agrupa-los em trés grandes categorias. Em
primeiro lugar, a viagem de descoberta do sentido do eu e do nds, tal como é empreendida por

Milkman, Golden Gray, Clemente, Sonny Baca, Juan e Al Penco. Em segundo, o percurso que visa
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a unido do individuo com uma consciéncia mais alargada, uma espécie de comunidade césmica
constituida por todos os seres vivos e n3o vivos, pelo passado, presente e futuro. E o tipo de
jornada que empreende a maioria das personagens de Harjo. Em terceiro, a viagem de fuga,

protagonizada por Sethe, em Beloved, ou por Noni Daylight, em diversos poemas da autora

amerindia. Este ultimo tipo de deslocacdo é resultado de condi¢Bes involuntdrias (a escravatura,
a perseguicdo psicoldgica que Noni sente por parte da ancestralidade, etc.).

Em suma, em todos os autores sobre os quais me debrucei, a viagem assume uma
importancia extrema, ecoando mitos diversos, alguns dos quais, no caso de Morrison,
antiquissimos, e também remetendo para a tradicdo literdria norte-americana (em Ahab
perseguindo Moby Dick, em Huck Finn descendo o Mississipi, ou Kerouac on the road). Em
gualquer caso, o resultado é sempre uma transformacdo mental, pela qual a pessoa passa a

percecionar de uma forma mais nitida o eu e os outros, o significado do tempo e o espaco, a

importancia dos valores da sua etnia.

6. A perce¢ao econdmica do espago: capitalismo vs. usufruto ecoldgico da terra

No paragrafo final da sua obra Cosmos, um best-seller de divulgacao cientifica popular

na década de 80, o astrdnomo Carl Sagan exorta o leitor a proteger o meio ambiente:

Somos a encarnagdo local de um Cosmos que toma consciéncia de si.
Comegamos a contemplar as nossas origens: po de estrelas meditando
acerca das estrelas; ajuntamentos organizados de dez mil bilides de bilides
de atomos analisando a evolugdo do atomo; descobrindo a longa caminhada
que (...) levou ao aparecimento da consciéncia. Devemos a nossa lealdade as
espécies e ao nosso planeta. Somos nds que nos responsabilizamos pela
Terra. Devemos a nossa obrigacdo de sobreviver ndo sé a nés proprios, mas
ao Cosmos, vasto e antigo, de onde despontamos. (Sagan, 1980: 392-393)

Cada geragao da espécie humana é apenas uma inquilina tempordria do planeta e tem
obrigacao de legar aos descendentes uma Terra habitavel. O nosso comportamento para com a
natureza afetard a sobrevivéncia da humanidade nos proximos séculos. Tal consciéncia
ecolégica sé nos Ultimos trinta anos se tem verdadeiramente manifestado entre os euro-
americanos e nos paises mais industrializados, devido a catdstrofes sucessivas. No entanto,
Morrison, Anaya e Harjo pertencem a trés etnias que desde ha milénios vivem em contacto
profundo com a natureza, dela dependendo para a sobrevivéncia e com ela estabelecendo lagos
de afeto, que se traduziram no mito da terra-mae-deusa ou da terra-mae, e numa economia de
usufruto que nao perturba o ambiente.

Nas suas obras, através de varias personagens e situagdes, qualquer um destes autores
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é critico em relagdo a forma como o capitalismo tem modificado a face da Terra, exaurindo
recursos minerais e naturais, extinguindo espécies, poluindo o ambiente, erguendo edificios
desenquadrados na paisagem.

A consciéncia ecoldgica estd presente de forma implicita em todos os romances de
Morrison: figuras como Pilate, Sethe, Thérese ou Baby Suggs sdo simbolos da terra-mde e
interagem com a natureza. Porém, a obra que mais reflete sobre os efeitos disféricos do
capitalismo no ambiente é Tar Baby. A Isle de Chevaliers, nas Caraibas, constitui um simbolo do
paraiso subvertido aos interesses econdmicos de Valerian, figura que representa o colonizador
euro-americano. Enquanto Thérese e Gideon se assumem como guardides da terra e praticam
uma economia de subsisténcia, Margaret e Valerian exploram desenfreadamente os recursos
naturais. Como tal, o rio transforma-se em pantano, as drvores sao abatidas, as abelhas deixam
de produzir mel, etc.

Este mal-estar com o ambiente traduz-se numa ma relacdo entre os seres humanos. A
obra é marcada pelo cinismo de Valerian, a crueldade da esposa, a futilidade de Jadine,
personagens que ndo sabem ser felizes. Sintomaticamente, nenhuma destas figuras se sente a-
vontade na ilha e todos pensam em abandona-la.

Em Beloved, Morrison expressa de uma forma criativa a violéncia sobre a natureza,
usando Sethe e Baby Suggs como metaforas da mae-terra explorada. Submetidas a escravatura,
obrigadas a gerar filhos para aumentar a populagdo servil, violadas pelos senhores da
propriedade, acoitadas varias vezes, qualquer uma destas mulheres representa ndo apenas o
grupo mais lato de todas as vitimas do capitalismo agrario, mas também os abusos sofridos pela
natureza as maos do colonizador euro-americano.

Na obra de Anaya, as preocupagdes também sdo explicitas, como em Tar Baby, mas
centram-se menos no que sucede a paisagem rural, e mais nas modificagdes ao nivel urbanistico,
utilizando para o efeito o exemplo da cidade de Albuquerque. A ganancia do candidato a mayor,
Frank Dominic, que pretende transforma-la numa capital do turismo e do jogo, é o mébil para
uma série de reflexdes acerca da arquitetura tradicional e da mais recente, da importancia da
agua na paisagem do sudoeste, do problema da polui¢cdo causada por detritos nucleares. Estas
questdes prolongam-se no ciclo de romances policiais protagonizados por Sonny, nunca se
inibindo o autor de criticar o poder dos “golden men”, que tudo e todos compram.

Harjo partilha das preocupagdes ecoldgicas de Morrison e Anaya, mas de uma forma
diferente. Na sua poesia ndo ha muitas referéncias explicitas a poluicdo ou mesmo ao espaco
urbano. Isto advém, em boa medida, de os seus textos se localizarem com frequéncia no meio
rural, sobretudo em Secrets from the Center of the World e em In Mad Love and War. Contudo,

nado posso deixar de assinalar a denuncia em “Wolf Warrior”, feita por uma matilha de lobos,
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animais que chegaram a estar em risco de extingao nos EUA. Estes exortam um jovem amerindio
a divulgar junto dos seus uma mensagem urgente: “Food was scarce, pups were being born
deformed (...) The world as all life on earth knew it would end and there was still time in the
circle of hope to turn back the destruction” (Harjo, 1996: 46).

Nos restantes poemas das suas obras, Harjo opta menos por uma atitude de dendncia e
mais por uma celebragdo da terra, seja esta uma paisagem urbana, rural ou um lugar magico, da
comunhado entre o ser humano e os elementos, entre os amerindios e as outras etnias. Trata-se,
afinal, de uma forma de intervir e de exercer o poder politico da literatura.

Em suma, qualguer um dos autores estudados revela uma consciéncia ecolégica
apurada, intima da identidade étnica, e chama a atencdo para problemas fulcrais: a
transformacao brusca da paisagem rural ou urbana; a poluicdo decorrente de uma sociedade
consumista; o abuso dos recursos naturais em geral, e das fontes hidricas em particular; a
producdo de energias ditas tecnoldgicas (o nuclear).

Tais abusos sobre a natureza correspondem a uma dessacraliza¢cdo da terra-mde e a uma
rotura com os lagos antigos e miticos que ligam o ser humano ao ambiente. Nas obras estudadas,
o colonialismo e o capitalismo emergem como os sistemas responsaveis por este afastamento

entre as gentes e a terra.

7. O fecho da espiral

Ao longo das suas obras, Morrison, Anaya e Harjo escreveram com sensibilidade e
desassombro sobre a terra e sobre as gentes. Combinando o mito e as crengas étnicas com a
sua proépria visdo, adaptando e subvertendo lendas, conjugando todos os tempos e as
preocupacdes do passado e do presente, mostraram que o homem é indissocidvel do meio. O
que suceder a natureza acontecerd também a nds prdprios, e repercutir-se-a nas geragoes
futuras.

A mensagem destes escritores é pertinente, sobretudo numa altura em que a
humanidade dobra o cabo do milénio, rumo a novos sonhos e esperancas, mas carregando ainda
dois problemas tdo atuais quanto antigos: a questdo da convivéncia entre as etnias e o
relacionamento entre o ser humano e a terra fisica, histdrica, mitica e cultural.

Ha quatro anos, quando o avido em que eu seguia descolou do aeroporto de Newark,
em Nova Jérsia, terra que ja fora dos Delawares, tive oportunidade de contemplar as dezenas
de lagos e florestas, sob a luz inclinada do por do sol. O mesmo que assistiu a formacdo dos
continentes, a extingdo dos dinossaurios e as glaciagdes; ao desenvolvimento do homem e dos

seus artefactos agricolas; ainvenc¢do de mitos e de rituais; a chegada de Colombo, do Mayflower,
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dos navios negreiros e de imigrantes de todos os cantos do mundo; a longa histdria de massacres
e de pactos, de guerras e de tréguas; a viagem dos primeiros veiculos para fora da drbita do
planeta. E foi a dez mil pés de altitude, entre a terra-mae e os céus, que li, pela primeira vez,
estas palavras, essenciais e verdadeiras, de Harjo: “Keep us from giving up this land of
nightmares which is also the land of miracles” (Harjo, 1996: 1).

O futuro dos EUA é uma incdgnita. A experiéncia multicultural é geradora de numerosas
tensdes e conflitos, polémicas e discdrdias. Contudo, a nagcdo americana toma consciéncia de
gue a harmonia social e nacional depende do respeito pela pluralidade e pela terra que, sendo

de todos, é também de cada um.
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Anexo |

Arte, politica e visOes, uma entrevista a Rudolfo Anaya

Em setembro de 1999, contactei por carta Rudolfo Anaya, no sentido de obter do escritor
chicano algumas respostas a questGes que interessam diretamente a esta dissertacdo. Eis a
entrevista que generosamente me concedeu, apds alguma troca de correspondéncia e de

impressoes diversas sobre o seu trabalho.

J. Mancelos: Jorge Luis Borges once stated: «Writing is a guided dream». What is the dream that

guides your writing?

Rudolfo Anaya: You ask me about my dream. Let’s say it’s a vision. | started writing my life, an
autobiographical novel which when imbued by the spirit of Ultima became Bless Me, Ultima. So
the vision is within, but it also lies outside in the community of people. | grew up in New Mexico,
so that’s my community. The values and magic in the region | know are a gold mine. | dig. Or it’s

a lake. | dive in.

J. M.: In several of your novels you seem preoccupied with the influence of the WASP culture
(los Anglos) in the Chicano way of living, feeling and thinking. What is being done — culturally

— to preserve the Mexican American identity and what, in your opinion, should be done?

R. A.: What we Chicanos call mainstream American culture is a powerful force. It has changed
us, and it is changing many parts of the world. But each region and community, wherever, in our
case the Mexican American community strive to preserve and live in the values and path of the
ancestors. We are Spanish speakers with distinct folklore and traditions. We strive to keep this
inheritance. | do it by writing, others in song and theatre, some build museums. The way to keep
our Nuevo Mexicano culture is to live within it, while adopting the mainstream culture for

economic survival.

J. M.: The Virgin, la Llorona, la curandera: in your novels, all these women have a tremendous
magic power and the capability to guide males. Only a few men - such as Salomdén and Don Eliseo
- have a similar strength. Do you think women are better prepared than men to enter the world

of spirituality?

R. A.: The healers in my novels and stories, truly, are mostly women. Perhaps | was influenced
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by the women healers | saw as a child, and by the women healers | know today. Or by my mother
and the simplest remedies she used when | was a child. Then the mythic enters the picture.
Something about the mythic woman makes her the repository of healing, as Ultima. Men seem
to chase the material goods of the world; the woman is still in touch with an ancient knowledge.

She is a natural healer.

J. M.: When it comes to the setting of your novels, there's a progression from the /llano and the

pueblo to the barrio in the city. What challenges does the Chicano face in town, today?

R. A.: Chicanos can thrive in both the rural and the urban setting. But in the urban setting greater
social, economic, and political pressures affect the family. As the family loses its sense of history
and it’s adherence to the core cultural values, it faces disruption. As we assimilate we pick up a
different set of values. The real question is do we assimilate new values and cultural ways by
choice or by force. As | said earlier, mainstream American culture is a power that forces one to
adopt its ways. Or you don’t survive. There are changes happening. Changes Black Americans
and other communities of color have demanded. So now there is more awareness of diversity,
diverse cultural backgrounds. There are tremendous challenges facing Mexican Americans, the

Chicanos. Change is inevitable. We have to choose the right paths.

J. M.: 'The path of the sun', 'Mother Earth', 'The power of the moon', 'The ladies and lords of the
light' - nature and spirituality are definitely very much connected in your literary imagination. In
what way does the intimate contact with the land help shaping the Chicano sense of

community?

R. A.: Imagination is my God, | wrote in my poem ‘Sailing to Barcelona’. | take my spirituality
from the people and the earth. Till very recently we have been a rural people. Can we take that
deep connection to the land and its history into new settings? | say yes. Can we adopt freedoms
and equality for women? | say yes. All these changes we have to face head on. Maybe after my
generation the connection to the land will be lost. We, like all cultures in transition, need to

learn to carry our values with us.

J. M.: Aztlan: a place? a state of mind? both? What is your private and intimate Aztlan?

R. A.: Aztlan works as a myth. We have simply forgotten that mythic stories are powerful. Each

one of us carries Aztldan within, as we carry the images of all world myths. Aztlan is one way of
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naming our Native American homeland, the place of origin for one root of our ancestors. Stories
of the homeland begin at home, so Nuevo Mexico, with all its tragic history and beauty of land
and people, is my homeland. From here | can tie into world legends and myths that describe

other homelands.

J. M.: In some of your books, namely in the series of 'ethnic detective stories' in which Francisco
'Sonny' Baca stars, there seems to be a strong didactic component. History, legends, traditions
and ceremonies are an important part of the novel. Is this a strategy to make young people

acquainted with their identity?

R. A.: Yes, | see my role as a teacher. | write also to teach the young. Writing has a purpose. The
young need not only to experience their culture, they need to read it in books. They need images
in which they see their identities. This has always been an important ingredient of Chicano / a

contemporary literature.

J. M.: Politics and labels never seemed to appeal very much to you, at least in the interviews you
have given in your earlier years as a writer. And yet, when one reads Tortuga, Alburquerque or
even Zia Summer, realizes that there are strong messages there. Do you still share the points of
view that you defended in your earlier years? Or did time somehow changed or redefined your

beliefs?

R. A.: As a young writer | wasn’t writing about politics, but the politics is obvious in my works.
The political ideologies of the time were too narrow. You either thought and wrote within a
particular ideology or you weren’t accepted. But, in my own way, | have been in politics. | have
spoken out and written to better the lot of my community, to better the lot of all who are
oppressed. That was and is my politics. But we are not just political animals. We also carry the

spirit within. To reveal soul in stories, | feel, is as important as the struggle on the political plane.

J. M.: As 'the father of the Chicano literature', you have a heavy responsibility on your shoulders.
Amongst all the books you have written, do you have a favorite one? What are your projects for

the future?

R. A.: | am not the ‘father of the Chicano literature’. As an honor, I’'m sure, someone once called
me that and it stuck. Many fine and courageous writers created the Chicano movimiento of the

1960s and early 70s. They are not forgotten. They truly forged the movimiento Chicano and its
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art. Now I'm an old man who survived the fire of the crucible, so they called me father. In the
spirit of all those who created the movement we continue to write and change the world. The
field is growing and expanding. What a glorious blossoming! Yes, we are the first wave, but much
more is yet to come. I’'m writing a lot for children because | see how important it is to get books
in their hands. With their image and history in hand, they will recreate the world. I'm sure for

the best.
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Anexo ll:

‘Real power is in compassion’, uma entrevista a Joy Harjo

Em junho de 2001, apods ter efetuado varios contactos com Joy Harjo, através de correio
eletronico, a escritora concedeu-me uma entrevista na qual esclarece diversos pontos
importantes do seu trabalho. Ao mesmo tempo, pronuncia-se com frontalidade sobre alguns
temas controversos da realidade multicultural norte-americana, em geral, e da vivéncia
amerindia, em particular. Fala ainda dos seus projetos futuros, na literatura, na musica, e no

ensino.

J. Mancelos: ‘Transfix me with love’. Many of your poems deal with the past and present
oppression suffered by Native Americans, and some of them express very strong points of view.
At the same time, there's a call for love and reconciliation. If ‘the real revolution is love’, to what
extent can poetry, in general, encourage a better understanding between Native Americans and

European Americans, and help to end what you call ‘the huge monster of violence’?

Joy Harjo: First of all, | don’t use the term ‘Native Americans’. The term is so academic. It is a
term born in the university. We don’t call ourselves Native Americans when we are at home.
There is no such thing as a Native American. We all belong to tribal nations and call ourselves by
those names. Most of us still prefer ‘Indians’ for a generic term. That term has its limitations. |
prefer the ‘First Nations’ used by Canadian natives, or indigenous nations... A poet, whether the
poet resides in Europe, India, North America, wherever, is a poet. We write or sing about what
is utterly human, and travel into the dense areas of consciousness to see what quivers there, to
see where we’ve been and where we are going. A poet works from the mythic stuff that gives
structure to the surface of life, and then history, and then the highways of movement made by
singing and thinking, and so on. If | open my eyes at the beginning of this century | see
destruction and violence. | see that native peoples were one hundred percent of the population
of this country and now we are one-half of one percent of the population. Those figures reveal
a terrible story. Consider all of the current population of Portugal being killed and replaced by
invaders so that one-half of one percent of the original population remains. The monster of
violence would be fat, greedy for more and would not be content to stop. (That is happening
here, still in the western hemisphere - oil companies and other multinational corporations are
stealing, finding any means to take what they want - and what they want is usually on and under

indigenous lands). The survivors would still be trying to figure out a way to keep moving through
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this world with dignity. That’s where poetry comes in - to enter into the stream of poetry is to
enter into love. Love is a force that’s been downplayed, relegated to romance. By love | mean
compassion, a compassion that makes a story that is able to continue with dignity, despite
shame, despite all attempts to thwart it. Compassion enables a people to see beyond the senses,
beyond the mind, to the level of god in which all life is connected. We acknowledge our enemies,
those who have tested us, those who hate us, but retain a dignity and keep singing. It is easier
to pick up a gun or a bomb and kill those who have killed you. That is called ‘power’ in this

postcolonial world. Real power is in compassion. Poetry has taught me this.

J. M.: ‘The land [...] is a beautiful force, in the way the Navajo mean the word 'beautiful’, an all-
encompassing word, like those for the land and sky, that has to do with living well, dreaming
well, in a way that is complementary to all life’. | have noticed the strong importance of magical
and mythical spaces in your poems, places where one can communicate with the nature, the
ancestors, the spirits, and even feel connected to all human beings. Also, | noticed that in many
of your poems, the winter is associated with hate while spring or summer times are associated

with forgiveness. How, do you think, can nature inspire or teach us forgiveness?

J. H.: We are nature, all of us, whether we are of the Mvskoke nation and live in Dustin,
Oklahoma, or are lItalian living in Pisa. We are nourished by the sun, influenced by the moon;
[we] are creatures of this earth. We have learned how to dream and move about with a
particularly complex volition - over other animals, but all is an equal part of creation. There is no
supernatural world. It is all natural. | am not sure how to answer your question. Humans are
obviously forgiven much by the natural world as we still have a presence here and we have not

given much back in return.

J. M.: As a woman and as an American Native, what difficulties did you face to publish your

poetry and made it acceptable for a non-Native American audience?

J. H: My identity is a complex identity. | am a full member of my tribal nation, a member of the
Mvskoke Nation of Oklahoma. | was born a tribal member, a member of the state of Oklahoma
and a U.S. citizen. We did not request U.S. citizenship. It was conferred on all indigenous nations
in the U.S. We are also individuals with individual identities. My sister is very different than me.
In our tribe we have various experiences, backgrounds, etc. But to most of the world Indians are
Indians; we are stereotypes that come mostly from literature and movies. There are no

subtleties of character, no complexity to our stories. This all figures in to how native writers are
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perceived, accepted or not accepted by non-native audiences. If we behave in a stereotypical
manner, that is, we write about or dress and behave in a manner that has the flavor and
trappings derivative of a Hollywood version of a Plains tribe, we are then recognizably Indian, or
if we write about cowboys and Indians - then we are embraced. Most of those who write out of
real Indian communities, out of our own lives do not find commercial success. Leslie Silko is one
of the finest of our writers, the author of several critically acclaimed novels. Her latest novel was
brilliant but disregarded. Ray Young Bear is an amazing Meskwakie poet - the same problem
here. My work has managed to cross over. Part of that comes from my own engagement with
the world at large. | perform and my performances have moved my work into larger circles. Yet,
my work and the other work of native writers is often relegated to ethnic lists, and not given the
support of publishers because Indians are relatively small populations and aren’t readers. It’s
different for African American writers, Latino writers and Asian American writers in this country.
They have huge populations who read. Yet, | continue to believe that fine literature will find its
place. Butitis discouraging to many of us - | was just talking with Greg Sarris about it this morning
— he’s a wonderful Pomo Miwok novelist and filmmaker. It’s strange that non-native people
who write about natives often sell more books about Indians than we do ourselves — but they
are often given more publisher support. Ultimately, we, native writers, must keep to the
integrity of our work, which is derived from our communities, our tribal communities and the

larger circle of community, which now includes Portugal!

J. M.: “Words cannot construct it, for there are some sounds left to some sacred wordless form’.
Many times you have mentioned in poems and interviews how difficult it is for you to use the
English language in order to convey thoughts that could more easily and precisely be expressed
in a Native American language. What is your relationship with the written language in general?
Can non-verbal languages - such as music and painting - help you express feelings that the

written language cannot convey?

J. H.: Everything in the world is created by sound, by vibration, a movement that comes from
the creator of all things, thought originating there. We as humans are creating even as we think;
we are co-creators. Language is part of that web of creation as are the other arts. Written
language is rather new in the world, as are books. Most of the world’s literature is not in books.

It’s oral; it’s performed.

J. M.: ‘Memory for me becomes a big word. It is like saying 'world'. Memory is the nucleus of

every cell’. | find it delightful the way you refer - consciously or unconsciously - to the memory
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present in stories, in magic rocks and rivers, plants animals, even in the cells of the American
Native children. | read stories about children who, during their rites of passage sing songs they
had never heard before. | also love the way you seem to create memory, by referring to Native
American myths. It seems to me that you also 'construct' myths and deliberately change some

of them. Can you elaborate a bit on this?

J. H.: Myth is the root stuff of the universe... one common characteristic of all native literature

is the knowledge that all life is connected, is alive.

J. M.: ‘To pray you open your whole self / To sky, to earth, to sun, to moon’. Are your poems

prayers? And if so what do you pray for?

J. H.: What does any human being pray for? For the ability to break through to knowledge, for

compassion, for new poems, for wisdom, and ultimate just to hear and see god.

J. M.: Amongst all the books you have written, do you have a favourite one? What are your

projects?

J. H.: My favorite book is usually my most recent one, which in this case is A Map to the Next
World. After | finish this interview | will get back to my New and Selected Poems to be published
by W.W. Norton next year. | am also working on two new CD projects and looking for a new

name for my band. | am also teaching at UCLA and still living in Hawaii — quite a trick!
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