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A FIGURA DA LLORONA NO ROMANCE
HEART OF AZTLAN, DE RUDOL FO ANAYA:
Sobrevivéncia deum Mito no Rio do Tempo

Joio bEMANCELOS

Muito apropriadamente, os indios navgo chamavam ao Novo
Meéxico a terra onde o tempo e o0 espaco ndo tém fim. De facto, o
territério abrange uma vasta extensdo, constituida em boa parte pelo
[lano, um planato que ocupa sessenta mil milhas quadradas, e que
chega a elevar-se a quase seis mil pés acimado nivel do mar. Moldam
o llano milhares de colinas, picos, mesas, bosques, vaes, pueblos,
lagos que se enchem durante as estagdes da chuva e muitas vezes
secam durante o resto do ano. O povoamento é disperso, concentrado
em grandes cidades como Albuquerque ou Santa Fé, ou ainda em
zonas eminentemente rurais. Um vigjante pode percorrer milhas e
milhas sem ver mais do que cactos ou a sombra das ruinas de capelas,
haciendas, ou casas, a pontuarem os lugares onde o0 sonho falhou. Esta
aridez solitéria acaba por propiciar aos seus habitantes uma maior
intimidade quer consigo proprios, quer com a natureza, 0 que se
traduz numa comunh&o apaixonada com a terra. O llano sempre foi
sinénimo, para os vaqueros, indios, e némadas em gerd, da grandeza
e liberdade que os grandes espagos propiciam, como explica,
poeticamente, o escritor Rudolfo Anaya, €e préprio um filho do Novo
Mexico rurd: «Only in that wide expanse of land and sky could they
feel the freedom their spirits needed» (Anaya, 1994: 2).

A terra parece vazia de gente, mas esté transbordante de lendas e
cancles que surgiram entre os amerindios, nas noites longas do |lano,
ou foram trazidas pelos conquistadores, e contadas em surdina, ao
redor de uma fogueira. Uma das mais conhecidas — e assustadoras — é
ahistoria da Llorona.

A mitologia universad € rica em infanticidas, algumas das quais
deusas, capazes de gerar e depois assassinar os préprios filhos. Na
india, 0 exemplo mais conhecido é o de Cdi, vulgamente
representada com a lingua manchada pelo sangue das vitimas,
enfeitada com grinaldas de cobras, e segurando numa méo o corpo de
uma crianca morta (Husain, 1997: 133). Na mesma linha, estdo as
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divindades canibais da Mdanésia, Likele e Kalwadi, que engoliam as
bebés do sexo masculino, regurgitando-os como homens ou entdo
devorando-os impiedosamente (Husain, 1997: 23).

Nesta tradico de infanticidas, e reportando-me a zona do Novo
México, é importante andisar a figura da Llorona - uma mulher a que
Rudolfo Anaya se refere bastantes vezes a0 longo da sua obra
romanesca -, para mostrar como, no jogo do tempo, um mito é capaz
de se modificar, reciclar e sobreviver. Na impossibilidade de focar
todos 0s seus romances, neste pequeno estudo concentro-me apenas
numa obra — Heart of Aztlan — publicada em 1976, quatro anos depois
do sucesso de Bless Me Ultima, a narrativa de estreia, que o
consagrou.

Para alguns etndgrafos, a lenda da Llorona conta com escassas
centenas de anos, uma criacdo dos colonizadores espanhdis no Novo
Mundo. Para outros, como a ensaista e escritora Gloria Anzaldla, a
origem mais remota da Llorona situar-se-a na mitologia asteca, mais
propriamente na figura de Cihuacoatl, a deusa que transporta a faca do
sacrificio, e chora desesperadamente (Anzaldua, 1997: 35). Qualquer
gue sga a sua origem, o facto é que a Llorona € um eemento
incontorndvel do folclore e das lendas do sudoeste. A sua
popularidade é téo grande e as referéncias a ela tdo comuns na cultura
popular, que Robert Gish a define como «one of the most fascinating
female archetypes in contemporary Mexican-American literature»
(Gigh, 1996: 110).

Ao longo dos tempos e ao sabor da imaginacdo, a Llorona foi
objecto das mais diversas lendas e interpretagbes, sendo
contraditoriamente descrita ora como uma criminosa repugnante, ora
como uma beldade sedutora. Algumas vezes, esta figura cumpre as
funcOes de papdo para as criangas que ndo comem a sopa ou se
recusam a dormir; outras € uma terrivel infanticida que protagoniza
muitas das lendas contadas pelos habitantes do planalto; outras ainda é
uma mulher pura, uma espécie de Virgem Maria.

Neste ambito, parece-me curioso analisar trés textos, todos eles
versdes da mesma lenda, mas cada um realcando um aspecto diferente
da personalidade da Llorona. Destes, 0 mais Smples e mais antigo
remonta ao inicio da colonizagdo espanhola e é registado por Gabriel
Figueiroa nestes termos:

La Llorona was an Indian woman with a husband and two children -
children by another man. She and her new husband were deeply in love. One
day the husband said ‘I don't want kids." So the next day La Llorona took her
kids to the river and drowned them. Years later a witch put a spell on her
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which said she would not rest in peace until she found her kids. So late at
night, especially when it's raining, she walks up and down the river crying,
looking for her kids (Figueiroa, 1997: 1).

Nesta lenda, a LIorona surge como uma assassina sem remorsos,
dado que o desgjo de encontrar os filhos n&o resulta nem do seu amor
por eles, nem do sentimento de perda, mas antes da necessidade de se
ver livre de um feitico. E a mulher maldita, a infanticida, que percorre
0 rio em busca das criangas afogadas.

Numa visdo completamente diferente, galanteadora até, o poeta
Jose Luis Orosco escreve a letra para uma cancdo que elogia nestes
termos a beleza dessa india

Ay! Demi, llorona

llorona de azul celeste

y aungue la vida me cuesta, llorona
y es mas grande en su penar

Ay! Demi, llorona

llorona levarme al rio
tapame con tu rebozo Ilorona
que ya me muero defrio

S al cielo subir pudiera, llorona
Lasestrdlaste bajara

Laluna atuspies, llorona

Que ya muero defrio

(Orozco, 1998: 6)

Neste poema, a Llorona surge como a amada, uma mulher
encantatéria, @ mesmo tempo terrena e celeste. Atente-se, por
exemplo, na descricdo que dela é feita, com as estrelas e a lua aos pés,
tal como nas representagdes da Virgem Maria, tdo comuns nos lares e
templos do sudoeste. E a Llorona-anjo, completamente diferente da
demoniaca Llorona dalenda.

Numa terceira historia, estas duas visdes - anjo / demonio -
surgem combinadas e enriquecidas com diversas detalhes. Ray John
de Aragon afirma que a figura lendaria se baseia em Luisa Gertrudes
de Pafiuda, uma mulher do povo que viveu nos finais do século
dezasseis no México. Pouco sensata nos amores, Luisa apaixonou-se
por Juan de Veasco, filho do vice-rel do México, Luis de Veasco,



130 JOAO DE MANCELOS

gue lhe da dois filhos. A paix&o ndo agrada ao pai, que pretendia um
casamento dentro da esfera da nobreza. Como consegquéncia, o jovem
D. Juan é ingtigado a tornar-se noivo de uma dama aristocrata - Maria
Dolores de Mendonza - enquanto Luisa € chamada a entregar aos
cuidados do amado os dois filhos. Recusando esta proposta, e
enlouquecida pelo ciime, a mulher prefere assassinar as criangas a
vé-las perfilhadas pela esposa de D. Juan.

A comunidade escanddiza-se e trata de a pendizar: acusa-a de
bruxaria, julga-a sumariamente, e, por fim, sentencia-a a morte na
fogueira inquisitoriad. O remorso e a revolta levamna a gritar
desesperadamente pelos seus filhos - e dai 0 cognome de Luisa, la
Llorona. Desde entdo, diz-se que o0 seu fantasma é uma presenca
assidua no llano, e s8o muitos os que julgam vé-la, sob uma bola de
fogo, exalando um forte odor a cinzas queimadas (Gish, 1996: 113-
114). Mais ainda, as mées exortam as criangas a evitarem amargem
do rio, porque a Llorona as pode confudir com os seus filhos e rapta-
las.

Nesta versdo, o horror que o infanticidio causa € temperado pelo
desgosto de amor de Luisa: € a Llorona smultaneamente vitima e
criminosa, um pouco como Medeia que sacrificou os proprios filhos
que tivera de Jasdo. Como nota Anzaldla, esta figura pertence, afind,
a efera das deusas e das mulheres magicas que misturam
caracteristicas positivas e negativas, como Coatlicue, a deusa asteca da
vida e da morte, que funde o paraiso e 0 mundo das sombras, a beleza
e 0 horror (Anzaldla, 1997: 47).

Na mesma linha, também a Llorona que Anayainvoca em varios
dos seus romances € uma figura mestizada, que combinaem s mesma
mitos amerindios e hispanicos, e que suscita conotacles disforicas e
euféricas — prova da capacidade deste autor em reciclar e subverter os
mitos existentes. No romance Heart of Aztlan, a Llorona é uma
mulher que habita nas margens de um canal de irrigagéo, e assusta
tanto as criangas como os adultos (Anaya, 1990: 15). Esta zona
periférica esta reservada aos parias, como a bruxa ou Henry, o rapaz
demente, que em noites de lua cheia uiva a lua, como se fosse o filho
da Llorona, respondendo ao apelo da sua mée (Anaya, 1990: 108).

O loca escolhido por esta mulher para viver parece ser
particularmente significativo. Da mesma forma que os cursos de agua
ddo a vida a0 permitirem o regadio dos campos, também podem ser
sinénimo de morte, a0 inundarem os povoados circundantes. Dai que
muitas mitologias refiram a existéncia de deusas da agua, seres
carregados de mistério e de poder, que ora sdo benéficos, ora terriveis.
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No Mahabharata, a divindade é Ganga; entre os celtas era Boann, que
vivia no rio Boyne, entre os nérdicos, era Authumla, uma vaca
sagrada que lambeu a neve até esta se derreter, formando quatro rios
caudalosos, na mitologia babilonica € Nanshe, que todos os anos
preside a festa de ano novo e julga com severidade os habitantes da
regido (Husain, 1997: 48-49); no mundo asteca, era Coatlicue, que
simultaneamente gerava e destruia, confundindo-se o seu Utero com a
cova tumular (Herrera-Sobek, 1990: 176). Todas estas deusas
representavam a vida, a fertilidade e o recomeco; mas também o
castigo e poder de matar (Husain, 1997: 48).

O rio assume diversos significados obra de Anaya, pelo que
convém especificdlos. Um dos principais sentidos da égua na ficgdo
do autor do Novo México é o da morte. Em Bless Me, Ultima, por
exemplo, o curso de agua atravessa as colinas onde se encontravam as
cavernas que serviam de timulo aos indios, o loca onde Lupito é
morto a tiro, e onde Florence, 0 menino ateu, se afoga (Anaya, 1994:
10, 24, 240). Trés Obitos, num s6 romance, todos ligados ao rio. Em
Heart of Aztlan, é também este o leito de morte de Henry, que
desaparece nas aguas escuras quando tenta apanhar o reflexo da lua
(Anaya, 1994: 240).

Por outro lado, a agua é muitas vezes vista como 0 omphal os ou
lugar de origem de um povo. Por isso mesmo, uma das personagens
principais do romance em estudo, Clemente procura a LIorona e pede-
-lhe giuda. Como senhora do rio e bruja, ea tavez lhe pudesse dizer
como chegar a Aztlan, uma espécie de Atlantida dos mexicanos
americanos, umaterra desaparecida sob as &guas. Nesse lugar mitico e
perdido diz-se que reside o poder deste povo, ou aguilo a que chamam
el corazon de la raza. A ideia de encontrar Aztlan fermentara ha
muito no espirito do velho Clemente, desgostoso como estava da
perda de valores, que minavam o espirito da sua comunidade, e da
exploragcdo que os chicanos sofriam no emprego.

Deste modo, e acompanhado pelo velho trovador Crispin,
Clemente visita a LIorona e decide invocar o poder da «piedra maa»
(Anaya, 1990: 128). Estes seixos, susceptiveis de concretizarem os
desgjos mais impossivels, inserem-se numa longa tradicdo mitica. As
pedras sdo parte do solo - 0s seus 0ssos, como refere Mircea Eliade
(1989: 144) —, e servem de veiculo entre os seres humanos e a deusa-
-terra. Também no contexto liter&rio, as rochas congtituem um
poderoso simbolo do passado histérico, tal como explica Anaya numa
entrevista concedida a David Apodaca:
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These polarities of God and earth, of spirit and flesh, cooled off, cooled
and congealed into rocks. La piedra mala is the congealing of this force into a
rock which the poet, or the writer, has to reinfuse with life and mythology for
the sake of mankind, for the sake of people (Apodaca, 1998: 41).

Em Heart of Aztlan, a mentalidade extremamente religiosa dos
chicanos leva-os a ver la piedra mala como um ser vivo demoniaco,
velho de milhdes de anos, que pensa e se aimenta de afinetes e
agulhas (Anaya, 1990: 50). Perante ela, e em troca da ama, € possivel
obter dinheiro ou concretizar qualquer outro desgjo. Por outro lado, a
pedra magica é igualmente capazes de operar 0 bem, como explicaum
dos amigos de Crispin: «They say she tells fortunes... she can predict
when you will die, or if you will come into money...» (Anaya,
1990:15).

Esta duplicidade é compreensivel, a luz da magia. As pedras
contém um poder, umaforga; contudo, ndo s nem o bem nem o mal,
mas apenas formas potenciais de bem ou de mal. 1sto mesmo notam
Jason e Crigpin: «It's not evil, it's only those who use it that are evil»
(Anaya, 1990: 16). Na mesma linha de ideias, e segundo Scott
Cunningham, um especidista em feiticaria e ocultismo:

O poder gue funciona na magia popular € apenas esse - 0 poder. Nao é
positivo nem negativo, nem bom, nem mau. SO a intencdo e o objectivo do
mago que trabalha com ela determinam se essa energia é utilizada para fins
teis ou maus (Cunningham, 1999, 20).

Regressando a figura da Llorona, convém esclarecer quetal como
as pedras magicas, também esta suscita diferentes reacgdes. Na obra
Rio Grande Fall, por exemplo, algumas personagens interrogam-se se
a Llorona nédo teria sdo inventada com um objectivo didéctico: «a
warning to children that even in parents lay the awful possbility of
infanticide?> (Anaya, 1996: 45). Paginas depois, a perspectiva muda
para 0 campo do mito e La Llorona passa a ser «afacet of the Earth
Goddess, and her need be one of procreation» (Anaya, 1996: 88), ou
anda «a love goddess. A Circe caling wanderers to her idand»
(Anaya, 1996: 92). Em Heart of Aztlan, a Llorona é recriada por
Anaya como um simbolo dos medos e poderes do mundo actual. De
facto, surge metamorfoseada nas sirenas da policia e das fébricas, que
smbolizam dois tipos de repressio: a forga que abafa as
manifestagdes de protesto dos chicanos, e aindlstria que escraviza 0s
trabalhadores dos bairros mais pobres, obrigando-os a longas jornadas
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de trabalho, em troca de baixos sd&ios. Como afirmam dois jovens
do romance:

'It's funny how things aren't like they used to be. It used to be la Llorona
was a ghost, a shadow, a cry one heard in the bush of the river or near la
cequia. Now it's becoming more and more real, now it’'s the cop’s siren, now
we can seeit, we actually see it eating up the man of the barrio -

‘The men of the shops call the whistle la Llorona,” Pete added.

(Anaya, 1990: 40)

Em Ultima andlise, a LIorona é todas estas figuras e, como jative
oportunidade de explicar, surge como um produto da lenda,
suficientemente ambiguo para permitir varias leituras e suscitar a
curiosidade e uma pandplia de reaccBes. 0 medo, a suspeita, e até a
compaixao.

Contudo, nem todos a entendem nesta multiplicidade. Herrera
Sobek, que se debrugou sobre esta figura, afirma que a Llorona é
sobretudo a mulher-demonio, simbolo do medo que os homens
chicanos tém das mulheres que sdo independentes da figura paternal e
detém autoridade e livre arbitrio - caracteristicas semelhantes as do
homem (Herrera-Sobek, 1990: 176). Td receio compreende-se no
contexto de uma sociedade patriarca em que o homem é visto como
chefe de familia, sustentaculo econdmico, e se gaba tanto do efeito
dominador sobre as mulheres como das suas proezas sexuais. Basta
pensar naforma como em Heart of Aztlan, osjovens humilhados pelas
fracas condigdes de vida se entregavam ao convivio com progtitutas,
para compensarem as suas frustragbes. Também Clemente, quando
desempregado e sem perspectivas de futuro na grande cidade, agride a
mulher e chega a atemorizar as filhas com uma faca, quando estas se
Ihe opuseram.

A Llorona surge também na mente masculina como uma ameaga,
porque ndo s ndo se submete a autoridade patriarcal, como tem
poderes sobrenaturais, conotados por aguns com as forgas do
demdnio. O facto de ter morto os filhos ecoa inconscientemente os
mitos das deusas femininas que anteriormente referi, varias das quais
eram devoradoras de homens.

E contudo, ironia do enredo de Heart of Aztlan, é a esta mulher —
a Llorona — a que Crispin e Clemente pedem gjuda, quando ja nada
resulta, e é gracas aela que retomam o seu poder perdido. Ta situacdo
torna legitimo perguntar: quem controla verdadeiramente quem no
universo romanesco de Anaya? Séo as mulheres quem guia a figura
masculina, quem cura as maleitas do corpo e da ama, quem, no fim de
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contas, detém o verdadeiro poder. Trata-se de uma forca feminina e
incontornavel, que ndo é usada para dominar, mas antes para savar,
ndo para excluir, mas antes para incluir. Como nota Herrera-Sobek,
referindo-se ao romance Heart of Aztlan:

Ironically, it is the ‘evil’ witch which serves as midwife and mediator for
Clemente's rebirth into a new man possessing leadership and knowledge.
Unconscioudy stated perhaps is the belief that it is only through the
integration of the masculine and the feminine principle (i.e., the raging waters
of the river of knowledge) that man can achieve his fully potential (Herrera-
Sobek, 1990: 177).

E inevitavel que esta figura misteriosa continue a ser abordada e
revisitada por escritores, ensaistas e historiadores durante o tempo que
0 mito sobreviver. Tanto a Llorona como outras mulheres magicas — a
Virgem ou a curandeira, por exemplo — sd0 importantes ndo apenas
para a etnografia do sudoeste dos Estados Unidos da América, mas
também para os estudos feministas e até para a prépria tradicdo oral.
No entanto, o interesse dos estudiosos por essas figuras é algo recente,
ja que s6 nos anos 50, com o advento do movimento chicano, € que se
comegou a prestar a devida atencéo ao sobrenatural. Até ai, os poucos
trabalhos existentes quase se cingiam aos amerindios do norte e
centro, subvalorizando-se a riqueza cultural dos indigenas das
restantes areas.

O interesse pelo ocultismo aumenta significativamente nas
décadas de 60 e 70, quando a corrente psicadélica e a medicina
holigtica entram na moda, e na década de 80 com a explosdo do
movimento New Age. Inspirados pelo profético advento de uma nova
era de paz, amor e tranquilidade, etnografos, artistas, escritores e
médicos principiam a explorar a tradicdo espiritua do sudoeste: a0
nivel do drama, Luis Vadez faz uso de mitos indigenas nas pecas que
o0 Teatro Campesino leva a cena; o poeta Alurista propde que se
baptize 0 sudoeste como «Aztldn»; os estudantes do Arizona eda
Cdliférnia iniciam contactos com os indigenas para obterem, em
primeira méo, informagdes sobre os rituais de cura pela natureza e
sobre as cerimonias sagradas (Sanchez, 1997: 356).

Mais recentemente, ao nivel dos estudos feministas e dos Lesbian
Studies, os trabahos de Gloria Anzaldla sobre o lugar da mulher na
cultura mestiza mostram que a magia e os miticos lagos estabelecidos
entre a mulher e a terra sdo susceptiveis de novas abordagens e
interpretacbes. Em Ultima andlise, uma compreensdo do poder
sobrenatural de certas figuras proporciona uma perspectiva mais
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completa do papel e imagem da mulher na comunidade. Como conclui
Tamara, uma das personagens de Rio Grande Fall, que demonstraum
particular interesse pelo ocultismo, «You know we [women] are the
mystery, the key to the universe» (Anaya, 1996: 87).
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