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Sob o signo de Unamuno
Isabel Ponce de Leão

A Arnaldo de Pinho

Hoje apeteceu-me Unamuno (Bilbau, 1864 – Salamanca, 1936). Folheei 
algumas das obras que habitam o meu escritório – umas em português, outras 
em castelhano, línguas irmãs que apelam à fraternidade. A palavra fraterni-
dade incomodou-me. Qualquer força escondida tenta esvaziá-la, torná-la vã, tal-
vez porque haja a tentação, nos tempos atuais, de a tornar absurda e equívoca. 

Mas é fraternidade que encontro na paixão de Unamuno pelos problemas 
do seu tempo, no seu envolvimento nos movimentos políticos da época, na 
sua liberdade crítica em defesa dos valores que tinha como certos mas não 
eternos. Defensor da república, criticou a monarquia escrevendo um artigo 
injurioso a Afonso XIII. Desiludido com aquela, entusiasma-se com os oficiais 
rebeldes comandados por Francisco Franco com quem acaba por se desiludir 
gritando-lhes: “Vencereis, mas não convencereis.” Em nome dessa mesma fra-
ternidade, quando o general Millán-Astray proclamou: “Abaixo a inteligência e 
viva a morte”, corajosamente respondeu: “Viva a vida”, seguindo a máxima que 
escreveu em Vida de D. Quixote e Sancho Pança: “Tenta viver em contínua 
vertigem apaixonada; só os apaixonados levam a cabo obras verdadeiramente 
duradouras e fecundas.”

Assim o fez este vulto maior da Geração de 98 espanhola, e pensei na sua 
admiração pela Geração de 70 portuguesa por esta apelar à reflexão individual 
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e ao espírito crítico tentando reformular todo um passado arcaico. Magiquei 
na preocupação que sempre manifestou por este Portugal rural, tristonho e 
débil, muito distante de uma Europa ilustrada, mas que ao mesmo tempo o 
fascinava. Refleti na sua atração pelo mito sebástico a que Oliveira Martins 
conferiu o estatuto de mito cultural. Evoquei as suas relações com Pascoaes 
que lhe explicaram um regresso ao paraíso chamado saudade. A palavra fra-
ternidade mantém-se.

Olho para a antologia Portugal Povo Suicida, onde Rui Caeiro avisada-
mente colige e traduz textos sobre a cultura portuguesa escritos por M. de 
Unamuno. Nela encontro uma entrevista que deu a Pedro Luis de Galvez em 
1909 – há mais de cem anos. O assunto é Portugal. 

A dado passo leio: “Portugal é um povo triste, e é-o até quando sorri. […] 
Portugal é um povo de suicidas, talvez um povo suicida. A vida não tem para 
ele sentido transcendente. Desejam talvez viver, sim, mas para quê…”. Volto 
a observar a data – há mais de cem anos! Hoje olho à minha volta e vejo esse 
povo triste, esse povo de suicidas acabrunhado por interesses instalados, esse 
povo que esqueceu o “navio-nação” – usando uma expressão de Eduardo 
Lourenço –, e vejo que não se trata de profecias, antes a história se repete.

E Unamuno continua: “A revolução é iminente em Portugal. O que é pre-
ciso é que com a revolução não venha o suicídio colectivo.” Aqui me detenho. 
O pensamento leva-me à situação caótica do Portugal de hoje submerso no 
jogo atávico e em absurdas tiranias de que não se consegue emancipar. 

Mas não, não haverá suicídio, Portugal é um país crente e a sua fé res-
gatá-lo-á em momentos de crise. Antoine Wiertz não arranjaria tema para os 
seus quadros. Só que a religiosidade portuguesa, tal como dizia Unamuno, 
“é preciso ir buscá-la por baixo das formas regulares e canónicas da religião 
oficial”. É-o, de facto. É preciso estancar o culto elegíaco e melancólico da 
morte; é preciso negar que a incógnita do além se conote com banalidades e 
torturas; é preciso acabar com a visão do eterno Purgatório povoado de almas.

É preciso, por tentativas mas com perseverança, resgatar a Fé que já foi 
nossa; uma Fé que se questione e procure respostas, pois “uma fé que não 
duvida, é uma fé morta” (Unamuno). De facto, “[p]or mais terríveis que sejam 
as ortodoxias religiosas, as ortodoxias científicas são muito mais terríveis” 
(Unamuno). É preciso sacrifício, é preciso abnegação, é preciso trabalho, por-
que “o horror ao trabalho dá-nos trabalhos sem conta” (Unamuno).

Talvez possamos trilhar com Unamuno os íngremes mas redentores 
caminhos da Fé meditando no que escreveu em Del Sentimiento Tragico de 
la Vida (1912): “Mientras peregriné por los campos de la razón a busca de 
Dios, no pude encontrarle porque la idea de Dios no me engañaba, ni pude 
tomar por Dios a una idea, y fue entonces, cuando erraba por los páramos 
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del racionalismo, cuando me dije que no debemos buscar más consuelo que 
la verdad, llamando así a la razón, sin que por eso me consolara. Pero al ir 
hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en la desesperación 
sentimental de otra, se me encendió el hambre de Dios, y el ahogo de espíritu 
me hizo sentir, con su falta, su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. 
Y Dios no existe, sino que más bien sobre-existe, y está sustentando nuestra 
existencia existiéndonos.”

Porquê Miguel de Unamuno? Lembrei-me dele pensando no Professor 
Arnaldo de Pinho. Ambos questionaram e se questionaram. Ambos partilha-
ram saberes. Ambos tiveram mais dúvidas que certezas. Ambos pugnaram por 
valores em que criam. Ambos creem que Deus “está sustentando nuestra exis-
tência existiéndonos”. Ambos pertencem, afinal àquela aristocrática Confraria 
do Talento que demanda a perfeição possível. Pouco importa se pensaram 
diferente, importa outrossim o ponto de chegada e os notáveis aportes à salva-
ção da humanidade pelos trilhos da fraternidade.

Dois amigos que guardo para mim porque “[c]ada novo amigo que 
ganhamos no decorrer da vida aperfeiçoa-nos e enriquece-nos, não tanto pelo 
que nos dá, mas pelo que nos revela de nós mesmos” (Unamuno).

Bem-haja.
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