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“Movies are the lingua franca of the twentieth century”.
(Gore Vidal, Screening History)

RESUMO

Neste ensaio, 0 meu objectivo ¢ estudar o romance Hollywood
de Gore Vidal, publicado em 1990, para examinar, por um lado, como
o escritor associa a capital da politica americana com a capital do
entretenimento popular, e, por outro, como o romance histdrico
transforma-se num meio/espaco controverso na representacdo da
guerra € na sua interac¢do com o cinema. Estou particularmente
interessada em analisar como Vidal discute o relevante papel politico
¢ ideologico desempenhado pela industria cinematografica na
tentativa de persuadir o povo americano a apoiar a participacdo do
pais na impopular Primeira Grande Guerra. Para além disso, pretendo
discutir como Vidal problematiza a consolidagdo do império
americano e as suas implicagdes politicas através do visionamento da
historia, reflectindo sobre como a literatura e o cinema podem ser
considerados instrumentos politicos polémicos.

ABSTRACT

In this paper my aim is to study Gore Vidal’s novel Hollywood,
published in 1990, in order to examine how the writer associates the
capital of American politics with the capital of popular entertainment
and how the historical novel becomes a controversial medium/space
for the representation of war and its interaction with film. I am
particularly interested in analysing how Vidal discusses the major
political and ideological role played by cinema, so that American
people could be persuaded to give support to the country’s

! Este ensaio corresponde a uma versdo adaptada da comunicagio que foi
apresentada no Encontro Anual da ASA (American Studies Association), em
Novembro de 2005, em Washington D.C., no ambito do painel subordinado ao titulo
“Contentious Spaces. Cinema and the Architecture of War”.
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participation in the unpopular First World War. Moreover, I intend to
discuss how Vidal addresses the ideological consolidation of the
American empire and its political implications through the screening
of history, thus questioning how literature and movies might be
considered contentious political instruments.

*

Wilfred Owen, em um dos seus mais emblematicos e violentos
poemas, “Dulce Et Decorum Est”, desconstrdi a mentira que cerca a
aura de heroicidade de que se reveste a participagdo dos jovens
soldados na Primeira Grande Guerra, podendo o conteudo da sua
mensagem ser estendido a qualquer conflito bélico. Considere-se a
ultima estrofe do referido poema:

If in some smothering dreams you too could pace
Behind the wagon that we flung him in,

And watch the white eyes writhing in his face,
His hanging face, like a devil’s sick of sin;

If you could hear, at every jolt, the blood

Come gargling from the froth-corrupted lungs,
Obscene as cancer, bitter as the cud

Of vile, incurable sores on innocent tongues, —
My friend, you would not tell with such high zest
To children ardent for some desperate glory,

The old Lie: Dulce et decorum est

Pro patria mori’.

O aspecto que mais me interessa no poema de Owen ¢ a sua
critica acutilante, sobretudo, quando se tem em conta que o seu texto
entra em didlogo com outro poema, ou seja, “The Soldier”, escrito por
Rupert Brooke. Em “The Soldier”, Brooke elogia as virtudes de uma
morte herdica num campo de batalha estrangeiro em nome da patria.
Nesse sentido, o poema de Owen pode ser interpretado como uma
resposta ideologica e literaria a um poema utilizado pelo governo
britanico como um instrumento ideoldgico para convencer os jovens a
alistarem-se nas Forcas Armadas aquando da Primeira Guerra
Mundial. Do dialogo intertextual releva como elemento central,
retirado da estrofe atras citada, o termo “Mentira” (“Lie”), escrito com
letra maiuscula. Trata-se da mentira ja imortalizada por Horacio (‘it is
sweet and honourable to die for one’s country’), e que, no texto de

2 Sobre o poema “Dulce et Decorum Est” de Wilfred Owen, ver, dentre outros,
http:// www.warpoetry.co.uk/owenl.html; http://www.potw.org/archive/potw3.html;
http:// www.bl.ukonlinegallery/themes/ englishlit/wilfredowen.html; http://mason.
gmu.edu/~Ismithghorace.html; e Frank Field (1991).


http://www.warpoetry.co.uk/owen1.html
http://www.potw.org/archive/potw3.html
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Owen, claramente nega a mensagem do poema “The Soldier” de
Rupert Brooke.

Tirando partido dos varios sentidos relacionados com o termo
“Mentira”, tais como “falsidade”, “ilusdo”, “embuste”, “engano
propositado”, e “erro”, e do facto de os poemas de Brooke e Owen
caracterizarem diferentes fases da Primeira Guerra, entretanto,
convertida num fopos literario no século XX°, passo a concentrar a
minha ateng@o no interesse de Gore Vidal no mesmo evento histérico,
a fim de examinar Hollywood (1990), um romance que problematiza o
papel de relevo exercido pela emergente indistria do cinema na
historia dos Estados Unidos. Tal interesse na fic¢do vidaliana deriva
do facto de o escritor ser indubitavelmente uma das mais controversas
figuras da cena cultural americana no século passado. Vidal tornou-se
célebre, dentre outros aspectos, por ter interrogado em profundidade a
configuracdo imaginada da nacdo como um império desde a fundagdo
da republica, nos sete volumes que compdem a séric da American
Chronicle.

Nesta série romanesca, Vidal analisa as metamorfoses politicas
dos Estados Unidos, no que diz respeito a transformacao da republica
em um império, através da revisdo da historiografia de personalidades
histéricas e através da modelizagdo ficcional dos descendentes de
Aaron Burr, chamando a atencdo dos leitores ndo sé para as
ambiguidades da representacdo publica da memoria, como também
para o caracter artificial desta representacdo. Estes aspectos levaram-
me a considerar algumas das “mentiras” problematizadas por Vidal no
romance publicado em 1990. Necessario ¢ recordar que, em
Hollywood, Vidal examina, por um lado, o compromisso de Woodrow
Wilson com o povo, no sentido de assegurar a neutralidade do pais, a
fim de garantir a sua eleicdo como Presidente da Republica num
segundo mandato. Por outro lado, o escritor revela as estratégias
utilizadas pela maquina ideologica de Wilson para persuadir os
americanos a apoiarem a entdo nada popular Primeira Grande Guerra,
num periodo de tensdo politica, quando as ideias socialistas eram
difundidas em solo americano.

Se ¢ inegavel que os volumes que compdem a American
Chronicle podem ser lidos separadamente, a subtileza das
metamorfoses politicas que Vidal investiga na historia dos Estados
Unidos ganha uma outra projeccéo se os romances sdo lidos como um
todo, o que me leva a considerar a reconstrugao da historia americana,

3 O poema de Brooke é representativo da fase patridtica e o de Owen da fase de
choque.
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levada a cabo por Vidal, em Empire, publicado em 1987. Em Empire,
Vidal discute a influéncia politica decisiva da manipulacdo de
noticias, operada por William Hearst, na criagdo do que Vidal chama
“agreed-upon facts” (factos que sdo acordados, numa tradugdo literal),
expressao que pode ser acrescentada a lista de termos semanticamente
relacionados com a palavra “Mentira”. Estes “agreed-upon facts” ndo
apenas justificam o inicio do conflito com a Espanha e a corrida
imperialista americana, como também influenciam, de acordo com a
especulacdo ficcional vidaliana, a transformagdo de Theodore Roosevelt
num modelo exemplar de herdi americano, o que contribuiu em grande
medida para a sua eleicdo para a presidéncia da republica. Empire
problematiza a arquitectura da guerra através das relagdes proximas e
algo obscuras entre as politicas americanas ¢ a manipulagdo dos jornais,
ilustrando a crenga de Benedict Anderson no poder politico-ideoldgico
da imprensa na configuragdo de praticas discursivas que informam a
constru¢io da comunidade imaginada da nagéo®.

Considero Hollywood uma sequela de Empire, ja que, naquele
romance, Vidal lanca mao de duas estratégias anteriormente utilizadas
em Empire para discutir dois dos seus topicos favoritos, ou seja, a ja
referida invencdo de factos e a “fabricagdo” de presidentes americanos.
A primeira estratégia corresponde a modelizagdo ficcional das
personagens, ja que Vidal mistura figuras historicas convertidas em
personagens (William Hearst, por exemplo) e seres ficcionais vidalianos
(tais como, a titulo de ilustragdo, Caroline Sanford). A segunda
estratégia € a desconstrugdo da arquitectura da guerra, ja que a guerra
tem sido, na perspectiva do escritor, um elemento decisivo na criagdo de
alguns presidentes ¢ do que ele chama de “imperial republic””: um
factor que tem estado na estreita dependéncia das relagdes entre os
editores de jornais e a sua habilidade em influenciar o curso dos eventos
historicos e a opinido publica dos leitores.

Em Hollywood, a minha atenc@o se centra em William Hearst e
Caroline Sanford, ja que, depois de se tornarem editores de jornais

\

bem sucedidos em FEmpire, ambos ligam-se a industria

* Sobre a comunidade imaginada da nagéo, ver, para além de Benedict Anderson
(1996), Homi Bhabha (2000) e Anténio Sousa Ribeiro & Maria Irene Ramalho
(2001).

> Considere-se o seguinte excerto de Hollywood, no qual Cabot Lodge, numa
conversa com Burden Day, afirma: “Politicians only matter when there’s war. The
observation is not original. But no less true for that. War created Lincoln. Roosevelt.
Wilson.” (pp. 393-394). Para a caracterizagdo dos Estados Unidos como uma
republica imperial, ver o ensaio de Gore Vidal “Theodore Roosevelt: An American
Sissy”, p. 726.
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cinematografica na trama do romance publicado em 1990,
contribuindo, dessa forma, para enformar a comunidade imaginada da
nagdo através de um novo meio de comunicacdo de massa ndo menos
controverso do que a imprensa. Se o discurso da historiografia
reconhece o facto de Hearst, na sua famosa megalomania, ter sido
atraido pela novidade contida no simulacro da realidade representado
pela induastria cinematografica, Vidal faz com que a sua Caroline
Sanford va para Hollywood, atendendo a uma solicitagdo de Woodrow
Wilson. O Presidente — caracterizado por Vidal, no romance, como
mais do que um professor de historia, na medida em que, apds ser
eleito, Wilson tinha se transformado num fazedor (“maker”) da
histéria — pede a Caroline que avalie o potencial da industria
emergente de persuadir o povo americano a entrar na Primeira Grande
Guerra, pedido que vai claramente contra a promessa feita durante a
sua segunda campanha a fim de manter o pais fora do conflito.

A missdo de Caroline na California permite que Vidal aborde um
dos principais eventos politicos do segundo mandato de Wilson, ou
seja, a participacdo dos Estados Unidos na Primeira Guerra, o que, por
sua vez, me permite considerar o papel desempenhado por George
Creel. Creel, um editor de jornais no passado, ndo s6 apoiou Wilson
nas campanhas presidenciais de 1912 e 1916, como também foi
escolhido pelo Presidente para ser o responsavel pelo Comité da
Informag@o Publica (“Committee on Public Information™”) em 1917. A
funcdo do Comité era informar o povo americano sobre os
desenvolvimentos da guerra na Europa e, com este estatuto, langou
uma campanha persuasiva que compreendia a producdo de
propaganda patridtica, posters, panfletos, jornais e filmes’. A
originalidade de Vidal em Hollywood prende-se com o facto de ele
focalizar a producao de filmes sob as ordens de Creel, filmes que
foram mais tarde usados como instrumentos de propaganda pelo
governo. Ao fazé-lo, o objectivo de Vidal ndo é fornecer aos seus
leitores descrigdes das rodagens, das tramas, ou mesmo das fofocas
tipicas do mundo de Hollywood; Vidal pretende, na verdade, enfatizar
os comentarios e reflexdes das personagens sobre a retorica subjacente
as ideias de democracia e liberdade, que sempre alimentaram a auto-
imagem dos americanos ¢ a imagem nacional projectada no

¢ Sobre George Creel, ver, dentre outros, http://www.firstworldwar.com/bio/
creel.htm.
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estrangeiro, servindo, muitas vezes, para justificar a influéncia
politico-econdmica americana em outros paises’.

Desde o inicio da narrativa, Vidal desconstroi o conceito de
democracia e chama a atencdo para a falacia da politica da “paz sem
vitoria”, defendida por Wilson, como se os Estados Unidos nao
tivessem nenhuma espécie de interesse diplomatico e/ou econdmico
na Europa, mas estivessem tdo somente preocupados em dar apoio aos
aliados em nome da liberdade, mesmo que o Reino Unido tivesse sido
um antigo inimigo. Através das politicas de Creel, com particular
énfase na censura ¢ nos excessos do controverso “The Espionage
Act”, que levou a prisdo todos aqueles que ousaram questionar as
praticas governamentais, Vidal revela como a liberdade era limitada
na América, questionando, consequentemente, o real significado e o
exemplo internacional da democracia americana. Para além disso,
através da descri¢do da recepgao dos filmes pelos espectadores, Vidal
chama a atencdo dos seus leitores para a falta de sentido critico do
americano de classe média, demonstrando como os filmes podiam ser
usados eficazmente na disseminagdo das medidas governamentais®.

O foco na fabrica dos sonhos (como Hollywood ficou conhecida)
permite a Vidal discutir o perigo dos criadores que acreditam em
ficgdes, sempre que eles perdem o referente do mundo empirico, tal
como o romancista ja havia demonstrado em Empire através da
caracteriza¢do de William Hearst. Para além disso, a transformagdo de
Caroline Sanford na famosa actriz Emma Traxler levanta as
consequéncias relacionadas com a “naturalizagdo” da confusdo
operada entre a realidade e a ficgdo. No ecrd, Caroline veste a mascara
de Emma Traxler, o que lhe permite assumir uma personalidade nova
e mais jovial, bem como, fora das peliculas, inventar um passado
ficcional que acaba por tornar-se real’. A originalidade de Vidal
resulta do paralelo que ele estabelece entre o processo de multiplicar
novas personalidades no ecra e a imaginagdo da comunidade nacional,
bem como, por extensdo, do paralelo entre a capital da politica
americana e a capital do filme americano, sobretudo quando a
primeira torna-se dependente da segunda na implementagdo de
medidas politicas (como ¢ ilustrado pela participagdo do pais na
Primeira Grande Guerra e no consequente esforco de guerra). Por

" Considere-se, por exemplo, como a Doutrina de Monroe tem sido evocada para
justificar a presenga militar americana no estrangeiro em varias ocasides.

8 Sobre 0 “The Espionage Act”, ver, dentre muitos, Howard Zinn, 1995: 356-359.

® £ oportuno recordar que, no romance, Emma Traxler era raramente
reconhecida como Caroline Sanford, mesmo entre os seus conhecidos e amigos.
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outras palavras, através do seu romance, Vidal interroga o caracter de
realidade da liberdade e¢ da democracia americana e, em ultima
instancia, 0 modelo de vida americano, que tem alimentado os sonhos
de felicidade das pessoas ao redor do mundo desde os primoérdios da
industria cinematografica.

Uma questdo, no entanto, fica por responder. Como ¢é possivel
relacionar a manipulag@o de filmes no comeco do século XX com a
arquitectura da guerra e a progressiva transformacdo da republica
americana num império hegemonico capaz de decidir o destino do
mundo? Uma resposta possivel, ainda que ndo completa, pode ser
encontrada na maneira como a arquitectura da guerra depende da
configuracdo do outro. Na época em que os filmes que sugeriam um
consenso quanto a participacdo dos Estados Unidos na Primeira
Grande Guerra foram produzidos, o outro era inicialmente associado
com o barbaro Huno, o que explica porque tantos alemaes ou os seus
descendentes foram vilificados nos Estados Unidos no fim da década
de 1920. No entanto, ¢ necessario sublinhar que o outro podia
esconder-se por tras de varias mascaras. Todos os que se opuseram a
participacdo americana na guerra ou que abertamente criticaram o
governo foram considerados outros e, como tal, tiveram de ser
silenciados ou punidos, como ilustra o caso envolvendo Eugene
Debs'’.

Vidal subtilmente tira proveito do reconhecimento da parte do
governo quanto as potencialidades da industria cinematografica para
antecipar a configuragdo de varios outros perigosos no futuro
proximo. Com a crescente visibilidade das ideias socialistas apos a
Revolugdo Russa, Creel queira produzir filmes em que os comunistas
substituiriam os Hunos como a fonte de todos os males, criando, dessa
forma, um sentimento de medo e 6dio contra todos os que se
opusessem ao governo, rotulando-os de comunistas. E de salientar
que, durante muitos anos, o medo que alimentou a imaginacio
colectiva americana desempenhou um papel fundamental na Guerra
Fria, sempre que era necessario justificar a presenga de tropas
americanas em cenarios de conflito, como a Coreia ou o Vietnam,
onde milhares de americanos foram mortos para salvaguardar a
democracia ¢ a liberdade. Ao chamar a atenc¢ao dos seus leitores para
as fronteiras esbatidas entre o eu real ¢ as mascaras que uma pessoa
usa, Vidal sugere que a configuracdo do outro pode ser perigosa e
enganadora, colocando, dessa forma, em xeque, os principios basicos

19 Sobre o caso de Eugene Debs, ver Howard Zinn, 1995: 358-359.
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do respeito e da liberdade, que deveriam caracterizar as relagdes
democraticas.

Num dos seus ensaios, Vidal compara os impérios a “restless
organisms” que constantemente tém de se renovar, sob pena de
perderem a energia e morrerem, o que explica o fascinio dos irmaos
Adams pela energia ¢ pela entropia. A guerra também pode ser
considerada como uma importante fonte de energia na renovagdo dos
impérios, como foi ilustrado pela provocatodria afirmagdo de Randolph
Bourne, feita na metade da Primeira Grande Guerra, segundo a qual “a
guerra ¢ a saude do estado”, e que reforca a crenca de Vidal na relagdo
entre a guerra e a criagdo de alguns presidentes americanos''. Para
além disso, o paralelo que Vidal estabelece entre a politica e a fic¢ao
nas suas varias formas faz com que os seus leitores reflictam sobre os
efeitos pragmaticos dos sentidos ideologicos subjacentes a dimensdo
ludica dos meios de comunicagdo de massa. A forca pragmadtica da
literatura e dos filmes deriva do grau de identificagdo dos leitores e
dos espectadores com os seres ficcionais e com as tramas em que estes
se encontram envolvidos, criando uma espécie de lago virtual que
assenta na confusdo entre os mundos empirico e ficcional'%.

Se a guerra aparece em Hollywood de Gore Vidal como um dos
dinamos dos impérios, cujo sucesso esta dependente da manipulacao
dos média, ¢ interessante notar que, no fim do romance, Caroline
Sanford, convertida numa mulher de negécios, esta consciente do
papel-chave desempenhado pela indlstria cinematografica na
demonizacdo dos inimigos nacionais. Caroline sonha em usar os
filmes para inventar as pessoas, pois, na sua optica, as pessoas podem
ser mostradas “things the way they are but carefully angled, the way
the camera is, to make the audience see what you want them to
see...”, ja que “they [people] are waiting to be invented, to be told
who and what they are.” (346). Acredito que este tem sido justamente
um dos objectivos de Vidal ao longo do seu projecto literario, e, em
particular, nos sete volumes que compdem a séric da American
Chronicle: (re)inventar o povo americano ¢ a republica americana em
termos simbolicos, de forma que aquele possa ser composto por

" Sobre os impérios caracterizados como “restless organisms”, ver o ensaio de
Vidal “The Day American Empire Ran out of Gas”, pp. 1012-1013. Sobre a
identificacdo da guerra como uma fonte de energia que move impérios, ver a minha
dissertagdo de doutoramento “A Constru¢do da Memoria da Nagdo em Gore Vidal”,
p. 301. A opinido de Bourne ¢ citada por Howard Zinn (1995: 350); a tradugdo ¢
minha. Sobre a criagdo de presidentes, ver Gore Vidal (1999: 17).

12 Sobre o efeito pragmatico dos filmes, ver Richard Taylor (1988) and Garth
Jowett & James Linton (1980).
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sujeitos criticos da historia, capazes ndo s6 de recusar a “velha
Mentira” de que Wilfred Owen falava no seu poema, como também de
construir um mundo pacifico.
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