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A filosofia da cultura  

de José Ortega y Gasset

Carlos Morujão 

— UCP – CEFH

Resumo

Este ensaio aborda a teoria da cultura do filósofo espanhol 

José Ortega y Gasset na base de duas noções fundamentais: a de virtual 

e a de segurança, as quais apenas se tornaram possíveis a partir da “vi-

ragem” fenomenológica do autor, nos anos que antecederam a Primeira 

Grande Guerra. Esta teoria fenomenológica da cultura caracteriza-se 

por três ideias fundamentais. Em primeiro lugar, Ortega defenderá que 

a cultura é constituída por um conjunto de noções que servem para a 

vida, é uma criação intersubjectiva com pretensão de verdade e de 

objectividade, correndo o risco de, se o não for, se transformar numa 

impostura. Em segundo lugar, que, pela cultura, exprimimos aquilo que 

em cada coisa vai para lá dela e remete para todas as outras, constituindo 

a dimensão de profundidade que está latente no que, em cada uma, é 

patente. Em terceiro lugar, que a cultura significa claridade da visão, o 

que Ortega chama, também, conceito: assim, a cultura, não sendo a vida 

nem as suas profundezas, é o comentário à vida, não no sentido de algo 

de acessório, mas sim como a própria vida conduzida à sua plenitude.

Palavras-chave: cultura, virtual, segurança, conceito, vida.
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Abstract

This paper addresses the theory of culture of the Spanish 

philosopher José Ortega y Gasset on the basis of two fundamental no-

tions: that of virtual and that of security, which only became possible 

after Ortega’s phenomenological “turn”, in the years before the First 

World War. This phenomenological theory of culture is characterized 

by three fundamental assumptions. In the first place, Ortega will defend 

that culture is made up of a set of ideas that are useful for life, it is an 

intersubjective creation that intends truth and objectivity, at the risk of 

becoming an imposture if that intention is not fulfilled. Secondly, that, 

through culture, we express what in each thing goes beyond it and re-

fers to everything else, i.e. what represents the dimension of depth that 

is always latent in what, in each of them, is evident. Thirdly, that culture 

means clarity of vision, which for Ortega means the same as concept: 

thus, culture, being neither life nor its depths, is the commentary on 

life, not in the sense of something accessory to it, but as life itself led to 

its completeness.

Keywords: culture, virtual, security, concept, life.

— Introdução: a situação histórico-filosófica  

da teoria da cultura em Ortega

A fenomenologia da cultura de Ortega y Gasset assenta, 
em minha opinião, em dois conceitos-chave. O primeiro é o de 
virtual e o segundo é o de segurança. Procurarei mostrar a pro-
funda relação que existe entre os dois, apesar de a sua proveniência 
ser diferente: o primeiro remete para o pensamento de Husserl à 
época da publicação do 1.º volume das Ideias, ao passo que o se-
gundo remete para Platão. Referir esta dupla proveniência obriga 
a uma consideração prévia. 
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Até há poucas décadas não era habitual relacionar o 
pensamento de Ortega com a fenomenologia e, muito menos, con-
siderar Ortega um membro da corrente fenomenológica. Para as 
interpretações então dominantes e para as periodizações a que era 
habitual sujeitar a evolução do pensamento de Ortega, este teria 
evoluído de uma formação neokantiana, colhida na Universidade 
de Marburg, para uma filosofia da Razão Vital e, por fim, para 
uma filosofia da Razão Histórica. E embora ninguém igno-
rasse a importante influência que sobre Ortega exerceram 
pensadoras da craveira de Max Scheler ou de Martin Heidegger, 
tratava-se, a acreditar na opinião dominante, do Scheler e do 
Heidegger que se teriam desviado do curso efectivo que tomara a 
fenomenologia de Husserl.

Embora a temática deste texto – fenomenologia e cultu-
ra na obra de Ortega – não permita que aborde esta problemática, 
complexa e interessante, da orientação filosófica a partir da qual 
a obra de Ortega deve ser lida, partirei de dois princípios, que 
não poderei justificar de antemão, mas que penso que ficarão 
clarificados no final. O princípio de que Ortega só é plenamente 
compreensível quando o lemos a partir da fenomenologia (mesmo 
que seja, como por vezes acontece, em reacção ao seu curso efec-
tivo) e o de que a filosofia da cultura de Ortega é uma filosofia 
fenomenológica que traz importantes contributos a uma área à 
qual Husserl só tardiamente prestou a necessária atenção.  

— O conceito de virtual

Para percebermos o significado do conceito de virtual 
teremos de percorrer, mesmo que com brevidade, algumas das 
teses fundamentais da fenomenologia da percepção, tal como foi 
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elaborada por Husserl. Aliás, direi desde já, em jeito de antecipa-
ção, que um dos méritos de Ortega foi o de ter percebido muito 
cedo – logo após os seus primeiros contactos com a fenomenolo-
gia, cerca de 1912 – que alguns conceitos essenciais desta corrente 
filosófica possuíam um alcance muito mais vasto do que aqueles 
que lhes fora inicialmente dado pelo seu fundador. Pode pare-
cer uma ousadia defender que em 1914, nas suas Meditaciones del 

Quijote, Ortega estava já na posse de alguns conceitos fundamen-
tais para a constituição de uma fenomenologia da cultura, para os 
quais Husserl, ocupado em investigações de uma outra natureza, 
só voltará a sua atenção quase 20 anos depois. Trata-se daqueles 
conceitos que receberão uma expressão pública, por exemplo, em 
1936, nos dois ensaios sobre A Crise das Ciências Europeias, que 
Husserl publicará na revista Philosophia, mas que despontavam 
já no conjunto de artigos redigidos em 1923 para a revista japo-
nesa Kaizo, ou mesmo nas conferências sobre Fichte, em 1917, na 
Universidade de Freiburg.

Podemos, então, organizar a teoria fenomenológica 
da percepção (e provavelmente, também, toda a fenomenologia) 
em torno de três grandes temas: a relação do visível com o in-
visível, do uno com o múltiplo, e da presença com a ausência. O 
conhecido exemplo da percepção de um cubo, que Husserl apre-
senta nas Meditações Cartesianas, ilustra bem o que acabo de dizer. 
Numa única visada intencional, a parte visível do cubo oculta-nos 
as suas partes invisíveis (mesmo que vejamos três faces, as ou-
tras três não poderão ser vistas ao mesmo tempo que elas); uma 
única visada remete para a multiplicidade das visadas possíveis, 
que constituirão o objecto como unidade de sentido idêntico; as 
partes imediatamente presentes ao olhar remeterão sempre para 
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as que se encontram ausentes, aguardando que uma mudança de 
perspectiva as torne por sua vez presentes. O noema completo – 
ou seja, o cubo efectivamente visado – é, enquanto tal, o correlato 
de uma multiplicidade de visadas possíveis. Deparamo-nos aqui 
com uma primeira ocorrência do conceito de virtual; e este vir-
tual não consiste, como por vezes se diz, «no que pode vir a ser, 
mas ainda não é», mas, pelo contrário, no que, embora oculto, já é 
e tem de ser para que o real seja efectivamente aquilo que é e não 
outra coisa. Se, ao percepcionarmos três faces do que julgamos ser 
um cubo, as outras três não existissem já, aguardando uma visada 
futura, não seria um cubo que estaríamos a percepcionar. (O que, 
aliás, é sempre possível acontecer. Em Experiência e Juízo Husserl 
oferece-nos variados exemplos de expectativas que não são con-
firmadas pelas visadas seguintes do mesmo objecto.)

Mas a teoria husserliana da percepção oferece-nos ain-
da outras ocorrências do virtual, nomeadamente através da noção 
de intencionalidade de horizonte. De facto, o exemplo anterior da 
percepção de um cubo não pode ser aceite sem que lhe acrescen-
temos outros elementos explicativos daquilo que vemos. Nunca 
um cubo será percepcionado fora de um horizonte que constitui 
o campo actual de visibilidade, mesmo que, desse campo, seja jus-
tamente ele e não outro o objecto que é o foco da atenção. Mas, 
como sabemos, o nosso olhar pode, pelo menos em princípio, 
deslocar-se livremente do cubo para o que o rodeia e voltar de 
novo a ele se assim for desejado. O caso do virtual é aqui ainda 
mais evidente do que no anterior exemplo. De facto, se pergun-
tarmos se o horizonte existe ou não, teremos alguma dificuldade 
em responder. Ele não tem os limites fixos de todas as coisas que 
encerra. Eu não sou um Ego puramente contemplativo, mas sim 
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um Ego que habita um corpo e que tem uma noção das distâncias 
em função do lugar em que o corpo se encontra. Em consequência, 
o horizonte alarga-se ou estreita-se consoante os movimentos que 
efectuo enquanto sujeito que percepciona. 

Deixarei de lado a questão, demasiado técnica, de mos-
trar que este Ego de que estou a falar não é um sujeito empírico, 
mas sim um sujeito transcendental e que o sujeito transcendental 
husserliano não pode ser concebido senão desta forma. Interessa- 
-me aqui introduzir uma primeira citação de Ortega – que, to-
davia, não utiliza a expressão «sujeito transcendental» – para se 
perceber que estamos a pisar o terreno que constitui o tema deste 
meu texto. Diz Ortega no § 9 das Meditaciones del Quijote:

“Que pouca coisa seria uma coisa se fosse somente o que é 

isoladamente! Que pobre, que solitária, que aborrecida! Dir-

-se-ia que há em cada uma certa potencialidade secreta de ser 

muito mais, a qual se liberta e expande quando outra coisa ou 

outras coisas entram em relação com ela. Dir-se-ia que cada 

coisa é fecundada pelas demais, dir-se-ia que se desejam como 

machos e fêmeas; dir-se-ia que se amam e aspiram a casar-

-se, a juntar-se em sociedades, em organismos, em edifícios, 

em mundos. Isso a que chamamos “natureza” não é senão a 

máxima estrutura em que entraram todos os elementos ma-

teriais. E a natureza é obra de amor, porque significa geração, 

engendramento de umas coisas nas outras, nascer uma de 

outra onde estava premeditada, pré-formada, virtualmente 

incluída.” (Ortega, 2004, 772)

A linguagem de Ortega é muito sugestiva e, normalmen-
te, de qualidade literária muito elevada. Isto faz com que alguns 
percam a noção da complexidade do seu pensamento, bem como 
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do horizonte no interior do qual os temas são por ele pensados. E 
no texto que acabei de citar uma leitura atenta descobriria, com 
alguma facilidade, a retomada de uma problemática husserliana, 
na Primeira Secção de Ideias I, onde se discute a relação entre fac-
tos e essências. A obra de Husserl foi publicada em Abril de 1913 e 
no final do Verão desse ano Ortega tinha-a já lido, sendo, quase de 
certeza, um dos primeiros a fazê-lo fora da Alemanha. Mas uma 
das características da leitura orteguiana de Husserl está presente 
no excerto que citei de uma forma muito clara. O que em Husserl 
constitui uma teoria da percepção e da legalidade que a comanda 
e a estrutura, adquire, em Ortega, o carácter de uma teoria da cul-
tura, ou, pelo menos, de uma teoria da percepção culturalmente 
informada.

Ora, que nos diziam sobre isto as Ideias I? Como certa-
mente recordam todos os que leram esta obra, logo no § 2 Husserl 
parte da distinção entre factos e essências. Um facto é aquilo que 
poderia ser diferente do que, na realidade é, por exemplo, ocupar 
um lugar diferente ou existir num momento diferente do tempo. 
Claro que o lugar e o tempo em que uma coisa existe, bem como 
o estado em que uma coisa se encontra, não são puramente con-
tingentes; existem regularidades fácticas que os determinam e 
que têm a sua mais evidente expressão nas leis da ciência. Mas 
não é apenas graças a esta regularidade, defende Husserl, que cada 
coisa é aquilo que facticamente é. Cada facto possui uma relação 
com uma necessidade essencial ou uma universalidade essencial 
(Husserl, 1950, 12), que explica os predicados fácticos que possui. 
Recorrendo ao exemplo proposto por Husserl, podemos afirmar: 
cada som possui propriedades acústicas essenciais – que lhe dão 
as características essenciais de ser, justamente, um som e não, por 
hipótese, uma superfície colorida – na base das quais, enquanto 
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som individual, poderá receber os predicados de altura e de du-
ração, e encontrar-se num determinado lugar entre a totalidade 
dos sons que compõem uma melodia. É a uma totalidade amorosa 
desta natureza que Ortega se refere – provavelmente na lembran-
ça de O Banquete de Platão – e é ela que constitui a cultura. Ora 
esta totalidade é uma virtualidade. Não está presente diante de nós 
como cada uma das coisas que a integram. De certa forma aquela 
totalidade só pode existir graças a um acto nosso, mas tal acto 
não contém nada de arbitrário. O que chamamos o nosso mun-
do contém, por isso, uma dualidade: por um lado, as coisas que o 
compõem, na sua materialidade, por outro, a relação que estabele-
cemos entre elas, ou seja, a sua idealidade (San Martín, 1998, 69). 
Esta dualidade entre o real e o virtual é uma das dimensões do 
que Ortega, desde 1913, exprime por intermédio de uma das suas 
mais conhecidas metáforas, a dos Dii consentes, as duas divindades 
romanas que nascem e morrem juntas. Esta dualidade correspon-
de ainda há que existe entre a noese e o noema na fenomenologia 
husserliana, o a priori universal de correlação, como Husserl lhe 
chama. Esta correlação é também apresentada por Ortega de for-
ma muito clara, em 1923, em El Tema de Nuestro Tiempo, num texto 
que vale a pena citar:

“Na função intelectual […], não consigo acomodar-me a mim, 

ser-me útil, se não me acomodo ao que não sou eu, às coisas 

à minha volta, ao mundo transorgânico, ao que me trans-

cende. Mas também o inverso: a verdade não existe se não 

a pensa o sujeito, se não nasce no nosso ser orgânico o acto 

mental com a sua faceta ineludível de íntima convicção. Para 

ser verdadeiro, o pensamento necessita de coincidir com as 

coisas, com o que me transcende; mas, ao mesmo tempo, para 



Carlos Morujão   25

que esse pensamento exista, tenho que pensá-lo eu, tenho 

que aderir à sua verdade, alojá-lo intimamente na minha 

vida, fazê-lo imanente ao pequeno orbe biológico que sou.” 

(Ortega, 2005, 580-581)

Ortega tinha-o já mostrado numa secção da Meditação 
Preliminar das Meditaciones del Quijote, intitulada “Los Molinos 
de Viento” (Ortega, 2004, 812). A referência, como facilmente se 
depreende e tantas vezes acontece com Ortega, vai para uma co-
nhecida passagem do Quijote de Cervantes, em que Dom Quixote 
interpreta as velas de um moinho como sendo os braços de um 
gigante. A alucinação de Dom Quixote, comenta Ortega, não é 
senão, levada a um extremo onde reconhecemos a marca da anor-
malidade, a mesma actividade normal que todos nós levamos a 
cabo perante aquilo que encontramos: damos sentido ao que 
vemos, circundamo-lo de um halo graças ao qual, somente, ele 
poderá alojar-se na esfera da nossa vida e aí tornar-se uma parte 
dela. Por tudo isto, vemos que nem Dom Quixote nem Sancho 
Pança têm inteiramente razão: o primeiro porque julga ver aquilo 
que realmente não vê, o segundo porque não entende que pre-
cisa de ver mais do que aquilo que vê para poder, de facto, ver 
alguma coisa.

Antes de passar ao segundo conceito estruturante da 
teoria da cultura de Ortega – o de segurança, como mais acima se 
disse –, gostaria ainda de referir o pano-de-fundo polémico dian-
te do qual esta teoria da cultura se elabora. E ele tem a ver com 
a figura de Miguel de Unamuno, um autor imprescindível para 
entendermos a evolução intelectual do jovem Ortega. Unamuno 
contrapõe uma idealidade exaltada, que vê representada na figura 
de Dom Quixote, o personagem da novela de Cervantes, a uma 
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materialidade inerte e sem sentido (Cerezo, 2011, 57). Ao invés, 
para Ortega, como nota com acerto Pedro Cerezo, a realidade não 
é nem uma tosca materialidade, como a concebe Sancho Pança, 
nem, no extremo oposto, uma idealidade alucinada, como aque-
la em que vive o cavaleiro da triste figura (Cerezo, 2011, 64). 
Unamuno é um dos representantes daquela filosofia do ódio que 
Ortega denuncia nas Meditaciones del Quijote, embora Ortega uti-
lize esta expressão para se referir ao neokantismo: Unamuno é o 
representante de uma filosofia que separa em vez de unir, uma 
filosofia do conflito trágico do homem com o seu destino. A rea-
lidade virtual da cultura opõe-se a qualquer concepção trágica da 
vida, mas sem retirar à vida todo o seu carácter dramático. O ho-
mem, um ser por natureza desorientado, necessita sempre de uma 
orientação que só a cultura lhe fornece. Explicar esta imbricação 
dos imperativos vitais e dos imperativos culturais é a função de 
que se incumbirá o que Ortega irá chamar, uns anos, mais tarde, a 
“filosofia da razão vital”.

— Cultura como segurança

Algumas palavras agora sobre a segurança. Em 1912, 
no momento que está a chegar ao fim a sua fase neokantiana, 
que se iniciara, por volta de 1906, com a sua primeira estadia em 
Marburg1, Ortega prefere uma conferência no Ateneo de Madrid 

1.  Ortega, nos seus anos de formação, faz três viagens à Alemanha. A primeira em 1905, 
passando todo o semestre de Inverno em Leipzig, deslocando-se a seguir, já no semestre 
de Verão de 1906, para Berlín, onde assistirá, entre outros, aos cursos de Georg Simmel. 
Parece ter sido este que o aconselhou a dirigir-se para Marburg para aí aprofundar os 
seus conhecimentos da filosofia de Kant. Com efeito, em finais de 1906, após uma breve 
estadia na sua terra natal, Ortega parte para Marburg, onde se inicia, como dissemos já, 
na filosofia neokantiana, pelas mãos de Hermann Cohen e Paul Natorp. A sua terceira 
estadia na Alemanha terá lugar em 1911. Terá sido, muito provavelmente, no final desta 
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que intitula “A «ideia» de Platão”, onde, para explicar o que seja a 
cultura, Ortega recorre ao exemplo da Ideia de Platão. Cito uma 
curta passagem desta conferência, apesar de pertencer a uma fase 
do seu pensamento anterior à que tenho vindo a referir, porque ela 
contém um tema que reaparecerá no Ortega fenomenólogo:

“A confiança, a tranquilidade, é a emoção em que se encontra 

quem pode antecipar o que verosimilmente há-de acontecer 

dentro de uma hora, amanhã ou depois. Se, agora mesmo, 

o medo não é a emoção dominante em nós, é porque temos 

confiança na regularidade das leis arquitectónicas e nas leis 

municipais que vigiam as leis arquitectónicas. Por que não 

tememos que, dentro de um instante, venha abaixo o tecto 

deste salão? Procurai a origem da nossa relativa tranquilidade 

e achá-la-eis numa confiança absoluta nas leis da matemá-

tica e numa confiança menos absoluta nas leis municipais.” 

(Ortega, 2007a, 224)

Ora, já em 1910, por conseguinte, ainda antes do seu 
encontro com a fenomenologia, num ensaio intitulado “Adão no 
Paraíso”, Ortega defendia uma tese muito semelhante. Ela consti-
tui, por conseguinte, um traço permanente da filosofia da cultura 
de Ortega e a sua trajectória filosófica, da juventude à maturi-
dade, mais não fará do que propor diferentes formulações dela. 
Em 1910, então, referindo-se à lógica, à ética e à estética, que 
correspondem, grosso modo, às três partes em que se divide o sis-
tema da filosofia para Hermann Cohen, Ortega afirma que são  

terceira estadia, que Ortega tomou contacto com a fenomenologia de Husserl, lendo as 
Investigações Lógicas e o ensaio «A filosofia como ciência de rigor».
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elas os três preconceitos que nos elevam acima da animalidade e 
nos permitem emitir um juízo. (Note-se que “preconceito” se diz 
em espanhol prejuício e que, por conseguinte, se torna mais fá-
cil estabelecer, como faz Ortega, a relação do preconceito com o 
juízo.) Ora bem: a lógica, a ética e a estética nasceram porque a 
vida coloca ao homem diversos problemas, ou melhor, porque a 
vida se tornou problemática nele. Muitos anos mais tarde, em El 

Hombre y la Gente, Ortega dirá que cada homem é um náufrago e 
que a vida de cada um é um bracejar permanente para se manter 
à tona da água. Mas já em 1930, em A Rebelião das Massas, afir-
mava que a vida, individual ou colectiva, é a única entidade do 
universo cuja substância é o perigo (Ortega, 2010b, 422). O ho-
mem inculto, por conseguinte, é aquele que só pode ignorar este 
perigo, ou porque se sente em segurança na situação que herdou 
sem que necessite de despender qualquer esforço para a conser-
var, ou porque acredita ingenuamente que lhe basta exigir aquilo 
de que necessita para automaticamente – como uma espécie de 
criança mimada – o conseguir obter. O que se disse, porém, não 
significa que a vida esteja sujeita a constantes ameaças, a ponto de 
poder a qualquer momento sucumbir, mas sim que nunca sabemos 
exactamente o significado daquilo que nos acontece, que nenhum 
instante se liga necessariamente ao instante seguinte, de modo que 
este permanece sempre indeterminado face ao que o antecedeu e 
que, por conseguinte, vivendo, nos encontramos inseridos num 
titubear metafísico (Ortega, 2010b, 421) entre várias possibilidades 
de sinal contrário. Então, tendo-se a vida tornado problemática, 
só se pode afrontá-la seguindo a máxima diplomática e militar de 
divide et impera. 
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Dividindo-se a totalidade da vida nos seus elementos 
constituintes, a lógica será a solução para os problemas de pri-
meiro nível, ou seja, para o conhecimento do que são as coisas 
em geral, das relações que mantêm entre si e que são idênticas 
para quase todas elas; a ética para os problemas de segundo ní-
vel, ou seja, para a explicação da relação, já não entre coisas, mas 
sim entre pessoas, ou entre estádios psíquicos diferentes de uma 
mesma pessoa; a estética, por fim, para os problemas de terceiro 
nível. A nossa questão agora é saber que problemas são esses. Que 
haverá mais no mundo para compreender para além das coisas 
e das pessoas? Terei que adiar por alguns instantes a abordagem 
desta questão, para falar da filosofia neokantiana da cultura, pelo 
menos tal como Ortega a entendeu. A crítica à estética neokantia-
na – que se consubstanciará na sua incapacidade em compreender 
a arte espanhola – desempenhará um papel fundamental para o 
seu afastamento desta corrente filosófica, em que primeiro se for-
mou, e para a sua aproximação à fenomenologia. Será também a 
partir da estética que Ortega reconhecerá a necessidade de elabo-
rar um novo conceito de ser, que terá a sua expressão na filosofia 
da razão vital.

— A filosofia neokantiana da cultura  

A primeira filosofia sistemática da cultura que Ortega 
elabora é de matriz neokantiana, fortemente influenciada pelo 
ensino de Hermann Cohen e de Paul Natorp, a cujas lições assis-
te na Universidade de Marburg. Podemos sintetizar a posição de 
Ortega nesta sua fase juvenil – até 1912, aproximadamente – pela 
seguinte frase: a vida é, antes de mais, a vida universal. Nesta sim-
ples frase, que é minha e não de Ortega, mas que julgo sintetizar 
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com correcção o seu pensamento, encontramos as três vertentes 
da filosofia da cultura, que são, ao mesmo tempo, as três tare-
fas que ela tem de levar a cabo: 1) as manifestações culturais de 
um povo devem encaminhar-se para a representação da figura 
humana liberta das particularidades da raça e da circunstância 
(o que acontece nas formas superiores da pintura e da literatu-
ra: por exemplo, num quadro de Velasquez ou de Goya, ou no 
Quixote de Cervantes); 2) o pensamento substancialista deve ser 
purificado pelos conceitos de relação, tal como acontece nas ca-
tegorias da gramática e, sobretudo, na linguagem das ciências 
físico-matemáticas; 3)  a  vida de um povo, enquanto entidade 
histórico-cultural, a legitimidade das suas instituições e as carac-
terísticas da sua vida pública, só se justificam à luz do esforço para 
se elevar da sua particularidade à universalidade.

Sobre este assunto, como é sabido, Ortega, pelo menos 
até à publicação das Meditaciones del Quijote, travou diversas polé-
micas com os principais representantes da chamada Geração de 
98, nomeadamente com Miguel de Unamuno, Pio Baroja, Azorín 
e Rafael de Maieztu. O sentido dessas polémicas é claro: é preciso 
elevar a vida espanhola ao nível que a vida já atingiu em outros 
povos europeus, é preciso ultrapassar as particularidades da vida 
espanhola que, no início do século XX, são apenas o atraso de 
Espanha, a sua incapacidade para funcionar como nação. O esteti-
cismo e o casticismo são os problemas de Espanha e não a solução 
para eles. Assim, comentando um quadro do célebre pintor basco 
Ignacio Zuloaga, intitulado “El enano Gregório el Botero”, ain-
da na sua fase neokantiana, dirá Ortega: a grandeza de Zuloaga 
está em ter conseguido pintar, na figura disforme deste anão, as 
particularidades de um povo atrasado, que morre por instinto de 
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conservação. Gregório el Botero, no fundo, mais não é do que o 
“gorila”2 que existe em cada um de nós, um gorila que não se quer 
elevar à humanidade universal que representa o seu telos, pois que 
só ela justificaria a sua existência.

A ideia de um esforço humano que se justifica pelo seu 
telos, ou melhor, que não é mais do que um telos que persevera no 
sentido de se manter fiel a si mesmo, ideia cuja origem neokan-
tiana não seria difícil de mostrar, é muito forte no jovem Ortega. 
Na teoria do conhecimento que desenvolve nos anos subsequentes 
ao seu regresso a Espanha, após a terceira viagem à Alemanha, 
encontramo-la plasmada de forma muito clara. Assim, ao concluir 
um Ciclo de Conferências pronunciadas em 1912 no Ateneo de 
Madrid, intituladas Tendências Actuais da Filosofia, afirma Ortega 
referindo-se à noção kantiana de coisa-em-si:

“Creio que um estudo detalhado, estricto, filológico de Kant 

leva, sem dúvida, à afirmação de que Kant por coisa-em-si 

não entendia algo de transcendente ao nosso conhecimento, 

mas sim a característica deste que consiste em não se deter 

nunca, em superar todas as suas posições já conquistadas. 

(…) Este momento dinâmico e essencial ao conhecimento, 

em virtude do qual toda a determinação concreta é apenas 

2.  O “gorila” constitui um dos conceitos essenciais da antropologia de Ortega, na qual não 
me poderei aqui deter. Mas o significado do conceito alterou-se também com a passagem 
da fase neokantiana à fase fenomenológica. Na primeira, ele representa uma espécie de 
atavismo, de apego à particularidade e recusa da universalidade. Na fase fenomenológica 
significará algo de completamente diferente. O “gorila” é o animal que não tem passado, 
uma espécie em que cada novo ser tem de recomeçar à nascença o esforço de aprendiza-
gem das mesmas técnicas rudimentares que lhe permitem a sobrevivência. O homem, 
pelo contrário, é um ser histórico – o seu presente só se entende à luz de um assado 
– e cada novo ser humano beneficia das conquistas que o passado da espécie põe à sua 
disposição. Todavia, isto implicará um esforço para manter o “nível” histórico já atingido, 
sendo incompatível com uma atitude que significasse qualquer coisa como “viver dos 
rendimentos”.
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relativa e superável, todas as coisas concretas são só o que 

são relativamente às conclusões fixadas ontem, fixadas hoje, 

fixadas amanhã, é a coisa-em-si.» (Ortega, 2007b, 266)

É justamente esta insistência no esforço para superar 
as posições já conquistadas que impede, à filosofia neokantiana, 
prestar atenção à vida imediata na variedade das suas manifes-
tações. Ora acontece que existe tanta clareza no universal como 
no particular; apenas é necessário que se desenvolvam os ór-
gãos que permitem ver ora um ora o outro. A possibilidade de 
desenvolvimento dos dois é a característica mais marcante da 
cultura europeia.

— A estética neokantiana

A teoria da cultura da maturidade de Ortega, como disse 
atrás, elabora-se em reacção ao neokantismo de Marburg e, em 
particular, às concepções estéticas de Hermann Cohen. Este tema 
é controverso, pois não é fácil avaliar a posição filosófica de Ortega 
em dois textos decisivos para a compreensão desta problemática e 
que são os já referidos “Adão no Paraíso”, de 1910 e ensaio sobre a 
pintura de Zuloaga. Julián Marías, por exemplo, via já em “Adão 
no Paraíso” a futura filosofia da razão vital, mesmo que formu-
lada de um modo ainda incipiente (Marías, 1983, 326). Todavia, 
a influência da estética de Hermann Cohen é ainda muito forte 
e Nelson Orringer, por exemplo, foi capaz de mostrar a presença, 
neste ensaio de Ortega, de conceitos e de metáforas cuja origem se 
encontra numa obra de Cohen que Ortega leu atentamente, intitu-
lada Kants Begründung der Aesthetik (Orringer, 1979, 50).
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Há um ponto em que Marías tem razão, mas do qual, 
em meu entender, não retira as ilações correctas. Diz Marías que, 
para Ortega, a pintura representa a vida individual. Embora isto 
seja verdade, esta vida individual de que fala o ensaio de 1910 
não é aquela que Ortega, na época da maturidade, chamará, pre-
ferencialmente, a “minha vida”. Para entendermos o que a vida 
individual significa para Ortega, nestes anos, é necessário deter-
minar o lugar da estética, segundo o neokantismo, no sistema da 
filosofia. Ora é óbvio que a arte não pode representar o homem, 
nem a circunstância em que vive, na sua máxima generalidade; 
as leis universais que regem o homem e o mundo são o domínio 
próprio das ciências da natureza. Não cabe também à arte repre-
sentar o homem enquanto sujeito da acção moral, pois esse é o 
domínio da ética. Mas como poderá então a arte representá-lo? 
Na sua individualidade, por certo, mas apenas na medida em que 
a individualidade de cada um se encontra em tensão com a ideia 
de humanidade. O Paraíso onde Adão tem a sua morada não é o 
mundo tal como o representam as ciências físico-matemáticas; é 
a paisagem onde essa tensão tem lugar, a qual, ao mesmo tempo, 
é configurada por esta tensão. No primeiro homem é já visível 
essa tensão, ou melhor, o primeiro homem não o seria – não se 
teria elevado já acima do “gorila” de que há pouco se falou – se essa 
tensão o não constituísse já. Mas essa tensão não tem resolução, 
pois nenhum ser humano se igualará jamais à sua ideia. A indi-
vidualidade de cada indivíduo é o resultado dessa luta: não será a 
ideia exibindo-se em toda a sua pureza, mas a sua apresentação em 
forma de símbolo. De alguma forma, todos somos esse primeiro 
homem, ou seja, o homem universal, aquele ser para o qual, ao 
contrário das pedras, das plantas e dos animais, a vida se tornou 
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um problema. É neste sentido – no sentido em que a vida que aí 
está em causa é a vida universal e não a vida de cada um – que 
“Adão no Paraíso” é ainda um ensaio de estética neokantiana e 
uma expressão da teoria neokantiana da cultura.

Todavia – e é aqui que Marías tem a sua parte de razão 
– “Adão no Paraíso” é já um pouco mais do que isso. Cito uma 
passagem deste ensaio que me parece decisiva. Depois de ter afir-
mado que a moral, não menos do que a ciência, trabalha a partir 
de abstrações, Ortega afirma, no final do § VII:

“As ciências morais (…) estão submetidas também ao méto-

do da abstracção: descrevem a tristeza em geral. No entanto, 

a tristeza em geral não é triste. A tristeza, o horrivelmente 

triste, é esta tristeza que eu sinto neste instante. A tristeza 

enquanto vida, e não enquanto ideia geral, é também algo 

concreto, único, individual.” (Ortega, 2010ª, 67)

O que afirma Ortega neste texto – que a tristeza é sem-
pre a tristeza de alguém e que, por isso, tem sempre um carácter 
rigorosamente individual – não é uma mera trivialidade. Implica, 
entre outras coisas, que apenas poderemos saber o que é a tristeza 
(não o seu conceito, pois desse poderemos encontrar a definição, 
por exemplo, num manual de psicologia) se a tivermos experi-
mentado em nós, ou se a virmos experimentada em alguém. É este 
carácter individual dos sentimentos e das emoções que a arte nos 
dá a ver. Ora, para a estética neokantiana as coisas passavam-se de 
forma diferente, como veremos já de seguida. Mas isto acarretava 
algumas consequências paradoxais: o individual ou o particular 
seria desprovido de qualquer valor estético e uma suposta obra de 
arte que o quisesse representar mais não poderia ser do que um 
documento sociológico. 
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— A vida individual como problema  

para a filosofia

Depois deste longo parêntesis sobre a estética neokan-
tiana, tal como Ortega a entende, posso voltar à questão que deixei 
em suspenso mais atrás: que problema é esse, que a vida coloca a 
si mesma, e que só a estética pode resolver? A posição de Ortega 
sobre este assunto é muito curiosa, pois vamos encontrar em 
1910 expressões quase idênticas a outras que encontraremos em 
1914, nas Meditaciones del Quijote, e mesmo em 1923 em El Tema de 

Nuestro Tiempo. As diferenças apenas são evidentes para quem lê 
estas duas últimas obras a partir da fenomenologia. O que, como se 
sabe, nem todos os intérpretes de Ortega estão dispostos a aceitar.

Permitam-me que regresse à referência, feita no texto 
que há instantes citei e que pertence ao que venho chamando a 
fase neokantiana de Ortega, à tristeza que não é triste, quer di-
zer, à tristeza enquanto estado psicológico que a psicologia toma 
como tema de estudo. Esta tristeza não é triste porque deixou de 
ser a tristeza individual, que está a ser sentida por alguém, com as 
suas cambiantes próprias e únicas, para se transformar na tristeza 
universal, objecto de uma definição e classificada a par de outros 
estados de ânimo, mais ou menos desagradáveis. Esta referência à 
tristeza que não é triste lembra-nos de imediato uma outra, uma 
das preferidas por Ortega, à dor de dentes que não dói. Que dor é 
esta? É, não a dor que eu sinto, mas a dor sobre a qual eu reflicto 
e da qual, graças à reflexão, me distanciei. Trata-se – com esta dor 
que não dói – de um estado de consciência que já não podemos 
descrever como “consciência dolorosa”, mas sim como consciência 
de uma dor que foi sentida. Ou seja, trata-se de uma consciên-
cia segunda que reflecte sobre uma consciência primeira, tendo 
já perdido o carácter executivo desta última. Julgo que há aqui 
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alguns equívocos de Ortega sobre a natureza da reflexão, mas não 
é isso que me importa. O problema é o seguinte: como restituir 
essa consciência primeira, individual, única, que tanto a ciên-
cia, que visa o universal, como a ética, que procura a relação do 
comportamento individual com a lei moral universal, perderam? 
Temos aqui o terceiro problema que a vida coloca a si própria: 
como restituir a individualidade da própria vida, como evitar que 
ela se perca na voragem da experiência fugaz que cada um, à me-
dida que vai vivendo, tem de si mesmo? Ou, colocando a questão 
noutros termos, como faz Ortega no final do § VIII de “Adão no 
Paraíso”: onde é que as pedras da serra de Guadarrama exibem a 
sua individualidade, na mineralogia ou nos quadros de Velásquez?

Parece, então, que a filosofia neokantiana, do ponto de 
vista teórico e prático, não é capaz de nos restituir a vida indi-
vidual. Apenas o consegue fazer através da sua estética. Porém, 
mesmo esta estética, como Ortega virá a reconhecer, somente nos 
restitui a vida individual na medida em que a vê em tensão com 
a sua ideia, que não é individual, mas sim universal. No fundo, o 
neokantismo é apenas uma expressão do que Ortega designa por 
cultura germânica, a cultura das profundidades que se ocultam 
por detrás das aparências sensíveis das coisas. Como é óbvio, a 
profundidade é uma dimensão da realidade tão evidente quanto a 
superfície que aparece à vista de todos. Servindo-me aqui de um 
outro famoso exemplo de Ortega, a polpa de uma laranja é tão 
evidente quanto a sua casca, uma remete para a outra, embora (e 
digo-o agora na minha linguagem), num mesmo acto intencio-
nal possa não ser possível visar as duas em simultâneo. Terei de 
multiplicar os meus actos para que todas as dimensões da coisa 
visada – o que a fenomenologia chama o noema completo –, tanto 
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as latentes ou profundas, como as patentes ou superficiais, me pos-
sam ser dadas. E é a partir desta perspectiva fenomenológica que 
Ortega constatará o fracasso do neokantismo, ou, mais precisa-
mente, da sua estética. Porque, do ponto de vista neokantiano, se 
o anão Gregório el Botero não representar uma individualidade 
em tensão com a sua ideia, representará então, apenas, uma in-
dividualidade reduzida à sua condição de documento sociológico: 
neste caso, será a representação do atraso do homem espanhol 
relativamente ao homem europeu, cuja vida se deixa guiar pelas 
formas superiores da cultura.

— Conclusão

Depois deste percurso pelas teses fundamentais da filo-
sofia da cultura de Ortega, bem como das suas críticas à filosofia 
neokantiana, estamos em condições de aceder à compreensão da 
sua teoria fenomenológica da cultura – ou seja, a filosofia da razão 
vital – que Ortega propõe pela primeira vez de uma forma siste-
mática nas Meditaciones del Quijote. Resumindo, poderíamos dizer: 
a cultura não se identifica com a vida imediata, mas também a ela 
não se opõe. (Ou seja: não é a executividade dos actos de consciên-
cia, mas não se contrapõe à executividade.) Ortega afirma, como 
vimos, que cultura é segurança; por outras palavras, a cultura é 
o conjunto das ideias que criamos para poder viver, ou para que 
a vida não seja, como era para Platão o mundo sensível, apenas 
um fluxo de impressões e de sensações fugidias. Mas há, na teoria 
da cultura de Ortega, três aspectos, sobretudo, que merecem que 
neles me detenha, para concluir. Primeiro: a cultura, entendida 
como conjunto de ideias que servem para a vida, é uma criação 
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intersubjectiva com pretensão de verdade e de objectividade. Isto 
significa que, se o ponto de vista de uma cultura sobre a realidade 
pode não esgotar o que essa realidade é no seu todo, se, no limite, 
será mesmo incapaz de o conseguir fazer, pois a realidade dá-se-
-nos sempre em perspectiva, tal como a laranja do nosso exemplo 
de há pouco; todavia, o que cada cultura diz da realidade deverá 
exprimir o que essa realidade é, com o risco de, ao não o fazer, se 
transformar numa impostura. (Convém não esquecer que, para 
Ortega, a sinceridade é o atributo fundamental do filósofo.)

Isto remete-nos para um segundo aspecto. A cultura 
autêntica, para Ortega, é um acto de bondade ou de amor. Pela 
cultura – ou seja, por meio de conceitos – exprimimos aquilo que 
em cada coisa vai para lá dela, remete para todas as outras, cons-
tituindo a dimensão de profundidade que está latente no que, em 
cada uma, é patente quando se oferece a um olhar desprevenido. A 
cultura é, assim, o elemento virtual que se estende para lá do real, 
é a existência de uma coisa em todas as outras e de todas as outras 
nela, é a força unitiva que Platão designou por «eros» no diálogo O 

Banquete (Ortega, 2008, 782). 
Por fim, como terceiro aspecto, que não desenvolvi 

mas que ressalta das minhas palavras anteriores: a cultura é, para 
Ortega, um imperativo de claridade. Mas, como é evidente pelo 
que já disse atrás, há uma claridade das coisas superficiais e uma 
claridade das coisas profundas, há uma claridade própria das im-
pressões e uma claridade que significa a tranquila posse espiritual 
das coisas (Ortega, 2008e, 788). Como afirma Ortega nas primei-
ras páginas da “Meditação Preliminar” das Meditaciones del Quijote, 
as profundezas do bosque que circunda o mosteiro do Escorial não 
são menos claras do que a sua orla, que se pode contemplar antes de 
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nele entrar (Ortega, 2004, 765); mas as profundezas só adquirirão 
claridade se eu nelas tiver penetrado, tendo desenvolvido o órgão 
da visão capaz de as perceber. A esta claridade da visão, chama 
Ortega o conceito ou a cultura. A cultura não é a vida nem as suas 
profundezas. Mas – na bela expressão de que Ortega se serve – ela 
é o comentário à vida, não no sentido de algo de acessório, mas 
sim como a própria vida conduzida à sua plenitude.

Referências

CEREZO, Pedro (2011). José Ortega y Gasset y la Razón Práctica. 
Madrid: Editorial Biblioteca Nueva.

HUSSERL, Edmund (1950). Ideen zu einer reinen Phänoenologie und 

phänomenologischen Philosophie. Erster Teil. Den Haag: 
Martinus Nijhoff.

MARÍAS, Julián (1983). Ortega. Circunstancia y Vocación. Madrid: 
Alianza Editorial.

ORRINGER, Nelson (1979). Ortega y sus Fuentes Germánicas. 
Madrid: Gredos.

ORTEGA Y GASSET, José (2004). Meditaciones del Quijote. Obras 
Completas I. Madrid: Taurus, pp. 747-825.

ORTEGA Y GASSET, José (2005). El Tema de Nuestro Tiempo. 
Obras Completas III. Madrid: Taurus, pp. 559-616.

ORTEGA Y GASSET, José (2007a). «La “idea” de Platon». Obras 
Completas VII. Madrid: Taurus, pp. 221-231.

ORTEGA Y GASSET, José (2007b). Tendencias Actuales de la 

Filosofía. Obras Completas VII. Madrid: Taurus, pp. 
232-269. 



40  A filosofia da cultura de José Ortega y Gasset 

ORTEGA Y GASSET, José (2010a). Adán en el Paraíso. Obras 
Completas II. Madrid: Taurus, pp. 58-76.

ORTEGA Y GASSET, José (2010b). La Rebelión de las Masas. Obras 
Completas IV. Madrid: Taurus, pp. 349-505.

SAN MARTÍN, Javier (1998). Fenomenología y Cultura en Ortega. 
Madrid: Tecnos.


	A filosofia da cultura 
de José Ortega y Gasset
	Carlos Morujão 

	_GoBack

