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DEREGLEMENT DU SENS ET ECRITURE:
LES “RECITS INDECIDABLES” DE JEAN-MARC
LOVAY, ESPACES DE QUESTIONNEMENT DE
QUELQUES MYTHES CONTEMPORAINS*
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Si I’aliénation de la société oblige toujours a démystifier les
langages (et notamment celui des mythes), la voie de ce combat
n’est pas, n’est plus, le déchiffrement critique, c’est I’évaluation.
— Barthes, “La mythologie aujourd’hui”.

Est-ce que cette vie n’est pas une immense fabulation? (...)
Tout est inventé du début a la fin. C’est une fiction totale.
— Jean-Marc Lovay?.
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narrativa, mito, subversao.
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Mythologies, le recueil provocateur ot Roland Barthes avait
réuni, en 1957, quelques textes rédigés entre 1954 et 1956 a été 1’objet
d’une réédition récente, en 2010. Cette circonstance ne saurait nous
laisser indifferents.

Ayant réinscrit le mythe dans le contemporain, Barthes se situait
alors la lignée des études sémiologiques inaugurées par Saussure
(Barthes, “Le mythe aujourd’hui” 195). Au long des années 1970,
Barthes ferait appel aux contributions de “I’ethnologie, de la
psychanalyse, de la sémiologiec et de I’analyse idéologique” dans

! Cette communication a été écrite au sein du projet “Interidentidades”, de I'Instituto
de Literatura Comparada Margarida Losa de la Faculté de Lettres de Porto, une 1&D
subventionnée par Fundacéo para a Ciéncia e Tecnologia, dans le cadre du “Programa
Operacional Ciéncia e Inovagdo (POCI 2010), Quadro Comunitario de Apoio Il
(POCI 2010-SFA-18-500)". Une version legerement réduite de cet article en langue
anglaise a été rédigée pour actes du colloque “Mitos y subversion en la novela
contemporanea, tenu a I’université Complutense de Madrid (9-11 mars 2011)”.

2 Interview & Gilbert & Salem: http://salem.blog.24heures.ch/archive/2008/02/08/jean-
marc-lovay-un-label-de-droiture.html. Site visité le 3 mars 2011.
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I’approche des mythes (Barthes, “La mythologie aujourd’hui > 84).
Dans “La mythologie aujourd’hui”, article paru en 1971 dans la revue
Esprit, Barthes fait le bilan des études sur les mythes contemporains
depuis la parution de son livre Mythologies; procédant a leur
évaluation, il constate que “I’aliénation de la société oblige toujours a
démystifier les langages (et notamment celui des mythes)” (83). S’il
est vrai que ses études portent la marque du temps ou elle furent
développées, la pensée barthésienne sur le mythe mériterait que 1’on
s’y attarde encore.

Les conditions du “retour” de “I’engagement de la littérature”
dans les textes contemporains font 1’objet de la réflexion que ménent
depuis quelques années plusieurs critiques et théoriciens de la
littérature, dont Dominique Viart. Pour I’auteur de D’article intitulé
“Fictions critiques”: la littérature contemporaine et la question
politique”, publié en 2006, 1’on n’assiste pas aujourd’hui au retour de
ce qu’il a été convenu d’appeler la littérature engagée, mais bel et
bien & I’émergence de “nouvelles pratiques, parfois méme de
nouvelles formes littéraires, (qu’il a) proposé d’appeler ‘fictions
critiques’”. L’ampleur de la “question de 1’engagement” recouvre
ainsi, selon Dominique Viart, la question “du discours critique que la
littérature peut tenir sur 1’état du monde, la réalité sociale et sur les
options politiques™ (185).

Un dialogue fécond pourrait s’établir, a notre sens, entre la notion
de “fiction critique”, en ce qu’elle engage ’espace de réflexion que
Viart assigne a la littérature contemporaine, et celle de “récit
indécidable™, par laquelle Bruno Blanckeman, tenant compte des
caractéristiques historiques de la contemporanéité et en tant que
profond connaisseur des tendances esthétiques dont reléve le récit
littéraire frangais du dernier quart du XXe siécle, y décerne des signes
de notre temps. Une production qu’il estime marquée par des “fictions
problématiques”, ou il dénote la prééminence du romanesque, la
précarité des “identités”, I’importance accordée au travail sur le
“langage (...) dans des ceuvres qui font de sa domination leur
dynamique essentielle” (Blanckeman 11).

Si le mythe et la littérature se rencontrent dans I’espace commun
du questionnement sur le rapport de I’homme au réel, force est

® Notion sur laquelle je me suis appuyée dans “Introduction 4 la lecture de Jean-Marc
Lovay: a propos du livre Epitre aux Martiens”:
http://portal.doc.ua.pt/journals/index.php/Carnets/article/view/813/747. Site visité le 3
mars 2011.
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d’admettre que ce questionnement présuppose celui du rapport du
romancier au texte, et de ce fait, a la société.

D’autre part, si ’on considére que I’ceuvre de Jean-Marc Lovay
s’insere dans le mouvement du “retour” au réel qui, d’aprés
Dominique Viart, caractérise la littérature francaise contemporaine, il
conviendrait alors de nous attarder sur la question suivante: dans
quelle mesure pourrions-nous concevoir que des mythes
contemporains sont mis en question par les récits de ce romancier?
Les récits de Lovay partagent avec ceux d’autres écrivains
contemporains des littératures de la langue frangaise (dont Jean
Echenoz, Frangois Bon ou Jean-Philippe Toussaint) une attention
soutenue aux rapports de I’écrivain avec la langue, de méme qu’aux
rapports entre le “réel” et la “fiction”. Chez Jean-Marc Lovay, la
figure d’un narrateur qui s’exprime a la premiére personne — un
narrateur auquel sont fréquemment assignées des fonctions de
scripteur ou de rédacteur (comme c’est le cas dans Les Régions
céreéalieres), voire méme, un narrateur qui s’assume en tant
qu’écrivain (comme c’est le cas des Conferences aux Antipodes), bien
qu’il joue un role secondaire au niveau de 1’histoire — assume la
meédiation entre I’écrivain et la langue. Ce choix déterminera chez le
romancier un style particulier, marqué par quelques procédés
morphosyntaxiques qui jaillissent d’un imaginaire sans douté ancré
sur un réel vécu!, mais qui en instituent un monde “autre”, qu’ils
rendent tout aussi indéfinissable et imprévisible, que “possible” —
I’espace fictionnel.

Les récits de Lovay invitent le lecteur a la découverte d’un
univers insolite, ponctué par des déréglements® de sens que les mots
ne sauraient plus véhiculer. 1l nous semble possible, dans ce contexte,
d’établir un rapport entre le travail mené par le romancier sur la
langue et la mise en texte du monde contemporain °. L’exploration des
possibilités expressives de la langue génere chez Lovay, un travail de
dé-reglement — voire de démythification — des conventions du
langage utilisé a des fins communicationnelles, d’ou émerge une

* La référence au paysage de nature suisse n’est sans doute pas étrangére a I’espace de
Polenta ni a celui de la Conférence de Stockholm; celui de I’Ecosse, aux moutons en
téte du convoi du colonel First.

® Nous gardons la tonalité rimbaldienne de cette expression.

® En se consacrant aux récits de Echenoz, Guibert et de Quignard, Blanckeman met en
valeur l’effet de domination du langage dont recele la littérature francaise
contemporaine: “langage a la fois ordonné et subordonné, dans des ceuvres qui font de
sa domination leur dynamique essentielle” (Blanckeman 13).
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esthétique de la privation’. L’insistance sur 1’adjectivation, 1’emploi
excessif et parfois contradictoire des adverbes de maniére, en
particulier d’ adverbes a connotation temporelle, de longues
périphrases, de phrases juxtaposées, 1’usage récurrent des
conjonctions “et”, et “mais”, les interrogations successives sur des
séquences itératives, conférent au récit une tonalité “litanique”
(Meizoz), évocatrice du style liturgique (sinon du titre de son premier
roman: Epitre aux Martiens); I’inscription des récits dans un temps et
un non-temps simultanés, dits par la juxtaposition de plusieurs
temporalités contradictoires, et dans des espaces devenus des “non-
lieux” (Augé) métamorphoses, suite a d’hypothétiques catastrophes ou
crimes®, accentuent, & leur tour, I’étrangeté de certaines situations
romanesques et de la grammaire lovaysienne pour dire la
contemporanéité.

Misant sur le déréglement de la langue et construisant un “monde
a envers™ — que la reproduction de la toile de Bosch, Le Concert
dans [’ceuf, en couverture du recueil de nouvelles Midi Solaire, ou le
regard ambigu de Iillustration (qui provient de la collection du Musée
de I’Art Brut'®) de la couverture’ du roman Tout la-bas avec
Capolino, introduisent admirablement —, les récits de Lovay
semblent, de ce point de vue, profondément engagés dans le
contemporain, dont ils mettent a nu, en toute liberté, quelques mythes.
Une forme d’engagement qui se dit souvent sous le registre de la
parodie, du burlesque, du carnavalesque (dont Bakhtine avait souligné
I’importance pour I’acte de lecture), qui leur 6te toute résurgence
tragique. Ne cherchant pas a récupérer des figures mythiques dans ses
récits, mais par le biais d’un patient et méticuleux travail de

7 Expression inspirée de ’analyse des «figures privatives» dans le récit de Lovay par
Meizoz (101).

® Le mot “crime” est récurrent dans les textes du romancier.

® Sur les “figures du renversement de la fonction” et le “monde 4 ’envers”, v. Meizoz
33. Didier Jacob, journaliste de Le Nouvel Observateur, questionne Lovay sur
I’étrangeté de son univers romanesque, comparé a un “monde a ’envers”; réponse du
romancier: “Vous dites ¢a, mais il m'est arrivé de retourner ma table pour avoir
I'impression de travailler aprés un tremblement de terre. J'ai écrit comme c¢a, sur ma
table retournée comme un plafond qui m'écrase” in  http://didier-
jacob.blogs.nouvelobs.com/jean-marc_lovay. Site visité le 2 mars 2011.

10 Musée de Lausanne qui accueille la collection de Jean Dubuffet, composée
d*objets créés principalement par des personnes dépourvues de formation artistique
et vivant dans des situations de marginalité: malades mentaux, prisonniers,
vagabonds” (Martinez 105).

11 Adolf Wolfli. Saint Adolphe portant des lunettes, entre deux villes géantes Niess et
Mia. 1924 (note de I’éditeur).
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démystification — du langage et de 1’écriture littéraire, qu’il défigure
—, le romancier engage le lecteur dans un processus subversif de dé-
réalisation du monde, que ses récits fracturent, et dont ils nous
donnent une image prismatique.

La récurrence de certains mythémes (Durand) tout autant que de
leur démontage semble identifiable au long de ce processus. Parmi les
premiers, la mort, la liberté, la communication, 1’exil dans la langue,
les rapports entre les hommes, 1’organisation insolite des sociétés
évoquées dans ses romans, le travail aliénant et la mise ‘“hors-
fonction” des étres et des objets, 1’atmosphére de persécution,
d’angoisse, sinon de conspiration, le caractere d’urgence de la plupart
des actions a accomplir par les personnages, le chaos qui caractérise
leur environnement, la surveillance exercée sur les hommes, souvent
ressentie comme de la violence ou de I’agressivité, sont repérables
dans la plupart de récits de Lovay.

Le démontage de ces mythémes est appuyé par le travail exigeant
du romancier sur la langue, dont il démystifie les conventions. Pour ce
faire, Lovay met a nu leurs engrenages “utilitaires”, et célébre
souvent des héros privés de 1’usage de la langue. Le recours a des
personnages muets, comme dans Le convoi du colonel First, ou qui
refusent de parler, tel le personnage de la fillette dans Polenta, en
constitue une modalité opératoire; des dialogues improductifs ou des
descriptions qui faussent le réel une autre, tel qu’il arrive dans Les
Régions céréalieres, ou le Surveillant (un des personnages de ce
roman) découvre que les rapports écrits sur les mensurations (1’objet
de son travail) sont délibérément incorrects. Le récit lovaysien n’obéit
plus aux conventions figuratives censées le définir en tant que récit
romanesque: Comment identifier ses personnages? Peut-on parler
encore d’action romanesque et d’enchainement successif des
situations, de temps ou d’espace? Reste-t-il encore des situations ou
des personnages de référence — des héros — dans ses romans? Le
colonel, les décideurs, les juges sont plutdt caricaturés,
métamorphosés en des personnages burlesques, dont les attributs
identitaires sont déceptifs: le colonel crie, émet des ordres absurdes
qui n’admettent pas de réplique, démystifiant ainsi les figures
dictatoriales, les rapports de soumission hiérarchiques dans la société
et toute forme de censure; dans les récits lovaysiens, les décideurs ne
décident rien, les personnages se voient attribuer des fonctions
dysfonctionnelles, qu’ils réalisent sans contestation, aveuglément,
démystifiant ainsi 1’univers administratif, bureaucratisé qui gére non
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seulement les institutions (les “domaines™), mais sans doute aussi
toute la société et les Etats.

C’est donc a partir de cette double articulation : déréglement de la

langue (par le refus de tout utilitarisme), et déréglement du récit
romanesque (par la mise en cause de ses figures), qu’il nous semble
possible de considérer les récits de Jean-Marc Lovay comme un
espace d’interrogation de certains mythes contemporains.
Par la mise en cause des regles de communication conventionnelles,
par la démythification des finalités utilitaires d’une langue que le
romancier réussit a ne plus faire servir a rien - I’articulation déficitaire
entre les questions et les réponses sont une marque des dialogues
lovaysiens — , ses récits instituent une logique qu’il faudra situer dans
un espace d’interrogation récurrent, sans doute encore dans /’ére du
soupgon qui ne cesse de caractériser les récits frangais contemporains,
depuis que Nathalie Sarraute en a formulé les principales contraintes
en 1956,

Cet espace d’interrogation incide surtout, dans les récits
lovaysiens, sur les effets des mythes évoqués. L’évincement de
“I’homme moral™® en est peut-étre 1’un des majeurs, pour reprendre
I’expression de Marc Atallah a propos des risques que court I’homme
contemporain dans 1’environnement technologique et néolibéral qu’est
le nétre. Enoncant différentes situations fictionnelles, qui évoluent au
gré de deux modalités génologiques privilégiées — le roman et les
récits brefs, dont les nouvelles —, les récits de Jean-Marc Lovay nous
semblent témoigner, au méme titre que les récits de science-fiction
devant le réel contemporain, et sans parti pris édificateur, de ce que
Marc Attalah désigne par une “attitude interrogeante” devant les
objets. Pourtant, si dans le contexte des récits de science-fiction
“grace a la distance critique et la découverte des différentes modalités
d’existence de ’objet, il est (...) possible de choisir librement de nous
rapporter a une potentialité d’existence particuliere” (Atallah 223),
chez Lovay, la présence récurrente de narrateurs de premiére
personne, bien qu’elle accorde a ceux-ci une dimension réflexive, ne
conduit pas nécessairement a la liberté d’expression et du choix de ces
narrateurs. Effectivement, les narrateurs lovaysiens ne sont pas libres
de choisir leur destin. L’“attitude interrogeante” récurrente dans le
discours de narrateurs et de personnages dénués de fonctions, qui
partagent ainsi le sort d’objets eux aussi mis “hors-fonction”, acquiert

12 Rappelons-nous que L ’ére du soupcon réunit des textes écrits depuis 1947.
1% Marc Atallah définit par 1’expression “homme moral”, “de maniére minimale” toute
“personne qui posséde une capacité de jugement et de discernement éclairés” (220).
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une portée métaphysique a laquelle ne saurait étre étrangére la pensée
heideggérienne sur la question de la technique et de ses effets dans le
monde contemporain.**

Situés, a I’image des narrateurs des récits initiatiques, au seuil
d’une réalité neuve, qu’ils sont censés connaitre et maitriser a la fin de
leur initiation (les trajets, les chemins a parcourir, les objectifs a
atteindre sont des situations romanesques récurrentes chez Lovay), les
narrateurs lovaysiens, a 1’opposée de ceux-la, ne cessent de
s’interroger (Meizoz parlera de “héros herméneutes™), et d’interroger
les autres personnages (le narrateur de Les Régions céréalieres
cherchera inutilement des pistes qui I’aident a comprendre la situation
des “domaines agricoles” dans les journaux tenus par ses antécesseurs,
et sa propre situation dans ce milieu), sans pour autant parvenir a
trouver des réponses fiables. lls ne connaitront que 1’égarement, en
résultat sans doute de 1’évincement de “I’homme moral” objet de la
réflexion développée par la science-fiction contemporaine.

Qu’est devenu le monde qui a trop cru a Prométhée et au mythe
d’un progrés permanent, qui a défié les dieux, qui a trop surveillé et
contr6lé, qui a abusé de son pouvoir destructeur, qui a séduit ses
populations, a I’'image de Faust, dans le mirage du bonheur? Le
personnage du récit Trois évasions est prét a se faire couper les doigts
en échange du paradis que lui offre une inconnue: “Tu ne peux pas
imaginer tout ce qui t’appartiendra si tu acceptes, tout ce qui te fera
oublier que tu avais cing doigts a une main” (Lovay, Midi solaire 17).
Un “monde a I’envers” en résulte certes, ou ne sont repérables que
guelques fragments d’un monde antérieur, quelques ruines dont les
narrateurs s’acharnent a poursuivre les pistes... La dimension
réflexive qui en résulte dans les récits de Lovay nous autorise peut-
étre a aborder ces textes sous le prisme de I’interrogation sur quelques
mythes contemporains, en ce que le mythe répond a la quéte de
I’homme devant les raisons d’étre de son existence et les situations
dont il fait I’expérience. La notion d’indécidable (Blanckeman), qui
nous semble également pertinente pour la caractérisation des récits
lovaysiens, acquiert alors une tonalité ontologique, a laquelle
I’interrogation kantienne (et aussi derridienne) sur I’homme ne saurait
étre étrangere, dans la mesure ou le comportement des personnages

1 Lecteur de I'article de Heidegger, “La question de la technique”, Marc Atallah
souligne I’importance du concept heideggérien de “Destin métaphysique de 1’Etre”
dans les sociétés issues de la révolution industrielle, ot I’lhomme peut devenir, a son
tour, “marchandise exploitable” (231). Un destin semblable atteindrait les
personnages lovaysiens.
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lovaysiens, auxquels est Otée toute capacité de décision et toute
responsabilité, les soutiendraient, méme s’ils n’en n’ont pas une
conscience claire, et s’ils sont dénuées de toute quéte idéaliste.

N’appartenant pas au registre du roman initiatique, puisque un
sens a leur existence ou la possibilit¢ d’un avenir sont défendus a
leurs personnages (qu’ils remplissent le role de narrateurs de premiére
personne, le statut de héros ne saurait leur étre attribué, puisqu’ils ne
se voient attribuer que des rodles secondaires dans la poursuite de
taches souvent absurdes), n’appartenant pas non plus au registre de la
science-fiction, puisque la possibilité du choix est également défendue
a leurs personnages, les récits de Lovay me semblent pourtant partager
avec la science-fiction I’intérét envers “les conséquences” du
“potentiel” de “I’état actuel” de la science (Atallah 227), de part les
scénarios de désolation et de ruines que leurs situations romanesques
élaborent, 1’état d’égarement qui caractérise leurs personnages.
Subissant les conségquences aliénantes auxquelles semble vouée la
société contemporaine, dont les membres semblent partager avec les
personnages lovaysiens le manque de reperes et de marques qui les
différencient (dont par exemple, 1’'usage d’une parole conséquente, ou
I’absence de 1’usage de la parole), les narrateurs lovaysiens en sont
peut-étre les derniers survivants, ceux a qui il reviendrait d’établir le
lien, fragile, entre un passé qui n’est plus et dont ils se souviennent
difficilement et un avenir inconnu, figés dans un présent
“déshumanisé”, non familier, en proie au jeu incessant entre les deux
seules réalités qui unissent les hommes — pour les désunir — la vie et la
mort, paradoxalement tout aussi imprévisibles que sfres. C’est a
I’intérieur de ce jeu — dont le spectacle est souvent difficilement
supportable chez Lovay (la mort y est une présence obsédante, et ses
corollaires, la violence et 1’agressivité, imprévisibles et sans
justification apparente) — que se situent les trames romanesques de ses
récits; les contours de ce jeu sont sans doute déterminés par un surplus
de lucidité du romancier, un surplus duquel la figure de Tirésias ne
saurait étre absente devant 1’““aveuglement” collectif. Un aveuglement
qui a inspiré d’autres que Lovay, dont le Nobel José Saramago
(notamment dans un de ses derniers romans, intitulé Blindness, publié
en 1995).

Le déreglement des sens et des images chez Lovay est alors
susceptible d’étre interprété comme un cri d’alerte, qui ne peut
émaner que d’un romancier engagé contre un monde souvent régi par
les bureaucrates, devenus des étres mythiques a leur tour, puisqu’ils
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sont censés maitriser le monde, et instituer la mort, parmi les
“vivants”.

Si certaines situations romanesques semblent évoquer le
contemporain chez Lovay, leur localisation spatiale et temporelle est
pourtant troublante. Circonstance qui leur accorderait une dimension
mythique: de ce point de vue, nous pourrions admettre que ses récits
instituent des situations universelles, et qu’ils répondent a une réalité
qui nous dépasse.

Trés curieusement, Lovay et Barthes se rejoignent autour des
Martiens, le premier leur adressant une épitre, le second une de ses
mythologies, en pleine fiévre des voyages dans 1’espace, et de la peur
de [Dl’existence d’autres formes de vie. Barthes dénonce
I’anthropomorphisme étroit sous-jacent a la “projection terrestre” qui
semble présider a toute référence aux Martiens et a leur prétendue
civilisation: “Mars n’est pas seulement la Terre, c’est la Terre petite-
bourgeoise, c’est le petit canton de mentalité, cultivé (ou exprimé) par
la grande presse illustrée. A peine formée dans le ciel, Mars est ainsi
alignée par la plus forte des appropriations, celle de I’identité”,
soumise a la volonté d’un “Juge — ou plutdt (d’un) Surveillant”
(Barthes, “Le mythe aujourd’hui” 44); pour Lovay, I’Epitre aux
Martiens est sans doute le résultat de la désolation du monde,
imaginable “a la déméature de 1’Axe terrestre, et (a la vue de) la Terre
(qui bascule) sur 1’Axe inversant les Péles” (16), un monde ou la
mission des Surveillants ne s’exerce plus que sur des régions
céréalieres désaffectées, héritage probable d’une immense catastrophe
nucléaire, tel un midi solaire dont la Conférence a Stockholm avait
lancé le présage.

La poursuite de la fratrie (sans doute encore un mythe lovaysien)
est une constante dans ses textes, dés l’Ethre aux Martiens, ou des
compagnons se rejoignent dans la Route vers un “la-bas” certes
illocalisable, mais qui justifie tous leurs efforts. Sensible dans la
correspondance que Lovay a entretenue avec Maurice Chappaz a ses
débuts littéraires, les deux épistoliers s’identifiant 1’un 1’autre dans la
communion poétique, la poursuite de la fratrie se manifeste sous
d’autres formes dans ses romans. Ceux-Cci mettent en sceéne des
personnages qui déambulent dans des espaces illocalisables, dans la
poursuite de reperes qui, a chaque fois, se dérobent, de finalités que
des obstacles (des “pannes” successives (Meizoz 10-38) tout autant
imprévisibles que déroutants ajournent, dans des romans non
conclusifs.
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Le lecteur est ainsi conduit dans ’espace de villes improbables, a
partager des histoires de vie fragmentaires, dont il ne connaitra que
quelques instants présentifiés le temps du récit, qu’aucun lien logique
ne semble relier entre eux. La chronologie est abolie dans les récits
lovaysiens au profit d’un temps que le lecteur ne pourra plus lire selon
un ordre successif, mais qui lui est offert dans toute sa plénitude: le
temps qui fut et le temps qui viendra, le passé et le présent. Sans
doute, le temps universel qui définit le mythe, antérieur a toutes les
manifestations que demande sa matérialité de méme que dépassant les
contingences de cette matérialité, précédant son intelligibilité, “un
passé antérieur a la conscience” (Lovay, Polenta 103).

Le rapport au monde se traduit souvent dans 1’univers
romanesque de Lovay par I’effort de concentration de ses personnages
sur le menu détail, sans que cela implique forcément I’attribution d’un
sens a I’objet observé. La curiosité de Barthes envers le contemporain
(Rabaté), se mue chez Lovay en curiosité sur les objets apparemment
insignifiants du quotidien. Lire Lovay est ainsi une invitation a
regarder le monde autrement, a I’apprendre par la voie du détail infime
(Rasson, Schuerewegen). D’un infime qui est pourtant agissant,
souvent doté d’une volonté propre, auquel sont attribuées des facultés
que leur nature d’objets jugés inanimés n’aurait pas laissé supposer. Il
en ainsi dans ce passage de Le Convoi du Colonel First:

Le colonel criait qu’il était intolérable que le convoi en ft arrivé
a parcourir les derniers métres de cette progression alors qu’une
lampe — dont I’abjection de sa tentative d’obscurcissement total

n’était pas a prouver ici, disait le colonel — avait délibérément
choisi de s’éteindre. (Lovay 281-282)

La différence est parfois difficile a discerner chez Lovay entre les
“fonctions” des humains, ces étres que le narrateur de Polenta désigne
par “les vivants” — “Mais qui avait donné une définition acceptable
du monde des vivants?” (Lovay 105) — groupe sur son appartenance
auquel il s’interroge — “Regardant 1’ouvrage, je me suis senti trés loin
du monde des vivants” (104-105) — et celles des objets: les deux
peuvent devenir “hors fonction”.

L’univers romanesque lovaysien présente souvent un monde
robotisé, ou les “vivants” accomplissent des tches répétitives, ce dont
le récit rend bien compte, par la reprise des mémes énoncés,
I’insistance sur les mémes occurrences, inscrites sur une temporalité
romanesque a la limite de ce que Gérard Genette avait désigné par la
vitesse “scéne” du récit. Situation que certains échanges monocordes
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de Polenta illustrent bien, introduits & outrance par le verbe déclaratif
dire:

Jai dit a la fillette:
— Je crois que tu peux aller dormir.

Elle a dit:

— Je ne veux pas dormir, maintenant...
Jai dit:

— Va seulement dormir, maintenant. ..
Elle a dit:

— C’est mieux si je reste, je crois.

J’ai dit:

— Il va avoir une bonne nuit, je crois...
Elle a dit:

— Je me demande qui a empoisonné Hector...
Jai dit:

— J’apporterai du bois pour la lessive...
Et elle a dit:

— Mereci. (129)

L’utilisation de phrases juxtaposées, 1’énumération d’actions de
journées qui se ressemblent toutes (combien de temps restent-ils,
resteront-ils encore dans leurs huttes, le narrateur, la fillette et
Hector dans Polenta? Quand y sont-ils arrivés et pourquoi, le lecteur
ne le saura jamais), le recours a la parataxe, ce sont encore quelques-
uns des procédés narratifs qui accentuent le caractere mécanique des
“fonctions” que les personnages exécutent tous les jours,
machinalement. Le recours au passé composé et a la voix passive
devient alors le support discursif privilégié pour dire ces situations
récurrentes. Un paragraphe de 15 lignes I’illustre bien dans Polenta,
dont nous ne transcrirons que les énoncés verbaux:

Jai rangé (...) et vidé (...), et j’ai remonté (...) J’ai posé (...)
j’ai constaté (...) avait été accomplie (...) J’ai entassé (...) j’ai aussi
brossé (...) et contrdlé (...) j’ai été étendu Un cigare a été allumé
(...) la fumée a grimpé (...) J’ai pensé (...) j’ai rigolé (...) rigolé.
(145)

La répétition des mémes gestes remplit les pages de Lovay, pour
dire des moments qui démythifient sans doute, parce qu’ils s’y
opposent, le mythe de la vitesse au service du gain, ou I’accumulation
de biens de consommation comme gage de bonheur, dictats qui
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régissent la vie contemporaine des “vrais” humains®. Ceux-ci
ressemblent souvent a des étres robotisés, dont les membres ne
semblent plus intégrer la totalité de leur corps, tel que dans ce passage
de Polenta: “Hector a écouté la pluie. Il s’est tendu vers la porte, le
visage contre le seuil, sa jambe dans les bras comme une chose en
dehors de nous trois, et il avait écouté la pluie” (147). De méme le
romancier souligne-t-il la dichotomie entre le sujet et sa pensée face a
la prégnance des objets. Le narrateur de Polenta s’interroge: “Je me
posai cette question, mais en méme temps je m’apercevais que le bol
de soupe et le pain étaient vraiment au centre de mes pensées et sans
qu’il y ait eu une orientation de cette pensée en fonction de mon
étude” (80).

L’“ordre des choses” est de la sorte constamment ébranlé dans les
récits de Lovay. Le récit de la mort du cuisinier dans la Conférence de
Stockholm pourrait étre lu comme un prélude, a rebours, a
I’hallucination qui s’en prend au narrateur de Polenta, emporté par
son imagination délirante sur Hector*®:

sa mort serait tombée sur la hutte pour bouleverser 1’ordre
des ustensiles, friper les couvertures, renverser les casseroles dans
les tourbillons d’un hiver de neiges horribles, engongantes, qui
avaient avant I’hiver lui-méme, oui longtemps avant déja, renversé
le fragile et inexistant ordre des choses? (138)

Aux échos oxymoriques baudelairiens, les “choses” et la
“pensée”se présentent au narrateur “calmement vertigineuses,
dépossédées, immobiles dans un profond tournoiement sur elles-
mémes” (138). La rigueur, la nécessité de 1’ordre, les “fonctions”
finalement démythifiées, devant le déréglement de sens que signifie ce
“tournoiement” des choses et de la pensée “sur elles-mémes”.

Un “tournoiement” qui normalement s’appuie, chez le romancier,
sur ’amplification du récit a partir d’un mythéme initial. Prenons
I’exemple de la mort, tel qu’elle est traitée dans la premiere nouvelle
du recueil Midi solaire, Un cortége. Le titre méme de ce récit s’inscrit
d’une part, dans la thématique de la sociabilité (I’appartenance a un
groupe, la fratrie, est récurrente chez Lovay, méme si les rapports

15 |a publication, en 2008, du roman Réverbération ne saurait le démentir, dans une
société ou méme la mort peut intégrer la liste des situations négociables. Il y est
question de 1’¢lection a des postes de Grand suicideur, de beau pleureur.

'8 Personnage que rien n’aurait pu rapprocher du personnage tragique du méme nom:
Hector, mari décédé d’Andromaque, personnage éponyme de la piéce qui a valu le
succes a Racine.
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entre les membres du groupe sont inexistants); d’autre part, ce titre
dénote 1’idée de mouvement aléatoire, sans que 1’origine du cortége
n’ait été préalablement située, ni sa finalité aboutie. Il s’agit ici de
suivre un cortége funébre, comme le font les moutons obéissants a une
hiérarchie toute aussi exigeante qu’elle est absurde dans Le Convoi du
colonel First.

Le renversement de 1’“ordre des choses” demande souvent, outre
I’amplification du récit, la transition vers un autre réel, celui d’un
monde possible (non actuel, au sens ou U. Eco I’avait défini en 1979
dans Lector in Fabula), le seul monde que le récit puisse instituer. Le
recours a des images y joue un role déterminant. Dans la nouvelle Un
cortége, le narrateur observe une photographie — I’image figée d’un
instant passé —, sa pensée s’égare. L’idée d’exil dans la langue se
précise, elle s’accompagne de celle de 1’égarement devant le réel :
I’imagination multipliera alors, a 1’infini, la pensée initiale, dans une
spirale au mouvement incontrélé, voué a I’éternité, soumise au destin.

L’emploi d’expressions dubitatives, de verbes au conditionnel,
d’interrogations récurrentes, renforce la situation d’exil devant soi-
méme ou se trouve le narrateur; I’emploi d’adversatives a pour effet
d’accentuer le passage de soi aux autres, ses fréres, dans lesquels,
finalement, il se reconnait, ces autres accomplissant les mémes gestes
(“fonctions™) que lui; la répétition d’adverbes interrogatifs dit 1’exil
de I’écrivain dans sa langue, tout autant qu’elle situe le lecteur dans un
espace—temps immémorial vers lequel semblent se diriger, a leur insu,
les hommes. L’espace—temps du destin, régi par la volonté de dieux
lointains et imprévisibles, qui détiennent, arbitrairement, les ficelles
de toute existence, malgré le ton désacralisé du récit lovaysien:

Peut-étre étais-je vraiment occupé a observer une photographie,
mais alors j’avais perdu le mode d’emploi de cette observation,
j’étais égaré au seuil d’une image (...) Et je me souvenais avoir jadis
deviné qu’en acceptant de penser de telles pensées, je creuserais ma
tombe. Mais tous ceux qui sortent leurs tétes de leurs nuits pour
crier qu’on m’enterrera encore plus profond qu’ils ne sont enterrés,
qu’ont-ils fait d’autre que creuser leurs tombes jour aprés jour? (...)
Et quand les tombes de tous ces proches réunis en familles, en
corporations, en clans, en pays amalgamés comme des débris
d’avion rassemblés pour une enquéte, quand toutes ces tombes
furent rouvertes d’un coup, puis refermées sous les acclamations
serviles d’un fossoyeur de métier, ont-ils révé d’un autre destin que
de partir creuser des tombes ailleurs, jusque dans les sables des plus
lointaines Tles? (Lovay, Polenta 7-8)
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C’est par le travail du romancier sur la langue que s’opérent les
procédés de démythification que nous croyons pouvoir décerner dans
les récits de Lovay. Un travail réalisé sous 1’effet d’une “fiévre qui
s’abat sur la syntaxe” qu’il ressent “sous la langue” (Lovay,
Conférences 10) et dont ses récits éprouvent quelques saveurs, pour
prolonger la métaphore gustative qui est souvent associée a 1’acte
d’écrire lui-méme, tel que la conférence intitulée Ecriture-Nourriture
Iillustre, et que la présence récurrente du repas nous permet
d’identifier comme un autre mythéme dans ses romans. Polenta en
subit les effets dans son titre méme. Ce mythéme poursuit dans le tire
Les régions céréalieres, ou la frugalité caractérise pourtant la
nourriture du narrateur, nourrit par des bols de soupe (la polenta
encore...); une frugalit¢ que contredit ['usage souvent excessif de
I’adjectivation. L’incipit de Le convoi du colonel First 1’illustre, qui
juxtapose quatre adjectifs de suite: “Incroyable, abominable,
effroyable, épouvantable, tels auraient été les mots” (9).

Lovay semble nous introduire dans une société qui a peut-étre
subi les conséquences d’un passé catastrophique; ses personnages
semblent émerger d’une expérience passée dont ils ne gardent que les
traces d’un souvenir brumeux; ils voguent dans une quéte de quelque
chose d’inatteignable....d’ou le désir d’unicité, mythique, n’est sans
doute pas absent, mais que le lecteur ne saurait faire remonter a des
origines paradisiagues. Dans Polenta, le passé est “inconnu,
instructurable” (119).

En conclusion, rapprocher Lovay des auteurs contemporains, de
ceux qui font revenir la littérature au réel, demandera de ne pas
considérer ce réel comme un réel “réaliste”, mais possible,
envisageable, un réel qui partage des traits de la science-fiction, en ce
que celle-ci dit le contemporain; un réel héritier de la croyance
prométhéenne annoncée au XIXe, et dont la matérialisation a été
représentée par Barthes dans tous ces objets dont il a relevé la nature
mystifiante dans Mythologies. Le risque de la déshumanisation en
ressort exacerbée dans le récits de Lovay, ou résonnent les échos de
catastrophes apocalyptiques vers ou la dégradation du mythe conduira
peut-étre, en fin de ligne, les fratries convoquées pour leur dernier
cortege, dans le Chaos retrouvé ou elles évoluent, et dont les éléments
primitifs — la terre, I’eau, I’air, le feu — sont récurrents dans les
récits de Lovay.

De méme que dans les récits de science-fiction, les personnages
de Lovay ont peur, ils hésitent; de méme que dans les récits
mythiques, les héros contemporains se laissent séduire. A nous
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montrer que les mythes connaissent bien des moments de dilatation ou
de régression, mais que les dieux sont toujours la, préts a nous punir,
ou du moins, a nous piéger...

La réunion des écrivains décrite dans La Conférence de
Stockholm en constituerait le récit exemplaire, vrai concile des dieux
dans un Olympe réunit au fond de la terre, dans un abri nucléaire, aux
murs décorés par des enfants qui y ont dessiné “un énorme
champignon nucléaire, a I’intérieur duquel saignait, par la bouche, un
chevreuil” (14).

L’aube immobile... mais pourtant I’aube; des éclairs nucléaires,
des incendies dévastateurs... mais pourtant, source de lumiere, petits
repéres dans I’horizon incertain, au bout imprécis de la Route qu’il
faudra suivre, malgré tout, sous peine d’un chatiment inimaginable; le
temps présentifié... mais pourtant la quéte de pistes d’un passé
immémorial; 1’accomplissement de t&ches... méme improbables.
Triomphe de la littérature solaire, dernier recours de 1’homme
postcivilisationnel, post technologique, post-économique, dans la
contradiction méme des situations évoquées... résurgence du mythe
de Janus, figuré dans ses deux faces, qui s’opposent, dans leur unité
constitutive.

L’¢écrivain est un homme qui absorbe radicalement le pourquoi
du monde dans un comment écrire.
— Barthes, Essais critiques.
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RESUMO: E proposito deste artigo estudar alguns processos de subversio
de mitos contemporaneos em textos de Jean-Marc Lovay, nos quais se
podera reconhecer a visdo lucida de Tirésias face a cegueira colectiva
perante 0 jogo incessante entre a vida e a morte.

ABSTRACT: We intend to study some procedures of the subversion of
contemporary myths in Jean-Marc Lovay’s narratives, as the result of a
particular lucid vision in which one can recognise the figure of Tiresias,
facing the collective blindness towards the incessant game between life and
death.
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