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Si l‘aliénation de la société oblige toujours à démystifier les 

langages (et notamment celui des mythes), la voie de ce combat 

n‘est pas, n‘est plus, le déchiffrement critique, c‘est l‘évaluation. 

— Barthes, ―La mythologie aujourd‘hui‖. 

 
Est-ce que cette vie  n‘est pas une immense fabulation? (…) 

Tout est inventé du début à la fin. C‘est une fiction totale. 

— Jean-Marc Lovay2. 
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Mythologies, le recueil provocateur où Roland Barthes avait 

réuni, en 1957, quelques textes rédigés entre 1954 et 1956 a été l‘objet 

d‘une réédition récente, en 2010. Cette circonstance ne saurait nous 

laisser indifférents.  

Ayant réinscrit le mythe dans le contemporain, Barthes se situait  

alors la lignée des études sémiologiques inaugurées par Saussure 

(Barthes, ―Le mythe aujourd‘hui‖ 195). Au long des années 1970, 

Barthes ferait appel aux contributions de ―l‘ethnologie, de la 

psychanalyse, de la sémiologie et de l‘analyse idéologique‖ dans 

                                                 
1
 Cette communication a été écrite au sein du projet ―Interidentidades‖, de l'Instituto 

de Literatura Comparada Margarida Losa de la Faculté de Lettres de Porto, une I&D 

subventionnée par Fundação para a Ciência e Tecnologia, dans le cadre du ―Programa 

Operacional Ciência e Inovação (POCI 2010), Quadro Comunitário de Apoio III 

(POCI 2010-SFA-18-500)‖. Une version lègèrement réduite de cet article en langue 

anglaise a été rédigée pour actes du colloque ―Mitos y subversion en la novela 

contemporânea, tenu à l‘université Complutense de Madrid (9-11 mars 2011)‖. 
2 Interview à Gilbert  à Salem: http://salem.blog.24heures.ch/archive/2008/02/08/jean-

marc-lovay-un-label-de-droiture.html. Site visité le 3 mars 2011. 

http://salem.blog.24heures.ch/archive/2008/02/08/jean-marc-lovay-un-label-de-droiture.html
http://salem.blog.24heures.ch/archive/2008/02/08/jean-marc-lovay-un-label-de-droiture.html
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l‘approche des mythes (Barthes, ―La mythologie aujourd‘hui ‖ 84). 

Dans ―La mythologie aujourd‘hui‖, article paru en 1971 dans la revue 

Esprit, Barthes fait le bilan des études sur les mythes contemporains 

depuis la parution de son livre Mythologies; procédant à leur 

évaluation, il constate que ―l‘aliénation de la société oblige toujours à 

démystifier les langages (et notamment celui des mythes)‖ (83). S‘il 

est vrai que ses études portent la marque du temps où elle furent 

développées, la pensée barthésienne sur le mythe mériterait que l‘on 

s‘y attarde encore. 

Les conditions du ―retour‖ de ―l‘engagement de la littérature‖ 

dans les textes contemporains font l‘objet de la réflexion que mènent 

depuis quelques années plusieurs critiques et théoriciens de la 

littérature, dont Dominique Viart. Pour l‘auteur de l‘article intitulé 

―Fictions critiques‖: la littérature contemporaine et la question 

politique‖, publié en 2006, l‘on n‘assiste pas aujourd‘hui au retour de 

ce qu‘il a été convenu d‘appeler la littérature engagée, mais bel et 

bien à l‘émergence de ―nouvelles pratiques, parfois même de 

nouvelles formes littéraires, (qu‘il a) proposé d‘appeler ‗fictions 

critiques‘‖. L‘ampleur de la ―question de l‘engagement‖ recouvre 

ainsi, selon Dominique Viart, la question ―du discours critique que la 

littérature peut tenir sur l‘état du monde, la réalité sociale et sur les 

options politiques‖ (185). 

Un dialogue fécond pourrait s‘établir, à notre sens, entre la notion 

de ―fiction critique‖, en ce qu‘elle engage l‘espace de réflexion que 

Viart assigne à la littérature contemporaine, et celle de ―récit 

indécidable‖
3
, par laquelle Bruno Blanckeman, tenant compte des 

caractéristiques historiques de la contemporanéité et en tant que 

profond connaisseur des tendances esthétiques dont relève le récit 

littéraire français du dernier quart du XXe siècle, y décerne des signes  

de notre temps. Une production qu‘il estime marquée par des ―fictions 

problématiques‖, où il dénote la prééminence du romanesque, la 

précarité des ―identités‖, l‘importance accordée au travail sur le 

―langage (…) dans des œuvres qui font de sa domination leur 

dynamique essentielle‖ (Blanckeman 11).  

Si le mythe et la littérature se rencontrent dans l‘espace commun 

du questionnement sur le rapport de l‘homme au réel, force est 

                                                 
3 Notion sur laquelle je me suis appuyée dans  ―Introduction à la lecture de  Jean-Marc 

Lovay: à propos du livre Epître aux Martiens‖: 

http://portal.doc.ua.pt/journals/index.php/Carnets/article/view/813/747. Site visité le 3 

mars 2011. 

http://portal.doc.ua.pt/journals/index.php/Carnets/article/view/813/747
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d‘admettre que ce questionnement présuppose celui du rapport du 

romancier au texte, et de ce fait, à la société. 

D‘autre part, si l‘on considère que l‘œuvre de Jean-Marc Lovay 

s‘insère dans le mouvement du ―retour‖ au réel  qui, d‘après 

Dominique Viart, caractérise  la littérature française contemporaine,  il 

conviendrait alors de nous attarder sur la question suivante: dans 

quelle mesure pourrions-nous concevoir que des mythes 

contemporains sont mis en question par les récits de ce romancier?  

Les récits de Lovay partagent avec ceux d‘autres écrivains 

contemporains des littératures de la langue française (dont Jean 

Echenoz, François Bon ou Jean-Philippe Toussaint) une attention 

soutenue aux rapports de l‘écrivain avec la langue, de même qu‘aux 

rapports entre le ―réel‖ et la ―fiction‖. Chez Jean-Marc Lovay, la 

figure d‘un narrateur qui s‘exprime à la première personne — un 

narrateur auquel sont fréquemment assignées des fonctions de 

scripteur ou de rédacteur (comme c‘est le cas dans Les Régions 

céréalières), voire même, un narrateur qui s‘assume en tant 

qu‘écrivain (comme c‘est le cas des Conférences aux Antipodes), bien 

qu‘il joue un rôle secondaire au niveau de l‘histoire — assume la 

médiation entre l‘écrivain et la langue. Ce choix déterminera chez le 

romancier un style particulier, marqué par quelques procédés 

morphosyntaxiques qui jaillissent d‘un imaginaire sans douté ancré 

sur un réel vécu
4
, mais qui en instituent un monde ―autre‖, qu‘ils 

rendent tout aussi indéfinissable et imprévisible,  que ―possible‖ — 

l‘espace fictionnel.  

Les récits de Lovay invitent le lecteur à la découverte d‘un 

univers insolite, ponctué par des dérèglements
5
 de sens que les mots 

ne sauraient plus véhiculer. Il nous semble possible, dans ce contexte, 

d‘établir un rapport entre le travail mené par le romancier sur la 

langue
 
et la mise en texte du monde contemporain

 6
. L‘exploration des 

possibilités expressives de la langue génère chez Lovay, un travail de 

dé-règlement — voire de démythification — des conventions du 

langage utilisé à des fins communicationnelles, d‘où émerge une 

                                                 
4 La référence au paysage de nature suisse n‘est sans doute pas étrangère à l‘espace de 

Polenta ni à celui de la Conférence de Stockholm; celui de l‘Ecosse, aux moutons en 

tête du convoi du colonel Fürst. 
5 Nous gardons la tonalité rimbaldienne de cette expression. 
6 En se consacrant aux récits de Echenoz, Guibert et de Quignard, Blanckeman met en 

valeur l‘effet de domination du langage dont recèle la littérature française 

contemporaine: ―langage à la fois ordonné et subordonné, dans des œuvres qui font de 

sa domination leur dynamique essentielle‖ (Blanckeman 13). 
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esthétique de la privation
7
. L‘insistance sur l‘adjectivation, l‘emploi 

excessif et parfois contradictoire des adverbes de manière, en 

particulier d‘ adverbes à connotation temporelle, de longues 

périphrases, de phrases juxtaposées, l‘usage récurrent des 

conjonctions ―et‖, et ―mais‖, les interrogations successives sur des 

séquences itératives, confèrent au récit une tonalité ―litanique‖ 

(Meizoz), évocatrice du style liturgique (sinon du titre de son premier 

roman: Épître aux Martiens); l‘inscription des récits dans un temps et 

un non-temps simultanés, dits par la juxtaposition de plusieurs 

temporalités contradictoires, et dans des espaces devenus des ―non-

lieux‖ (Augé) métamorphosés, suite à d‘hypothétiques catastrophes ou 

crimes
8
, accentuent, à leur tour, l‘étrangeté de certaines situations 

romanesques et de la grammaire lovaysienne pour dire la 

contemporanéité. 

Misant sur le dérèglement de la langue et construisant un ―monde 

à l‘envers‖
9
 — que  la reproduction de la toile de Bosch, Le Concert 

dans l’œuf, en couverture du recueil de nouvelles Midi Solaire, ou le 

regard ambigu de l‘illustration (qui provient de la collection du Musée 

de l‘Art Brut
10

) de la couverture
11

 du roman Tout là-bas avec 

Capolino, introduisent admirablement —, les récits de Lovay 

semblent, de ce point de vue, profondément engagés dans le 

contemporain, dont ils mettent à nu, en toute liberté, quelques mythes. 

Une forme d‘engagement qui se dit souvent sous le registre de la 

parodie, du burlesque, du carnavalesque (dont Bakhtine avait souligné 

l‘importance pour l‘acte de lecture), qui leur ôte toute résurgence 

tragique. Ne cherchant pas à récupérer des figures mythiques dans ses 

récits, mais par le biais d‘un patient et méticuleux travail de 

                                                 
7 Expression inspirée de l‘analyse des «figures privatives» dans le récit de Lovay par 

Meizoz (101). 
8 Le mot ―crime‖ est récurrent dans les textes du romancier. 
9 Sur les ―figures du renversement de la fonction‖ et le ―monde à l‘envers‖, v. Meizoz 

33. Didier Jacob, journaliste de Le Nouvel Observateur, questionne Lovay sur 

l‘étrangeté de son univers romanesque, comparé à un ―monde à l‘envers‖; réponse du 

romancier: ―Vous dites ça, mais il m'est arrivé de retourner ma table pour avoir 

l'impression de travailler après un tremblement de terre. J'ai écrit comme ça, sur ma 

table retournée comme un plafond qui m'écrase‖ in http://didier-

jacob.blogs.nouvelobs.com/jean-marc_lovay. Site visité le 2 mars 2011. 
10 Musée de Lausanne qui accueille la collection de Jean Dubuffet, composée 

d‘―objets créés principalement par des personnes dépourvues de formation artistique 

et vivant dans des situations de marginalité: malades mentaux, prisonniers, 

vagabonds‖ (Martínez 105). 
11 Adolf Wölfli. Saint Adolphe portant des lunettes, entre deux villes géantes Niess et 

Mia. 1924 (note de l‘éditeur). 

http://didier-jacob.blogs.nouvelobs.com/jean-marc_lovay
http://didier-jacob.blogs.nouvelobs.com/jean-marc_lovay
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démystification – du langage et de l‘écriture littéraire, qu‘il défigure 

—, le romancier engage le lecteur dans un processus subversif de dé-

réalisation du monde, que ses récits fracturent, et dont ils nous 

donnent une image prismatique.  

La récurrence de certains mythèmes (Durand) tout autant que de 

leur démontage semble identifiable au long de ce processus. Parmi les 

premiers, la mort, la liberté, la communication, l‘exil dans la langue, 

les rapports entre les hommes, l‘organisation insolite des sociétés 

évoquées dans ses romans, le travail aliénant et la mise ―hors-

fonction‖ des êtres et des objets, l‘atmosphère de persécution, 

d‘angoisse, sinon de conspiration, le caractère d‘urgence de la plupart 

des actions à accomplir par les personnages, le chaos qui caractérise 

leur environnement, la surveillance exercée sur les hommes, souvent 

ressentie comme de la violence ou de l‘agressivité, sont repérables 

dans la plupart de récits de Lovay.  

Le démontage de ces mythèmes est appuyé par le travail exigeant 

du romancier sur la langue, dont il démystifie les conventions. Pour ce 

faire, Lovay met à nu leurs engrenages ―utilitaires‖, et  célèbre 

souvent des héros privés de  l‘usage de la langue. Le recours à des 

personnages muets, comme dans Le convoi du colonel Fürst, ou qui 

refusent de parler, tel le personnage de la fillette dans Polenta, en 

constitue une modalité opératoire; des dialogues improductifs ou des 

descriptions qui faussent le réel une autre, tel qu‘il arrive dans Les 

Régions céréalières, où le Surveillant (un des personnages de ce 

roman) découvre que les rapports écrits sur les mensurations (l‘objet 

de son travail) sont délibérément incorrects. Le récit lovaysien n‘obéit 

plus aux conventions figuratives censées le définir en tant que récit 

romanesque: Comment identifier ses personnages? Peut-on parler 

encore d‘action romanesque et d‘enchaînement successif des 

situations, de temps ou d‘espace? Reste-t-il encore des situations ou 

des personnages de référence – des héros — dans ses romans? Le 

colonel, les décideurs, les juges sont plutôt caricaturés, 

métamorphosés en des personnages burlesques, dont les attributs 

identitaires sont déceptifs: le colonel crie, émet des ordres absurdes 

qui n‘admettent pas de réplique, démystifiant ainsi les figures 

dictatoriales, les rapports de soumission hiérarchiques dans la société 

et toute forme de censure; dans les récits lovaysiens, les décideurs ne 

décident rien, les personnages se voient attribuer des fonctions 

dysfonctionnelles, qu‘ils réalisent sans contestation, aveuglément, 

démystifiant ainsi l‘univers administratif, bureaucratisé qui gère non 
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seulement les institutions (les ―domaines‖), mais sans doute aussi 

toute la société et les Etats.  

C‘est donc à partir de cette double articulation : dérèglement de la 

langue (par le refus de tout utilitarisme), et dérèglement du récit 

romanesque (par la mise en cause de ses figures), qu‘il nous semble 

possible de considérer les récits de Jean-Marc Lovay comme un 

espace d‘interrogation de certains mythes contemporains.  

Par la mise en cause des règles de communication conventionnelles, 

par la démythification des finalités utilitaires d‘une langue que le 

romancier réussit à ne plus faire servir à rien - l‘articulation déficitaire 

entre les questions et les réponses sont une marque des dialogues 

lovaysiens — , ses récits instituent une logique qu‘il faudra situer dans 

un espace d‘interrogation récurrent, sans doute encore dans l’ère du 

soupçon qui ne cesse de caractériser les récits français contemporains, 

depuis que Nathalie Sarraute en a formulé les principales contraintes 

en 1956
12

. 

Cet espace d‘interrogation incide surtout, dans les récits 

lovaysiens, sur les effets des mythes évoqués. L‘évincement de 

―l‘homme moral‖
13

 en est peut-être l‘un des majeurs, pour reprendre 

l‘expression de Marc Atallah à propos des risques que court l‘homme 

contemporain dans l‘environnement technologique et néolibéral qu‘est 

le nôtre. Enonçant différentes situations fictionnelles, qui évoluent au 

gré de deux modalités génologiques privilégiées — le roman et les 

récits brefs, dont les nouvelles —, les récits de Jean-Marc Lovay nous 

semblent témoigner, au même titre que les récits de science-fiction 

devant le réel contemporain, et sans parti pris édificateur, de ce que 

Marc Attalah désigne par une ―attitude interrogeante‖ devant les 

objets. Pourtant, si dans le contexte des récits de science-fiction  

―grâce à la distance critique et la découverte des différentes modalités 

d‘existence de l‘objet, il est (…) possible de choisir librement de nous 

rapporter à une potentialité d‘existence particulière‖ (Atallah 223), 

chez Lovay, la présence récurrente de narrateurs de première 

personne, bien qu‘elle accorde à ceux-ci une dimension réflexive,  ne 

conduit pas nécessairement à la liberté d‘expression et du choix de ces 

narrateurs. Effectivement, les narrateurs lovaysiens ne sont pas libres 

de choisir leur destin. L‘―attitude interrogeante‖ récurrente dans le 

discours de narrateurs et de personnages dénués de fonctions, qui 

partagent ainsi le sort d‘objets eux aussi mis ―hors-fonction‖, acquiert 

                                                 
12 Rappelons-nous que L’ère du soupçon réunit des textes écrits depuis 1947. 
13 Marc Atallah définit par l‘expression ―homme moral‖, ―de manière minimale‖ toute 

―personne qui possède une capacité de jugement et de discernement éclairés‖ (220). 
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une portée métaphysique à laquelle ne saurait être étrangère la pensée 

heideggérienne sur la question de la technique et de ses effets dans le 

monde contemporain.
14

 

Situés, à l‘image des narrateurs des récits initiatiques, au seuil 

d‘une réalité neuve, qu‘ils sont censés connaître et maîtriser à la fin de 

leur initiation (les trajets, les chemins à parcourir, les objectifs à 

atteindre sont des situations romanesques récurrentes chez Lovay), les 

narrateurs lovaysiens, à l‘opposée de ceux-là, ne cessent de 

s‘interroger (Meizoz parlera de ―héros herméneutes‖), et d‘interroger 

les autres personnages (le narrateur de Les Régions céréalières 

cherchera inutilement des pistes qui l‘aident à comprendre la situation 

des ―domaines agricoles‖ dans les journaux tenus par ses antécesseurs, 

et sa propre situation dans ce milieu), sans pour autant parvenir à 

trouver des réponses fiables. Ils ne connaîtront que l‘égarement, en 

résultat sans doute de l‘évincement de ―l‘homme moral‖ objet de la 

réflexion développée par la science-fiction contemporaine. 

Qu‘est devenu le monde qui a trop cru à Prométhée et au mythe 

d‘un progrès permanent, qui a défié les dieux, qui a trop surveillé et 

contrôlé, qui a abusé de son pouvoir destructeur, qui a séduit ses 

populations, à l‘image de Faust, dans le mirage du bonheur? Le 

personnage du récit Trois évasions est prêt à se faire couper les doigts 

en échange du paradis que lui offre une inconnue: ―Tu ne peux pas 

imaginer tout ce qui t‘appartiendra si tu acceptes, tout ce qui te fera 

oublier que tu avais cinq doigts à une main‖ (Lovay, Midi solaire 17). 

Un ―monde à l‘envers‖ en résulte certes, où ne sont repérables que 

quelques fragments d‘un monde antérieur, quelques ruines dont les 

narrateurs s‘acharnent à poursuivre les pistes… La dimension 

réflexive qui en résulte dans les récits de Lovay nous autorise peut-

être à aborder ces textes sous le prisme de l‘interrogation sur quelques 

mythes contemporains, en ce que le mythe répond à la quête de 

l‘homme devant les raisons d‘être de son existence et les situations 

dont il fait l‘expérience. La notion d‘indécidable (Blanckeman), qui 

nous semble également pertinente pour la caractérisation des récits 

lovaysiens, acquiert alors une tonalité ontologique, à laquelle 

l‘interrogation kantienne (et aussi derridienne) sur l‘homme ne saurait 

être étrangère, dans la mesure où le comportement des personnages 

                                                 
14 Lecteur de l‘article de Heidegger, ―La question de la technique‖, Marc Atallah 

souligne l‘importance du concept heideggérien de  ―Destin métaphysique de l‘Être‖ 

dans les sociétés issues de la révolution industrielle, où l‘homme peut devenir, à son 

tour, ―marchandise exploitable‖ (231). Un destin semblable atteindrait les 

personnages lovaysiens. 
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lovaysiens, auxquels est  ôtée toute capacité de décision et toute 

responsabilité, les soutiendraient, même s‘ils n‘en n‘ont pas une 

conscience claire, et s‘ils sont dénuées de toute quête idéaliste. 

N‘appartenant pas au registre du roman initiatique, puisque un 

sens à leur existence ou la possibilité  d‘un avenir sont défendus à 

leurs personnages (qu‘ils remplissent le rôle de narrateurs de première 

personne, le statut de héros ne saurait leur être attribué,  puisqu‘ils ne 

se voient attribuer que des rôles secondaires dans la poursuite de 

tâches souvent absurdes), n‘appartenant pas non plus au registre de la 

science-fiction, puisque la possibilité du choix est également défendue 

à leurs personnages, les récits de Lovay me semblent pourtant partager 

avec la science-fiction l‘intérêt envers ―les conséquences‖ du 

―potentiel‖ de ―l‘état actuel‖ de la science (Atallah 227), de part les 

scénarios de désolation et de ruines que leurs situations romanesques 

élaborent, l‘état d‘égarement qui caractérise leurs personnages. 

Subissant les conséquences aliénantes auxquelles semble vouée la 

société contemporaine, dont les membres semblent partager avec les 

personnages lovaysiens le manque de repères et de marques qui les 

différencient (dont par exemple, l‘usage d‘une parole conséquente, ou  

l‘absence de l‘usage de la parole), les narrateurs lovaysiens en sont 

peut-être les derniers survivants, ceux à qui il reviendrait d‘établir le 

lien, fragile, entre un passé qui n‘est plus et dont ils se souviennent 

difficilement et un avenir inconnu, figés dans un présent 

―déshumanisé‖, non familier, en proie au jeu incessant entre les deux 

seules réalités qui unissent les hommes – pour les désunir – la vie et la 

mort, paradoxalement tout aussi imprévisibles que sûres. C‘est à 

l‘intérieur de ce jeu – dont le spectacle est souvent difficilement 

supportable chez Lovay (la mort y est une présence obsédante, et ses 

corollaires, la violence et l‘agressivité, imprévisibles et sans 

justification apparente) – que se situent les trames romanesques de ses 

récits; les contours de ce jeu sont sans doute déterminés par un surplus 

de lucidité du romancier, un surplus duquel la figure de Tirésias ne 

saurait être absente devant l‘―aveuglement‖ collectif. Un aveuglement 

qui a inspiré d‘autres que Lovay, dont le Nobel José Saramago 

(notamment dans un de ses derniers  romans, intitulé Blindness, publié 

en 1995).  

Le dérèglement des sens et des images chez Lovay est alors 

susceptible d‘être interprété comme un cri d‘alerte, qui ne peut  

émaner que d‘un  romancier engagé contre un monde souvent régi par 

les bureaucrates, devenus des êtres mythiques à leur tour, puisqu‘ils 
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sont censés maîtriser le monde, et instituer la mort, parmi les 

―vivants‖. 

Si certaines situations romanesques semblent évoquer le 

contemporain chez Lovay, leur localisation spatiale et temporelle est 

pourtant troublante. Circonstance qui leur accorderait une dimension 

mythique: de ce point de vue, nous pourrions admettre que ses récits 

instituent  des situations universelles, et qu‘ils répondent à une réalité 

qui nous dépasse.  

Très curieusement, Lovay et Barthes se rejoignent autour des 

Martiens, le premier leur adressant une épître, le second une de ses 

mythologies, en pleine fièvre des voyages dans l‘espace, et de la peur 

de l‘existence d‘autres formes de vie. Barthes dénonce 

l‘anthropomorphisme étroit sous-jacent à la ―projection terrestre‖ qui 

semble présider à toute référence aux  Martiens et à leur prétendue 

civilisation: ―Mars n‘est pas seulement la Terre, c‘est la Terre petite-

bourgeoise, c‘est le petit canton de mentalité, cultivé (ou exprimé) par 

la grande presse illustrée. A peine formée dans le ciel, Mars est ainsi 

alignée par la plus forte des appropriations, celle de l‘identité‖, 

soumise à la volonté d‘un ―Juge – ou plutôt (d‘un) Surveillant‖ 

(Barthes, ―Le mythe aujourd‘hui‖ 44); pour Lovay, l‘Épître aux 

Martiens est sans doute le résultat de la désolation du monde, 

imaginable  ―à la démâture de l‘Axe terrestre, et (à la vue de) la Terre 

(qui bascule) sur l‘Axe inversant les Pôles‖ (16), un monde où la 

mission des Surveillants ne s‘exerce plus que sur des régions 

céréalières désaffectées, héritage probable d‘une immense catastrophe 

nucléaire, tel un midi solaire dont la Conférence à Stockholm avait 

lancé le présage. 

La poursuite de la fratrie (sans doute encore un mythe lovaysien) 

est une constante dans ses textes, dès l‘Épître aux Martiens, où des 

compagnons se rejoignent dans la Route vers un ―là-bas‖ certes 

illocalisable, mais qui justifie tous leurs efforts. Sensible dans la 

correspondance que Lovay a entretenue avec Maurice Chappaz à ses 

débuts littéraires, les deux épistoliers s‘identifiant l‘un l‘autre dans la 

communion poétique, la poursuite de la fratrie se manifeste sous 

d‘autres formes dans ses romans. Ceux-ci mettent en scène des 

personnages qui déambulent dans des espaces illocalisables, dans la 

poursuite de repères qui, à chaque fois, se dérobent, de finalités que 

des obstacles (des ―pannes‖ successives (Meizoz 10-38) tout autant 

imprévisibles que déroutants ajournent, dans des romans non 

conclusifs.  
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Le lecteur est ainsi conduit dans l‘espace de villes improbables, à 

partager des histoires de vie fragmentaires, dont il ne connaîtra que 

quelques instants présentifiés le temps du récit, qu‘aucun lien logique 

ne semble relier entre eux. La chronologie est abolie dans les récits 

lovaysiens au profit d‘un temps que le lecteur ne pourra plus lire selon 

un ordre successif, mais qui lui est offert dans toute sa plénitude: le 

temps qui fut et le temps qui viendra, le passé et le présent. Sans 

doute, le temps universel qui définit le mythe, antérieur à toutes les 

manifestations que demande sa matérialité de même que dépassant les 

contingences de cette matérialité, précédant son intelligibilité, ―un 

passé antérieur à la conscience‖ (Lovay, Polenta 103). 

Le rapport au monde se traduit souvent dans l‘univers 

romanesque de Lovay par l‘effort de concentration de ses personnages 

sur le menu détail, sans que cela implique forcément l‘attribution d‘un 

sens à l‘objet observé. La curiosité de Barthes envers le contemporain 

(Rabaté), se mue chez Lovay en curiosité sur les objets apparemment 

insignifiants du quotidien. Lire Lovay est ainsi une invitation à 

regarder le monde autrement, à l‘apprendre par la voie du détail infime 

(Rasson, Schuerewegen). D‘un infime qui est pourtant agissant, 

souvent doté d‘une volonté propre, auquel sont attribuées des facultés 

que leur nature d‘objets jugés inanimés n‘aurait pas laissé supposer. Il 

en ainsi dans ce passage de Le Convoi du Colonel Fürst:  

 
Le colonel criait qu‘il était intolérable que le convoi en fût arrivé 

à parcourir les derniers mètres de cette progression alors qu‘une 

lampe – dont l‘abjection de sa tentative d‘obscurcissement total 

n‘était pas à prouver ici, disait le colonel — avait délibérément 

choisi de s‘éteindre. (Lovay 281-282) 

 

La différence est parfois difficile à discerner chez Lovay entre les 

―fonctions‖ des humains, ces êtres que le narrateur de Polenta désigne 

par ―les vivants‖ — ―Mais qui avait donné une définition acceptable 

du monde des vivants?‖ (Lovay 105) — groupe sur son appartenance 

auquel il s‘interroge — ―Regardant l‘ouvrage, je me suis senti très loin 

du monde des vivants‖ (104-105) — et celles des objets: les deux 

peuvent devenir ―hors fonction‖.  

L‘univers romanesque lovaysien présente souvent un monde 

robotisé, où les ―vivants‖ accomplissent des tâches répétitives, ce dont 

le récit rend bien compte, par la reprise des mêmes énoncés, 

l‘insistance sur les mêmes occurrences, inscrites sur une temporalité 

romanesque à la limite de ce que Gérard Genette avait désigné par la 

vitesse ―scène‖ du récit. Situation que certains échanges monocordes 
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de Polenta illustrent bien, introduits à outrance par le verbe déclaratif 

dire: 

 
 

J‘ai dit à la fillette: 

‒ Je crois que tu peux aller dormir. 

Elle a dit: 

‒ Je ne veux pas dormir, maintenant… 

J‘ai dit: 

‒ Va seulement dormir, maintenant… 

Elle a dit: 

‒ C‘est mieux si je reste, je crois. 

J‘ai dit: 

‒ Il va avoir une bonne nuit, je crois… 

Elle a dit: 

‒ Je me demande qui a empoisonné Hector… 

J‘ai dit: 

‒ J‘apporterai du bois pour la lessive… 

Et elle a dit: 

‒ Merci. (129) 

 

L‘utilisation de phrases juxtaposées, l‘énumération d‘actions de 

journées qui se ressemblent toutes (combien de temps restent-ils, 

resteront-ils encore dans leurs huttes, le narrateur, la fillette et 

Hector dans Polenta? Quand y sont-ils arrivés et pourquoi, le lecteur 

ne le saura jamais), le recours à la parataxe, ce sont encore quelques-

uns des procédés narratifs qui accentuent le caractère mécanique des 

―fonctions‖ que les personnages exécutent tous les jours, 

machinalement. Le recours au passé composé et à la voix passive 

devient alors le support discursif privilégié pour dire ces situations 

récurrentes. Un paragraphe de 15 lignes l‘illustre bien dans Polenta, 

dont nous ne transcrirons que les énoncés verbaux: 

 
J‘ai rangé (…) et vidé (…), et j‘ai remonté (…) J‘ai posé (…) 

j‘ai constaté (…) avait été accomplie (…) J‘ai entassé (…) j‘ai aussi 

brossé (…) et contrôlé (…) j‘ai été étendu Un cigare a été allumé 

(…) la fumée a grimpé (…) J‘ai pensé (…) j‘ai rigolé (…) rigolé. 

(145) 

 

La répétition des mêmes gestes remplit les pages de Lovay, pour 

dire des moments qui démythifient sans doute, parce qu‘ils s‘y 

opposent, le mythe de la vitesse au service du gain, ou l‘accumulation 

de biens de consommation comme gage de bonheur, dictats  qui 
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régissent la vie contemporaine des ―vrais‖ humains
15

. Ceux-ci 

ressemblent souvent à des êtres robotisés, dont les membres ne 

semblent plus intégrer la totalité de leur corps, tel que dans ce passage 

de Polenta: ―Hector a écouté la pluie. Il s‘est tendu vers la porte, le 

visage contre le seuil, sa jambe dans les bras comme une chose en 

dehors de nous trois, et il avait écouté la pluie‖ (147). De même le 

romancier souligne-t-il la dichotomie entre le sujet et sa pensée face à  

la prégnance des objets. Le narrateur de Polenta s‘interroge: ―Je me 

posai cette question, mais en même temps je m‘apercevais que le bol 

de soupe et le pain étaient vraiment au centre de mes pensées et sans 

qu‘il y ait eu une orientation de cette pensée en fonction de mon 

étude‖ (80).  

L‘―ordre des choses‖ est de la sorte constamment ébranlé dans les 

récits de Lovay. Le récit de la mort du cuisinier dans la Conférence de 

Stockholm pourrait être lu comme un prélude, à rebours, à 

l‘hallucination qui s‘en prend au narrateur de Polenta, emporté par 

son imagination délirante sur Hector
16

: 

 
      sa mort serait tombée sur la hutte pour bouleverser l‘ordre 

des ustensiles, friper les couvertures, renverser les casseroles dans 

les tourbillons d‘un hiver de neiges horribles, engonçantes, qui 

avaient avant l‘hiver lui-même, oui longtemps avant déjà, renversé 

le fragile et inexistant ordre des choses? (138) 

 

Aux échos oxymoriques baudelairiens, les ―choses‖ et la 

―pensée‖se présentent au narrateur ―calmement vertigineuses, 

dépossédées, immobiles dans un profond tournoiement sur elles-

mêmes‖ (138). La rigueur, la nécessité de l‘ordre, les ―fonctions‖ 

finalement démythifiées, devant le dérèglement de sens que signifie ce 

―tournoiement‖ des choses et de la pensée ―sur elles-mêmes‖. 

Un ―tournoiement‖ qui normalement s‘appuie, chez le romancier, 

sur l‘amplification du récit à partir d‘un mythème initial. Prenons 

l‘exemple de la mort, tel qu‘elle est traitée dans la première nouvelle 

du recueil Midi solaire, Un cortège. Le titre même de ce récit s‘inscrit 

d‘une part, dans la thématique de la sociabilité (l‘appartenance à un 

groupe, la fratrie, est récurrente chez Lovay, même si les rapports 

                                                 
15 La publication, en 2008, du roman Réverbération ne saurait le démentir, dans une 

société où même la mort peut intégrer la liste des situations négociables. Il y est 

question de l‘élection à des postes de Grand suicideur, de beau pleureur. 
16 Personnage que rien n‘aurait pu rapprocher du personnage tragique du même nom: 

Hector, mari décédé d‘Andromaque, personnage éponyme de la pièce qui a valu le 

succès à Racine. 
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entre les membres du groupe sont inexistants); d‘autre part, ce titre 

dénote l‘idée de mouvement aléatoire, sans que l‘origine du cortège 

n‘ait été préalablement située, ni sa finalité aboutie. Il s‘agit ici de 

suivre un cortège funèbre, comme le font les moutons obéissants à une 

hiérarchie toute aussi exigeante qu‘elle est absurde dans Le Convoi du 

colonel Fürst.  

Le renversement de l‘―ordre des choses‖ demande souvent, outre 

l‘amplification du récit, la transition vers un autre réel, celui d‘un 

monde possible (non actuel, au sens où U. Eco l‘avait défini en 1979 

dans Lector in Fabula), le seul monde que le récit puisse instituer. Le 

recours à des images y joue un rôle déterminant. Dans la nouvelle Un 

cortège, le narrateur observe une photographie — l‘image figée d‘un 

instant passé —, sa pensée s‘égare. L‘idée d‘exil dans la langue se 

précise, elle s‘accompagne de celle de l‘égarement devant le réel : 

l‘imagination multipliera alors, à l‘infini, la pensée initiale, dans une 

spirale au mouvement incontrôlé, voué à l‘éternité, soumise au destin.  

L‘emploi d‘expressions dubitatives, de verbes au conditionnel, 

d‘interrogations récurrentes, renforce la situation d‘exil devant soi-

même où se trouve le narrateur; l‘emploi d‘adversatives a pour effet 

d‘accentuer le passage de soi aux autres, ses frères, dans lesquels, 

finalement, il se reconnaît, ces autres accomplissant les mêmes gestes 

(―fonctions‖) que lui; la répétition d‘adverbes interrogatifs  dit l‘exil 

de l‘écrivain dans sa langue, tout autant qu‘elle situe le lecteur dans un 

espace‒temps immémorial vers lequel semblent se diriger, à leur insu, 

les hommes. L‘espace‒temps du destin, régi par la volonté de dieux 

lointains et imprévisibles, qui détiennent, arbitrairement, les ficelles 

de toute existence, malgré le ton désacralisé du récit lovaysien: 

 
Peut-être étais-je vraiment occupé à observer une photographie, 

mais alors j‘avais perdu le mode d‘emploi de cette observation, 

j‘étais égaré au seuil d‘une image (…) Et je me souvenais avoir jadis 

deviné qu‘en acceptant de penser de telles pensées, je creuserais ma 

tombe. Mais tous ceux qui sortent leurs têtes de leurs nuits pour 

crier qu‘on m‘enterrera encore plus profond qu‘ils ne sont enterrés, 

qu‘ont-ils fait d‘autre que creuser leurs tombes jour après jour? (…) 

Et quand les tombes de tous ces proches réunis en familles, en 

corporations, en clans, en pays amalgamés comme des débris 

d‘avion rassemblés pour une enquête, quand toutes ces tombes 

furent rouvertes d‘un coup, puis refermées sous les acclamations 

serviles d‘un fossoyeur de métier, ont-ils rêvé d‘un autre destin que 

de partir creuser des tombes ailleurs, jusque dans les sables des plus 

lointaines îles? (Lovay, Polenta 7-8)  
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C‘est par le travail du romancier sur la langue que s‘opèrent les 

procédés de démythification que nous croyons pouvoir décerner dans 

les récits de Lovay. Un travail réalisé sous l‘effet d‘une ―fièvre qui 

s‘abat sur la syntaxe‖ qu‘il ressent ―sous la langue‖ (Lovay, 

Conférences 10) et dont ses récits éprouvent quelques saveurs, pour 

prolonger la métaphore gustative qui est souvent associée à l‘acte 

d‘écrire lui-même, tel que la conférence intitulée Ecriture-Nourriture 

l‘illustre, et que la présence récurrente du repas nous permet 

d‘identifier comme un autre mythème dans ses romans. Polenta en 

subit les effets dans son titre même. Ce mythème poursuit dans le tire 

Les régions céréalières, où la frugalité caractérise pourtant la 

nourriture du narrateur, nourrit par des bols de soupe (la polenta 

encore…); une frugalité que contredit l‘usage souvent excessif de 

l‘adjectivation. L‘incipit de Le convoi du colonel Fürst  l‘illustre, qui 

juxtapose quatre adjectifs de suite: ―Incroyable, abominable, 

effroyable, épouvantable, tels auraient été les mots‖ (9). 

Lovay semble nous introduire dans une société qui a peut-être 

subi les conséquences d‘un passé catastrophique; ses personnages 

semblent émerger d‘une expérience passée dont ils ne gardent que les 

traces d‘un souvenir brumeux; ils voguent dans une quête de quelque 

chose d‘inatteignable….d‘où le désir d‘unicité, mythique, n‘est sans 

doute pas absent, mais que le lecteur  ne saurait faire remonter à des 

origines paradisiaques. Dans Polenta, le passé est ―inconnu, 

instructurable‖ (119). 

En conclusion, rapprocher Lovay des auteurs contemporains, de 

ceux qui font revenir la littérature au réel, demandera de ne pas 

considérer ce réel comme un réel ―réaliste‖, mais possible, 

envisageable, un réel qui partage des traits de la science-fiction, en ce 

que celle-ci dit le contemporain; un réel héritier de la croyance 

prométhéenne annoncée au XIXe, et dont la matérialisation a été 

représentée par Barthes dans tous ces objets dont il a relevé la nature 

mystifiante dans Mythologies. Le risque de la déshumanisation en 

ressort exacerbée dans le récits de Lovay, où résonnent les échos de 

catastrophes apocalyptiques vers où la dégradation du mythe conduira 

peut-être, en fin de ligne, les fratries convoquées pour leur dernier 

cortège, dans le Chaos retrouvé où elles évoluent, et dont les éléments 

primitifs — la terre, l‘eau, l‘air, le feu — sont récurrents dans les 

récits de Lovay. 

De même que dans les récits de science-fiction, les personnages 

de Lovay ont peur, ils hésitent; de même que dans les récits 

mythiques, les héros contemporains se laissent séduire. A nous 
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montrer que les mythes connaissent bien des moments de dilatation ou 

de régression, mais que les dieux sont toujours là, prêts à nous punir, 

ou du moins, à nous piéger… 

La réunion des écrivains décrite dans La Conférence de 

Stockholm en constituerait le récit exemplaire, vrai concile des dieux 

dans un Olympe réunit au fond de la terre, dans un abri nucléaire, aux 

murs décorés par des enfants qui y ont dessiné  ―un énorme 

champignon nucléaire, à l‘intérieur duquel saignait, par la bouche, un 

chevreuil‖ (14). 

L‘aube immobile… mais pourtant l‘aube; des éclairs nucléaires, 

des incendies dévastateurs… mais pourtant, source de lumière, petits 

repères dans l‘horizon incertain,  au bout imprécis de la Route qu‘il 

faudra suivre, malgré tout, sous peine d‘un châtiment inimaginable; le 

temps présentifié… mais pourtant la quête de pistes d‘un passé 

immémorial; l‘accomplissement de tâches… même improbables. 

Triomphe de la littérature solaire, dernier recours de l‘homme 

postcivilisationnel, post technologique, post-économique, dans la 

contradiction même des situations évoquées… résurgence du mythe 

de Janus, figuré dans ses deux faces, qui s‘opposent, dans leur unité 

constitutive. 

 
L‘écrivain est un homme qui absorbe radicalement le pourquoi 

du monde dans un comment écrire.  

— Barthes, Essais critiques. 
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RESUMO: É propósito deste artigo estudar alguns processos de subversão 

de mitos contemporâneos em textos de Jean-Marc Lovay, nos quais se 

poderá reconhecer a visão lúcida de Tirésias face à cegueira colectiva 

perante o jogo incessante entre a vida e a morte. 

 

ABSTRACT: We intend to study some procedures of the subversion of 

contemporary myths in Jean-Marc Lovay‘s narratives, as the result of a 

particular lucid vision in which one can recognise the figure of Tiresias, 

facing the collective blindness towards the incessant game between life and 

death. 

 




