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UMA LEITURA ETICA DE “OS POBRES”

JORGE TEIXEIRA DA CUNHA

0 hiomem ¢ tanto melhor quanto maior quinhie de sonho
1he coube em sorte. De dor também '

As auténticas obras de arte literarias fazem presente a realidade de mil
maneiras. Tém, por isso, muitas leituras possiveis. A obra de Raul Brandao
¢ justamente um prodigio de abertura a facetas inexploradas do real, dada
sobretndo a sua capacidade de escapar ao ji dito € ao ja pensado, ao costume
ou ao lugar-comum. Se & verdade que todas as obras literarias tém uma
ética, enquanto pressupdem uma definicdo do valor e uma hierarquizacio de
valores, a obra que nos ocupa vai muito além disso, enquanto poe em ques-
tio os principais elementos gue fazem de horizonte de uma compreenséo
racionalmente defensavel da vida do homem sobre a terra. Entre esses,
podemos enumerar a relagfio entre natureza e sobrenatural, a luta entre
espirito e matéria, o lugar de Deus no horizonte do mundo, o sentido da
vida associada, e mesmo os mistérios da consciéncia moral, enquanto
testemunho subjectivo do bem a fazer e do mal a evitar. A todas estas ques-
toes de sempre, Raul Brandao ndo d4 uma resposta univoca. Mas, existem
nas suas obras tais variacoes sinfomicas sobre estas nogbes que tornam inte-
ressaniissima a sua obra também para os cultores da ciéncia moral. Séo
algumas destas variacbes que queremos pdr em evidéncia nas linhas que
seguem, sem a pretensio de chegar a um acorde perfeito final, uma vez que
isso se afigura completamente impossivel. Limitamo-nos a obra Os Pobres*

! Raul Brandio, Memsrias, t. I, Ed, José Carlos Seabra Perecira, Lisboa, 1998, p. 31 s.

* Usaremos a edicio seguinte: Obras Completas de Raul Branddo, vol, TE, Lisboa, Cix-
culo de Leitores, 1990. Os nimeros que cxistem entre paréntesis ao longo do texto referem-
-se a esta edigio.
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Nao seria metodicamente correcto comecar por buscar qualquer coisa
como wm horizonte vinculante para a vida moral do homem. E sabido como
os autores morais referem este horizonte, para avaliar o moralmente bom,
falando de fim dltimo do homem, de felicidade, de utilidade, ou outros
parecidos. E impossivel estabelecer um padréo finico de moralidade, pois
isso equivaleria a uma organizacao racional wnificante da obra de Raml
Brandio. Ora, o que existe nele & uma desconfianca radical em relacéo &
razio humana e ds suas conquistas, tanto no referente aos modelos expres-
sivos, como aos modelos culturais €, certamente, muito mais aos padrdes
morais. Atribuem-lhe nm pendor para tudo o que € contrério a isso, como
sejam os ideais anarquistas, wna proximidade com autores tdo idealistas
como Dostoievski, um parentesco remoto com o romantisino e um tipo de
modemidade que melhor seria chamada pos-modernidade, tal o seu incon-
formismo ¢ a sua originalidade. O que surge mais 4 vista & o aspecto da
negacio do “normal”, do ja adquirido, do construido pelo esforco cultural do
homem. O que € entdo o verdadeiro, o belo, o bom? O que ¢ um homem
verdadeiramente homem de que trata a ética? Estas perguntas, quanto muito,
tém resposta numa filosofia negativa. Mediante essa renimcia e negagio &
que se afirma um universo sobre-real, wma auséncia presente em certas
manifestacoes: a dor, o sonho, o escarnio. Ele como que supde a existéncia,
por debaixo deste, de um universe verdadeiramente real, cuja relacdo com
o visivel ¢ dificil de estabelecer. Sao conhecidas as suas afirmacdes parado-
xais que pdem em causa a propria distin¢io entre o estar morto e o estar
vivo ou o facto de pressupor a existéncia de wma quimica profunda e futura,
mais real do que a quimica da matéria visivel (87). O Gabiru explica, a certa
altura, 4 velha prostituta, sua companheira espectral:

“Um sonho é como se tivéséemos na alma wm. mundo maijor do que este.
Todo em fogo... Quando se traz um sonho e se sofre, mais ele cresce. Tanto
mais puida é a matéria, mais ele arde!... Depois que comecei a sofrer & que vi
o que nunca tinha pressentido” (118).

A maior parte do tempo, os seres humanos vivem na periferia deste
mundo profundo, vivem na dimensio inauténtica. Pelo sonho, pela dor, ao
contrario, entra-se no absolutamente real. Isto serd, 4 vista desarmada,
panteismo, monismo idealista ou materialista. Ndo importa. Aqui parece-nos
que ele professa uma espessura do real que nio tem compreensibilidade
com estas costumadas categorias. O universo normativo brandoniano & de
uma qualidade singular. Talvez ele ande por perto daquilo que . Bergson
chama a moral do apelo do herdi.
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As sitnacdes ou experiéncias que religam o ser humano ac mundo ver-
dadeiro e profundo sio o sonho e a dor. Pode-se dizer que s&o experiéncias
“simbélicas”, quer dizer, aquilo que liga 0 homem ao verdadeiro real. No
nosso caso, irata-se do real ético, ou seja, da colocacio livremente escolhida
¢ racionalmente justificada do homem na existéncia. Terdo estes simbolos
estéticos igualmente uma valéncia ética? Parece gue sim, uma vez que o
sonho e a dor sdo também o ponto de origem do ser humano como ser
moral. E pelo sonho e pela dor que o homem advém como ser comunicante
com o seu semelhante, ¢ como responsivel diante dele e por ele. “Sé as
criaturas que sofrem & que sio dignas de viver e na verdade sdo as finicas
que vivem” (70), escreve o Gabiru, no sen pensar delirante. E claro que, &
primeira vista, pelo menos, esta qualidade do homem como vivente mediante
a dor e o sonho & para entender num contexto de um determinismo radical,
panteista e eternamente repetitivo, que esta patente no mundo. Integrando-
-se numh destino inexoravel, conformandoe-se 4 maneira estdica é que o homem
vive eticamente. O ser humanc vem 4 consciéncia e 4 vida por um acaso na
infinita combinacio dos elementos da matéria.

“No mundo correm e entrechocam-se grandes rios de molécalas —que
sdo rios de odio, outros gue sao rios de amor, outros que siio a amargura, o
riso, o sonho... Hi dias em que a gente se sente responséavel por todo o mal
que ha na terra” (73).

Porém, como sempre, as afirmagdes brandonianas surpreendem-nos,
logo a seguir, com uma variagao inesperada. A dor € o principio de aproxi-
macao dos seres. O Gebo, a mulher € a filha levam wma existéncia comple-
tamente desumanizada. Porém, a desgraga ¢ um principio de aproximagéo.

“Apesar dos ralhos, todos tres se queriam de wm profundo, de wm admirdvel
amor, A desgraga aniquilava-os juntando-os, Deixava um de comer, fingindo-se
farto, para que outro tivesse mais pdo; se qualquer deles adoecia, 0s outros
nem dormir podiam, e um dia a mulher enfim tombada... chama Sofia para lhe
dizer baixinho: — Olha se cuidas do ten pai. Nunca o abandones, Foi sempre
wm santo” (77 s

0 que quer isto dizer se niie que, mediante a dor, os seres humanos se
tornam seres morais, quer dizer, amadores do seu semelhante e libertados
do determinismo radical que os faz jogados por um destino inexorével?
O amor ¢ a origem da liberdade, a origem da pessoa. Mesmo morrendo na
maior derrelicciio, “os pobres” testemunham o advento do homem 4 liberdade
e a superacdo da necessidade, Caem como folhas perdidas no abismo do
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vendaval, mas fica sempre a testemunhar a favor da liberdade o facto de
saberem que caem € de disporem de si e dos outros nessa queda.

Neste sonho dos desgracados entram os grandes valores do universo.
Entra o proprio Deus (79). Séo os desgracados que se tornam responséveis
pelo sen semelhante, quer dizer que se tornam humanos. ¥ o caso do Morto
que distribui o pouco pao que tinha destinado avidamente a satisfazer a sua
fome com uma criatura mais desgracada do que ele (84); & o caso de Sofia,
esse anjo caido, ou melhor esse anjo cuja abjeccdo nio lhe toca a alma (129),
da Mouca (126} que quanto mais sofre mais hiper-real se torna “como som-
bra” (126). "Ser despedacado, oprimido, calcado, torna quase sempre o
homem grande, porque acorda e abala vozes adormecidas” (126). A prépria
imortalidade & uma forma de sonho (85).

E certo que wma tal compreensao do valor moral e da prépria ontologia
equivale a wm repensamento e, algumas vezes, a nma inversio dos valores
morais. Vejamos alguns exemplos disso. Existe uma desconfianca radical a
respeito da educacdo. “A educagiio que nos dao, o melhor que héa a fazer é
esquecé-la”, escreve liminarmente (86). A propria filosofia tradicional nao ¢
apta a conter a vida (86). A amizade, por sua vez, ¢ uma forma de dominio
ou de submissdo, nio hi meio termo (86). Ao chegar aos trinta anos, “se
queres continuar a amar os outros, afasta-te, torna-te solitdric” (88). Néo se
pode viver com os outros sem representar (88). “Os que t&ém uma forte indi-
vidualidade arredam-se, porque nunca podem agradar” (88). Porém, os que
triunfam neste mundo nédo sdo estes, mas os que se adaptam e podem ser
como toda a gente.

I

Fxiste uma pergunta que néc pode deixar de ser colocada: & o homem
realmente livre para ser moral, quer dizer, para poder escolher o bem (e o
mal)? Por um lado, parece que a liberdade do homem nio existe. A ideia
de finalismo da criacdo, sendo a vida do homem destinada 4 felicidade ou
& desgraga, ¢ inconcebivel! “Nao ¢ isto subordinar o universo ac homem?”
(87). Num primeiro momento, Raul Brandéo professa um determinismo, um
naturalismo, um panteismo dentro do gual néo é possivel conceber o homem
como demiurgo da vida social e da histdria, enquanto ser livre e cooperante
com os sens semelhantes. Ser santo ou ser criminoso parece estar inscrito
num destino determinado pelo acaso das combinacdes quimicas. Fazer o
bem ou fazer o mal estdo igualmente pre-definidos pelo destino.

Porém, existe uma outra visio, em contradicio com esta, uma viséo tra-
gica. O homem nio ¢ livre nem cooperante por natureza, mas a dor aproxi-
ma-o do seu semelhante, numa forma de sociabilidade de que séo exemplo
os desgragados que sdo “os pobres”. O homem ¢ para o outro homem, ou
o homem & para o isolamento absoluto onde se encontra com o real?
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“Nunca fui s6 no mundo... Fios invisiveis prenderam-me sempre z todos
os seres nio s6 pela piedade, ndo s6 pela comunhdo com os desgracados, mas
por outra coisa maior e mais profunda, por wm sentimento de remorso, como
se eu tivesse alguma responsabilidade nesta dor e na criagho das figuras de
desgraca... E tenho medo. Tenho ad mesmo tempo remorso e medo” (111).

E sente-se responsavel pela existéncia do prostibulo, sente-se atraide
pelo crime como se fosse sen ciimplice. Diante das figuras da desgraca nao
sente piedade, mas irritacio, como se pudesse suster o sofrimento e a injus-
tica (111). De novo nos encontramos com a experiéncia da tragédia: o destino
¢ inexorével, mas, enfrentando-o de rosto levantado, o homem & uwm eterno
protesto contra o destino e o principio de ruptura da sua inflexibilidade.

v

Qual a relacio que existe entre 0 mundo do sonho ¢ 0 mundo visivel,
empirico, concreto? Ou, por outras palavras, quem séo esses seres, como a
Mouca ou Sofia, eujo ser & feito apenas de dor ¢ a quem a abjeccdo néo chega
a tocar o corpo? Nao serd que Raul Brandio professa nm dualismo radical
gue mina a ética na sua origem? Com efeito, uma ética dualista que nao
desse qualquer valor ao mundo visivel, ao corpo humano, seria um puro
cinismo, pelo menos aos olhos da teclogia crista catédlica, para quem “a
carne é o alicerce da salvacio”. No caso de ser verdade esta separacio enire
mundo visivel (corpo, matéria, ac¢io) e mundo ideal (dor, sonho}, no caso
de “o finico mundo real (ser) o mundo irreal”, Raul Brandéo refaz o caminho
de muitos heréticos cristiios, mesmo do peninsular Prisciliano. Para estes,
dé-se uma separaciio entre natural e sobrenatural, sendo que este fltimo &
o finico verdadeiro e aquele ndo tem qualquer consisténcia. Do ponto de
vista ético, tanto podem seguir o caminho do rigorismo como do laxismo dos
sentidos, wna vez que o corpo € o que a ele se refere ¢ indiferente 4 salva-
¢iio. As realidades, como sejam a economia, a procriacéo, a politica, a propria
arte, nio tém qualquer valor absoluto. S6 o espirito do homem tem valor
eterno e pode chegar a Deus. Mas uma tal ética sobrenaturalista nao tem
qualquer adesdo A realidade. Reparemos que a ética idealista dos modernos,
desde Guilherme de Ockam, passando pelo protestantismo, até atingir a
sua perfeicio formal no voluntarismo kantiano manifesta um parentesco
espiritual com estas ideias. Por isso, pode-se ser moderno e ter as suas
raizes nesta linhagem de heresia moral.
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v

Seria possivel uma interpretagio ética da obra de Raul Brandio, na
linha da leitura tragica do cristianismo que fazem Miguel de Unamunoc e o
tedlogo aleméo Jurgen Moltmann? ! Talvez seja. Mas em que consiste esta
leitura “tragica”? Sem ser dualista, este modo de ver estabelece uma quase
separacio entre mundo e Deus, de tal maneira é propenso a considerar a
distincia entre imanéncia e transcendéncia, entre pecado e graca, entre
mundo ¢ Reino. Essa distincia manifesta-se sobremaneira na morte de Cristo,
na qual acontece wma como que cisio entre Deus e Deus. Na linha luterana,
a morte de Cristo & quase uma contradicio em Deus, uma negacio de st
mesmo por parte da divindade. Ora, estes autores, se se dedicassem a pen-
sar wma ética, teriam tendéncia a quase separar o natural ¢ o sobrenatural,
de forma que a norma moral natural teria um valor muito relativo, tal a
impoténcia da razdo humana para formular algo que tenha potencialmente
um valor eterno. Em Raul Brandao poderiamos identificar qualquer coisa
como esta separagdo tragica entre o mundo e o Reino. Sao o sonho e a dor
que fazem vislumbrar a verdadeira vida, mas estdo desligados, sem possi-
bilidade de superacdo da distincia, em relagio a vida corporal, social e
historica do homem. Esta ¢ a tragédia da vida. Fste é o escndalo insuperével
da condigéio humana: dentro do empirico, existe o real; mas entrar neste,
pelo sonho, equivale a uma quase loucura, a wma marginalizacdo radical.
(O comum dos mortais nio o pode entender. Tal como o verdadeiro cristia-
pismo, o dos santos e dos misticos, ¢ um caminho sem utilidade pratica e
muito propenso ao desvario. '

VI

Podemos perguntar para concluir: € possivel on nio pensar wma &tica na
cbra de Raul Brandao?

Uma primeira resposta é esta: se olhamos para o seu pendor deter-
minista, o indeterminismo da liberdade e a moral nac séo possiveis. Neste
caso, 0 bem e o mal ndo sido um problema moral, porque nio estao debaixo
da liberdade humana. Sio momentos de um destino inexordvel a que o
homem sb tem de se conformar. O simbole estético ndo tem leitura ética
possivel. O sonho e a dor sao apenas o ponto de chegada de uma circunvolu-
¢iio gnostica, monista, do mundo: depois da queda uma reunifio. O homem

1 Cf. M. de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los puebios,
Madrid, 1912; J. Moltmann, Trinidad y Reino de Dios. La doctrina sobre Dios, Salamanca,
1986, pp. 35-75.
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néo & para o seu semelhante, mas & para o isolamento. O homem & lobo do
homem.

Uma segunda resposta necessita de mais elaboragéo. Nao ha divida de
que & possivel dar corpo a uma explicacio extremamente interessante pela
qual o simbolo estético se torna simbolo ético. Por wm lado, temos o facto
de gue a dor ¢ o sonho estabelecem “fios invisiveis” entre os seres humanos.
Vemos ainda que o homem que vive da dor e do sonho se reconhece como
culpado, quer dizer, como responsével pela sorie dos seus semelhantes.
Deste modo se assenta o fundamento de uma moral. Este ponto de vista
sugere wma interpretacéo do pensamento de Raul Brandao, mais 4 luz da
modernidade de E. Lévinas do que da ideia de capitulacdo diante do
determinismo, cono é proprio dos estdicos vulgares. Com efeito, este pen-
sador propde, como é sabido, uma reinterpretacio da ética do Ocidente,
partindo do principio de que esta nio depende da ontologia (*agere sequitur
esse™), mas colocando a ética como filosofia primeira. No primeiro caso,
pensa ele, a ética ¢ vista em termos de “totalidade”. No segundo, parte da
ideia de infinito presente no sujeito, o qual advém como tal quando desperta
para a responsabilidade pelo outro. Podemos ler Raul Brandao a esta Inz?
No autor portuense existe o mesmio pessimismo inicial, a mesma recusa da
totalidade umiformizante, nma semelhante ideia de responsabilidade por
todos. Existe ainda, como em Pascal, a mesma ideia de que o ser humano
que subsiste nio ¢ o que afirma a sua gloriosa espontaneidade de vivenie,
mas o que reconhece uma culpabilidade. Todos trés invertem o caminho do
pensamento ocidental grego que comeca com a pergunta do espanto: porque
existe algo de preferéncia ao nada; para esta outra: Nao sera que, existindo,
son causa de morte do outro? A diferenga estaria em que, enquanto Pascal
nio perde o horizonte cristdo ¢ Lévinas se mantém dentro da fé hebraica,
Raul Brandéo fica-se por um deismo gnéstico que assiste aoc drama do
mundo (feito de midade inicial, queda e re-integracao) sem qualquer abertura
para um interlocutor pessoal do mundo. Nao obstante isso, aos olhos de um
leitor cristio, debaixo das ﬁguras dos pobres de Raul Brandao, & impossivel
néo identificar a figura do Ultimo dos homens que viveu e morreu como o
mais pobre dos pobres.

Para ser moralmente bom, o homem nio tem de fazer o bem, tem de
se elevar. Esta & a expressao do dualismo brandoniano. O homem real,
empirico, histérico, material, nao tem salvacio. Verdadeiro € bom & homem
do mundo superior, espiritual, que aflora na dor e noutras sitnacées pri-
vilegiadas. Este ¢ o homem da bondade, da criagio divina. Entre os dois
existe um abismo que conjura o homem da ética brandoniana a um heroismo
tragico.
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