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DE MARTE, A OLHAR A AMÉRICA

VALTER MANUEL PERES ALMEIDA

“Those who came before us made certain that this country rode
the first waves of the industrial revolution, the first waves of
modern invention and the first wave of nuclear power. And this
generation does not intend to founder in the backwash of the
coming age of space. We mean to be part of it - we mean to lead
it.” - John F. Kennedy

Ficção Científica como Reescrita

Não é novidade o facto de a Bíblia ter servido de fonte para muita
da literatura norte-americana. A história do Génesis tem sido
apropriada pela América e utilizada para transformar o Americano
num Adão e a América numa espécie de Éden perfeito no Novo
Mundo.1 A associação entre a América e o sagrado tem sido por vezes
tão forte que, para muitos escritores americanos, a visão americana do
mundo é uma visão apocalíptica.2

Apocalipse é, antes de mais, o título alternativo do último livro do
Novo Testamento, o Livro da Revelação, aquele que conta uma
revelação divina a São João e que, como objectivo final, pretende
desvendar acontecimentos futuros ou até profetizar. O Apocalipse
desvenda o fim; o fim do Homem e o fim do mundo tal como nós o
conhecemos. Por outras palavras, a organização do mundo é vista
como caótica, desgovernada e sem solução, a não ser através do seu
próprio fim... para depois se refazer e do caos encontrar o logos.

Visto assim, o conceito de apocalipse tem tanto uma vertente
negativa como positiva: a correlação entre a destruição (de um velho
mundo) e a construção (de um novo mundo). Nasce assim um conflito
dialéctico entre opostos que tem regido o mundo, e que a América tem
aproveitado como princípio de um mito a que se quis associar.

                                                
1 Cf. R. W. B. Lewis, The American Adam: Innocence, Tragedy and Tradition in

the 19th Century, Chicago, University of Chicago Press, 1955.
2 Refiro-me sobretudo aos escritores do período Early American Literature tais

como Edward Taylor e Jonathan Edwards.
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Segundo David Ketterer3, esta imaginação apocalíptica encontra a
sua escapatória mais pura, em literatura, na ficção científica. O sonho
do apocalipse é, em termos latos, a espinha dorsal que sustém a ficção
científica, cujo objectivo é precisamente a destruição de conceitos
velhos e a sugestão de outros novos que, embora visionários, possam
substituir a velha realidade de forma lógica e plausível. Surge desta
forma o princípio de uma relação bastante estreita entre os conceitos
de América e de ficção científica que não se fica por aqui.

Embora a ficção científica não seja, nem pretenda ser, uma fonte
de previsão ou uma profetização (não é pré-cognição), ela pode servir
de indicação, pois tem o dom e o objectivo de nos ensinar a adaptar às
diversas circunstâncias da vida e a ter uma mente flexível face à
mudança4. Da mesma forma, a descoberta da América fez
exactamente o que as melhores histórias de ficção científica tentam
fazer através do imaginário – provocou uma reordenação radical da
percepção e compreensão humana ao localizar o Homem num novo
contexto, no qual a sua realidade prévia foi posta em questão ou
simplesmente para nada lhe serviu e, consequentemente, obrigou-o a
adaptar-se a uma nova realidade.

A ligação a nível conceptual entre a ficção científica e a América
vai mais longe. Há quem veja na ficção científica uma forma de
regresso à juventude e à meninice recheada de imaginação e de
fantasia. Na epígrafe de The Martian Chronicles, Ray Bradbury
relembra este conceito na seguinte frase: “It is good to renew one’s
sense of wonder… Space travel has again made children of us all.”5

Este redescobrimento do mundo através do acto de voltar a olhar com
olhos inocentes e inquisitivos foi também uma das formas de
redefinição de objectivos literários sugerida pelos Transcendentalistas
ou românticos americanos. Numa tentativa de emancipar a literatura
estadunidense, Ralph Waldo Emerson6 apelou precisamente à
necessidade de redescobrir o mundo e de o olhar de uma forma nova,
como se se estivesse a olhar para ele pela primeira vez.

Com tão forte ligação, não é difícil concluir que a experiência
americana tenha sido um dos maiores, senão o maior contribuinte para
                                                

3 David Ketterer, New Worlds for Old: The Apocalyptic Imagination, SF and
American Literature, Bloomington, Indiana University Press, 1974.

4 Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction, New Haven, Yale University
Press, 1979, p. 28.

5 Ray Bradbury, The Martian Chronicles, New York, Bantam Books, 1979.
6 Cf. Ralph Waldo Emerson, “Nature”, em Nina Baym et al. (eds.), The Norton

Anthology of American Literature, New York and London, W. W. Norton &
Company, Fourth Edition, Vol.1, 1994.
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a ficção científica. Os factos são tão evidentes que nem é necessário
proceder a grandes desconstruções. Não é certamente sem razão nem
por coincidência que nos referimos, por exemplo, aos viajantes do
espaço ou do tempo como peregrinos.

Claramente indutor, este tipo de associação concebida para criar
paralelismo entre a descoberta do espaço e a descoberta do Novo
Mundo pode parecer algo exagerada e até gratuita mas não deixa de
ser comum. Influenciados em grande parte pelos valores americanos7

e por esta retórica manipuladora, muitos dos escritores de ficção
científica têm escrito sobre temas como o desconhecido e o inabitado,
e sobre o homem activo e aventureiro, temas estes que não são
novidade. Pelo contrário, tem sido uma constante desde os princípios
da literatura americana. Como exemplo está a metáfora de fronteira,
que tendo a ver numa primeira fase com o mar e depois com a terra,
tem mais recentemente, e pela mão da ficção científica, a ver com o
espaço.

Mesmo no contexto da conquista do espaço como resposta a um
exausto mundo sem fronteiras para onde se expandir, o trabalho de
Fredrick Jackson Turner8 parece manter-se como uma sólida base para
a investigação do tema da fronteira, pois os conceitos têm-se mantido
quase inalterados. Tanto o conceito protestante de fronteira como
inimigo9, algo a domesticar e não algo a que nos devemos adaptar ou
acomodar, como o conceito do indivíduo capitalista / buccaneer com
base no estereótipo do destruidor / descobridor de fronteiras
continuam vivos.

Embora sujeitos a uma hipotética “ansiedade de influência”10, os
escritores de ficção científica têm vindo a reutilizar as mesmas
metáforas da literatura tradicional, através, por exemplo, da
apropriação da linguagem, dos símbolos e dos mitos americanos, o
que não parece de todo ilógico. À parte alguns dos primeiros
escritores americanos de ficção que procuraram musas europeias por,
segundo eles, a América ainda não ter um passado sobre o qual
escrever, as gerações que lhes seguiram acharam que já se teria dado

                                                
7 Cf. Thomas D. Clareson, (ed.) Voices of the Future: Essays on Major SF

Writers, Ohio, Bowling Green Univ. Popular Press, 1976.
8 Cf. Fredrick J. Turner, The Significance of the Frontier in American History,

Madison, The Silver Buckle Press, 1894.
9 Cf. David Mogen, Wilderness Vision: The Western Theme in SF Literature, 2nd

Ed., San Bernardino CA, The Borgo Press, 1993.
10 Cf. Harold Bloom, The Anxiety of Influence; A Theory of Poetry, New York,

Oxford University Press, 1973.
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atenção a mais às “courtly muses of Europe”11, e como tal, basearam-
se na escrita uns dos outros e na própria História americana, que nessa
altura já permitia um passado no qual alicerçar a construção de uma
literatura verdadeiramente americana. Os escritores de ficção
científica não foram excepção. Muitas vezes caracterizados como
produtores de um género literário com tendências patrióticas, estes
rapidamente se aperceberam que seria um erro desperdiçar tão
evidentes semelhanças que, por um lado, uniam a ficção científica à
América e que, por outro, uniam a América a Marte, certamente por
este ser o destino mais provável de uma primeira incursão pelo espaço
profundo.

Esperanças Antigas para um Novo “Novo Mundo”

Em épocas em que ainda existia a possibilidade de descoberta de
terras inexploradas e de povos longínquos, as utopias ou distopias
poderiam ter existido, por exemplo, num espaço que não o do velho
continente europeu, como aconteceu nas narrativas utópicas de
Thomas More (Utopia, 1516) ou de Francis Bacon (The New Atlantis,
1626).

Contudo, numa altura em que toda a Terra surge como já
descoberta, e em que não é possível supor a existência de espaços
perdidos ou desconhecidos, as representações utópicas ou distópicas
com lugar na Terra tiveram necessidade de abandonar a sua
determinação tópica ou espacial a favor de uma representação
temporal. Para reconquistar essa perdida referência espacial, a mente
humana partiu à procura de outros mundos que voltassem a permitir
sonhar com o desconhecido. Entre muitos outros, encontrou-se Marte.

Dentro do género de ficção científica, as obras que tratam a
temática de Marte têm sido das que melhor têm conseguido apresentar
uma conjuntura espácio-temporal mais aproximada à do nosso zero
world, no momento da apresentação do novum12. Como tal, estas obras
tornam mais fácil a compreensão e a aceitação do seu enredo por este
ser contado num ambiente em que, tanto o espaço, como o tempo
partilham o mesmo plano. Para facilitar ainda mais, o plano espácio-
-temporal destas obras é habitualmente muito semelhante ao da nossa
realidade, o que permite uma mais rápida associação de ideias.
                                                

11 Ralph Waldo Emerson, “The American Scholar”, em Nina Baym et al. (eds.),
The Norton Anthology of American Literature, p. 1033.

12 Ambas as expressões são de Darko Suvin, Metamorphoses of Science Fiction.
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Aliado a este aspecto facilitador está o facto de, ao longo da sua
relação ficcional com Marte, o Homem ter tido sempre uma
componente de investigação científica sobre o planeta na qual se
apoiar, o que ajudou a que tanto o produtor como o receptor de uma
história sobre Marte partilhassem conhecimentos e tivessem
expectativas comuns. Assim, contrariamente às obras de ficção
científica que criam mundos novos ou utilizam mundos que o Homem
desconhece em termos científicos, as que têm Marte como tema ou
ponto de referência possibilitam a descrição de um mundo diferente
mas suficientemente semelhante à Terra para que este possa ser
apresentado de uma forma, pelo menos tão credível, compreensível e
tangível como qualquer um dos mundos utópicos de More ou de
Bacon.

Talvez influenciado por este factor de proximidade conceptual
com o seu próprio mundo, ao longo da sua atracção por Marte, o
Homem muitas vezes idealizou o planeta como um dos seus favoritos
destinos utópicos, no sentido de ser um destino que, embora
inatingível fisicamente, facilmente se confundia com o atingível e com
o acessível devido à sua proximidade real com a da Terra. Num
primeiro momento, as histórias sobre Marte passaram a fazer parte das
utopias que incluíam as palavras-chave “if only”13 e que deixavam
todo o resto em aberto. Mais recentemente, e a partir do momento em
que o Homem passou a dispor de tecnologia capaz de aproximar os
dois planetas (visualmente numa primeira fase, e depois fisicamente),
estas transformaram-se em histórias sobre o possível e o realizável,
passando a estar hoje (aparentemente) quase esvaziadas de incerteza.

Como tal, a grande aproximação entre o Homem e o planeta
vermelho, que se deu durante estas últimas cinco décadas, graças, em
grande parte, à investigação e à descoberta científica, fez com que
Marte se tenha transformado num outro tipo de utopia, no sentido de
ser o destino, não apenas dos sonhos, mas também dos anseios e das
esperanças da humanidade e em especial do Americano, por ser quase
certamente um destino do seu futuro próximo. O planeta que há bem
pouco tempo não passava de um distante sonho utópico em muito
associado às noções de futuro, incerteza e previsão, transformou-se
numa realidade onde a ficção científica que o retrata tem hoje tanto a

                                                
13 Cf. H. G. Wells, “Utopias”; primeira transcrição da palestra transmitida pela

Australian Broadcasting Company, SFS No.9 (1982), p. 117. Nesta palestra, Wells
distingue entre utopia e anticipatory tale.
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ver com o futuro como com o presente e com a história que neste
momento se está a construir.14

A associação entre Marte e a realidade americana é profunda e
fortemente enraizada. Para além de ser visto por muitos como o
prolongamento do sonho americano, por se ter esperança de que a
continuação da fronteira americana futuramente se prolongue na sua,
Marte reivindica igualmente uma estrita relação com os Estados
Unidos por ter vindo a ser interpretado como um Novo Mundo, muito
à semelhança do que foi a América em relação ao Velho Mundo
europeu. Aparente herdeiro do título de terra prometida, o planeta
vermelho tornou-se, no imaginário americano, na terceira
oportunidade dada à humanidade.

A aproximação entre Marte e os Estados Unidos aumentou ainda
mais com o facto de o planeta ter sido alvo da investigação e da
exploração científica americana desde a década de 60. Primeiro como
continuação do projecto de domínio militar mundial, depois como
montra tecnológica e, mais recentemente, como destino possível e
local a colonizar, Marte tem estado no centro de todas as atenções dos
cientistas americanos desde então.

Com base nestes aspectos, a literatura e a cultura popular
encarregaram-se de dar continuação ao processo de apropriação do
planeta que foi iniciado pela opinião pública americana. Hoje, ao
falarmos de Marte, temos a noção implícita de que estamos a falar de
algo pertencente ao Americano – mais uma pertença da América
conquistado pela retórica de apropriação lida no destino do país.

Ficção Científica como Mitologia Moderna

É já um cliché dizer-se que a ficção científica tem sido vista como
uma moderna mitologia, uma forma de explicar o mundo e de o tornar
compreensível. A ficção científica é, ou pode ser, uma mitologia
moderna no sentido em que é um género literário nascido num meio
fortemente influenciado pela tecnologia, e por isso melhor do que
qualquer outro género literário está adequado para nos auxiliar a viver
num tal meio.

Seguindo esta ordem de ideias, num mundo imensamente
tecnológico como é o nosso, aquilo que poderia ser referido sobre o
mito tradicional pode ser aplicado à ficção científica vestida de
                                                

14 Cf. Fredric Jameson, “Progress Versus Utopia: or, Can We Imagine the
Future?”, SFS - 9 No. 27.147.
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mitologia moderna. Sobre a noção tradicional de mito, Mircea Eliade
refere: “[m]yth assures man that what he is about to do has already
been done, in other words, it helps him to overcome doubts as to the
result of his undertaking. There is no reason to hesitate before setting
out on a sea voyage, because the mythical hero has already made it in
a fabulous Time. All that is needed is to follow his example.”15 De
forma homóloga, e transpondo a mesma noção para a realidade da
ficção científica, uma obra pertencente a este género literário pode
assegurar-nos que não haverá razão para se ter medo de colonizar um
planeta distante ou ter receio de fazer uma viagem para o
desconhecido porque ao saber-se que há efectivamente uma constante
reciclagem (por troca ou por decalque) dos mitos tradicionais, basta
substituir o desconhecido (o caos) pelo conhecido (a ordem) para que
se tenha sucesso. Desta forma, não é difícil compreender como é que o
Super-homem é tão forte e corajoso.16 Ele não é senão uma reescrita e
uma reinvenção de Hércules, por ambos serem topoi da força, da
mesma forma que no mundo real, Neil Armstrong poderá facilmente
ser visto como outro Vasco da Gama, e este último, por sua vez, como
uma reinvenção de Ulisses17.

A ficção científica ocupa-se, portanto, com o quadro da referência
conceptual humana. A relação entre a poética de alteridade18 e o
fundamento da nossa própria existência e historicidade apresenta-se
bastante estreita, no sentido em que a ficção científica como matéria
para análise sociológica, embora nos diga pouco acerca do futuro,
ajuda-nos a analisar o nosso presente e o nosso passado. O género em
questão passa a ser passível de ser encarado como um dado de análise
comportamental por ser uma transposição espácio-temporal das

                                                
15 Mircea Eliade, Myth and Reality, Translated by Willard R. Trask, Harper

Torchbooks, 1968, p. 141.
16 H. Bruce Franklin em War Stars: The Superweapon and the American

Imagination, p. 95 refere que o mito do superhomem (übermensche) surgiu como a
representação do injustiçado Americano no conflito Nazi; aquele que lutava pela
verdade e pela justiça e que defendia o  american way.

17 Cf. João B. Mancelos, “Dar Novos Mundos ao Mundo: A Retórica dos
Descobrimentos Portugueses e o Programa Espacial Norte-Americano”, no prelo.

18 Expressão de Jean-Marc Gouanvic em La science-fiction française au XXe
siècle (1900-1968): Essai de socio-poétique d'un genre en émergence. Amsterdam:
Editions
 B.V., 1994.
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tensões, aspirações e agonias do meio do seu criador19 e símbolo das
evoluções do conhecimento que o homem tem de si mesmo20.

Darko Suvin vai igualmente ao encontro desta ideia ao concordar
que existe uma relação profunda entre ficção científica e o ser
humano, funcionando a literatura do cognitive estrangement21 como
espelho (modelo ou metáfora) onde alienígenas e monstros são um
reflexo do Homem, tal como os mundos onde estes vivem reflectem a
Terra. No entanto, Suvin adiciona a esta ideia o facto de considerar
que o dito espelho não é só reflector mas também um espelho
transformador. Como tal, e tomando o exemplo concreto de Marte ou
do Marciano, vemos que estes funcionam como uma representação
que provoca estranhamento. Este elemento de estrangement,
considerado por Suvin como a coluna de sustentação da ficção
científica, provoca uma representação que nos permite reconhecer o
seu sujeito e objecto, apresentando-os, no entanto, de uma forma que
nos parece estranha ou não familiar. Assim sendo, após uma leitura
atenta e uma desconstrução de factos de uma obra de ficção científica
que tenha Marte como referência, chegamos muitas vezes à conclusão
que podemos interpretar os marcianos como sendo representações de
nós mesmos, no sentido em que eles são o reflexo dos nossos sonhos e
receios, da mesma forma que Marte é a Terra, exactamente pelas
mesmas razões. Por tudo aquilo que até aqui foi dito, esta
representação têm logicamente mais enfoque sobre a América e o
americano.

Fazendo minhas as palavras de alguns dos maiores nomes de
autores / críticos da ficção científica, este género literário, ao longo da
sua existência, tem-nos demonstrado que não é só “...a branch of
literature which is concerned with the impact of scientific advance
upon human beings”22 ou “…the branch of fiction which deals with
possible effects of an altered technology or social system on mankind
in an imagined future, an alternate present or an alternative past.”23.

Ficção científica é igualmente um género literário que tem no
Homem a sua maior preocupação, e que, como tal, também deve ser
vista como: “…the search for a definition of man and his status in the
                                                

19 Cf. Jaques Lemieux, “Utopias and Social Relations in American SF 1950-80”
SFS - 12 No. 36.148.

20 Cf. Karl S. Guthke, The Last Frontier: Imagining Other Worlds from the
Copernican Revolution to Modern SF, New York, Cornell University Press, 1990.

21 Expressão de Darko Suvin em Metamorphoses of Science Fiction.
22 Isaac Asimov citado em Reginald Bretnor (ed.), Modern Science Fiction, Its

Meaning and Its Future, New York, Coward-McCann, 1953, p. 142.
23 Barry Malzberg em Colliers Encyclopaedia, 1981.
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universe”24 ou “… stories whose objective is to explore, to discover,
to learn, by means of projection and extrapolation, about the nature of
the universe, of man, of reality.”25
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