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Prefácio

Isabel Capeloa Gil
Reitora da Universidade Católica Portuguesa

Prolegomena – Louvor dos novos protagonistas

Num	tempo	de	indefinições,	uma	tese	é	um	programa	de	ação,	uma	afir-
mação	baseada	numa	exploração	sólida	da	teoria,	na	análise	crítica	e	na	de-
monstração	baseada	em	evidência	acerca	de	um	objeto,	que	não	deixa	de	
provocar	o	espanto.	Porque	se	a	curiosidade	constitui	a	 raiz	da	exploração	
científica,	 é	o	 espanto	 face	à	 riqueza	complexa	do	objeto	que	determina	o	
impulso	transformador	de	toda	a	investigação.	O	jovem	investigador	que	inicia	
a	sua	carreira	académica	é,	portanto,	para	utilizar	uma	expressão	do	Cardeal	
Tolentino	de	Mendonça,	um	‘aprendiz	do	espanto’	(Mendonça,	2018:15).

Com	a	nova	coleção	T(h)eses,	o	Lisbon	Consortium	reconhece	o	melhor	
trabalho	académico	dos	Mestres	e	Doutores	em	Estudos	de	Cultura	da	UCP,	
e	dá-lhes	protagonismo.	Mostra,	assim,	o	seu	comprometimento	para	com	o	
desenvolvimento	de	uma	investigação	em	humanidades	que	a	partir	do	impul-
so	fundacional	do	espanto	procura	contribuir	para	a	compreensão	da	forma	
como	as	expressões	simbólicas	e	artísticas	produzem	uma	forma	de	conheci-
mento	próprio	e	dão	sentido	ao	mundo.

Vivemos	 um	 tempo	 em	 que	 protagonismo	 se	 confunde	 frequentemente	
com	celebridade,	populismo	ou	mesmo	autoritarismo	carismático.	Numa	ló-
gica	 institucional,	os	protagonistas	situam-se	no	plano	das	organizações	 in-
ternacionais,	nos	partidos	políticos,	nas	empresas	 líder	de	mercado	ou	nos	
players	emergentes,	reúnem-se	em	Nova	Iorque,	Davos,	Bruxelas,	Frankfurt,	
Tóquio.	Todavia,	não	podemos	esquecer	que	protagonistas	–	neste	caso	da	
desilusão	 –	 são	 também	os	 atores	 que	 nas	 ruas	 contestam	a	 globalização	
da	 indiferença,	 os	 que	 perante	 a	 realidade	 de	 uma	 crise	 de	 recursos	 e	 de	
uma	crescente	e	evidente	exaustão	do	planeta,	se	sentem	os	perdedores	da	
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contemporaneidade,	ao	mesmo	tempo	que	olham	a	quarta	revolução	tecno-
lógica	como	desafiando	o	futuro	do	trabalho	e	bem	assim	da	vida	ativa	como	
definidora	da	matriz	do	humano.	O	investigador	é	o	protagonista	da	autenti-
cidade,	que	através	da	busca	incessante	de	sentido	procura	contribuir	para	a	
superação	do	protagonismo	da	desilusão	e	contribuir	para	um	mundo	melhor,	
que	inclui	igualmente	a	sensibilidade	para	com	os	impactos	que	a	ciência	pode	
ter	na	instrumentalização	do	planeta.	

Por	isso,	se	é	certo	que	os	seres	humanos	se	tornaram	‘agentes	climáticos’	
(Dipesh	Chakrabaty,	2021),	intervindo	com	dano	no	equilíbrio	frágil	do	planeta,	
também	é	certo	que	um	discurso	em	torno	de	protagonistas	não	pode	deixar	
de olhar a natureza e o ambiente como desempenhando o papel principal na 
crise	do	presente.	Como	assinala	o	escritor	indiano	Amitav	Gosh,	ao	descrever	
as	 florestas	de	mangustos	na	Baía	de	Bengala	no	Bangladesh:	 “(…)	a	 terra	
está	evidentemente	viva,	 (…)	não	existe	por	qualquer	acaso	exclusivamente	
para	ser	o	palco	da	ação	da	história	humana,	mas	(…)	é,	em	si,	protagonista”	
(Gosh,	2016:6).	A	investigação	em	humanidades	não	se	afasta	desta	realidade	
e	não	pode	deixar	de	a	integrar	na	lógica	da	intervenção	sobre	o	mundo	que	
qualquer	trabalho	de	investigação	representa.	

Além	do	pensamento	tecnocrático,	a	investigação	em	humanidades	deve	
assumir	a	sua	sede	de	sentido	e	assumir	um	novo	protagonismo,	cultivando	
uma	proposta	de	valor	que	não	decorra	da	reação	às	tendências	ou	às	ne-
cessidades	de	curto	prazo,	mas	que	antecipe	a	transformação,	que	arrisque	
e	que	também	saiba	falhar,	refazer	e	recomeçar.	Porque	ser	protagonista	não	
significa	exclusivamente	reclamar	o	papel	principal,	como	na	tragédia	grega.	
Na	verdade,	se	olharmos	para	a	origem	da	expressão,	que	congrega	o	prefixo	
grego prótos,	que	significa	primeiro,	e	agonistes,	 formado	a	partir	do	étimo	
agon,	 luta,	combate;	verificamos	que	protagonista	é	o	 lutador	que	faz	o	pri-
meiro	combate,	o	que	ousa	levar	a	ação	avante.	Protagonista	será	o	mobili-
zador,	quem	abre	caminho,	de	forma	resiliente,	combativa,	inovadora.	Ora,	é	
no	assumir	desta	função	de	liderança	combativa	em	prol	de	uma	sociedade	
mais	justa,	economicamente	robusta,	digna	e	ecologicamente	solidária,	que	se	
joga	também	a	alma	do	saber	e	da	investigação,	antecipando	o	futuro	e	não	
simplesmente reagindo ex post.	E	essa	antecipação	 faz-se	diariamente	nas	
nossas	salas,	sempre	que	mentes	criativas	procuram	 formas	de	melhorar	a	
nossa	condição.	Faz-se	no	trabalho	notável	destas	T(h)eses	que	agora	se	dão	
à	estampa,	porque	exercendo	em	tudo	o	que	faz	o	impulso	transformador	que	
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Prefácio

é	próprio	da	sua	missão,	o	verdadeiro	protagonismo	da	universidade	apenas	
se	realizará	na	medida	em	que	produzir	e	der	poder	a	outros	novos	protago-
nistas,	os	seus	graduados,	os	jovens	que	irão	verdadeiramente	gerir	o	futuro,	
que	estes	trabalhos	promovem	e	antecipam,	refletindo	sobre	o	passado,	ana-
lisando	o	presente	e	especulando	sobre	o	futuro.

Referências
Chakrabarty, Dipesh: The Climate of History in a Planetary Age,	Chicago,	Chicago	University	Press:	

2021.
Gosh,	Amitav:	The Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable,	Chicago	University	

Press:	2016.
Mendonça, José Tolentino: Elogio da Sede,	Lisboa,	Quetzal:	2018.
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A	fim	de	evitar	repetições	exaustivas,	as	referências	bibliográficas	dos	con-
tos	em	estudo	incluirão	apenas	as	abreviaturas	dos	respetivos	títulos	e	a	indi-
cação	das	páginas.	Os	títulos	serão	abreviados	da	seguinte	forma:

S	–	«Sarah»
OS	–	«O	Silêncio»
RM	–	«Retrato	de	Mónica»
AHD	–	«A	Happy	Death»
TW	–	«The	Will»
HGB	–	«História	da	Gata	Borralheira»
JB	–	«O	Jantar	do	Bispo»

Research becomes	inquiry	and	conversation,	 
that	is,	dialogue.

(Bakhtin,	2002:	114,	itálicos	meus)
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Introdução

Em Traducción: literatura y literalidad,	o	poeta	e	tradutor	mexicano	Octavio	
Paz	afirma	que	certas	obras	literárias,	ainda	que	divergentes	nos	autores,	nas	
épocas,	nos	países	ou	nas	línguas,	tecem	profundas	afinidades	entre	si.	Neste	
raciocínio,	Paz	assevera	que,	por	exemplo,	a	poesia	metafísica	do	inglês	John	
Donne	se	aproxima	mais	da	obra	do	espanhol	Francisco	Quevedo	do	que	dos	
poemas	românticos	do	inglês	William	Wordsworth.	«Así»,	conclui	o	ensaísta,	
«ni	la	pluralidad	de	las	lenguas	ni	la	singularidad	de	las	obras	significa	hetero-
geneidad	irreductible	o	confusión,	sino	 lo	contrario:	un	mundo	de	relaciones	
hecho	de	contradicciones	y	correspondencias,	uniones	y	separaciones»	(Paz,	
1990:	24).

Nesta	dissertação,	proponho	e	exploro	um	outro	exemplo	de	relações	lite-
rárias	translinguísticas,	transnacionais	e	–	termo	proposto	por	mim,	visto	que	
estas	 relações	não	se	baseiam	no	conhecimento	de	uma	obra	pela	outra	–	
transinfluentes.	Refiro-me	às	relações	que	estabelecerei	entre	alguns	contos	
de	Mary	Lavin	 e	de	Sophia	de	Mello	Breyner	Andresen,	 escritoras	contem-
porâneas do século xx.	Sendo	que	estes	dois	corpora	de	contos,	ainda	que	
partilhando	uma	mesma	época	na	Europa,	se	distanciam	por	estarem	escritos	
em	 línguas	 diferentes,	 provirem	de	 espaços	 geográficos	 distintos	 e	 não	 te-
cerem	qualquer	relação	de	influência	direta	entre	si,	caberá	a	mim,	enquanto	
leitora,	construir	as	pontes	invisíveis	que	os	unem.	Através	das	relações	que	
estabelecerei	entre	as	narrativas,	estas	dialogarão	umas	com	as	outras,	indo,	
neste	sentido,	além	do	seu	estado	inicial	de	não-comunicação.	A	palavra	“in-
fluência”	designa	«[a]	acção	que	uma	pessoa	ou	coisa	exerce	noutra»	(Costa,	
2003:	939).	À	partida,	tal	ação	é	inexistente	nos	contos	em	questão,	visto	que	
nenhuma	das	narrativas	de	Lavin	foi	criada	sob	o	impacte	dos	contos	de	So-
phia	e	que	o	inverso	também	não	aconteceu.	Porém,	ao	preceder	tal	vocábulo	

transinfluencia.indd   13transinfluencia.indd   13 19/05/23   11:0019/05/23   11:00



Transinfluências. (Po)ética nos contos de Mary Lavin e de Sophia de Mello Breyner Andresen

14

do	elemento	“trans”,	que	significa,	entre	outros,	«além de, para além de»	(ibid. 
1644),	designo	um	novo	estado	de	influência,	que	vai	para	além	desse	estado	
inicial.	A	grande	diferença	entre	estes	dois	estados	–	um	primeiro,	de	influên-
cia,	e	um	segundo,	de	transinfluência	–	está	no	papel	exercido	pelo	leitor,	pas-
sivo	no	primeiro	e	ativo	no	segundo.	Num	estado	de	influência,	uma	narrativa	
exerce	ação	noutra	porque	o	autor	desta,	consciente	ou	inconscientemente,	
foi	inspirado	por	aquela;	num	estado	de	transinfluência,	uma	narrativa	exerce	
ação	noutra	por	meio	do	 leitor.	Por	conseguinte,	é	devido	à	 intervenção	do	
leitor	que	as	obras	–	neste	caso,	os	contos	de	Sophia	e	de	Lavin	–	passam	de	
um	estado	de	ausência	de	comunicação	para	outro,	no	qual	é	possível	criar	
um	diálogo	entre	elas.	

Mary	Lavin	(1912-1996),	filha	dos	irlandeses	Nora	Mahon	e	Thomas	Lavin,	
nasceu	em	Massachusetts,	nos	Estados	Unidos,	e	lá	viveu	até	1921.	Nessa	
data,	com	apenas	9	anos	de	idade,	mudou-se	com	a	mãe	para	Athenry,	cida-
de	rural	do	Oeste	irlandês	onde	morava	a	família	materna.	Esta	era	uma	típica	
família	burguesa	ligada	ao	pequeno	comércio,	com	o	qual	prosperou,	e	que	
partilhava	os	 rígidos	preceitos	morais	da	época,	que	muito	 impressionaram	
a	pequena	Lavin	pelo	contraste	com	o	ambiente	sociorreligioso	mais	aberto	
de	Massachusetts.	Esta	 fase	da	 sua	 vida,	de	profunda	mudança	e	 choque	
cultural,	seria	determinante	para	a	futura	escolha	de	uma	carreira	literária1.	Em	
1930,	 ingressou	na	University	College	Dublin,	onde	concluiu	o	mestrado	em	
1937,	escrevendo	uma	 tese	sobre	Jane	Austen	 (Levenson,	1998:	43	e	47).	
Seguiu-se	o	doutoramento,	com	uma	dissertação	sobre	Virginia	Woolf.	Porém,	
esta	foi	interrompida	para	se	dedicar	exclusivamente	à	escrita	de	short stories.	
De	1939	até	1995,	publicou,	em	coletâneas	e	periódicos,	mais	de	uma	cente-
na	de	contos,	duas	histórias	para	crianças,	dois	romances	e	alguns	poemas2.	
Desde	cedo	conquistou	um	lugar	de	destaque	na	literatura	irlandesa,	receben-
do	numerosos	prémios	prestigiantes,	tais	como	o	James Tait Black Memorial 
Book Prize	(1943),	o	Guggenheim Award	(1959	e	1960)	e	o	Katherine Mans-
field Prize	(1961).	Ocupou	os	importantes	cargos	de	presidente	do	Irish	PEN	e	

1	 Assim	se	refere	a	escritora	à	sua	estada	em	Athenry:	«[h]ow	great	a	shock	it	must	have	been	
to	the	eyes	and	ears	of	a	child	to	leave	that	small	town	in	Massachusetts	and	in	a	few	days	arrive	
in	a	small	town	in	the	west	of	Ireland.	For	all	I	know	it	was	the	shock	to	eye	and	ear	that	made	me	
a	writer»	(Harmon,	1997:	288).

2	 Para	uma	lista	completa	da	bibliografia	de	Mary	Lavin,	ver	Kosok,	1979.	Alguns	dos	poemas	
da	escritora	encontram-se	em	Levenson,	1998	(ver	pp.	122-123	e	247).
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de	presidente	da	Irish	Academy	of	Letters	(1971-1975)	e,	em	1992,	recebeu	o	
Saoi,	a	mais	alta	distinção	para	os	artistas	na	Irlanda	(Wray,	2013b:	109-110).	
Foi	ainda	nomeada,	em	1984,	para	o	Prémio	Nobel	da	Literatura	(Levenson,	
1998:	271).	

Sophia	de	Mello	Breyner	Andresen	 (1919-2004)	 nasceu	no	Porto,	 numa	
família	da	velha	aristocracia.	Da	 infância	e	 juventude	vividas	no	Porto	e	dos	
verões	passados	na	praia	da	Granja	guardou	memórias	que	marcariam	indele-
velmente	a	sua	escrita.	Palavras-temas	tais	como	“casa”,	“mar”,	“praia”,	“luz”	
e	“jardim”	estão	presentes	desde	a	primeira	obra	poética, Poesia,	publicada	
em	1942,	e	acompanharam	todo	o	percurso	poético	de	Sophia.	A	poeta,	tal	
como	a	contista	 irlandesa,	destacou-se	desde	cedo	no	mundo	das	Letras,	
quase	exclusivamente	povoado	de	homens	tanto	em	Portugal	como	na	Irlan-
da.	Publicou,	entre	1944	e	1997,	catorze	coletâneas	de	poemas,	dois	livros	de	
contos – Contos Exemplares	(1962)	e	Histórias da Terra e do Mar	(1984)	–	e	
vários	contos	infantis.	Destacou-se	ainda	no	teatro,	com	a	escrita	das	peças	
O Bojador	(1961)	e	o	Colar	(2001),	na	escrita	ensaística	e	na	tradução.	Como	
tradutora,	 ponho	 em	 relevo	 as	 traduções	 do	Purgatório	 de	Dante	 (1962)	 e	
das	peças	shakespearianas	Muito Barulho por Nada	(1965)	e	Hamlet	(1967),	
contemporâneas	da	redação	dos	contos	que	irei	tratar.	Recebeu,	ao	longo	da	
extensa	carreira	literária,	numerosos	prémios	de	grande	prestígio,	nacionais	e	
internacionais.	Entre	eles,	destacam-se	o	Grande	Prémio	de	Poesia	(1964),	a	
Grã	Cruz	da	Ordem	do	Infante	D.	Henrique,	o	Grande	Prémio	Calouste	Gul-
benkian	de	Literatura	para	Crianças	(1992),	a	Grã	Cruz	da	Ordem	de	Sant’Iago	
da	 Espada	 (1998),	 o	 Prémio	Camões	 (1999),	 tendo	 sido	 a	 primeira	mulher	
portuguesa	a	recebê-lo,	o	Prémio	Max	Jacob	Étranger	(2001)	e	o	Prémio	Rai-
nha	Sofia	de	Poesia	Ibero-americana	(2003)3.	Sophia	destacou-se	igualmente	
pelo	empenho	político,	fazendo	parte	do	grupo	de	católicos	que	se	insurgiam	
contra	o	Estado	Novo	e	a	guerra	colonial	nos	anos	60	e	vivendo	com	enor-
me	entusiasmo	o	25	de	Abril	de	1974	e	com	firmeza	antidemagógica	o	furor	
pós-revolucionário.

Embora o mérito literário das duas autoras tenha sido merecidamente lou-
vado	pelos	seus	conterrâneos,	a	verdade	é	que	este	reconhecimento	não	se	

3	 Para	uma	 lista	da	bibliografia	e	dos	prémios	de	Sophia,	ver	a	secção	«Bibliografia	e	pré-
mios»	disponibilizada	no	site	da	Biblioteca	Nacional	de	Portugal	dedicado	à	autora,	Sophia de 
Mello Breyner Andresen no seu tempo – Momentos e Documentos,	http://www.purl.pt/19841/1/
bibliografia/premios.html
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estende,	no	caso	de	Mary	Lavin,	aos	dias	de	hoje.	Enquanto	Sophia	ainda	é	
sobejamente	 conhecida	 do	 público	 geral	 em	 Portugal,	 estando	 a	 sua	 obra	
incluída	no	Programa	Curricular	de	Português	(ver	Buescu,	2015)	e	no	Plano	
Nacional	de	Leitura	(ver	2016),	a	obra	de	Lavin	caiu	em	relativo	esquecimento4.	
De	acordo	com	Elke	D’hoker,	a	injusta	posição	marginal	desta	escritora	na	lite-
ratura	irlandesa	prende-se	com	o	facto	de	a	sua	obra	não	se	encaixar	nem	nos	
estereótipos	da	tradição	literária	irlandesa,	marcada	por	temas	nacionalistas,	
nem	em	possíveis	leituras	feministas,	que	poderiam	reavivar	o	estudo	da	sua	
obra	no	contexto	dos	Estudos	de	Género	(D’hoker,	2008:	415-416).	Theresa	
Wray	a	estes	argumentos	acrescenta	o	facto	de	Lavin	se	ter	dedicado	quase	
exclusivamente	à	short story,	o	que	poderá	ser	um	obstáculo	para	aqueles	que	
procuram	estudar	diferentes	formas	literárias	num	mesmo	autor	(Wray,	2013a:	
3).	Mas,	mais	importante,	Wray	acredita	que	a	relativa	falta	de	popularidade	da	
obra	de	Lavin	se	deve	ao	facto	de	esta	ser	erradamente	julgada	pouco	com-
plexa	ou	desatualizada	(Wray,	2013b:	110).	Estando	de	acordo	com	todas	as	
razões	apresentadas,	espero	que	este	trabalho	seja	uma	oportunidade	para	
dar	 o	 devido	 valor	 à	 literatura	 lavinesca,	 ainda	 desconhecida	 na	 Academia	
portuguesa5.	

Não	havendo	provas	de	que	Sophia	conhecia	a	obra	de	Lavin	nem	vice-
-versa,	o	mais	provável	é	que	as	duas	escritoras	tenham	avançado	nas	suas	
carreiras	literárias,	invulgares	e	de	inusitado	sucesso	para	uma	mulher	da	épo-
ca,	sem	nunca	terem	tomado	conhecimento	da	existência	uma	da	outra.	E,	no	
entanto,	há	notáveis	parecenças	entre	ambas.	Para	além	de	terem	vivido	e	es-
crito	em	contextos	político-culturais	semelhantes	(os	regimes	políticos	conser-
vadores	e	católicos	da	Irlanda	e	de	Portugal	de	meados	do	século	xx),	as	duas	
escritoras	tinham	a	mesma	crença	no	poder	da	palavra	escrita	como	meio	de	
verdade,	verdade	essa	que	se	oporia,	tantas	vezes,	à	realidade	experienciada	
nas	suas	vidas	e	descrita	nos	seus	contos.	Ademais,	ambas	partilharam	uma	
mesma	época	na	Europa,	 papéis	 semelhantes	 enquanto	 mulheres,	mães	 e	
escritoras	e	a	mesma	fé	católica	mas	não	ortodoxa.	Sophia	e	Lavin	cresceram	

4	 Porém,	em	tempos,	Mary	Lavin	foi	a	única	escritora	mulher	a	ser	 incluída	nos	programas	
escolares	(ver	Shine,	2015).	

5	 Das	minhas	pesquisas	nos	repositórios	das	universidades	portuguesas	e	da	Biblioteca	Na-
cional	de	Portugal,	encontrei	apenas	uma	referência	a	Mary	Lavin.	A	escritora	é	mencionada	uma	
só	vez	e	muito	brevemente	numa	dissertação	de	Doutoramento	sobre	a	obra	de	Elizabeth	Bowen	
(Sanches,	2010:	188).	
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em	meios	sociais	diferentes,	mas	os	contos	de	ambas	exprimem	uma	mesma	
perceção	profunda	das	classes	sociais	e	dos	seus	atritos.	Os	contos	estuda-
dos	nesta	dissertação,	para	além	de	responderem	a	um	projeto	ético	exigente,	
indestrinçável	da	poética	das	autoras,	tocam,	implícita	ou	explicitamente,	te-
mas	fulcrais	para	o	estudo	das	sociedades	portuguesa	e	irlandesa	da	época,	
tais	como:	o	lugar	da	mulher	no	espaço	público	e	na	esfera	privada,	a	influên-
cia	da	 Igreja	católica	na	mentalidade	e	nos	costumes	da	população	 (sendo	
muitas	 vezes	 a	 aparência	 tomada	 como	 substância,	 gerando	 situações	 de	
superstição	e	de	hipocrisia),	a	criatividade	literária	e	a	liberdade	individual	em	
tempos	de	censura	e	a	construção	da	identidade	do	indivíduo	face	aos	dis-
cursos	(pre)dominantes	na	sociedade.	Dentro	deste	último	tópico,	interessam	
questões	de	discriminação	dentro	das	classes,	as	quais	criam	situações	de	 
(o)pressão	social.	Nos	contos,	ecoam	igualmente	fontes	universais	da	literatu-
ra,	como	a	tragédia	grega	e	as	narrativas	bíblicas.

Os	contos	que	irei	explorar	neste	trabalho	são	«Sarah»	(1942),	«The	Will»	
(1944)	e	«A	Happy	Death»	(1946),	de	Mary	Lavin,	e	«Retrato	de	Mónica»	(1961),	
«História	da	Gata	Borralheira»	(1965)	e	«O	Silêncio»	(1966),	de	Sophia	de	Mello	
Breyner	Andresen.	Pelas	semelhanças	no	contexto	religioso,	serão	ainda	feitas	
algumas	referências	a	«O	Jantar	do	Bispo»	(1962),	de	Sophia.	Os	critérios	de	
seleção	destas	narrativas	prendem-se	com	muitas	das	razões	enunciadas.	Os	
contextos	em	que	foram	escritas	–	Portugal	e	Irlanda	de	meados	do	século	xx 
–	e	as	poéticas	das	escritoras,	bem	como	os	 importantes	papéis	que	estas	
tiveram	na	história	literária	dos	seus	países,	têm	muito	em	comum.

Por serem ambas as escritoras mulheres num mundo dominado por ho-
mens,	tanto	no	espaço	público	como	na	experiência	literária,	optei	por	esco-
lher	narrativas	que	tivessem	protagonistas	femininas.	Os	contos	selecionados	
partilham	também	um	contexto	autoral	semelhante,	uma	vez	que	todos	eles	
foram	escritos	numa	fase	inicial	da	escrita	em	prosa	tanto	de	Lavin	como	de	
Sophia6.	Por	último,	mas	em	primeiro	lugar,	a	escolha	destes	contos,	de	entre	

6	 É	certo	que,	nos	anos	60,	período	em	que	Sophia	escreveu	os	contos	em	estudo,	a	sua	
escrita	já	se	encontrava	numa	fase	de	grande	maturidade,	após	mais	de	vinte	anos	de	experiência	
de	composição	e	publicação	de	poemas.	O	mesmo,	à	partida,	não	poderíamos	dizer	dos	contos	
selecionados	de	Lavin,	escritos	nos	anos	40,	pouco	depois	da	publicação	da	primeira	short story,	
«Miss	Holland»,	em	1939	(ver	Kosok,	1979).	Porém,	é	de	sublinhar	que,	nessa	época	inaugural,	a	
escrita	de	Lavin	havia	já	adquirido	uma	notável	maturidade,	a	qual	lhe	valeu,	na	primeira	coletânea	
de	contos,	Tales from Bective Bridge	(1942),	um	encomiástico	prefácio	de	Lord	Dunsany,	célebre	
escritor	fantasista	(Dunsany,	1996).	A	natureza	subliminarmente	disruptiva	deste	livro	é	explorada	
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tantos	outros	que	poderia	ter	escolhido	(sobretudo	no	caso	de	Mary	Lavin),	foi	
impulsionada	 pela	 minha	 intuição	 pessoal,	 enquanto	 leitora.	 Espantava-me,	
na	ficção	lavinesca,	certo	ambiente	que	também	encontrava	nos	já	conheci-
dos	contos	de	Sophia.	De	certa	forma,	as	histórias	pareciam	comunicar	umas	
com	as	outras.	Sobre	a	importância	da	intuição	no	estudo	das	Humanidades,	
escreveu	George	Steiner:	«[o]ur	responses	to	them	are	narratives of intuition»	
(Steiner,	1998:	5,	itálicos	meus).	Para	Steiner,	a	teoria,	empiricamente	verificá-
vel,	existe	nas	ciências	exatas	e,	até	certo	ponto,	nas	ciências	aplicadas.	Nes-
tas	áreas,	é	possível	atestar	a	verdade	ou	a	falsidade	de	uma	teoria	através	da	
experiência.	No	entanto,	a	investigação	em	Humanidades	é	um	caso	absolu-
tamente	distinto.	Estas	não	são	investigadas	por	processos	empíricos	de	veri-
ficação,	mas	pela	intuição	pessoal	daquele	que	as	estuda:	«[i]n	the	unbounded	
dynamics	of	the	semantic,	in	the	flux	of	the	meaningful,	in	the	uncircumscribed	
interplay	of	interpretations,	the	only	propositions	are	those	of	personal	choice,	
of	taste,	of	echoing	affinity	or	deafness»	(ibid.).	Nesta	senda,	esta	dissertação	
constitui um exemplo de uma narrativa de intuição,	bem	como	de	inquirição	
hermenêutica.	

Assumindo	o	papel	de	 leitora	e	agente	medianeira,	porei	as	narrativas	a	
dialogar	entre	si,	como	se	uma	fosse	a	chave	para	ler	a	outra.	A	comparação	
entre	os	contos	de	Mary	Lavin	e	de	Sophia	de	Mello	Breyner	Andresen	será	
mais	bem	compreendida	através	do	termo	“diálogo”.	Este	será	estabelecido	
em	pares:	comparando	um	conto	da	Sophia	com	outro	de	Lavin,	pondo	em	
diálogo	seis	contos,	sendo	que	os	próprios	pares	comparados	dialogam	uns	
com	os	outros	e	que,	sempre	que	for	oportuno,	será	feita	referência	a	outros	
contos.	O	propósito	deste(s)	diálogo(s)	não	é	diminuir	a	singularidade	de	cada	
narrativa,	mas,	pelo	contrário,	realçar	as	suas	potencialidades	interpretativas,	
conferindo-lhe	outras	possibilidades	de	leitura.	Deste	modo,	servindo-me	da	
técnica de close-reading7,	farei	um	exercício	de	literatura(s)	comparada(s),	no	

num	ensaio	de	Anne	Fogarty	(Fogarty,	2013).	Afirma	a	crítica	que	o	radicalismo	desta	obra	inaugu-
ral	está	presente	quer	no	recurso	a	técnicas	narrativas	modernistas	(tais	como	a	epifania,	a	elipse,	
a	 fragmentação	e	os	 fins	 indeterminados),	quer	na	escolha	de	 temas	 fraturantes	e	subalternos	
para	os	contos.	Em	suma,	Lavin,	neste	primeiro	 livro,	oferece	 já	«the	dislocating	perspective	of	
a	woman	writer	who	views	things	otherwise	and	seeks	to	capture	facets	of	the	stifling	realities	of	
mid-century	Ireland	and	of	an	inhospitable	provincial	environment	in	a	fresh	and	startling	manner»	
(ibid.	50).	

7 Utilizo o conceito de close-reading	num	sentido	exclusivamente	técnico	e	muito	literal,	i.e.	de	
leitura	próxima,	atenta	do	texto.	Para	esta	leitura,	contribuirão,	embora	não	de	forma	dominante,	
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qual	 as	diferenças	 linguísticas	e	culturais	 serão	um	 fator	de	enriquecimento	
mútuo.	Como	reconhece	Bakhtin,	«a	dialogic	encounter	of	two	cultures	does	
not	 result	 in	merging	or	mixing.	Each	retains	 its	own	unity	and	open	 totality,	
but	they	are	mutually	enriched»	(Bakhtin,	2002:	7).	Afirma	ainda	o	filósofo	que	 
«[l]iterature	is	an	inseparable	part	of	the	totality	of	culture	and	cannot	be	studied	
outside	the	total	cultural	context»	 (ibid.	140).	Assim,	o	exercício	da	 literatura	
comparada está de mãos dadas com o programa dos Estudos de Cultura e 
muito	particularmente	com	a	especialização	em	Culturas	Literárias,	em	cujo	
âmbito	se	insere	este	trabalho.	Porém,	que	relevância	tem	esta	mesma	com-
paração de textos literários e seus contextos históricos para os Estudos de 
Cultura?

No	ensaio	O que significa Estudos de Cultura?,	Isabel	Capeloa	Gil	afirma	
que	 esta	 área	 transdisciplinar	 concilia	 as	 três	 funções	basilares	da	 tradição	
humanística:	«a	de	preservar	o	acervo	cultural	das	sociedades;	a	educação	
ética	e	estética	dos	 indivíduos	e	a	decifração	do	passado	enquanto	modelo	
de	orientação	para	o	presente	e	o	futuro»	(Gil,	2008:	146).	Estes	três	princípios	
estruturantes	permeiam	o	estudo	que	farei	dos	contos	de	Lavin	e	de	Sophia.	
Primeiro,	e	 respetivamente,	por	 serem	 textos	que	se	 tornaram	significativos	
para as culturas irlandesa e portuguesa do século xx	e	que	serão	relembrados	
e	abordados	sob	novas	luzes;	depois,	por,	nesses	textos,	a	beleza	da	palavra	
escrita	ser	atravessada	por	uma	moral	que	se	destina	a	ser	absorvida	critica-
mente	pelo	leitor	e	que	vai	muitas	vezes	de	encontro	à	linha	de	pensamento	
dominante;	em	último	 lugar,	por	a	narrativa,	modo	prevalecente	nos	contos	
em	análise,	nos	oferecer	estruturas	de	entendimento	e	de	explicação	de	uma	
certa	 forma	de	 viver	 em	sociedade	 (Barker,	 2009:	 35),	 permitindo-nos	uma	
melhor	compreensão	do	contexto	passado	em	que	se	inscrevem	os	contos	e	
do	contexto	presente,	no	qual	são	estudados.

A	importância	da	narrativa	para	a	sociedade	é	bem	evidenciada	por	Walter	
Benjamin em O narrador	(Benjamin,	1992).	Neste	ensaio,	o	filósofo	lastima	a	
perda	da	arte	de	narrar,	«a	capacidade	de	trocar	experiências»	(ibid.	28).	Viva-
-se,	à	data,	o	pós	I	Guerra,	época	na	qual,	segundo	Benjamin,	a	informação,	
produto	instantâneo	difundido	pelos	jornalistas,	havia	substituído	as	histórias	

elementos	biográficos	das	autoras,	bem	como	alguns	fatores	histórico-sociais	relevantes.	Afasto-
-me,	portanto,	do	sentido	com	que	este	conceito	foi	empregado	pelas	New Critics.
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contadas,	provindas	da	experiência	individual	e	permeando	a	mentalidade	co-
mum.	Há,	para	o	filósofo	alemão,	dois	tipos	de	narradores:	aquele	que	viaja	e	
regressa	à	terra	de	origem,	onde	conta	as	suas	aventuras	por	lugares	longín-
quos	e	exóticos,	e	aquele	que	fica	na	terra,	fortalecendo,	por	meio	do	relato,	as	
tradições	locais.	As	narrativas	de	Sophia	e	de	Lavin	bebem	destas	duas	tradi-
ções.	Se	certos	contos,	como	«The	Little	Prince»,	de	Mary	Lavin,	e	«A	Saga»,	
de	Sophia,8	evidenciam	a	narrativa	de	viagem,	os	contos	a	serem	estudados	
inscrevem-se	genericamente	na	tradição	local,	ecoando	os	contextos	históri-
cos	de	Portugal	e	Irlanda	da	sua	época.	

O	 contexto	 é	 considerado	 por	 Lawrence	 Grossberg	 como	 «the	 heart	 of	
cultural	studies»	(Grossberg,	2010:	20)	–	o	seu	objeto	de	estudo	e	o	seu	mé-
todo.	Assim,	qualquer	pesquisa	em	Estudos	de	Cultura	deve	ter	em	vista	não	
um	evento	ou	um	objeto	isolado	mas	uma	articulação	de	práticas	discursivas	
e	não-discursivas	(ibid.	25)	na	qual	o	dito	evento	ou	objeto	se	insere	e	com	a	
qual	se	relaciona.	Deste	modo,	o	estudo	dos	contos	de	Lavin	e	de	Sophia	não	
será	feito	apenas	sobre	o	objeto	em	si	–	os	textos	–,	mas	primeiro	que	tudo	(e	
sobretudo)	no	modo	como	o	texto	é	parte	de e toma parte em	um	contexto,	
integrando-se	nas	relações	de	poder	que	o	atravessam.	Através	de	um	close-
-reading	dos	contos,	demonstrarei	como	o	contexto	está	embutido	no	texto,	
tal	como	o	texto	no	contexto,	revelando	de	que	forma	«the	way	of	life	is	neither	
aggregation	nor	unit,	but	a	whole	indivisible	process»	(Williams,	1958:	22).	

Na	análise	dos	contextos	em	que	os	contos	surgiram	e	dos	próprios	con-
tos,	indissociáveis	desses	contextos,	o	conceito	de	poder	é	fundamental.	Será	
certamente	dado	relevo	ao	poder	de	instâncias	superiores	sobre	o	indivíduo.	
No	caso	português,	ao	regime	ditatorial	do	Estado	Novo,	cujo	discurso	é	re-
jeitado	como	iníquo	e	falso	por	Sophia.	Para	ela,	a	escrita,	sendo	«um	funda-
mento	de	verdade»,	é	vista	como	«uma	forma	de	resistência	contra	todas	as	
indignidades	 e	mentiras»	 (Andresen,	 1963:	 105).	 «O	poeta»,	 continua,	 «não	
vem	apenas	contar	e	cantar	o	mundo.	Vem	também	modificá-lo»	(ibid.	106).	
Nos	contos,	Sophia	condena	a	 injustiça	e	a	hipocrisia	dos	mais	poderosos	
para	com	os	humildes.	Também	Mary	Lavin,	nos	seus	contos,	aponta	o	que	
considera	estar	errado	na	sociedade,	dando	especial	 relevância	ao	domínio	

8	 Estes	contos	relatam,	respetivamente,	a	emigração	de	um	jovem	irlandês	para	os	Estados	
Unidos	e	as	aventuras	marítimas	do	dinamarquês	Sören,	que	desembarca	em	Portugal.	Curiosa-
mente,	nenhum	dos	dois	alguma	vez	regressa	à	terra	natal.
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que	as	 instituições	sociais	 (tais	como	a	 Igreja,	o	Estado	e	a	 família)	podem	
ter	 no	 indivíduo,	 tolhendo	 a	 sua	 consciência	 pessoal.	 Diz	 a	 escritora	 que	 
«[c]hurches	and	educational	systems	and	above	all	parents	have	attached	all	
kinds	of	complications	to	right	and	wrong.	It	is	almost	impossible	for	people	to	
know	what	is	right	and	what	is	wrong»	(Harmon,	1997:	290).	O	indivíduo	pode	
tornar-se,	neste	caso,	um	recetáculo	passivo	daquilo	que	lhe	impõem.	Como	
Althusser argumenta em Idéologie et appareils idéologiques d’État	(Althusser,	
2011),	 os	 aparelhos	 ideológicos	 do	 Estado	 têm	 um	 efeito	 determinante	 na	
modelação	do	indivíduo,	que	se	torna	sujeito	não	por	autodeterminação,	mas	
através	de	um	processo	de	interpelação,	no	qual	apenas	(cor)responde	a	um	
papel	social	predefinido.	

Contudo,	não	serão	apenas	o	Estado	e	respetivos	aparelhos	 ideológicos	
que	exercem	influência	nas	pessoas.	O	poder	estatal,	vertical,	não	existe	isola-
do:	funciona	numa	espécie	de	rede	na	qual	compulsam	muitas	outras	formas	
de	 poder.	 Foucault	 analisa	 o	modo	 como	o	 poder	 é	 exercido,	 substituindo	
a	 ideia	tradicional	de	um	poder	único	e	homogéneo,	exercido	verticalmente,	
por	um	poder	 relacional,	desmultiplicado	em	vários	discursos	 (linguísticos	e	
práticos)	que	permeiam	todo	o	corpo	social	(ver	Foucault,	1969).	Assim,	exis-
te não só o poder exercido pelos mecanismos institucionais como também 
incontáveis	formas	de	poder	dispersas	pela	sociedade,	bebendo	todas	estas	
manifestações	de	um	mesmo	sistema	geral	de	pensamento	–	a	que	o	filósofo	
chama episteme9	–	que	caracteriza	uma	determinada	época	ou	contexto	so-
ciocultural.	Os	discursos	produzidos	pela	epistema	manifestam-se	«across	a	
range	of	texts,	and	as	forms	of	conduct,	at	a	number	of	different	institutional	
sites	within	society»	(Hall,	1997:	73).	Porém,	quando	um	desses	discursos,	tão	
mutáveis	quando	a	epistema,	apresenta,	ainda	que	numa	inevitável	dispersão,	
uma	certa	regularidade	no	tema,	no	tipo	de	afirmações	e	nos	conceitos,	es-
tamos perante uma formação discursiva	 (Foucault,	1969:	53).	Os	discursos	
sobre	a	loucura	e	a	sexualidade,	por	exemplo,	constituem	formações	discur-
sivas.	No	presente	trabalho,	explorar-se-á	o	modo	como	algumas	formações	
discursivas	dos	contextos	político-sociais	irlandês	e	português	estão	presen-
tes	nos	contos	das	escritoras,	essencialmente	através	das	relações	entre	as	

9	 Por	“episteme”,	Foucault	entende	«l’ensemble	des	relations	pouvant	unir,	à	une	époque	don-
née,	les	pratiques	discursives	qui	donnent	lieu	à	une	des	figures	épistémologiques,	à	des	sciences,	
éventuellement	à	des	systèmes	formalisés»	(Foucault,	1969:	250).	
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personagens	e	do	modo	de	representação	das	mesmas.	Serão	destacadas	as	
formações	discursivas	do	género,	da	religião	católica	e	do	regime	político,	não	
esquecendo	que	todas	elas	pertencem	a	duas	epistemas	semelhantes,	mas	
distintas	entre	si	–	visto	que	são	geradas	por	dois	contextos	diferentes.	De	que	
forma	é	que	estes	discursos	estruturantes	produzem	os	sujeitos	encarnados	
pelas	personagens	dos	contos?	É	uma	pergunta	a	que	procurarei	responder.

Procurar-se-á	ainda	demonstrar	de	que	modo	o	discurso	literário	contraria	
estes	discursos,	quer	através	das	personagens,	quer	através	do	recurso,	no	
próprio	discurso	narrativo,	à	ironia	e	a	outras	figuras	de	estilo.	Não	há,	segun-
do	Foucault,	relações	de	poder	sem	resistência	(Foucault,	1977c:	425).	Mary	
Lavin	e	Sophia	de	Mello	Breyner	Andresen	são	 resistentes	e	 transportam	a	
resistência	nas	suas	escritas.	

Quanto	 à	 metodologia	 dos	 Estudos	 de	 Cultura,	 Grossberg	 declara	 que	
esta	 vasta	 área	 humanística	 «does	 not	 have	 a	 “method”,	 unless	 one	 thinks	
of	articulation	–	 the	reconstruction	of	 relations	and	contexts	–	as	a	method»	
(Grossberg,	2010:	52).	Já	Mieke	Bal,	em	Travelling Concepts in the Humanities,	
defende	que	a	interdisciplinaridade	–	característica	basilar	da	área	do	estudo	
da	cultura	–	deve	procurar	a	sua	base	heurística	e	metodológica	em	conceitos	
e	não	em	métodos.	Graças	à	sua	plasticidade	operativa,	os	conceitos	permi-
tem	o	emprego	não	de	um	mas	de	vários	métodos,	possibilitando	igualmente	a	
participação	ativa	do	objeto	estudado	na	análise	(Bal,	2002:	5-10).	Estas	duas	
teses	 são	 basilares	 para	 o	 presente	 trabalho.	 Primeiro,	 porque	 este	 se	 ba-
seia	numa	articulação	de	textos	e	contextos	–	textos	de	Lavin	e	Sophia,	con-
textos	nos	quais	elas	escrevem,	Irlanda	e	Portugal	de	meados	do	século	xx.	 
Em	segundo	 lugar,	porque,	na	análise	dos	contos,	me	servirei	de	conceitos	
para	 aprofundar	 uma	 personagem	 ou	 uma	 passagem	 narrativa.	 Assim,	 ter-
mos	como	“contexto”,	“poder”,	“imagem”,	“mulher”,	“performance”,	“silêncio”	
e	“autor”/“leitor”	serão	fundamentais	para	o	estudo	e	a	interpelação	das	nar-
rativas.	Estes	serão	aplicados	com	a	carga	semântica	que	 lhes	 foi	atribuída	
por	autores	importantes	para	os	Estudos	de	Cultura	(Althusser,	Bal,	Bakhtin,	
Barthes,	Benjamin,	Butler,	Foucault,	Goffman,	Grossberg,	Lacan,	Williams	e	
Steiner),	 os	 quais	 sobre	 eles	 teorizaram.	 Ressalve-se	 que	 a	 grande	 maioria	
das	 teorias	desenvolvidas	por	 estes	 autores	 surgiu	 num	contexto	histórico-
-filosófico	bem	concreto:	a	segunda	metade	do	século	xx,	com	o	advento	do	
Estruturalismo,	do	Pós-Modernismo,	e	de	tantos	outros	-ismos	que	descriam	
no ser humano como pensador e produtor de um discurso próprio: o discurso 
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seria	preexistente	à	pessoa,	que	nele	inconscientemente,	pela	prática	social,	
se	enleava,	perpetuando-o	às	gerações	descendentes.	Assim,	o	ceticismo	rei-
nante	nestas	propostas	 teóricas	parece	não	dar	 lugar	à	 liberdade	 individual	
nem	à	construção	autónoma	da	identidade	pessoal.	Ainda	assim,	veremos	na	
análise	dos	contos	que,	apesar	de	poder	existir	uma	consumpção	sociocul-
tural	que	tende	a	estancar	a	ação	e	o	pensamento	das	personagens,	estas	
são,	em	última	análise,	senhoras	de	si	mesmas.	Os	conceitos	explorados	em	
Estudos	de	Cultura	serão	completados,	na	análise	dos	contextos,	com	estu-
dos	históricos	sobre	Portugal	e	a	Irlanda	e,	no	estudo	dos	contos,	por	meio	de	
vários	ensaios	de	crítica	literária.	

A	dissertação	organiza-se	em	duas	partes	e	vários	capítulos.	Antes	de	nos	
debruçarmos	sobre	os	 textos,	exploraremos	os	seus	contextos,	seguindo	a	
metodologia	apontada	por	Lawrence	Grossberg	(Grossberg,	2010).	A	primeira	
parte será dedicada aos contextos históricos de Portugal e da Irlanda da déca-
da	de	40	aos	anos	60,	período	em	que	foram	redigidos	os	contos.	Começarei	
por	explicar,	baseando-me	em	Lawrence	Grossberg	e	Raymond	Williams,	o	
significado	e	a	 importância	do	contexto	para	as	Humanidades,	 em	geral,	 e	
para	os	Estudos	de	Cultura,	mais	especificamente.	Depois,	farei	uma	análise	
comparada	de	Portugal	e	Irlanda	na	época	em	estudo,	percorrendo	os	seguin-
tes	tópicos:	conservadorismo	político	e	social,	as	mulheres	no	espaço	público	
e	privado,	catolicismo	e	práticas	sociais	e	a	vida	literária,	dando	um	destaque	
final	à	presença	de	Lavin	e	de	Sophia	nela.	O	último	capítulo	desta	parte	fará	
uma	breve	revisão	do	pensamento	de	Sophia	de	Mello	Breyner	e	de	Mary	Lavin	
sobre	serem	escritoras	e	sobre	as	suas	escritas.	Dentro	de	cada	um	dos	capí-
tulos,	aprofundarei	os	respetivos	temas,	tendo	sempre	em	conta	o	seu	relevo	
para	a	subsequente	análise	dos	contos.	

Na	segunda	parte,	estudarei,	em	diálogo,	os	seis	contos	atrás	 referidos.	
Começarei	 por,	 num	primeiro	 capítulo,	 fazer	 uma	breve	 referência	 à	 prática	
de	literatura	comparada	recorrendo	a	George	Steiner.	De	seguida,	explorarei	
o	conceito	de	dialogismo,	de	Bakhtin,	aplicado	à	 ideia	de	diálogo	entre	tex-
tos	literários.	Wolfgang	Iser	e	Hans	Robert	Jauss	serão	igualmente	invocados,	
com	o	propósito	de	debater	sobre	a	importância	do	leitor	como	agente	ativo	
na	análise	literária.	Esta	noção	impactará	na	ideia	de	diálogo,	uma	vez	que	o	
estabelecimento	de	um	diálogo	entre	textos	que	não	se	influenciaram	depende	
inteiramente	da	agência	do	leitor,	que	os	põe	em	contacto.	Por	fim,	farei	uma	
breve	revisão	das	funções-autor	exploradas	por	Foucault,	de	modo	a	clarificar	

transinfluencia.indd   23transinfluencia.indd   23 19/05/23   11:0019/05/23   11:00



Transinfluências. (Po)ética nos contos de Mary Lavin e de Sophia de Mello Breyner Andresen

24

aquelas	que	interessam	para	a	subsequente	análise.	De	seguida,	passarei	ao	
estudo	comparado	dos	seis	contos	principais.	Porei	em	diálogo	primeiramen-
te	«Sarah»	e	«O	Silêncio»,	depois	 «Retrato	de	Mónica»	e	 «A	Happy	Death»,	
concluindo	com	«The	Will»	e	«História	da	Gata	Borralheira».	As	problemáticas	
levantadas	nos	capítulos	anteriores	ecoarão	no	estudo	dos	contos.	A	análise	
das	narrativas	aplicará	igualmente	os	já	referidos	conceitos	significativos	para	
os	Estudos	de	Cultura.	De	certo	modo,	cobrirei	derterminadas	passagens	dos	
contos	com	a	linguagem	específica	desta	área	de	estudo.	Seguirei,	assim,	a	
opinião	defendida	por	Barthes	em	“Qu’est-ce	que	la	critique?”:

[L]a	 tâche	 critique	 (…)	 ce	 n’est	 pas	 de	 “découvrir”,	 dans	 l’œuvre	 ou	 l’auteur	
observés,	quelque	chose	de	“caché”	(…)	mais	seulement	d’ajuster	(…)	le	lan-
gage	que	lui	fournit	son	époque	(…)	au	langage,	c’est-à-dire	au	système	formel	
de	contraintes	logiques	élaboré	par	l’auteur	selon	sa	propre	époque.	(Barthes,	
1994a:	1360)

A	crítica,	defende	o	pensador,	constitui	uma	metalinguagem,	uma	vez	que	
o	seu	produto	é	um	discurso	sobre	outro	discurso	(ibid. 1359).	Por	isso,	«sa	
tâche	n’est	nullement	de	découvrir	de	“vérités”	mais	seulement	de	“validités”»	
(ibid.).	Ajustarei,	pois,	certa	linguagem	dos	Estudos	de	Cultura	à	ficção	de	So-
phia	e	de	Lavin	e,	nesse	ajuste,	espero	fazer	valer	igualmente	a	minha	opinião	
crítica.	As	propostas	teóricas	de	Estudos	de	Cultura	de	que	me	servirei	para	
explorar	 fundamentadamente	as	narrativas	das	autoras	serão	usadas	como	
instrumentos	de	análise	 textual,	e	não	como	verdades	universais.	Aliás,	não	
obstante	a	 justeza	de	muitas	destas	propostas,	que	 se	moldam	admiravel-
mente	a	vários	passos	das	narrativas,	estas	últimas	não	se	 lhes	vergam	de	
modo	algum.	A	teoria	permite	uma	aproximação	da	arte,	mas	o	inverso	não	
deve	acontecer.	Assim,	o	uso	seletivo	que	farei	de	alguns	textos	de	teóricos	
dos	Estudos	de	Cultura	destina-se,	sempre,	a	conhecer	mais	a	fundo	a	lite-
ratura	em	estudo	e	não	se	destina,	nunca,	a	sujeitá-la	a	quaisquer	programas	
ideológicos.	

A	minha	chegada	a	este	tema	de	dissertação	esteve	 longe	de	ser	 linear.	
Sabia	que	queria	escrever	sobre	os	contos	de	Sophia,	cujo	encanto	me	acom-
panha	desde	há	vários	anos.	Conhecia	também,	como	tantos	outros	portu-
gueses,	a	poesia	e	os	contos	 infantis.	No	entanto,	 face	ao	 imenso	protago-
nismo	que	estes	ganharam,	muito	merecidamente,	na	nossa	literatura,	tinha	a	
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impressão	de	que	os	restantes	contos,	ainda	que	conhecidos,	ficavam	mais	
na	sombra.	Ora,	era	justamente	esta	zona	mais	ensombreada	que	eu	queria	
estudar.	Graças	a	um	conselho	amigo,	decidi	cruzar	estas	narrativas,	escritas	
num	contexto	histórico	bem	específico	–	o	Estado	Novo	na	década	de	60	–	 
com	outras,	 igualmente	escritas	por	uma	mulher	e	provindas	de	outra	 reali-
dade	político-cultural,	mas	semelhante	à	realidade	portuguesa.	Deste	modo,	
poderia	enriquecer	o	estudo	ao	fazer	concomitantemente	um	exercício	com-
parado	de	 literaturas	 e	de	 culturas.	Pela	 localização	geográfica	 no	 extremo	
oeste	da	Europa,	banhada	pelo	Atlântico,	pelo	conservadorismo	sociocultural,	
pelo	catolicismo	vigorante,	pelo	relativo	isolamento	do	mundo	restante,	a	Irlan-
da	destacou-se	desde	logo	como	um	caso	de	flagrantes	semelhanças	com	o	
espaço	português	da	época.	A	Irlanda	entusiasmou-me	e	a	Irlanda	impôs-se.	
Faltava-me	 uma	 escritora,	 contemporânea	 de	 Sophia,	 cujos	 contos	 ecoas-
sem	algo	das	narrativas	andreseanas	(e	vice-versa).	Graças	a	sugestões	mui-
to	generosas	(e	cruciais	para	esta	dissertação),	cheguei	ao	conhecimento	de	
Mary	Lavin,	praticamente	desconhecida	em	Portugal.	Esta	foi	uma	descoberta	
imensamente	 feliz,	pois	 tive	o	prazer	de	descobrir	 os	admiráveis	contos	de	
Lavin	e	de	encontrar	neles	 justamente	o	que	procurava.	Após	extensas	 lei-
turas,	houve	determinadas	narrativas	–	que	depois	 foram	selecionadas	para	
este	trabalho	–	que	se	demarcaram	das	restantes,	por	nelas	ter	experienciado,	
espantosamente,	uma	certa	atmosfera,	também	presente	em	Sophia.	Assim,	
numa	sucessão	de	acidentes	e	de	coincidências,	foi	dado	o	mote	para	a	es-
crita	destas	páginas.
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I. Os contextos:  
Irlanda nos anos 40 e Portugal nos anos 60

Ireland and Portugal	having	in	the	main	the same 
philosophy of life	any	solutions	which	one	finds	for	

social	affairs	ought	with	the	necessary	adaptations	to	be	
available,	at	least	in	the	broad	outline,	for	the	other.

Carta	de	De	Valera	a	Salazar	datada	de	16	de	maio	de	1939,	 
in Arquivo Oliveira Salazar,	Torre	do	Tombo,	AOS/CP/272	 

(apud	Meneses,	2005:	25,	itálicos	meus)

Nesta	primeira	parte	da	dissertação,	exploraremos	os	espaços	irlandês	e	
português	durante	a	II	Guerra	Mundial	e	no	pós-guerra,	contextos	nos	quais	os	
contos	em	estudo	foram	criados.	“Contexto”	é	definido	por	Lawrence	Gross-
berg,	em	Cultural Studies in the Future Tense,	como	«a	singularity	that	is	also	
a	multiplicity,	an	active	organized	and	organizing	assemblage	of	relationalities»	
(Grossberg,	2010:	30).	De	acordo	com	o	teórico	de	Estudos	Culturais,	há	três	
tipos	de	contextos,	cada	um	mais	alargado	que	o	precedente:	o	«milieu/lo-
cation»,	que	abrange	um	contexto	sociomaterial;	o	«territory»	ou	«place»,	que	
se	 refere	à	experiência	de	vida	no	contexto	anterior;	e	o	«diagram»,	corres-
pondente	a	uma	época	(ontologia	histórica	ou	contextual	que	implica	as	con-
dições	 transcendentais	 de	 qualquer	 contexto)	 (ibid.	 30-35).	 Neste	 trabalho,	
servir-me-ei	sobretudo	da	segunda	noção	de	contexto	 (territory),	que	enfati-
za	aquilo	a	que	Raymond	Williams	chamou	«structure	of	feeling»	–	«a	way	of	
thinking	and	living»	num	contexto	espaciotemporal	específico	(Williams,	1961:	
74).	Na	realidade,	a	estrutura de sentir refere-se	à	existência	historicizada	de	
uma	mentalidade	prevalecente,	tão	imbuída	na	forma	de	vida	dos	indivíduos	
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que	é	inconscientemente	adquirida.	Procurando	realçar	os	contextos	mentais	
em	que	surgiram	os	contos,	convém	não	esquecer	que	«context	is	relational»	
(Grossberg,	 2010:	30).	 Isto	 significa	não	 só	que	os	 três	 tipos	de	contextos	
existem	em	articulação,	como	também	que,	dentro	do	mesmo	tipo,	dois	(ou	
mais)	contextos	podem	ser	relacionados	–	neste	estudo,	Portugal	e	Irlanda.

Irei	analisar	as	complexas	redes	de	relações	que	originaram	os	contextos	
dos	contos	selecionados	e	nos	quais	estes	também	tomaram	uma	parte	ativa.	
Ou	seja,	se	é	certo	que	os	contextos	criam,	em	parte,	os	textos,	não	menos	
verdade	é	que	estes	últimos	têm	igualmente	um	impacte	nos	contextos	que	
os	criaram.	Basta	lembrar	o	conhecido	caso	do	escândalo	público	desenca-
deado pela publicação de Madame Bovary para	o	comprovarmos.	Textos	e	
contextos	são,	pois,	indissociáveis.	A	relação	entre	ambos	não	deve,	por	isso,	
ser	vista	como	uma	ligação	de	causa-efeito:	os	textos	não	são	meras	ilustra-
ções	dos	seus	contextos.	Como	defende	Raymond	Williams,	«we	cannot	say	
that	we	know	a	particular	form	or	period	of	society,	and	that	we	will	see	how	
its	art	and	theory	relate	to	it,	for	until	we	know	these,	we	cannot	really	claim	to	
know	the	society»	(Williams,	1961:	35).	Por	outras	palavras,	os	textos	–	neste	
caso	específico,	os	contos	em	estudo	–	são	tanto	criação	como	criadores	de	
contextos.	

Os	contextos	históricos	em	que	surgiram	os	contos	selecionados	de	So-
phia	e	de	Lavin	partilham	profundas	afinidades,	o	que	justifica,	por	si	só,	uma	
análise	paralela	daqueles.	De	acordo	com	Foucault,	«[c]haque	société	a	son	
régime	de	vérité,	sa	politique	générale	de	 la	vérité:	c’est-à-dire	 les	 types	de	
discours	 qu’elle	 acueille	 et	 fait	 fonctionner	 comme	 vrais»	 (Foucault,	 1977b:	
158).	Creio	que,	na	época	em	estudo,	a	Irlanda	e	Portugal	tinham	regimes de 
verdade	muito	semelhantes,	 refletidos	em	estruturas de sentir com notórias 
parecenças.	É	certo	que	um	hiato	de	vinte	anos	os	distancia	(os	contos	se-
lecionados	de	Lavin	foram	primeiramente	publicados	entre	1942	e	1946	e	os	
de	Sophia	foram	escritos10	vinte	anos	depois,	entre	1962	e	1966),	mas,	como	
veremos,	o	hiato	 temporal	não	é	suficiente	para	criar	uma	distância	cultural	

10	 Embora	os	contos	«História	da	Gata	Borralheira»	e	«O	Silêncio»	tenham	sido	publicados	
apenas	em	1984,	já	num	contexto	geral	absolutamente	distinto	daquele	em	que	foram	editados	
«O	Jantar	do	Bispo»	e	 «Retrato	de	Mónica»,	 ambos	 foram	escritos	nos	anos	60,	 ainda	sob	o	
domínio	 salazarista,	 como	 indicam	 as	 datas	 apresentadas	 no	 fim	 (1965,	 na	 «História	 da	Gata	
Borralheira»,	e	1966,	em	«O	Silêncio»).	Assim,	o	contexto	no	qual	foram	escritos	todos	os	contos	
remete-nos	invariavelmente	para	o	Portugal	salazarista	dos	anos	60.
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significativa	entre	os	dois	países.	Com	efeito,	apenas	no	fim	da	década	de	60	
–	fase	posterior	à	época	em	estudo	–	as	diferenças	entre	ambos	se	vincaram.

Darei	especial	enfoque	às	problemáticas	específicas	da	época	da	escrita	
dos	contos	(anos	40	na	Irlanda	e	anos	60	em	Portugal),	embora	a	análise	de	
ambos	os	contextos	abarque	os	espaços	português	e	irlandês	dos	anos	40	
aos	anos	60.	Assim,	pretendo	evitar	a	brusquidão	de	saltos	temporais,	privi-
legiando	uma	visão	continuada	da	História.	Por	outro	 lado,	 sempre	que	 for	
pertinente	para	a	subsequente	análise	dos	contos,	explorarei	períodos	mais	
recuados	da	História,	sobretudo	da	Irlanda.	Isto	porque	as	narrativas	de	Lavin	
se	 situam	 frequentemente	 em	 cenários	 mais	 longínquos	 do	 que	 os	 da	 sua	
contemporaneidade,	sobretudo	na	Irlanda	rural	e	 interior	da	sua	infância,	ou	
seja,	do	início	dos	anos	20.11 

Apesar	das	semelhanças	entre	ambos	os	países	na	época	em	estudo,	pou-
cos	se	têm	dedicado	a	explorá-las	–	com	as	notáveis	exceções	de	Filipe	Ri-
beiro	de	Meneses,	na	obra	Correspondência diplomática irlandesa sobre Por-
tugal, o Estado Novo e Salazar 1941-1970	(Meneses,	2005),	e	de	Jean	Noël	
Mercereau,	no	artigo	«‘The	most	Christian	state	in	the	world’:	Irish	nationalist	
newspapers	and	Estado	Novo,	1932-1945»	(Mercereau,	2013).12	No	entanto,	
estes	dois	 estudos	 incidem	 fundamentalmente	 sobre	as	afinidades	políticas	
entre	 os	 dois	 Estados,	 deixando	 de	 parte	 as	 ligações	 religiosas	 e	 culturais	

11	 Em	entrevista	a	Maurice	Harmon,	Lavin	explica-lhe	que	a	maioria	dos	seus	contos	se	situa	
na	Irlanda	que	conheceu	em	criança:	«[t]he	first	eight	or	nine	months	in	Athenry	made	a	profound	
visual	 impression	on	me.	For	many	years	 I	almost	always	placed	my	characters	 in	Athenry.	 (…)	
Many	of	the	characters	in	my	stories	were	suggested	by	the	people	I	met	at	that	time»	(Harmon,	
1997:	287).	Também	Declan	Kiberd	sublinha	que	«[h]er	stories	and	novellas	offered,	nonetheless,	
the	fullest	and	most	sympathetic	account	of	the	lives	of	Irish	women	in	the	early	decades	of	the	
independent	state»	(Kiberd,	1996:	409).	

12	 Outros	estudos	relacionam	os	dois	países,	mas	em	épocas	ou	campos	distintos	daqueles	
que	me	proponho	estudar,	e.g.	em	Lenda da fundação de Portugal, Irlanda e Escócia,	Gabriela	
Morais	constata	que	Portugal	e	a	Irlanda	partilham	alguns	dos	seus	mitos	fundadores	e	analisa-os	
(Morais,	2005);	em	Portugal e Irlanda. Laços duma Civilização Atlântica na Bruma dos Séculos,	
Alfredo	Pereira	da	Conceição,	num	estilo	nacionalista	embebido	na	retórica	do	Estado	Novo,	asse-
vera	a	origem	celta	dos	povos	português	e	irlandês	e	a	partilha	entre	ambos	de	uma	forte	tradição	
marítima,	bem	como	de	uma	mesma	religião	(Conceição,	1970);	em	Fontes inéditas portuguesas 
para a História de Irlanda,	M.	Gonçalves	da	Costa	explora	documentos	históricos	portugueses	que	
atestam	a	existência	de	uma	relação	entre	os	dois	países	desde	a	época	da	Contra-Reforma	(Cos-
ta,	1981);	Catarina	Cardoso	e	Tânia	Salvador,	em	A experiência de Portugal e Irlanda na Europa. 
Uma análise comparativa do crescimento e A cooperação para o desenvolvimento. Análise dos 
modelos português e irlandês,	 respetivamente,	 fazem	uma	análise	comparativa	das	economias	
portuguesa e irlandesa da segunda metade do século xx	(Cardoso,	2002,	e	Salvador,	2005).	
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entre	ambos	–	sintetizadas	na	expressão	«the	same	philosophy	of	 life»,	em-
pregada	por	De	Valera	numa	carta	a	Salazar	(ver	epígrafe).	Mercereau	admite	
que	a	escassez	de	estudos	dedicada	a	este	assunto	se	pode	 justificar	pela	
diferença	existente	entre	os	regimes	políticos	que,	na	época,	vigoravam	nos	
dois Estados: um regime ditatorial em Portugal e um regime democrático na 
Irlanda	(Mercereau,	2013:	196).	Convém,	contudo,	lembrar	que	a	democracia	
irlandesa	 se	destacava	pelo	 autoritarismo	nela	 exercido	pela	 Igreja	 católica.	
Assim,	não	subestimando	a	importância	desta	diferença,	convém	igualmente	
não	a	 tomar	como	absoluto	 valor	distanciador	dos	dois	países.	Porque,	na	
realidade,	 as	 semelhanças	 entre	 ambos,	 na	 época	 em	causa,	 parecem	ser	
maiores	do	que	as	suas	diferenças.	Ponto	por	ponto,	passemos	a	um	estudo	
mais	detalhado.

1. Conservadorismo político e social

1.1. Ideologia(s) de De Valera e Salazar

Quer	pela	 longevidade	política,	quer	pela	visão	que	 tinham	do	país	 ideal,	so-
nhado,	 que	 queriam	 (re)construir	 (dotando-o	 para	 alcançar	 esse	 fim	 de	 uma	
constituição	 e	 das	 instituições	 que	 acreditavam	 ser	 necessárias),	 quer	 pelos	
seus	nacionalismo	e	catolicismo	exacerbados,	torna-se	óbvio	que	havia	pontos	
em	comum	entre	os	dois	homens.	(Meneses,	2005:	24)

Tanto	a	Irlanda	como	Portugal	tiveram,	no	século	xx,	um	líder	político	caris-
mático,	que	se	manteve	à	frente	do	governo	durante	várias	décadas:	De	Valera	
(1882-1975),	no	primeiro	caso,	e	Oliveira	de	Salazar	(1889-1970),	no	segun-
do.13	Ambos	estavam	no	poder	aquando	da	escrita	ou	publicação	dos	contos	
que	são	o	nosso	objeto	de	estudo	(à	exceção	de	«A	Happy	Death»,	publicado	

13	 De	Valera	 foi	eleito	Taoiseach (cargo	equivalente	ao	de	primeiro-ministro	na	 Irlanda)	sete	
vezes,	as	primeiras	cinco	consecutivamente,	tendo	cumprido	os	seguintes	mandatos:	1932-1933,	
1933-1937,	1937-1938,	1938-1943,	1943-1944,	1951-1954	e	1957-1959.	Foi	igualmente	eleito	
Presidente	da	República	da	Irlanda,	cargo	que	ocupou	de	1951	a	1974	(Mercereau,	2013:	197,	
nota	5).	No	 total,	esteve	31	anos	à	 frente	do	Governo	 irlandês.	Quanto	a	Salazar,	 foi	chefe	do	
governo	português	de	1932	a	1968	(Rosas,	1996:	661-876),	contabilizando	um	total	de	36	anos	
consecutivos.
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em	1946),	difundindo	pelo	país	uma	ideologia	muito	similar	através	dos	seus	
discursos	e	dos	textos	e	 instituições	que	 lhes	serviam	de	apoio.	A	ideologia	
defendida,	 profundamente	 eivada	 de	 valores	 católicos	 e	 de	 ideais	 naciona-
listas,	fazia	a	apologia	de	um	país	modesto,	religioso,	honesto	e	trabalhador,	
onde	um	doce	e	idílico	bucolismo	não	se	deixava	tingir	pelas	turbulências	so-
ciais	que	ocorriam	no	exterior.	Um	país	que	se	valia	da	preservação	do	statu 
quo,	mantendo	velhas	tradições	vindas	de	tempos	ancestrais,	e	de	olhos	mais	
facilmente	postos	num	passado	glorioso	mitificado	do	que	nos	avanços	 in-
certos	do	futuro.	Tal	era,	em	traços	largos,	o	regime de verdade	vigente	nos	
dois	países.	Atentemos	nos	seguintes	excertos	de	discursos	ou	entrevistas	
proferidos	pelos	seus	líderes:

The	 Ireland	 that	we	dreamed	of	would	be	 the	home	of	a	people	who	valued	
material	wealth	only	as	a	basis	 for	 right	 living,	of	a	people	who,	satisfied	with	
frugal	comfort,	devoted	their	 leisure	 to	 the	things	of	 the	spirit	–	a	 land	whose	
countryside	would	be	bright	with	cosy	homesteads	(…)	The	home,	in	short,	of	a	
people	living	the	life	that	God	desires	that	we	should	live.
Discurso de De Valera por ocasião do St Patrick’s Day,	em	1943.	Disponível	em	
http://www.rte.ie/archives/exhibitions/eamon-de-valera/719124-address-by- 
mr-de-valera/

[N]a	luta	incessante	pelo	pão	de	cada	dia,	(…)	o	homem	não	vive	só	de	pão	e	
(…)	uma	vida,	esmagada	pelo	anseio	de	materialidades	sem	o	culto	dos	valores	
morais,	seria	humanamente	inferior	e	indigna	de	viver-se.
«Na	ordem,	pelo	trabalho,	em	prol	de	Portugal»	–	Discurso	de	Salazar	radiodi-
fundido	aos	operários	do	Norte,	em	1	de	maio	de	1935	(Salazar,	1935-1967,	
vol.	2:	44)

Por	isso	[ao	invés	da	vida	conturbada	na	cidade]	fazemos	sempre	a	apologia	da	
vida	modesta,	familiar,	onde	não	falte	o	indispensável,	e	até	o	que	suaviza	a	vida,	
mas	sem	aspirações	excessivas,	desumanas.
Entrevista	de	António	Ferro	a	Salazar	em	setembro	de	1938	(Ferro,	1982:	283)

O	apelo	comum	a	uma	aurea mediocritas,	a	uma	sociedade	ordeira	e	pa-
cata	que	vive	na	e	da	mediania,	tem	o	efeito	comum	de	conformar	e	ordenar	
as	massas.	Como	explica	Fernando	Rosas,	«os	discursos	ideológicos	valem	
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não	tanto	pelo	conteúdo	concreto	das	ideias	que	avançam,	mas,	sobretudo,	
pela função disciplinadora	que	veiculam»	(Rosas,	1994:	292,	itálicos	meus).14 
Ora,	este	comentário	ecoa	as	ideias	de	Foucault	sobre	o	exercício	do	poder.	
Para	o	filósofo,	o	poder,	transversal	a	todas	as	relações	humanas,	organiza-se	
essencialmente	em	dois	corpos:	uma	complexa	rede	de	disciplinas	coercivas	
e	o	discurso	oficial	que	as	legitima.	Este	último	corpo	define	a	lei;	o	primeiro	
tem	uma	função	normalizadora	da	sociedade,	que	se	efetua	por	meio	de	um	
discurso	(Foucault,	1977a:	187-188).	O	discurso	disciplinador	gera	«appareils	
de	savoir»	–	«un	ensemble	résolument	hétérogène,	comportant	des	discours,	
des	instituitions,	des	aménagements	architecturaux,	des	décisions	réglemen-
taires,	des	 lois,	des	mesures	administratives,	des	énoncés	scientifiques,	des	
propositions	 philosophiques,	 morales,	 philanthropiques»	 (Foucault,	 1977f:	
299)	–,	os	quais,	por	sua	vez,	criam	uma	episteme,	formadora	de	discursos de 
verdade.	O	discurso	de	verdade	ou	a	formação	discursiva	diz	respeito	não	a	
uma	verdade	universal	mas	a	uma	ideia	de	verdade	inteiramente	historicizada	
–	«l’ensemble	de	règles	selon	lesquelles	on	démêle	le	vrai	du	faux	et	on	attache	
au	vrai	des	effets	spécifiques	de	pouvoir»	(Foucault,	1977b:	159).	Ou	seja,	a	
verdade	é	produzida	pelo	poder	e	vice-versa	(Foucault,	1977a:	176).	Por	isso,	
um	discurso	ideológico	não	conta	tanto	pelas	ideias	que	transmite	como	pelo	
poder	efetivo,	de	ordenação	social,	que	exerce	através	dessas	ideias.

1.2. Política(s) e sociedade da II Guerra aos anos 60

O	chefe	do	governo	caracterizava	o	Estado	Novo,	em	linhas	gerais,	como	
anticomunista,	antidemocrata,	antiliberal,	autoritário,	 intervencionista	e	dota-
do	de	uma	forte	vertente	social	(Salazar,	1935-1967,	vol.	3:	236-237).15 Já o 

14	 O	mesmo	afirma	Ana	Nunes	de	Almeida	na	sua	introdução	à	História da Vida Privada em 
Portugal:	«[a]	“vontade	de	saber”	(descrita	por	um	autor	como	M.	Foucault)	cultivada	pelo	Estado	
seria	assim	o	decisivo	instrumento	disciplinador	da	vida,	dos	corpos	e	das	almas,	a	arma	mais	
certeira	do	novo	biopoder»	(Almeida,	2011:	9).

15	 A	 componente	 social	 verificava-se	 sobretudo	 no	modelo	 de	 organização	 corporativista,	
que	pretendia	ordenar	a	sociedade	através	de	uma	rede	de	corporações	económicas,	políticas	e	
sociais.	O	corporativismo	português	valeu	fortes	aplausos	dos	jornalistas	irlandeses	nos	anos	40	
(Mercereau,	2005),	que	nele	viam	o	modelo	de	organização	vocacional	defendido	nas	encíclicas	
papais Rerum Novarum	 (1891)	e	Quadragesimo Anno	 (1931)	(Brown,	1981:	160).	Porém,	cedo	
o	 encanto	deu	 lugar	 à	desilusão.	A	fórmula	 corporativista,	 na	 realidade	de	 feição	 centralizada,	 
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jovem	Estado	da	 Irlanda16	pode	ser	caracterizado	como	democrático,	assu-
midamente	católico,	nacionalista	e	conservador17.	De	Valera	estabelecera	três	
prioridades	fundamentais	para	o	seu	governo:	a	reunificação	da	Irlanda	com	a	
Irlanda	do	Norte,	a	restauração	do	gaélico	como	língua	corrente	do	país	e	o	fim	
da	emigração	(ÓhEithir,	1989:	77).	Em	todas	haveria	de	falhar.	

Economicamente,	tanto	o	Estado	Novo	como	a	Irlanda	visavam	a	autarcia,	
implementando	uma	política	de	protecionismo	económico	(Rosas,	1994:	251,	
e	Brown,	1981:	143).	Porém,	a	política	protecionista	poucos	resultados	obteve	
na	Irlanda.	Foi	apenas	nos	anos	60,	com	um	plano	de	fomento	industrial,	que	
se	deu	um	 incremento	da	sua	atividade	económica	 (ÓhEithir,	1989:	81-82).	
Contrariamente	 ao	 balanço	 positivo	 da	 política	 económica	 de	 Salazar,	 uma	
forte	crise,	que	se	 traduzia	em	altas	 taxas	de	desemprego	e	de	emigração,	
fazia-se	sentir	na	Irlanda	nos	anos	30	e	40.	Ainda	assim,	em	Portugal	a	situa-
ção	social	estava	longe	de	ser	a	ideal.	Havia	profundas	disparidades	sociais,	
sobretudo	entre	as	classes	urbanas	educadas	e	os	grandes	lavradores	e	um	
campesinato	analfabeto	e	miserável,	o	qual	era	louvado	no	discurso	ideológico	
pela	sua	“genuinidade”	e	ao	qual	eram	aconselhadas	paciência	e	resignação,	

apenas	resultava,	e	fracamente,	em	corporações	económicas	(Ramos,	2009:	645).	Em	vez	de	um	
promissor	modelo	de	organização	social,	era	afinal	«um	dos	principais	factores	político-institucio-
nais	de	resistência	à	modernização	económica	do	País»	(Rosas,	1994:	281).

16	 A	 Irlanda	 havia	 conquistado	 a	 sua	 independência	 do	 Reino	 Unido	 em	 1921,	 após	 dois	
anos	de	guerra	com	a	Grã-Bretanha.	Porém,	a	liberdade	custou	aos	irlandeses	a	divisão	da	sua	
ilha:	a	zona	industrial	e	protestante	do	Norte	constituiu	a	Irlanda	do	Norte,	pertencente	ao	Reino	
Unido;	os	restantes	vinte	e	seis	condados	(counties) formaram	um	todo	maioritariamente	agrícola	
e	católico,	o	qual	deu	origem	ao	Estado	da	Irlanda.	Esta	divisão	tornou-se	um	foco	de	tensão	e	
de	conflito	para	sucessivas	gerações	de	irlandeses,	começando,	desde	logo,	com	o	espoletar	da	
guerra	civil	de	1922-1923	(ver	nota	19).

17	 Uma	explicação	plausível	adiantada	por	Terence	Brown	para	o	conservadorismo	social	e	
cultural	irlandês	prende-se	com	a	homogeneidade	da	população	do	Estado	da	Irlanda,	acentuada	
com	a	constituição	da	Irlanda	do	Norte	(1921),	para	onde	foram	relegadas	as	minorias	protestan-
tes.	Em	plena	década	de	30,	não	havendo	qualquer	minoria	cultural	que	fizesse	de	contrapeso	
significante	ao	catolicismo	e	ruralismo	prevalecentes,	a	sociedade	irlandesa	continuava	a	seguir	
os	padrões	e	as	atitudes	que	a	caracterizavam	na	segunda	metade	do	século	xix	(Brown,	1981:	
18-22).	Declan	Kiberd,	por	sua	vez,	defende	que	o	conservadorismo	sociocultural	do	povo	irlan-
dês	radica	na	relação	conflituosa	entre	pais	e	filhos	durante	a	guerra	da	independência:	aqueles,	
conformados	com	a	presença	inglesa	na	Irlanda,	não	queriam	combater	pela	libertação	do	seu	
país;	 estes,	 de	 ímpeto	 revolucionário,	 desejavam	 lutar	 pela	 independência	 nunca	 conquistada	
pelos	pais.	Deste	modo,	«[r]ebels	against	an	authority	which	failed	to	be	authoritative,	they	turned	
out	to	be	in	many	cases	arch-conservatives»	(Kiberd,	1996:	390).
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como	se	a	ordem	estabelecida	fosse	absolutamente	irrevogável.18	Sophia,	em	
«O	Jantar	do	Bispo»,	faz	uma	dura	crítica	a	esta	situação.	No	extremo	oposto,	
os economicamente mais poderosos eram geralmente os mais próximos do 
poder	político:	«[o]	poder	permitia	aos	salazaristas	distribuir	empregos	a	prote-
gidos,	mediar	negócios	e	aceder,	entre	temporadas	no	governo,	a	cargos	bem	
remunerados	em	empresas	públicas	e	privadas»	(Ramos,	2009:	676).	

A II Guerra Mundial e o período imediatamente posterior constituíram uma 
fase	de	viragem	tanto	para	Portugal	como	para	a	Irlanda.	A	assunção	de	uma	
posição	neutra	na	guerra	foi,	essencialmente,	para	a	Irlanda,	uma	questão	de	
demarcação	da	posição	britânica.19	Neste	sentido,	teve	um	efeito	de	união	no	
povo	irlandês,	ajudando	a	sarar	as	feridas	deixadas	pela	guerra	civil	de	1922- 
-192320.	Para	Portugal,	a	neutralidade	era	a	solução	possível	para	um	pericli-
tante	equilíbrio	de	forças:	por	um	lado,	era	o	garante	mínimo	da	preservação	
da	aliança	britânica;	por	outro,	«ela	representava	a	única	política	de	contenção	
possível	face	à	ameaça	de	uma	agressão	hispano-alemã»	(Rosas,	1994:	321).	
Durante	a	guerra,	os	dois	países	passaram	por	racionamentos	e	escassez	de	
alguns	bens	essenciais,	mas	a	vida	e	os	costumes	de	sempre	mantiveram-
-se.	Porém,	se	a	Irlanda	ultrapassou	a	guerra	com	um	«conforto	relativo»	(Lee,	
1989:	234),	Portugal,	graças	à	afluência	de	capital	dos	estrangeiros	que	nele	
se	refugiavam,	teve,	nestes	anos,	«um	momento	de	prosperidade	global	[n]a	
economia»	(Rosas,	1996:	283).	

18	 «Verdadeira	retaguarda	rural,	[a	agricultura	familiar]	actuava	não	só	como	almofada	amor-
tecedora	das	crises	de	desemprego	ou	de	subsistência,	mas	igualmente	como	grande	pântano	
moderador	das	tensões	sociais,	viveiro	natural	do	fatalismo,	da	resignação,	do	temor	reverencial	
pelos	poderes	estabelecidos,	da	prudência,	da	pobreza	honrada	e	respeitadora	–	dessa	ideologia	
pequeno-camponesa	de	sobreviventes	agradecidos,	de	gente	e	de	coisas	pequenas	que	tão	per-
sistentemente	marcaria	a	mentalidade	dominante	na	sociedade	portuguesa»	(Rosas,	1994:	41).	

19	 Como	explica	Senia	Paseta,	«the	crucial	point	 [da	experiência	 irlandesa	da	neutralidade]	
was	that	Ireland	dictated	its	own	policy	during	a	critical	period	of	international	crisis	–	independently	
of	Britain»	(Paseta,	2003:	95).

20	 Esta	guerra	foi	provocada	pelo	tratado	que	a	Inglaterra	estabeleceu	com	a	Irlanda	como	
condição	 para	 a	 sua	 independência.	 Este	 confirmava	 a	 existência	 do	 Estado	 Livre	 da	 Irlanda	
(Irish Free State),	mas	mantinha-o	como	parte	do	Império	Britânico,	através	da	pertença	à	Com-
monwealth;	aos	seis	distritos	do	norte	da	ilha	irlandesa	não	era	reconhecida	a	independência,	pelo	
que	estes	continuaram	 (e	continuam)	a	constituir	o	Reino	Unido.	As	discrepâncias	de	opiniões	
geradas	pelo	tratado	deram	origem	à	guerra	civil.	
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O	pós-guerra	traduziu-se,	na	Irlanda,	na	instabilidade	política21,	no	aumento	
da	emigração	(sobretudo	para	a	Inglaterra	e	os	Estados	Unidos)	e	na	incerteza	
no	campo	económico	(Brown,	1981:	221	e	ÓhEithir,	1989:	78).	Todavia,	mais	
dramático	 foi	o	caso	português.	A	ditadura	salazarista	parecia	mais	do	que	
nunca	deslocada	num	mundo	em	que	haviam	vencido	as	democracias	e	o	
mundo	soviético.	Ademais,	a	posse	das	colónias,	consideradas	pela	Constitui-
ção de 1933	(doravante	CRP)	como	parte	integrante	do	território	nacional	(ar-
tigo	1.º	da	CRP),	estava	profundamente	ameaçada	no	novo	contexto	interna-
cional.	A	Carta	das	Nações	Unidas	condenava	a	existência	de	territórios	colo-
niais,	tendo-se	procedido	à	descolonização	em	massa	dos	impérios	europeus.	
Não	obstante,	Salazar,	caracterizando	esta	época	como	«excessivamente	per-
turbada	na	consciência	dos	homens	e	dos	povos»	(Salazar,	1935-1967,	vol.	
6:	357),	manteve	obstinadamente	a	defesa	da	causa	colonial.	Abandonando	
a	 velha	 ideia	da	 «mística	 imperial»,	 tão	 recorrente	nas	décadas	anteriores	à	
II	Guerra	Mundial,	o	Estado	Novo	recorreu	a	uma	outra	ideologia,	mais	ade-
quada	à	nova	ordem	do	mundo.	Neste	sentido,	 foram	postos	em	vigor	no-
vos	conceitos	jurídicos,	em	detrimento	do	Acto Colonial de 1930.	As	colónias	
passaram	a	ser	denominadas	de	“Províncias	Ultramarinas”,	com	equivalência	
jurídica	a	qualquer	província	continental,	e	a	designação	“Império	Português”	
foi	substituída	por	“Ultramar	Português”.	Para	além	destas	mudanças	formais,	
foi	adotada	uma	teoria	inovadora.	Trata-se	do	luso-tropicalismo,	defendido	por	
Gilberto	Freyre,	o	qual	sustentava	o	particularismo	da	colonização	portuguesa,	
que	teria	sido	plurirracial	e	pacífica,	fazendo-se	valer	da	«fraternidade	humana»	
e	não	da	«superioridade	racial»	 (Salazar,	1935-1967,	vol.	6:	95).	Porém,	era	
chegado	o	momento	de	Salazar	perder	a	sua	causa.

De	1958	a	1968,	deu-se,	segundo	Fernando	Rosas,	«a	segunda	e	decisiva	
crise	da	história	do	regime»	(Rosas,	1996:	318).	Esta	fora	desencadeada	no	
seguimento	das	eleições	presidenciais	de	1958,	em	cuja	campanha	o	candi-
dato	da	oposição,	o	general	Humberto	Delgado,	havia	ganhado	um	enorme	
apoio	popular.	Sophia	de	Mello	Breyner	estava	entre	os	apoiantes.	Delgado,	
devido	a	uma	farsa	eleitoral,	perdeu	as	eleições	para	Américo	Thomaz.	Seguiu-
-se	uma	vaga	de	acontecimentos	desestabilizadores	da	paz	social	das	déca-
das	precedentes.	Fernando	Rosas	enumera-os	(Rosas,	1996:	318).	Em	março	

21	 Após	um	extenso	período	de	estabilidade	política,	houve,	entre	1948	e	1957,	quatro	mu-
danças	de	governo	(Brown,	1989:	221).	

transinfluencia.indd   34transinfluencia.indd   34 19/05/23   11:0019/05/23   11:00



Os contextos: Irlanda nos anos 40 e Portugal nos anos 60

35

de	1959	e	em	abril	de	1961	houve	duas	 tentativas	de	golpes	militares.	Em	
janeiro	de	1961,	o	Estado	português	foi	humilhado	pela	tomada	do	paquete	
Santa Maria,	no	Brasil,	pela	oposição.	Houve,	de	1960	a	1961,	uma	fuga	dos	
cabecilhas	do	PCP	das	prisões	políticas.	Em	dezembro	de	1961,	os	domínios	
portugueses	na	Índia	foram	ocupados	pela	União	Indiana.	Finalmente,	também	
em	1961	começou,	em	Angola,	a	guerra	colonial,	que	iria	estender-se	à	Guiné	
em	1963	e	a	Moçambique	em	1964.	Uma	onda	de	agitação	social	e	política	
sem	precedentes	propagou-se	por	todo	o	país.	Entre	abril	e	junho	de	1962,	
deu-se	uma	vaga	de	protestos	estudantis,	que	«incluiu	greves,	manifestações,	
protestos	e	prisões	em	massa»	(Marques,	1998:	412-413).	

O	conturbado	ambiente	político	e	social	em	Portugal	encontrava	corres-
pondência,	no	exterior,	com	um	clima	de	crispação	internacional,	que	se	insta-
lou	com	o	advento	da	Guerra	Fria.	Uma	«cortina	de	ferro»,	como	lhe	chamou	
Churchill	em	194622,	dividia	o	mundo	entre	o	Ocidente	democrático	e	o	Leste	
comunista,	liderado	pela	União	Soviética.	Dentro	das	fronteiras	portuguesas,	
sobretudo	 devido	 à	 questão	 colonial,	 a	 oposição	 ao	 governo	 foi	 ganhando	
uma	força	inaudita,	sendo	controlada	pela	censura	e	pela	PIDE.	Nas	palavras	
de	Oliveira	Marques,	«[a]	repressão	caracterizou	o	final	do	Salazarismo	como	
nos	 tempos	 áureos	 do	 seu	 estabelecimento	 e	 radicação»	 (Marques,	 1998:	
417).	A	primavera	marcelista,	na	qual	se	deu	uma	ligeira	liberalização	do	regi-
me,	só	viria	em	1968,	com	o	definitivo	afastamento	de	Salazar.

Tanto a Irlanda como Portugal eram países ainda extremamente rurais e 
economicamente	fechados	no	início	dos	anos	60.	Na	época,	«havia	bastantes	
semelhanças	entre	os	dois	países:	elevado	peso	da	agricultura	no	PIB	e	no	
emprego,	elevada	emigração,	baixo	grau	de	abertura	das	economias,	défice	
da	balança	de	bens	e	serviços»	(Cardoso,	2002:	134).	Seguiram-se,	porém,	
anos	de	mudança.	Os	dois	Estados	procederam	a	uma	progressiva	abertura	
das	economias,	que	lhes	trouxe	uma	vaga	de	mudanças	socioculturais.	A	po-
lítica	de	protecionismo	económico	dos	decénios	precedentes	 foi	substituída	

22	 «From	Stettin	in	the	Baltic	to	Trieste	in	the	Adriatic,	an iron curtain has descended across the 
Continent.	Behind	that	line	lie	all	the	capitals	of	the	ancient	states	of	Central	and	Eastern	Europe.	
Warsaw,	Berlin,	Prague,	Vienna,	Budapest,	Belgrade,	Bucharest	and	Sofia,	all	these	famous	cities	
and	the	populations	around	them	lie	in	what	I	must	call	the	Soviet	sphere,	and	all	are	subject	in	
one	form	or	another,	not	only	to	Soviet	 influence	but	to	a	very	high	and,	in	many	cases,	increa-
sing	measure	of	control	from	Moscow».	Discurso	de	Winston	Churchill	no	Westminster	College,	
a	5	de	março	de	1946	(itálicos	meus).	Disponível	em	https://www.winstonchurchill.org/resources/
speeches/1946-1963-elder-statesman/the-sinews-of-peace	
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pelo	 convite	 ao	 investimento	 estrangeiro	 e	 pela	 expansão	 do	 comércio	 no	
exterior	 (Rosas,	 1994:	 473	 e	 Brown,	 1981:	 314).	 Fomentou-se	 a	 indústria,	
dando	azo	a	uma	progressiva	modernização	económica	e	urbanização	nos	
dois	países.	Como	resultado,	em	Portugal,	aumentou	o	êxodo	rural23.	A	emi-
gração	para	o	estrangeiro,	 interrompida	durante	a	guerra,	voltou	em	massa,	
tendo	como	destinos	privilegiados	França	e	a	Alemanha	(Rosas,	1994:	495).	
No	caso	irlandês,	a	emigração	para	o	estrangeiro	teve,	por	fim,	nos	anos	60,	
um	abrandamento	considerável	 (ÓhEithir,	1989:	83).	Quanto	ao	êxodo	rural,	
aumentou	a	partir	da	década	de	40	(Brown,	1981:	186).	A	atração	pela	vida	
na	cidade	dava,	sobretudo	a	jovens	mulheres,	«a	sense	of	possibility	to	what	in	
the	past	would	have	been	experienced	only	as	the	workings	of	an	implacable	
fate»	(ibid.).	Lally	e	Ella,	protagonistas	de	«The	Will»	e	de	«A	Happy	Death»,	são	
um	exemplo	desta	esperança	numa	vida	melhor	no	contexto	urbano	(embora	
a	realidade	da	vida	na	cidade	 lhes	gore	a	esperança).	Curiosamente,	a	mu-
dança	do	campo	para	a	cidade	pouco	alterava	a	estrutura de sentir	do	povo	
irlandês.	Havia,	no	lugar	da	mudança,	uma	transferência	dos	valores	e	modos	
de	vida	do	campo	para	a	cidade.	Como	nota	Terence	Brown,

The	values	and	familist	social	structures	of	the	farm	world	were	transferred	to	the	
shop	and	town,	thereby	ensuring	that	the	cultural	and	political	influence	of	the	
small	and	strong	farmers	in	the	country	was	augmented	by	that	of	the	grocers	
and	small-traders	of	the	town.	(ibid.	25-26)

Iremos	constatar	este	fenómeno	de	imutabilidade	da	«way	of	thinking	and	
living»	(Williams,	1961:	74)	na	passagem	do	mundo	rural	para	o	espaço	urbano	
no	discernimento	de	Lally,	em	«The	Will».

1.3. Censura 

Um	dos	factos	curiosos	acerca	das	obras	de	Mary	Lavin	e	de	Sophia	de	
Mello	 Breyner	 Andresen	 é	 que,	 sendo	 ambas	 críticas	 de	 determinados	 as-
petos	sociorreligiosos	 (no	primeiro	caso)	e	político-sociais	 (no	segundo)	dos	

23	 «A	população	activa	agrícola,	que,	em	1950,	concentrava	quase	metade	dos	activos	(48%),	
passa	a	42%	em	1960	e	a	32%	em	1970»	(Rosas,	1994:	426).	
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seus	países,	nunca	foram	objeto	de	censura.24	E,	no	entanto,	a	censura	existia	
em	ambos	os	países	e	bania	obras	de	outros	escritores.25 Como se explica 
esta	aparente	contradição?	No	caso	de	Sophia,	os	escritos	mais	subversivos	
encontravam-se	 nos	 livros	 de	 poesia	 (veja-se,	 por	 exemplo,	 o	Livro Sexto).	
E,	como	nota	Fernando	Martinho,	a	poesia	era	tida	pelos	censuradores	como	
«lida	por	um	público	menor»	sendo,	portanto,	pouco	impactante.26 Quanto a 
Lavin,	Angeline	Kelly	argumenta	que,	graças	a	um	sábio	uso	da	ironia,	a	es-
critora	conseguia	fintar	os	membros	do	Censorship	Board	(Kelly,	1980:	181).	
Contudo,	como	repara	Theresa	Wray,	o	recurso	à	ironia	não	é	uma	estratégia	
suficiente	para	disfarçar	a	voz	crítica	de	uma	obra.	Concorda,	ainda	assim,	
que	a	moderação	de	Lavin	ao	escrever	sobre	situações	que	lhe	desagradam	
constituía	uma	forma	de	defesa	(Wray,	2013a:	78)27.	

Na	 Irlanda,	 a	 censura	 foi	 estabelecida	 em	1929,	 com	a	 criação	do	 Irish	
Censorship	Board,	que	 se	destinava	a	banir	 tudo	o	que	 fosse	considerado	
«indecente	ou	obsceno»28	(ÓhEithir,	1989:	78),	estendendo-se	dos	filmes	à	im-
prensa,	passando	pela	rádio	e	pelos	livros.	Era	seu	objetivo,	segundo	Brown,	
preservar	a	exclusividade	da	cultura	gaélica,	impermeável	à	influência	de	ou-
tras	 culturas,	 tais	 como	a	 inglesa	e	 a	de	Roma,	 central	 para	o	Catolicismo	
(Brown,	1981:	68).	Na	realidade,	continua	o	autor,	a	censura	fomentava	a	po-
breza	intelectual,	impedindo	a	população	de	conhecer	as	mais	recentes	cor-
rentes	filosóficas	e	artísticas,	em	nome	de	um	conservadorismo	exacerbado	

24	 Importa	frisar	que,	muito	embora	os	livros	de	Sophia	não	tenham	sido	censurados,	o	mes-
mo	não	aconteceu	com	outras	publicações	da	sua	autoria.	Diz	a	poeta,	em	entrevista:	«[n]ão	me	
censuraram	os	 livros,	mas	censuraram	as	entrevistas,	por	exemplo.	E	censuraram-me	poemas	
nos	jornais…	Sim,	cortaram-me	poemas	inteiros.	(…)	Revistaram	a	minha	casa…	Censuravam-me	
as	cartas	dos	amigos»	(Sigalho,	1989).

25	 Na	 Irlanda	 foram	banidas	obras	de	James	Joyce,	Séan	O’Casey,	Séan	O’Faoláin,	Frank	
O’Connor,	Liam	O’Flaherty,	Edna	O’Brien	e	Kate	O’Brien	(ÓhEithir,	1989:	69).	Em	Portugal,	escrito-
res	como	Urbano	Tavares	Rodrigues,	Miguel	Torga,	Alves	Redol,	Natália	Correia,	Herberto	Helder,	
Aquilino	Ribeiro	e	Vergílio	Ferreira	foram	também	censurados	(Nicolau,	2014).

26 Documentário O Nome das Coisas,	2007.
27	 A	preocupação	de	Lavin	com	a	consideração	tida	pela	família	e	com	a	sua	reputação	en-

quanto	escritora	levava-a	a	olhar	a	censura	com	seriedade	(Wray,	2013a:	62-63).	Por	isso,	a	crítica	
sociorreligiosa existente no corpus	da	escritora	é	implícita	e	não	aberta.	Ainda	assim,	como	subli-
nha	Wray,	«[i]f	Lavin	does	fall	short	of	“bitter	realism”,	subsequently	avoiding	censure,	it	is	cleverly	
managed,	 for	narratives	as	explicitly	 revealing	as	 “Sarah”	would	have	disrupted	 the	censorship	
board’s	sense	of	security»	(Wray,	2013a:	92).	

28	 O	significado	de	“indecente”	seria,	entre	outros,	o	de	«calculated	to	excite	sexual	passion»	
(Kiberd,	1996:	361).	
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(ibid.	 148-149).	Uma	censura	apertada	das	publicações	persistiu	na	 Irlanda	
até	meados	dos	anos	60,	altura	em	que	foram	descomprimidas	as	leis	relati-
vas	a	publicações	(ÓhEithir,	1989:	69).29	No	entanto,	de	certo	modo,	o	regime	
censório	era	uma	realidade	que	se	coadunava	com	a	própria	sociedade	cen-
surada,	uma	vez	que,	para	esta,	«the	written	word	was	taken	very	seriously»	
(Brown,	1981:	150).	O	conto	«Sarah»,	como	veremos,	demonstra	claramente	
a	seriedade	da	palavra	escrita	na	sociedade	irlandesa	de	meados	do	século	xx.	

Durante	a	 II	Guerra,	na	 Irlanda,	a	censura	constituiu	uma	«weapon	 in	 in-
ternal	security»	(Lee,	1989:	266).	Isto	é,	era	uma	forma	de	prevenir	a	divisão	
interna	do	país	num	período	especialmente	conflituoso,	ao	não	permitir	que	se	
passasse	à	população	informações	sobre	o	apoio	dado	pelo	Estado	irlandês	
ao	Reino	Unido,	mantendo	assim	inabalável	a	imagem	de	país	neutro.	Por	ou-
tro	lado,	era	uma	forma	de	impedir	a	entrada	de	informações	chocantes	sobre	
a	guerra	na	calmaria	da	 ilha	atlântica	 (ibid.),	o	que	 resultava	num	crescente	
isolamento	do	mundo	circundante.30	Resultava	igualmente	na	formação	cole-
tiva	de	uma	falsa	moralidade:	«[t]he	return	on	the	investment	in	“self-respect”	
would	be	safer	if	one	did	not	know	what	one	did	not	wish	to	know»	(ibid.	267).	

Em	Portugal,	a	censura	prévia	à	imprensa	foi	implantada	na	sequência	do	
Golpe	Militar	de	28	de	maio	de	1926	e	mantida	até	ao	fim	do	Estado	Novo	
(Rosas,	1996:	139).	De	acordo	com	Oliveira	Marques,	«[v]isou	assuntos,	não	
apenas	políticos	e	militares,	mas	também	morais	e	religiosos,	normas	de	con-
duta	e	toda	e	qualquer	notícia	suscetível	de	influenciar	a	população	num	sen-
tido	considerado	perigoso»	(Marques,	1998:	440).	Ou	seja,	a	mesma	ideia	de	
ameaça	para	a	normalidade	dos	costumes	que	vimos	no	caso	irlandês	parece	
estar	igualmente	na	origem	da	censura	portuguesa.	Há	que	sublinhar	o	facto	
de,	no	caso	português,	a	censura	funcionar	a priori,	garantindo	um	eficaz	auto-
controlo	da	parte	dos	publicadores	e	obrigando	os	escritores	a	arranjar	formas	
mais	 subtis	 de	 transmitir	 opiniões	 subversivas.	 Na	 Constituição de 1933,	 a	
liberdade	de	expressão	do	indivíduo	está	garantida	na	4.ª	alínea	do	artigo	8.º,	

29	 A	censura	ainda	existe	na	 Irlanda	atual,	embora	 tenha	um	peso	muito	pouco	significan-
te	comparado	com	o	que	teve	no	passado.	Para	mais	 informação,	ver	https://web.archive.org/
web/20060720235148/http://www.oasis.gov.ie/culture_and_recreation/arts_and_culture/censor-
ship_in_ireland/censorship_of_publications_in_ireland.html

30	 «British	visitors	to	Dublin	in	the	years	of	war	(…)	discovered	a	city	that	seemed	an	island	of	
pre-war	life	in	the	midst	of	a	sea	of	international	change»	(Brown,	1981:	176).
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mas	logo	de	seguida	dá-se	conta	de	que	«[l]eis	especiais	regularão	o	exercício	
da	 liberdade	da	expressão	do	pensamento»	 (artigo	8.º,	20.ª	alínea,	§	2.º	da	
CRP).31	Em	maio	de	1936,	de	acordo	com	Fernando	Rosas,	 «uma	postura	
estendeu	a	censura	prévia	de	documentos	da	imprensa	à	publicação	de	livros»	
(Rosas,	1996:	140).32 

2. As mulheres nos espaços público e privado

Sendo	que	todas	as	protagonistas	dos	contos	selecionados	são	mulheres	
e	que	as	próprias	autoras	também	o	são,	torna-se	imprescindível	traçar,	nas	
próximas	páginas,	o	retrato	da	mulher	portuguesa	e	 irlandesa	na	época	em	
estudo.

2.1. A casa e a família 

A	família	tem	uma	importância	fulcral	tanto	na	Constituição Portuguesa de 
1933	 quanto	na	Constituição Irlandesa de 1937.33 De um modo semelhan-
te,	ambas	as	Constituições	restringem	o	lugar	da	mulher	à	esfera	doméstica,	
cuidando	da	casa	e	da	família.	Enquanto	em	Portugal	a	mulher	é	vista	como	
necessariamente	inferior	ao	homem,	devido	às	«diferenças	resultantes	da	sua	
natureza	 e	 do	 bem	 da	 família»	 (artigo	 5.º	 da	CRP),	 para	 o	 Estado	 irlandês	

31	 De	um	modo	muito	semelhante,	na	Constituição Irlandesa de 1937, na	sua	versão	origi-
nal	 (doravante	CRI),	advoga-se	«[t]he	right	of	the	citizens	to	express	freely	their	convictions	and	
opinions»,	direito	adiante	restringido:	«[t]he	publication	or	utterance	of	blasphemous,	seditious,	or	
indecent	matter	is	an	offence	which	shall	be	punishable	in	accordance	with	law».	Porém,	uma	dife-
rença	crucial	entre	esta	lei	e	a	lei	portuguesa	é	que	na	primeira	se	admite	«criticism	of	Government	
policy»	(artigo	40.º,	n.º	6,	alínea	1,	i)	da	CRI).	

32	 Rosas	está	em	contradição	com	Oliveira	Marques,	que	sustém	que	«[e]mbora	a	censura	
não	se	aplicasse	aos	livros,	estes	podiam	ser	frequentemente	retirados	do	mercado	por	ordem	das	
autoridades»	(Marques,	1998:	444).	

33	 Na	Constituição de 1933,	a	 família	é	defendida	pelo	Estado,	que	a	considera	«fonte	de	
conservação	e	desenvolvimento	da	raça»,	«base	primária	da	educação,	da	disciplina	e	harmonia	
social»	e	«fundamento	de	toda	a	ordem	política»	(artigo	11.º).	Na	Constituição Irlandesa,	o	Esta-
do	reconhece	a	família	como	«the	natural	and	fundamental	unit	group	of	Sociey,	and	as	a	moral	
institution»	e	protege-a	enquanto	«the	necessary	basis	of	social	order	and	as	indispensable	to	the	
welfare	of	the	Nation	and	the	State»	(artigo	41.º,	n.º	1).	
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ela	é	valorizada	«by	her	 life	within	the	home»	(artigo	41.º,	n.º	2,	1.ª	alínea	da	
CRI).34 Tomemos estes textos como pontos de partida – eles constituem a lei 
soberana,	que	será	completada	pelo	real	exercício	do	poder,	de	indivíduo	para	
indivíduo	e	de	casa	em	casa,	numa	relativa	independência	do	discurso	oficial.35 

Apesar	do	estabelecido	nas	Constituições,	nos	dois	países	«[a]	esposa	do-
méstica	 representava	um	modo	de	 vida	 ideal,	 apenas	 real	 entre	 as	 classes	
médias	urbanas	e	os	grupos	abastados	do	meio	rural»	(Policarpo,	2011:	93).	
Nos	contos	de	Sophia,	as	criadas	não	partilham	evidentemente	esse	modo	
de	vida.	Na	obra	de	Lavin,	Ella	e	Lally	têm	de	trabalhar	para	viver	e	alimentar	
as	famílias,	pois,	como	explica	J.	J.	Lee,	«male	wages	were	not	raised	to	re-
lieve	mothers	of	poor	families	from	the	necessity	of	eking	out	their	husbands’	
miserable	pittances»	(Lee,	1989:	207).	Por	outro	 lado,	em	Sophia,	Mónica	e	
Lúcia,	mulheres	de	classes	urbanas	abastadas,	atingem	aquele	estatuto	ideal,	
descrito	pejorativamente	pelo	narrador.	Curiosamente,	 a	própria	Sophia,	de	
ascendência	aristocrática,	poderia	ter	escolhido	essa	vida,	mas	preferiu	olhá-
-la	criticamente.	Quanto	a	Lavin,	as	famílias	mais	burguesas	dos	seus	contos,	
em	que	as	mulheres	ficam	em	casa,	tentando	assumir	o	tradicional	posiciona-
mento	subalterno	em	relação	ao	homem	da	família,	são	igualmente	objeto	de	
crítica	e	mesmo	de	escárnio.	Kate,	por	exemplo,	em	«The	Will»,	sabe	que	cabe	
ao	irmão	decidir	sobre	os	assuntos	da	família	e	tomar,	em	primeiro	lugar,	a	pa-
lavra.	Todavia,	através	das	descrições	de	um	narrador	atento	à	interação	entre	
os	irmãos,	percebemos	como,	na	realidade,	quem	exerce	a	autoridade	é	Kate,	
embora	tente	disfarçá-lo,	mantendo	a	prezada	imagem	de	respeitabilidade.

Num	 interessante	artigo	publicado	n’O Tempo e o Modo,	 José	Cardoso	
Pires acusa o ideal europeu de esposa doméstica de ser uma importação do 
mito norte-americano do home.	Este	implicaria	uma	«ideia	de	mulher,	traduz	

34	 Leia-se	o	testemunho	de	Mary	Robinson	(n.	1944),	primeira	mulher	presidente	na	Irlanda,	e	
cuja	infância	se	passou	nos	anos	50:	«[t]he	thing	that	I	found	remarkable	in	my	parents,	they	were	
both	doctors,	was	that	they	imbued	in	me	that	I	had	the	same	potential,	the	same	opportunities,	
the	same	right	to	be	whatever	I	wanted	to	be	as	my	brothers.	And	that	was	not	the	environment	
that	I	grew	up	in	in	the	West	of	Ireland,	because	the	place	of	the	women	was	in	the	home,	girls	
were	instinctively	second-class.	I	remember	my	father	expressing	irritation	at	the	question,	when	he	
would	go	to	a	delivery	of	a	baby	in	the	home	of	a	poor	farm	and	he	would	come	back	and	he’d	say	
to	my	mother:	“I	heard	that	question	again	to	me:	Is	it	a	boy,	doctor,	or	a	child?”»	(Robinson,	2013).

35	 «Pour	que	l’État	fonctionne	comme	il	fonctionne,	il	faut	qu’il	y	ait	de	l’homme	à	la	femme	ou	
de	l’adulte	à	l’enfant	des	rapports	de	domination	bien	spécifiques,	qui	ont	leur	configuration	propre	
et	leur	relative	autonomie»	(Foucault,	1977e:	232).	
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a	conquista	da	housewife americana	que,	aos	olhos	da	ocidental,	goza	dos	
prestígios	de	uma	igualdade	de	direitos	cívicos,	dispõe	de	inegável	abundância	
de	bens	de	consumo»	(Cardoso,	1965:	313).	A	questão	que	se	põe	é	se	este	
mito	dourado	de	uma	mulher	moderna,	livre,	gerindo	habilmente	a	vida	entre	
as	compras	e	o	uso	dos	eletrodomésticos,	não	seria	antes	uma	prisão	que	
impedia	a	mulher	de	usufruir	até	da	própria	 família.	Pergunta	o	escritor:	«[o]	
seu	isolamento,	sempre	crescente	em	relação	ao	exterior,	não	a	impedirá	de	
uma	compreensão	integral	do	marido	e	dos	filhos?»	(ibid.	318).	Parece	ser	o	
que	ocorre	com	Ella,	em	«A	Happy	Death»,	sempre	ocupada	na	lida	da	casa	
e	ganhando	um	rancor	crescente	ao	frágil	marido,	ao	qual	se	substituiu	como	
cabeça	da	família	e	como	ganha-pão	da	casa.	Já	Mónica,	de	uma	classe	bem	
mais	elevada,	encarnando	na	perfeição	o	mito	do	home	e	todas	as	deficiên-
cias	que	lhe	estão	subjacentes,	 ingere-se	nos	negócios	do	marido	de	forma	
a	garantir	o	sucesso	profissional	de	que	também	ela	usufruirá.	Em	ambos	os	
casos,	o	controlo	do	marido	e	do	seu	trabalho	é	uma	consequência	da	impos-
sibilidade	de	poderem	elas	mesmas	trabalhar.	

Na	 Irlanda	dos	anos	20,	socialmente	conturbada	devido	à	guerra	com	a	
Grã-Bretanha	e	à	subsequente	guerra	civil,	deu-se	uma	curiosa	 inversão	da	
tradicional	distribuição	dos	papéis	feminino	e	masculino	no	lar.	Nos	casais	de	
meia-idade	com	homens	passivos,	que	não	tinham	a	energia	nem	a	motivação	
suficientes	para	lutarem	pela	causa	independentista,	estes	eram	substituídos	
pelas	mulheres:	«[t]he	space	vacated	by	 the	 ineffectual	 father	was	occupied	
by	the	all-powerful	woman,	who	became	not	just	“wife	and	mother	in	one”	but	
surrogate	father	as	well»	(Kiberd,	1996:	381).	Nesta	situação	verdadeiramen-
te	excecional,	«[w]omen	assert	their	 independence	of	fathers	and	husbands,	 
often	appearing	more	manly	than	their	partners»	(ibid.	384).	A	masculinização	
da	mulher	pela	usurpação	do	lugar	do	marido	ineficiente	está	bem	ilustrada	em	
«A	Happy	Death».

A	 ideologia	 difundida	 pelo	 Estado	 Novo	 e	 pela	 jovem	 Irlanda,	 ensinada	
desde	 tenra	 idade	 às	 crianças	 na	 escola,	 estabelecia	 uma	 clara	 diferencia-
ção	entre	o	homem,	ser	protetor	da	 família	e	seu	sustento	económico,	e	a	
mulher,	 figura	 recatada	 e	 sacrificial,	 que	 se	 dedicava	 exclusivamente	 à	 lida	
da	casa	e	à	educação	dos	 filhos.	O	ideal	de	maternidade	encontrava-se	na	
conceção	virginal	de	Maria,	figura	de	grande	adoração	nos	dois	países	(Kelly,	
2004-2006:	570	e	Policarpo,	2011:	94).	As	mulheres,	como	explica	Thomas	
Kelly,	eram	 tidas	como	castas	e	sexualmente	passivas	e	os	homens,	como	
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seres	de	incontroláveis	instintos.	Assim,	«[b]ecause	females	are	seen	as	more	
in	control,	they	are	held	responsible	for	both	their	own	and	the	male’s	sexual	
behavior»	(ibid.).	Zeladoras	da	paz	familiar	e	da	ordem	da	casa,	elas	eram	en-
caradas	como	o	principal	instigador	de	moralidade	nas	famílias.	Tais	imagens	
encobriam	uma	realidade	bem	menos	feliz.	Em	Portugal,	«a	violência	em	geral	
estava	(…)	inscrita	no	âmago	das	relações	sociais	e	transbordava	as	fronteiras	
do	espaço	público»	(Casimiro,	2011:	114).	Os	gritos	de	«O	Silêncio»	abalam	
desde	os	mais	fundos	alicerces	o	«país	de	brandos	costumes»	divulgado	pelos	
aparelhos	ideológicos	do	Estado	Novo.

2.2. O estigma das mães solteiras na Irlanda

Também	na	Irlanda,	a	ideologia	de	esposas	e	mães	devotas	e	virtuosas	se	
defrontava	com	uma	realidade	bem	mais	obscura.	Sendo	a	atividade	sexual	
reservada	exclusivamente	para	a	esfera	do	matrimónio,	todas	as	mulheres	que	
fora	dela	engravidassem	estavam	sujeitas	à	mais	dura	reprovação	social.36 Já 
os	homens	eram	inimputáveis	nesta	matéria,	uma	vez	que,	sendo	as	mulheres	
sexualmente	mais	passivas,	teriam	elas	o	dever	de	zelar	pela	castidade	(Kelly,	
2004-2006:	571).	Assim,	a	responsabilidade	–	e	a	culpabilidade	–	de	uma	gra-
videz	fora	do	casamento	recaía	invariavelmente	sobre	a	futura	mãe.	

Um	destino	possível	para	as	mães	solteiras	desamparadas	era	as	Mag-
dalene Laundries,	 refúgios	 para	 fallen women geridos por ordens religiosas 
femininas	e	apoiados	pelo	Estado	(ibid.	577).	O	nome	advém	da	Santa	Maria	
Madalena,	meretriz	que,	pelo	arrependimento,	alcançou	a	santidade.	Eram,	na	
realidade,	casas	de	 trabalho	autossustentáveis,	nas	quais	as	 (futuras)	mães	
trabalhavam	sob	duríssimas	condições,	sem	direito	a	um	salário	e	nem	se-
quer	ao	contacto	umas	com	as	outras.	À	entrada,	eram	despojadas	da	sua	
identidade,	sendo-lhes	atribuído	um	número	que	a	partir	daí	era	usado	para	as	
designar.37	Os	bebés	das	mães	solteiras	eram	dados	para	adoção.	Estima-se	

36	 Veja-se,	sobre	este	assunto,	o	elucidativo	documentário	Treatment of unmarried mothers 
in Ireland	 (1968),	 disponibilizado	 em	 http://www.rte.ie/archives/exhibitions/1666-women-and-
-society/370222-all-our-children/

37	 Leia-se	o	testemunho	de	uma	antiga	residente	destas	casas:	«When	I	went	in	there,’	recalls	
Mary,	“my	dignity,	who	I	was,	my	name,	everything	was	taken.	I	was	a	nonentity,	nothing,	nobody»	
(Raftery,	2011).	Contraponha-se	esta	inexistência	de	identidade,	provocada	pelo	apagamento	do	
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que,	até	ao	seu	encerramento,	em	1996,	30	000	jovens	mães	tenham	tido	e	
involuntariamente	dado	os	filhos	para	adoção	nas	Magdalene Laundries	(ibid.).

3. Catolicismo e práticas sociais

3.1. A Igreja católica e o Estado

O	Estado	irlandês	era	indissociável	da	autoridade	da	Igreja	católica.	Apesar	
de a Constituição de 1937	garantir	que	o	Estado	não	adota	qualquer	religião	
(artigo	44.º,	n.º	2,	2.ª	alínea	da	CRI),	o	texto	sublinha	«the	special	position	of	
the	Holy	Catholic	Apostolic	and	Roman	Church»	(artigo	44.º,	n.º	1,	2.ª	alínea	da	
CRI).	Com	a	Igreja,	o	Estado	irlandês	partilhava	valores	morais	conservadores,	
os	quais	eram	estendidos	à	sociedade,	que	mais	não	fazia	do	que	acolher	os	
valores	que	já	defendia	e	praticava.	Com	efeito,	a	extrema	adesão	à	Igreja	por	
parte	dos	irlandeses	até	meados	dos	anos	60	prende-se	com	o	facto	de	que	
«Irish	Catholicism	was	precisely	 adapted	 to	 Irish	 social	 reality	 in	 the	period»	
(Brown,	1981:	28).	Tomar	parte	na	Igreja	estava	em	plena	concordância	com	
os	costumes	rurais	de	moral	rígida	–	trazidos,	como	vimos,	para	as	cidades	–	
e,	por	isso,	conferia	respeitabilidade	às	famílias,	atestando	a	sua	integridade	
moral.	Por	outro	lado,	e	não	menos	importante,	pertencer	à	Igreja	unia	espiri-
tualmente	todos	os	irlandeses	dispersos	pelo	mundo,	dos	que	tinham	perma-
necido	aos	muitos	emigrantes,	estabelecendo	entre	eles	um	forte	sentido	de	
identidade	nacional	 (ibid. 35).	Como	sustenta	H.	A.	Walsh,	«Catholicism	and	
nationalism	were	synonymous	(…).	To	be	Irish	was	to	be	Catholic»	(Kelly,	2004- 
-2006:	571).	Saliente-se	que	a	assunção	do	Catolicismo	como	parte	integran-
te	da	nacionalidade	irlandesa	era,	indubitavelmente,	a	afirmação	da	diferença	
perante	o	Protestantismo	inglês:	«[s]o,	to	go	to	church	was	a	patriotic	act,	a	
defiance	of	English	Protestantism»	(ibid.).	Por	isso,	o	Catolicismo	e	o	naciona-
lismo,	bem	como	a	Igreja	e	o	Estado,	eram	entidades	dificilmente	separáveis.

Em	Portugal,	a	separação	entre	a	 Igreja	e	o	Estado	estava	 juridicamente	
estabelecida na Concordata de 1940.	Ainda	assim,	nas	décadas	 iniciais	do	

nome,	à	forte	presença	do	nome	de	Sarah	no	conto	homónimo,	cujo	tema	é	justamente	a	gravidez	
fora	do	casamento.
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Salazarismo,	havia	uma	profunda	concordância	entre	ambos,	que	se	traduzia	
numa	«colaboração	moral	e	compreensão	recíproca,	na	autonomia	de	cada	
esfera»	(Rosas,	1996:	434).38	Porém,	a	tendência,	dos	anos	40	à	década	de	
60,	foi	para	uma	crescente	crispação	entre	estas	duas	entidades.	Leia-se,	a	
este	propósito,	Fernando	Rosas:	

[As	relações	entre	a	Igreja	e	o	Estado]	evoluíram	de	um	inequívoco	e	generaliza-
do	apoio	a	Salazar,	nos	primórdios	do	regime,	para	uma	progressiva	desiden-
tificação	de	muitos	católicos	com	o	regime,	no	pós-guerra,	e	para	uma	aberta	
divisão	entre	católicos	perante	o	regime	nos	seus	anos	finais.	(ibid.	434)

Ficaram	célebres	as	contestações	de	D.	António	Ferreira	Gomes,	bispo	do	
Porto,	e	do	padre	Abel	Varzim39	à	política	salazarista,	acusada	de	se	afastar	da	
doutrina	social	católica.	No	ano	de	1958,	dois	acontecimentos	contribuíram	
para	uma	mudança	irreversível	do	statu quo: a campanha de Humberto Del-
gado	e	a	célebre	carta	do	bispo	do	Porto	a	Salazar.40	A	partir	deste	ano,	um	
grupo	de	católicos	críticos	do	regime,	até	aqui	disperso	e	sem	grande	relevo,	
assumiu	claramente	a	fratura	entre	a	Igreja	e	o	regime	de	Salazar.	Serviam-se	
da	doutrina	da	primeira	para	apontar	ao	segundo	as	suas	falhas,	através	de	
abaixo-assinados,	organização	de	vigílias41 e da criação do periódico O Tem-
po e o Modo,	que	veio	a	tornar-se	uma	referência	cultural	da	época.	Sophia,	
juntamente	com	muitos	outros	intelectuais	seus	contemporâneos,	juntou-se	a	

38	 João	Bérnard	da	Costa,	recordando	a	sua	juventude	(anos	50),	elucida	a	relação	de	afini-
dade	existente	entre	o	Estado	e	a	Igreja:	«[v]erificava	que	todos	os	que	eram	católicos	salazaristas	
eram	também	e	que	todos	os	que	eram	da	oposição	não	andavam	em	missas»	(Costa,	2003:	15).	
Repare-se	como	ecoa	o	já	citado	«[t]o	be	Irish	was	to	be	Catholic».

39	 O	padre	Abel	Varzim,	pela	defesa	 inesgotável	do	operariado,	baseada	num	Catolicismo	
social,	 tornou-se	«um	elemento	 incómodo	para	o	 regime,	senão	mesmo	para	a	própria	 Igreja»	
(Rosas,	1996:	904).	Muito	provavelmente,	Sophia	terá	baseado	a	personagem	do	pároco	de	Var-
zim	de	«O	Jantar	do	Bispo»,	contestatário	de	um	modo	comodista	de	viver	a	religião,	neste	padre.	
Com	efeito,	a	fama	de	contestatário	do	padre	Abel	Varzim	era	bem	conhecida	dos	portugueses:	
ele	e	o	padre	Alves	Correia	«[e]ram	os	dois	padres	(…)	de	que	sempre	se	falava	quando	se	queriam	
citar	padres	do	“contra”»	(Costa,	2003:	48).	

40	 A	carta,	longa	e	incisiva,	contestava	abertamente	a	política	de	Salazar,	apontando-lhe	in-
justiças	sociais	e	denunciando	a	sua	discrepância	em	relação	à	doutrina	da	Igreja,	abrindo	com	o	
caso	recente	da	burla	eleitoral	de	Humberto	Delgado	(ver	Lopes,	2007).

41	 Destaque-se	a	vigília	pela	paz	do	dia	1	de	Janeiro	de	1969,	após	oito	anos	de	guerra	colo-
nial.	Desta,	ficou	célebre	a	cantata	«Vemos,	ouvimos	e	lemos:	não	podemos	ignorar»,	escrita	por	
Sophia.	
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este	grupo,	o	qual	foi	pejorativamente	apelidado	de	“católicos	progressistas”.42 
O	II	Concílio	do	Vaticano	(1962-1965),	que	se	organizava	com	o	objetivo	de	
modernizar	a	 Igreja	católica,	adaptando-a	aos	novos	 tempos,	constituiu	um	
marco	importante	para	este	grupo.	Olhado	inicialmente	com	«a	esperança	de	
rejuvenescimento»	da	 Igreja,	 a	 sua	 receção	 foi,	 todavia,	 «marcada	por	 uma	
certa	desilusão»	(Revez,	2008:	26),	devido	à	ausência	de	resultados,	levando	
muitos	católicos	a	um	afastamento	da	Igreja.	De	acordo	com	Jorge	Revez,	«[a]	
desilusão	 face	aos	resultados	do	Concílio	parece	assim	confundir-se	com	a	
amargura	face	à	situação	nacional»	(ibid.	32).	

3.2. A Igreja católica e as sociedades irlandesa e portuguesa

Apesar	de	a	Irlanda	ter	sido,	na	época,	um	país	mais	religiosamente	repres-
sivo,	em	Portugal	a	religião	também	fazia	parte	do	quotidiano	da	população,	
atravessando	os	diversos	discursos	que	orientavam	a	vida	do	indivíduo:

Quem	cresceu	na	sociedade	portuguesa	desse	 tempo	 [décadas	de	50	e	60]	
ainda recorda as semelhanças entre as mensagens transmitidas em casa dos 
pais,	nas	aulas	de	religião	e	moral	(tenha	frequentado	o	ensino	público	ou	priva-
do)	e	pelo	padre	da	sua	paróquia	(Monteiro,	2011:	279).

Na	Irlanda,	a	educação	estava	quase	exclusivamente	entregue	a	escolas	
católicas	 (Casal,	 1994:	 22),	 ir	 à	missa	 «was	 the	 cultural	 thing	 to	 do»	 (Kelly,	
2004-2006:	571)	e,	em	casa,	o	discurso	católico	conformava-se	com	a	de-
fesa	de	uma	moralidade	puritana	e	severa	(Brown,	1981:	39).	O	divórcio	era	
constitucionalmente	interdito	(artigo	41.º,	n.º	3,	2.ª	alínea	da	CRI)	e	os	métodos	
contracetivos,	bem	como	a	bibliografia	sobre	estes	métodos,	estavam	estri-
tamente	proibidos	de	ser	vendidos	ou	 importados	(ÓhEithir,	1989:	69)43.	Em	

42	 «O	tom	pejorativo	da	adjetivação	“progressista”»,	explica	Jorge	Revez,	«advém	directamen-
te	da	condenação	do	comunismo	(Decretum contra Communismum)	decretada	pelo	Santo	Ofício	
no	pontificado	de	Pio	XII,	em	junho	de	1949	(…).	Ora	o	diálogo	encetado	mais	tarde	por	diversos	
setores	católicos	com	não	crentes,	socialistas	e	marxistas,	entre	outros,	(…)	mereceu	o	epíteto	
de	“progressista”	 (…),	exatamente	pelo	 retorno	à	 imagética	da	 resistência	 francesa	a	Hitler,	de	
colaboração	entre	comunistas	e	católicos»	(Revez,	2008:	38).	

43	 De	acordo	com	o	estabelecido	na	Secção	17	do	Criminal Law Amendment Act	de	1935	
(Lee,	1989:	203).	
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Portugal,	o	divórcio	religioso	era	proibido	pela	Concordata de 1940,	mas	o	civil	
não.44 A Concordata	autorizava	o	ensino	da	doutrina	cristã	nas	escolas,	mas	
sem	obrigatoriedade	 (Ramos,	2009:	656).	Quanto	aos	meios	contracetivos,	
apesar	das	críticas	de	alguns	setores	católicos,	a	pílula	era	permitida	em	Por-
tugal	(Castro,	2010).

A	 influência	 do	 clero	 era	 especialmente	 sentida	 na	 província,	 onde	 este	
era	tratado	com	tal	reverência	que,	de	acordo	com	Marcelo	Caetano,	«dava	
ao	povo	a	impressão	de	que	quem	mandava	eram	os	padres»	(apud	Ramos,	
2009:	657).	Tal	reverência	está	bem	representada	nas	relações	de	respeito	e	
cortesia	que	o	abastado	Dono	da	Casa	mantém	com	o	Bispo,	no	«Jantar	do	
Bispo».	Na	Irlanda,	o	impacte	dos	padres	nas	vilas	rurais	é	visível,	por	exemplo,	
em	«Sarah».	

Apenas	na	década	de	60	houve	uma	maior	abertura	ao	livre	pensamento	
sobre	a	doutrina	católica	e	a	sua	aplicação	social.	Em	Portugal,	os	“católicos	
progressistas”,	assumidamente	de	esquerda45,	adotaram	uma	posição	contra	
as	políticas	do	Estado	Novo	e,	muito	especialmente,	contra	a	guerra	colonial.	
Na	Irlanda,	num	contexto	internacional	de	movimentos	de	libertação	(a	desco-
lonização,	os	movimentos	pelos	direitos	das	mulheres,	os	movimentos	contra	
o apartheid,	o	surgimento	das	comunidades	hippie)	e	de	maior	abertura	do	
país	ao	estrangeiro,	houve,	pela	primeira	vez,	sinais	de	uma	fratura	entre	os	
fiéis	e	a	prática	da	Igreja	no	final	do	decénio	(Brown,	1981:	28).	

3.2.1. Hipocrisia e superstição

A	hipocrisia	era	uma	estratégia	social	aceitável	nas	camadas	mais	favore-
cidas	da	sociedade,	pois	permitia	a	conciliação	aparente	 (e	necessária	para	
a	 integração	social)	de	um	modo	de	vida	confortável	com	a	sustentação	de	
rígidos	preceitos	morais	e	ideológicos,	baseados	na	doutrina	cristã.	A	profun-
da	contradição	entre	a	teoria	e	a	prática	era	habilmente	disfarçada	por	meio	
de performances	sociais,	que	transmitiam	aos	outros	a	desejada	imagem	de	

44	 Ainda	assim,	como	nota	Karin	Wall,	aqueles	que	poderiam	recorrer	ao	divórcio	constituíam	
uma	ínfima	minoria,	uma	vez	que,	na	época,	quase	todos	os	casamentos	eram	feitos	religiosa-
mente	(Wall,	2011:	347).	

45	 «[S]e	rejeitávamos	o	chavão	“católicos	progressistas”,	assumíamos	publicamente	o	de	“ca-
tólicos	de	esquerda”»	(Costa,	2011:	57).
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respeitabilidade.	Estes	desempenhos	exigiam,	naturalmente,	um	conhecimen-
to	 aprofundado	 das	 regras	 de	 conduta	 social,	 as	 quais	 são	 seguidas	 com	
perfecionismo	pelos	performers.	 Em	 «Retrato	 de	Mónica»	 e	 «The	Will»,	 tais	
performances	são	executadas	pela	protagonista	andreseana,	mulher	leviana	e	
calculista	que	socialmente	passa	a	imagem	contrária,	e	pela	família	burguesa	
de	Lally,	que	advoga	uma	ideia	de	respeitabilidade	e	de	união	familiar	enquanto	
aponta	cruelmente	o	dedo	à	irmã,	que	fez	um	casamento	indesejável.	

A	superstição,	pelo	contrário,	existe	tendencialmente	nas	camadas	sociais	
menos	educadas,	que	buscam	no	saber	popular	explicações	e	práticas	pro-
tetoras	de	fenómenos	que,	de	outra	 forma,	por	 falta	de	 instrução,	não	con-
seguem	compreender.	Assim,	em	«O	Jantar	do	Bispo»,	durante	uma	noite	de	
trovoada,	a	cozinheira	Gertrudes	decide	queimar	alecrim,	pois	«[d]izem	que	é	
bom»	(JB:	84).	Curiosamente,	nos	contos	seletados	de	Lavin,	as	personagens	
que	 se	 deixam	 levar	 pela	 superstição	 são	 de	 classes	mais	 educadas:	 Lally	
(TW)	e	Ella	(AHD).	Como	veremos	na	análise	dos	dois	contos,	as	protagonis-
tas	tornam-se	supersticiosas	em	momentos	de	maior	tensão	–	Lally,	quando	
tem	um	avassalador	momento	 epifânico,	 e	 Ella,	 aquando	da	 grave	 doença	
do	marido	 –,	 nos	quais	 se	 agarram	a	 vários	preceitos	populares	 irracionais	
como	forma	de	consolo.	Nestas	tiradas,	pode	ler-se	uma	crítica	à	hegemonia	
da	Igreja	católica,	que	obnubilava,	com	ensinamentos	baseados	no	medo,	a	
capacidade	crítica	dos	seus	fiéis.	Como	explica	Teresa	Casal,	«o	clero	irlandês	
era	recrutado	maioritariamente	entre	a	população	rural	e,	como	ela,	carecia	de	
emancipação	intelectual.	Tendia	então	a	cultivar	uma	relação	autoritária	com	
os	crentes,	preferindo	a	intimação	ao	diálogo»	(Casal,	1994:	22).	O	tolhimento	
do	espírito	crítico	individual	como	consequência	desta	inculcação	da	fé	pelo	
medo	ecoa	criticamente	em	muitos	dos	contos	de	Lavin46.

46	 Em	entrevista,	 a	 escritora	 conta	 como	a	 sua	 família,	 uma	pequena	burguesia	 educada,	
estava	presa	à	superstição	devido	à	ideia	inibidora	de	pecado:	«[w]hen	I	came	to	Ireland	the	reli-
gious	thing	bowled	me	over.	Catholicism	was	much	different	from	what	I	had	known.	I	saw	a	whole	
new	concept	of	 sin	 in	my	aunts	who	were	scrupulous	and	harrowed.	My	mother’s	 family	were	
at	the	mercy	of	what	we	now	call	superstition.	They	did	not	think	for	themselves;	they	accepted	
everything	they	were	told,	and	I	am	sure	often	misinterpreted	it»	(Harmon,	1997:	290).	
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4. A vida literária

Durante	 o	 Salazarismo,	 o	 projeto	 político	 nacionalista	 e	 conservador	 di-
fundido	pelo	Secretariado	da	Propaganda	Nacional	e	a	censura	foram	fatores	
determinantes	para	um	atrofiamento	cultural	em	Portugal.	«Como	resultado,	
a élite cultural	tendeu	a	contrair-se	gradualmente,	e	a	tornar-se	uma	espécie	
de	aristocracia	 fechada»	da	 restante	população	 (Marques,	1998:	519).	Esta	
situação	de	atrofia	intelectual	é	amargamente	sentida	por	Sophia,	a	qual,	numa	
carta	a	Jorge	de	Sena,	desabafa:	«[o]	saloismo	da	maioria	dos	intelectuais	por-
tugueses	é	quase	inacreditável	e	as	fortes	desilusões	que	tenho	tido	fazem-me	
perder	o	ânimo»	(Andresen,	2006:	66).	Ainda	assim,	é	notável	a	qualidade	da	
literatura	que	se	desenvolveu	nesta	época.

O	 registo	 ficcional	 português	das	décadas	de	50	e	60,	 período	no	qual	
os	contos	selecionados	de	Sophia	se	incluem,	caracteriza-se	por	«uma	nova	
crítica	às	relações	sociais	burguesas»	(Saraiva,	1975:	1158).	Autores	filiados	
na	 escola	 neorrealista	 e,	 mais	 tarde,	 no	 existencialismo47,	 espelhavam	 na	
sua	prosa	as	condições	de	vida	degradantes	das	classes	menos	abastadas.	
O	surrealismo,	revigorado	em	Portugal	após	a	guerra	de	1939-1945,	 inverte	
o	enfoque	do	exterior	para	a	interioridade	psíquica,	marcando	«quase	toda	a	
poesia	portuguesa	posterior	a	1950»	(ibid.	1138).	Sophia,	porém,	de	todas	es-
tas	correntes	se	demarca:	«[t]ive	sempre	horror	às	modas	literárias»,	declara	a	
escritora,	«[n]unca	fui	neo-realista,	nem	surrealista,	nem	concretista,	nenhuma	
dessas	coisas»	 (Vasconcelos,	1991).48	Não	obstante,	a	sua	poesia,	embora	
primeiramente	publicada	nos	anos	40,	nos	Cadernos de Poesia,	

aparece	associad[a]	às	mudanças	poéticas	verificadas	em	Portugal	nos	anos	50:	
soberania	da	palavra	poética,	exigência	de	uma	palavra	pura	e	justa,	vinculação	

47 A aproximação entre o neorrealismo e o existencialismo português em termos de criação 
literária	é	feita	por	António	José	Saraiva,	o	qual	afirma	que	«as	mais	significativas	repercussões	li-
terárias portuguesas correspondentes ao existencialismo aproximando-se [sic] depois do realismo 
social»	(Saraiva,	1975:	1164).	

48	 Fernando	Rosas	sublinha	a	mesma	 independência	de	escolas	ou	correntes	 literárias	em	
Sophia:	 «a	autora	não	se	 inscreve	em	qualquer	corrente	ou	movimento	 literário:	 afasta-se	das	
orientações	subjetivistas	dominantes	na	Presença,	que	à	época	em	que	começa	a	escrever	ocupa	
o	 lugar	mais	visível	da	atividade	poética	em	Portugal,	mas	não	se	refugia	em	qualquer	poética	
sacralizante,	nem	escreve	em	ordem	a	uma	duvidosa	noção	de	poesia	pura»	(Rosas,	1996:	57).
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da	justeza	do	poema	à	justiça	na	cidade,	retorno	de	uma	infinita	exigência	de	
sacralidade	expansiva.	(Coelho,	1986:	60)

A	década	de	60	em	Portugal	foi	marcada	por	um	notável	recrudescimento	
da	 literatura	 de	 autoria	 feminina,	 a	 qual	 acutilou	 a	 «consciência	 acerca	 das	
situações	femininas	típicas	na	sociedade	portuguesa»	(Saraiva,	1975:	1161).	
Destacam-se,	 no	 registo	 do	 conto,	 nomes	 como	Natália	 Nunes,	 Ilse	 Losa,	
Maria	Judite	de	Carvalho	e	Agustina	Bessa-Luís.	A	obra	destas	vem	completar	
os	contos	de	escritores	como	José	Régio,	Miguel	Torga	e	José	Cardoso	Pires	
e,	no	universo	 feminino,	de	 Irene	Lisboa,	por	exemplo.	Face	aos	ventos	de	
mudanças	socioculturais	da	década	de	60,	repercutidos	na	literatura,	D.	An-
tónio	Ferreira	Gomes	destaca	os	contos	andreseanos	por	serem	«sãos,	des-
complexados	e	serenos»	(Gomes,	1970:	10)	e	por	seguirem	um	propósito	de	
exemplaridade	quando	«certa	literatura	up to date se	quer	situar	fora	da	moral	
e	dos	valores»	(ibid.	9).

Na	Irlanda,	a	passagem	pela	II	Guerra	não	trouxe	necessariamente	maior	
isolamento	cultural,	uma	vez	que,	devido	às	medidas	protecionistas	e	censó-
rias	aplicadas	logo	após	a	independência,	o	país	já	era	bastante	isolado	antes	
desse	período	(Brown,	1981:	175,	e	Lee,	1989:	260-261).	Ainda	assim,	Brown	
frisa	que,	para	aqueles	que	 faziam	necessariamente	parte	do	setor	cultural,	
como	os	escritores,	os	anos	da	guerra	poderão	ter	sido	vividos	como	um	exílio	
ainda	maior	do	cenário	 internacional	 (ibid.).	Por	outro	 lado,	Heather	 Ingman	
nota	que	havia	um	maior	cosmopolitismo	na	 ilha	devido	à	chegada	de	mui-
tos	artistas	 refugiados	e	que,	sendo	as	produções	estrangeiras	censuradas	
durante o período da Emergency (1939-1945),	 a	 neutralidade	 encorajava	 a	
produção	artístico-cultural	irlandesa	(Ingman,	2009:	151).	O	período	da	guerra	
correspondeu também a um dos grandes marcos da short story	 irlandesa,	
sendo	que	os	escritores	mais	reconhecidos	–	entre	eles,	O’Connor,	Brian	Friel,	
Edna	O’Brien,	Benedict	Kiely,	William	Trevor	e	Mary	Lavin	–	publicavam	as	suas	
obras	em	revistas	norte-americanas	de	grande	êxito	 (ibid.	158).49	Os	contos	
destes	escritores	caracterizam-se	pelo	realismo	com	que	retratam	a	vida	quo-
tidiana	irlandesa	e	suas	limitações,	tecendo	críticas	ao	Estado	irlandês,	críticas	

49	 Para	um	estudo	das	 relações	entre	Mary	Lavin	e	a	 revista	New Yorker,	onde	a	escritora	
publicou	dezasseis	contos	entre	1958	e	1976,	ver	Hurley,	2013.
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essas	que	as	gerações	de	contistas	anteriores,	vivendo	no	ambiente	mais	res-
tritivo	da	guerra	civil,	não	haviam	tido	a	liberdade	de	tecer	(ibid.	183).

Na	 influente	obra	The Lonely Voice: A Study of the Short Story	 (1962),	o	
escritor	Frank	O’Connor	argumenta	que	o	fator	distintivo	do	conto	irlandês	é	o	
facto	de,	contrariamente	ao	romance,	ter	como	protagonistas	grupos	margi-
nalizados pela sociedade:

Always	in	short	story	there	is	this	sense	of	outlawed	figures	wandering	about	the	
fringes	of	society,	superimposed	sometimes	on	symbolic	figures	whom	they	ca-
ricature	and	echo	–	Christ,	Socrates,	Moses.	(…)	As	a	result	there	is	in	the	short	
story	at	its	most	characteristic	something	we	do	not	often	find	in	the	novel	–	an	
intense	awareness	of	human	loneliness.	(O’Connor,	1965:	19)

Numa	excelente	nota,	Elke	D’hoker	sustenta	que	tais	alegações,	escritas	
por	um	escritor,	estão	enviesadas	por	um	preconceito	masculino:	«his	images	
of	the	short	story	writer	(“the	lonely	voice	of	a	man	speaking”),	protagonist	(a	
Christ-like	outsider,	at	odds	with	his	community)	and	topic	(loneliness	and	alie-
nation)	immediately	call	up	men	rather	than	women»	(D’hoker,	2016:	5).	Não	
admira,	continua	a	autora,	que	O’Connor	se	mostre	desconfortável	na	análise	
dos	contos	de	Mary	Lavin,	que	abordam	temas	domésticos	e	não	políticos:	«[s]o	 
an	Irishman,	reading	the	stories	of	Mary	Lavin,	is	actually	more	at	a	loss	than	
a	foreigner	would	be»,	conclui	o	escritor	(O’Connor,	1965:	203).	Na	realidade,	
continua	D’hoker,	os	contos	de	Lavin,	tal	como	os	de	outras	contistas	irlan-
desas,	contrariam	o	estereótipo	masculino	da	 «lonely	 voice»	ao	escreverem	
sobre	as	relações	humanas	no	pequeno	meio	social	irlandês.	Lavin	demarca-
-se igualmente da tradição oral da short story,	que	muitos	escritores	 faziam	
persistir	na	sua	escrita,	através	da	transcrição	de	dialetos	locais	nos	diálogos,	
algo	que	é	inexistente	na	sua	obra	(ibid.).	Pela	diferença	da	obra	lavinesca	face	
à	literatura	masculina	predominante,	à	qual	serviria	de	pano	de	fundo,	Evelyn	
Conlon lamenta não a ter lido mais cedo:

Young	femalehood	in	Ireland	in	the	sixties	would	have	been	greatly	illuminated	
by	 the	voice	 that	examined	 the	wars	of	 relationships	 rather	 than	 those	of	 the	
countries.	 (…)	 I	knew	the	work	of	her	male	colleagues,	of	course,	and	would	
have	been	able	to	put	them	in	a	better	context	if	I’d	had	this	writer	to	flash	past	
them.	(Conlon,	1996:	vii)

transinfluencia.indd   50transinfluencia.indd   50 19/05/23   11:0019/05/23   11:00



Os contextos: Irlanda nos anos 40 e Portugal nos anos 60

51

Tal	opinião	 inverte	o	comentário	de	Frank	O’Connor,	evidenciando	como	
o	universo	feminino,	ausente	das	guerras	e	das	fricções	políticas,	também	se	
sentia	bastante	desorientado	na	leitura	de	contos	escritos	por	homens.

4.1. O conto

Visto	que	o	género	literário	a	ser	explorado	é	o	conto	e	tendo	em	conside-
ração	que,	vertendo	para	o	inglês,	esta	palavra	não	tem	uma	tradução	clara,	
importa	fazer	uma	distinção	entre	conto,	short story e tale. Apoiar-nos-emos 
na	diferenciação	estabelecida	por	Teresa	Casal.	De	acordo	com	a	autora,	o	
tale	e	o	conto	preservam	«a	sua	referência	etimológica	à	oralidade	na	origem	
da	forma,	e	abarcando	tanto	o	conto	popular	como	o	conto	literário»	(Casal,	
1994:	58).	Já	a	short story	é	exclusivamente	caracterizada	pelo	registo	literá-
rio.50	Todavia,	as	 raízes	desta	estão	no	registo	popular:	«[d]rawing	on	earlier	
tale	traditions,	the	story	can	also	be	a	parable,	a	fairy-tale	revisited»	(D’hoker,	
2016:13).	Tal	é	o	caso	da	«História	da	Gata	Borralheira»,	uma	revisitação	crítica	
do	conto	tradicional	da	Cinderela.	O	tale	«designa	uma	narrativa	oral	ou	que,	
sendo	escrita,	preserva	um	eco	de	oralidade	que	 lhe	confere	uma	estrutura	
mais	digressiva	e	menos	coesa	do	que	a	referida	pelo	termo	short story»	(Ca-
sal,	1994:	58).	O	fairy tale,	subgénero	do	tale,	está	ligado	à	oralidade	e	ao	ma-
ravilhoso.	Na	nossa	análise,	utilizaremos	a	palavra	«conto»	na	aceção	literária	
da short story.	Caracterizemos	este	género	literário	sumariamente,	retomando	
as	palavras	de	Teresa	Casal:

Pelas	exigências	da	sua	brevidade,	o	conto	propõe	um	modelo	comunicativo	
mais	marcadamente	pessoal	do	que	o	romance:	ele	não	diz	mas	sugere,	não	
explica mas implica51,	conciliando	concisão	e	radiação	de	sentidos	e	exigindo	a	
cumplicidade	de	um	leitor	que	participe	na	descoberta	desses	sentidos	sugeri-
dos	para	atingir	um	momento	de	revelação.	(ibid.	56)

50	 Como	acentua	a	própria	Lavin,	em	entrevista	a	Catherine	Murphy:	«Any	story	I	would	ever	
tell,	I	would	certainly	never	write»	(Wray,	2015:	85).

51	 Casal	reutiliza	a	expressão	de	Sophia	para	se	referir	às	qualidades	do	poema:	«[o]	poema	
não	se	explica:	implica»	(Passos,	1982).
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4.2. Ser mulher e escritora: os casos de Sophia e de Mary Lavin

Desde	o	famoso	argumento	de	Virginia	Woolf	em	A Room of One’s Own 
que	é	avaliada	como	crucial	a	relação	entre	aquele	que	escreve	e	o	espaço	
que	o	circunda,	idealmente	um	espaço	de	isolamento.	As	mulheres,	consubs-
tanciais	 ao	 espaço	 doméstico,	 tinham	 obviamente	 menos	 tempo	 e	 menos	
privacidade	do	que	os	homens	para	escrever.	Mary	Lavin	e	Sophia	de	Mello	
Breyner	Andresen,	escritoras	do	século	xx partilhando contextos socioculturais 
semelhantes,	também	tinham	o	tempo	e	o	espaço	restringidos	à	vida	de	mu-
lheres,	mães	e	donas	de	casa.	

Mary	 Lavin	 ficou	 viúva	do	primeiro	 casamento	em	1954,	 com	 três	 filhas	
pequenas	 (a	 mais	 velha	 tinha	 apenas	 9	 anos)	 e	 apenas	 em	 1969	 voltou	 a	
casar-se	 (Bowen,	 1975:	 9-10).	 Assim,	 nesse	 intervalo	 de	 quinze	 anos,	 que	
correspondeu	 à	 fase	 de	 crescimento	 das	 três	 filhas,	 Lavin	 teve	 de	 assumir	
as	funções	de	mãe	e	de	pai,	de	educadora	e	de	sustento	financeiro	da	casa.	
Como	vivia	exclusivamente	da	escrita52,	era	de	crucial	importância	para	toda	a	
família	arranjar	condições	para	escrever.	Porém,	contrariamente	ao	que	seria	
expectável,	Lavin	assume	preferir	os	 locais	turbulentos	ao	sossego	para	es-
crever,	dando-se	assim	uma	curiosa	harmonia	entre	o	estilo	de	vida	agitado	e	
a escrita:

I’m	afraid	I	have	no	writing	time	and	no	schedule,	no	anything.	(…)	I’ve	never	had	
a	minute	in	my	whole	life	that	I	didn’t	have	an	awful	lot	of	people	milling	around	
me,	wanting	me	to,	I	don’t	know	what	–	look	for	their	hairbrush	or	do	something.	
I	didn’t	think	about	it	until	this	minute	but	it	may	be	why	I	like	to	be	in	a	bus	or	a	
café	writing	because	I	don’t	like	the	quiet	and	the	silence	of	a	desk	or	a	study.	
(Wray,	2015:	89)

A	conciliação	entre	ser	escritora	e	a	vida	com	as	filhas	faz-se	através	de	
uma	constante	contagem	do	tempo,	algo	que	para	um	escritor	homem	não	
seria	necessário,	pois,	nas	palavras	de	Lavin,	 «[m]ost	male	writers	have	wi-
ves	 to	do	 the	housework.	 I	 don’t»	 (Stevens,	 1997:	 44).	Pela	mesma	 razão,	

52	 «I	think	perhaps	I’m	the	only	writer	in	Ireland	who	has	supported	herself,	man	or	woman,	by	
writing	only	creative	work	–	by	fiction»,	afirmou	a	autora	(Herbert	A.	Kenny,	“A	Visit	with	Author	Mary	
Lavin”,	Boston Sunday Globe,	22	August	1971,	A1,	press	cuttings	 fol.	1:	James	Joyce	Library	
apud	Wray,	2013a:	3).	
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a	escritora	justifica,	em	parte,	a	escolha	quase	obsidiante	do	conto	como	gé-
nero	literário:	«[t]he	novel	needs	physical	stamina	or	a	lot	of	free	time,	which	is	
rarely	available	to	most	women	married	or	single»	(Stevens,	1997:	48).

No	entanto,	Lavin	rejeita	a	ideia	de	ter	de	se	separar	da	vida	quotidiana	para	
se	poder	dedicar	à	escrita.	Para	ela,	«one	was	the	life:	the	other	only	its	echo»	
(Lavin,	1959:	vii).	Noutra	entrevista,	a	escritora	explana	com	maior	clareza	esta	
opinião,	explicando	que	desistir	da	vida	para	escrever	parece	ser	uma	fuga	às	
responsabilidades	que	aquela	nos	impõe,	algo	que	recusa	fazer:	«I	wanted	to	
write	well	and	live	well,	and	trying	to	do	that	made	my	life	very	rich	and	rewar-
ding»	(Stevens,	1997:	48).	

Sophia	de	Mello	Breyner	Andresen	tem	uma	opinião	semelhante	em	rela-
ção	à	articulação	entre	a	vida	e	a	escrita.	Numa	carta	de	10	de	junho	de	1963,	
escreve	o	seguinte	a	Jorge	de	Sena:	

Eu	começo	a	sentir-me	incapaz	de	fazer	tudo	o	que	quero	fazer.	Ser	ao	mesmo	
tempo	poeta,	mulher	do	D.	Quixote53	e	mãe	de	cinco	filhos	é	uma	tripla	tarefa	
bastante	esgotante.	Eu	nunca	aceitei	que	fosse	preciso	escolher	entre	a	poesia	
e	a	vida	pois	ambas	me	parecem	a	mesma	coisa.	(Andresen,	2006:	65)

Esta	última	opinião	é	reafirmada	numa	entrevista	posterior,	concedida	em	
1982.	Nesta,	Sophia	diz	recusar	«uma	cultura	de	separação»	entre	a	vida	e	a	
escrita	praticada	pelo	escritor	moderno,	como	Fernando	Pessoa,	pois	«[t]alvez	
uma	mulher	não	possa	de	nenhuma	forma	aceitar	 isso	 (…)	Talvez	porque	a	
vida	tem	uma	prioridade,	uma	evidência	que	não	pode	ser	negada»	(Passos,	
1982).	Relativamente	ao	tempo	e	ao	espaço	para	escrever,	a	poeta	queixa-se,	
quanto	ao	primeiro,	de	sofrer	de	«uma	dispersão	terrível»	por	ter	de	se	ocupar	
«da	comida,	dos	filhos,	da	casa,	das	compras,	das	limpezas»	(Sigalho,	1989).	
Por	isso,	quando	escreve,	necessita	de	absoluto	isolamento	do	mundo	exte-
rior e de amplidão: 

[N]o	 quarto	 onde	 escrevo	 falta-me	 imenso	 espaço.	 Eu	 gostava	 de	 escrever	
numa	sala	enorme,	porque	o	espaço	ajuda	(…),	é	preciso	vazio	e	esse	vazio	é	

53	 É	 bem	conhecida	 a	 personalidade	 subversiva	 de	 Francisco	Sousa	 Tavares,	militante	 da	
oposição	política	ao	regime	salazarista.
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fundamental	a	todo	o	escritor,	penso	eu.	E	ao	lado	desse	vazio	exterior	é	neces-
sário	um	vazio	interior.	(Coelho,	1986:	61)

Apesar	de	ambas	as	escritoras	 terem	noção	de	que	há	papéis	distintos	
para	homens	e	para	mulheres	e	que	tal	distinção	afeta	o	seu	desempenho	na	
escrita,	nenhuma	delas	se	identifica	com	o	movimento	feminista.	A	este	res-
peito,	afirmou	Lavin:

I	write	as	a	person,	I	don’t	believe	that	I	am	a	woman	who	writes.	I	am	a	writer.	
And	I	write	about	people	as	I	see	them	whether	they	are	men	or	women.	Gender	
is	incidental	to	me	in	that	sense.	(Stevens,	1997:	48)

De	um	modo	semelhante,	Sophia	de	Mello	Breyner	Andresen	intitulava-se	
poeta,	recusando	a	forma	feminina	“poetisa”.	Ainda	que	semanticamente	tal	
forma	não	apresente	qualquer	sentido	depreciativo,	a	aplicação	histórica	deste	
termo	poderá	estar	associada	a	uma	poesia	menor	escrita	por	mulheres.	De	
acordo	com	Edite	Prada,	«[p]ara	Sophia,	poetisa	não	era	verdadeiramente	a	
forma	feminina	de	poeta,	pois	atribuía	às	mulheres	um	estatuto	de	menorida-
de	face	aos	homens	com	idêntica	actividade»	(Prada,	2004).	Porém,	a	poeta	
rejeitava	o	feminismo,	considerando-o	um	exemplo	da	«cultura	de	separação»	
que	sacrifica	a	vida	à	teoria:

[E]u	penso	que	há	uma	diferença	entre	o	homem	e	a	mulher,	e	os	feminismos	
não	podem…	Para	mim	o	machismo	não	é	considerar	que	há	uma	diferença	
entre	o	homem	e	a	mulher,	o	machismo	é	tentar	fazer	um	negócio	dessa	dife-
rença	 (…).	Os	 feminismos	são	teorias.	Eu	acho	que	a	 teoria	na	nossa	época	
tem	desempenhado	um	papel	terrível	na	política,	tem	desempenhado	um	papel	
terrível	na	arte,	e	também	na	vida…	A	vida	tem	sido	muito	sacrificada	à	teoria.	
(Passos,	1982)

Tais	afirmações	surgem	num	contexto	de	pós-revolução,	no	qual	corren-
tes	de	pensamento	mais	progressistas,	como	o	feminismo,	proliferam.	Neste	
sentido,	 a	 opinião	 de	 Sophia,	 atuando	 em	 contracorrente,	 é	 extremamente	
polémica.
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4.2.1. A (po)ética de Sophia e de Mary Lavin 

A poesia não me pede propriamente uma  
especialização	pois	a	sua	arte	é	uma	arte	do	ser. 

(Andresen,	2013:	891,	itálicos	meus)

Quite	simply	I	must	say	that	for	me	 
writing stories is a way of being. 

(Lavin,	1959:	vi,	itálicos	meus)

No	es	una	influencia;	es	un	parecido. 
(Paz,	1990:	104,	itálicos	meus)

A	palavra	“(po)ética”	sintetiza	a	profunda	simbiose,	na	obra	de	Lavin	e	de	
Sophia,	entre	ética	e	poética.	A	opção	pelos	parêntesis	em	torno	de	“po”	tem	
por	objetivo	não	só	criar,	dentro	do	mesmo	vocábulo,	a	possibilidade	de	 ler	
simultaneamente	duas	palavras	distintas	–	“poética”	e	“ética”	–	como	também	
dar,	na	sua	leitura,	prevalência	à	ética,	remetendo	a	“poética”	para	uma	exis-
tência	opcional,	graficamente	assinalada	pelos	parêntesis	em	torno	das	duas	
letras	que	a	distinguem	da	“ética”.	A	poética	vem	por	consequência	da	ética.	
Sendo	a	ética	o	essencial,	a	sílaba	que	parenteticamente	a	antecede	lembra-
-nos,	contudo,	que	esta	se	integra	num	projeto	de	escrita	do	qual	não	pode	ser	
separada.	Com	efeito,	da	mesma	forma	que	a	vida	das	duas	escritoras	conflui	
com	a	sua	atividade	literária,	a	ética	de	ambas	está	profundamente	imbuída	na	
sua	poética.54	Vejamos,	em	cada	uma,	em	que	consiste	esta	relação,	procu-
rando	perceber	o	que	fundamentalmente	as	aproxima	e	distancia.	O	ponto	de	
partida	é	comum:	tanto	Sophia	de	Mello	Breyner	Andresen	como	Mary	Lavin	
usam	a	força	subversiva	do	conto	para	apontar	as	falhas	das	sociedades	em	
que	vivem,	opondo-lhes	uma	visão	moral	firme.	«Disruptive	passion»,	escreveu	
o	contista	irlandês	Sean	O’Faoláin,	«is	the	primary	thing	in	the	short	story	which	
is,	of	its	nature,	a	pointing	finger»	(O’Faoláin,	1948:	38).	

O	discurso	literário	é,	para	as	duas	autoras,	uma	forma	de	chegar	à	ver-
dade.	Esta	revestir-se-ia,	em	Lavin,	de	preocupações	realistas,	preocupações	

54	 Utilizo	“poética”	com	a	aceção	corrente	e	abrangente	de	«investigação	sistemática	da	na-
tureza	e	funções	da	literatura»	e	não	somente	da	poesia,	como	significaria	originalmente	(Souza,	
s.d.).	
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essas	que	não	existem	em	Sophia55,	para	quem	a	verdade	significa	a	suprema	
lei	(Rocha,	1994:	175).	Tais	diferenças	resultam	em	contos	mais	didáticos	na	
obra	andreseana,	embora	os	contos	de	Lavin,	mais	subtis,	não	sejam,	de	modo	
algum,	amorais.	A	moral	presente	nos	contos	de	ambas	reveste-se	frequente-
mente	de	uma	crítica	ao	moralismo	de	certas	personagens	e	do	ambiente	que	
as	enforma	–	o	qual	corresponde,	em	larga	medida,	ao	ambiente	sociocultural	
vivido	pelas	autoras.	Entenda-se	“moralismo”	no	sentido	pejorativo	de	«atitu-
de	que	substitui	a	virtude	autêntica	pela	“honestidade	de	superfície”»	(Costa,	
1952:	969).	Com	efeito,	o	pointing finger	destas	narrativas	é	frequentemente	
dirigido	aos	falsamente	virtuosos,	àqueles	que	são	socialmente	aprovados	mas	
moralmente	reprováveis.	Esta	incongruência	entre	a	aparência	apelativa	e	o	in-
terior	degenerescente	está	bem	patente	em	numerosos	contos	das	escritoras,	
incluindo	aqueles	de	que	me	ocuparei.	Por	exemplo,	em	«Sarah»,	Kathleen	
encarna	o	protótipo	da	mulher	fiel	e	recatada,	mas	é	ela	que	deliberadamente	
provoca	a	desgraça	da	protagonista;	em	«The	Will»,	os	 irmãos	bem-postos	
de	Lally,	firmes	estandartes	da	moral	da	família,	são	incapazes	de	compaixão	
para	com	a	irmã,	que	insultam	com	crueldade.	Vejamos	outros	exemplos	na	
obra	de	Sophia.	Em	«O	Jantar	do	Bispo»,	o	Dono	da	Casa	cumpre	fielmente	os	
hábitos	de	ir	à	missa	e	de	dar	esmola,	mas	recusa	o	mandamento	da	caridade	
ao	desejar	expulsar	a	figura	crística	do	Padre	de	Varzim	das	suas	terras;	em	
«Retrato	de	Mónica»,	o	narrador	pinta,	em	pinceladas	satíricas,	a	personagem	
maquiavélica	de	Mónica,	que	vive	numa	aura	de	triunfo	graças	a	uma	recusa	
diária	da	santidade.

A	verdade	defendida	pelas	escritoras	–	princípio	universal,	 intemporal,	de	
revelação	do	real,	como	veremos	–	difere	radicalmente	do	regime de verdade a 
que	alude	Foucault	para	explicar	o	tipo	de	conhecimento	que	é	produzido	por	
uma	formação	discursiva,	um	conhecimento	profundamente	historicizado,	re-
duzido	ao	efeito	prático	de	uma	relação	ou	estrutura	social	(Bertens,	2005:	7).	
Para	o	filósofo,	a	verdade	é	o	conjunto	de	proposições	tidas	como	válidas	num	
contexto	histórico	específico	e,	por	isso,	o	estatuto	de	verdade	corresponde	a	
um	lugar	de	poder:	«[n]ous	sommes	soumis	à	la	production	de	la	vérité	et	nous	
ne	pouvons	exercer	 le	pouvoir	que	par	 la	production	de	 la	vérité»	 (Foucault,	

55	 Leia-se	um	comentário	elucidativo	de	Sophia	sobre	a	distinção	entre	o	realismo	e	o	real:	
«[e]m	toda	a	arte,	quer	seja	fantástica	quer	seja	“realista”,	a	substância	é	o	real.	Por	isso	o	termo	
“realista”	pode	ser	muito	mal	entendido:	pode	fazer	crer	que	o	fabuloso	ou	o	fantástico	são	“irrea-
listas”,	o	que	é	errado.	Só	é	irrealista	aquilo	que	é	falso»	(Tomé,	1987:	vi).	
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1977a:	176).	Para	Lavin	e	Sophia,	a	verdade	é	a	pura	revelação	do	vivido	na	
arte,	é	a	beleza	da	captura	do	concreto	na	escrita,	que	se	destina	a	ser	lida	e	
acolhida	pelo	público.	Por	isso,	implica	um	forte	sentido	de	responsabilidade	
da	parte	do	artista.	O	conceito	de	verdade,	para	estas	escritoras,	 tem	uma	
transcendência	(est)ética	totalmente	ausente	do	discurso	cético	de	Foucault.	

Em	Sophia,	 a	 verdade	 coincide	 com	o	princípio	 do	 reconhecimento,	 da	
não-ocultação	do	mundo	natural	presente	na	palavra	grega	aletheia:	«[a]	Gré-
cia	recomeça	sempre	que	reconhecemos	como	verdade,	e	não	como	exílio,	
como	alheio,	como	alienação	ou	ilusão,	o	mundo	em	que	estamos»	(Andresen,	
1978:	82).	A	verdade	corresponde	ao	real,	por	este	entendendo-se	o	mundo	
físico	em	que	vivemos.	Para	a	poeta,	o	projeto	poético	–	que	inclui	a	prosa56,	
porque	é	um	projeto	de	vida	totalizante	–	é	uma	incessante	«perseguição	do	
real»,	uma	busca	de	uma	«relação	justa»	entre	o	ser	humano	e	a	realidade	em	
que	vive.	Assim,	pela	própria	natureza	de	procura	de	justiça,	«a	poesia	é	uma	
moral»	(Andresen,	2015:	893).	Sendo	esta	moral	 intrínseca	à	poesia,	não	se	
pode	confundir	com	um	didatismo	 imposto	de	 fora.	Como	explicita	Sophia,	
a	poesia	«não	se	explica:	implica»	(Passos,	1982).	A	relação	do	poeta	com	o	
mundo	que	habita	é,	por	isso	mesmo,	uma	relação	de	coerência:	

Quem	procura	uma	relação	justa	com	a	pedra,	com	a	árvore,	com	o	rio,	é	ne-
cessariamente	 levado,	pelo	espírito	de	verdade	que	o	anima,	a	procurar	uma	
relação	justa	com	o	homem.	Aquele	que	vê	o	espantoso	esplendor	do	mundo	é	
logicamente	levado	a	ver	o	espantoso	sofrimento	do	mundo.	(Andresen,	2015:	
893)

Cabe	ao	poeta,	pela	moralidade	inerente	à	poesia,	«não	aceitar	o	escânda-
lo»	(Passos,	1982)	presente	no	espantoso sofrimento do mundo, mas denun-
ciá-lo:	«Vemos,	ouvimos	e	 lemos	/	Não	podemos	 ignorar»,	escreveu	Sophia	
para	a	célebre	cantata	de	paz	de	1969.	Estando	a	moral	do	poema	em	estreita	
simbiose	com	a	realidade	vivida,	o	poeta	é	levado	a	agir	politicamente,	isto	é,	

56	 A	aproximação	entre	a	poesia	e	a	prosa	de	Sophia	é	feita	por	Maria	João	Borges,	que	alega	
que	os	contos,	«[e]mbora	enformados	pelos	mesmos	princípios	estéticos,	(…)	serão	por	natureza	
uma	explicitação	em	relação	à	poesia»	 (Borges,	1987:	165).	Já	D.	António	Ferreira	Gomes,	no	
prefácio	 que	 escreveu	 para	 os	Contos Exemplares,	 afirma	mesmo	 que	 a	 prosa	 dos	 contos	 é	
poética,	«porquanto	de	prosa	aqui	não	há	mais	que	o	aspecto	gráfico,	íamos	a	dizer	tipográfico»	
(Gomes,	1970:	47).
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no	espaço	público,	contra	«a	fatalidade	do	mal»	(Andresen,	2015:	894).	Não	
aceitar	a	fatalidade	do	mal	em	tempos	de	censura,	de	repressão	e	de	guerra,	
em	Portugal,	e	num	contexto	internacional	conturbado,	de	guerra	fria,	como	
são	aqueles	que	caracterizam	a	época	dos	contos	em	estudo,	 implica	uma	
denúncia	desse	mal	e	uma	luta,	por	vezes	inglória,	pela	justiça.	Em	Sophia,	o	
campo	da	escrita	é	um	espaço	privilegiado	para	esse	combate.	Jorge	de	Sena	
afirma	que	na	poesia	andreseana	habita	«o	rigor	de	uma	exigência	ética	apli-
cada	sem	desfalecimentos	à	expressão	de	uma	contínua	e	ininterrupta	vivên-
cia	poética»	(Sena,	1959:	54).	A	retidão	intransigente	desta	poesia	estende-se	
à	prosa.	No	 início	dos	Contos Exemplares	 (1962),	 lemos	esta	dedicatória	a	
Francisco	Sousa	Tavares,	marido	da	 escritora:	 «[p]ara	 o	 Francisco,	 que	me	
ensinou	a	coragem	e	a	alegria	do	combate	desigual».	Será	uma	espécie	de	
abertura	 para	 os	 textos	 que	 se	 seguem,	 profundamente	 vincados	 por	 uma	
sede	de	justiça	numa	sociedade	deformada	pelo	poder	e	pelo	materialismo	e	
pela	necessidade	de	«evidenciar	o	choque	entre	esta	sociedade	e	os	princí-
pios	fundamentais	da	religião	católica»	(Bertolazzi,	2014:	10).	A	denúncia	que	
envolve	os	contos	selecionados	terá	o	seu	impacte	no	leitor,	pois	«[o]	artista,	
mesmo	aquele	que	mais	se	coloca	à	margem	da	convivência,	influenciará	ne-
cessariamente,	através	da	sua	obra,	a	vida	e	o	destino	dos	outros»	(Andresen,	
2015:	894).	

Para	Lavin,	a	revelação	da	verdade	é	igualmente	inerente	ao	processo	da	
escrita.	 Numa	 entrevista,	 a	 escritora	 afirmou:	 «I	 write	 short	 stories	 because	
I	believe	in	the	form	as	a	powerful	medium	for	the	discovery	of	truth;	the	short	
story	aims	at	a	particle	of	truth»	(Harmon	1997:	288).	Tendo	ela	própria	sofrido	
uma	vida	acidentada,	vivendo	confrontos	culturais	intensos,	privações	econó-
micas,	mortes	próximas	e	a	força	das	convenções	sociais,	as	suas	histórias	
espelham	uma	profunda	perceção	da	sociedade	irlandesa	da	época,	incluindo	
as	classes	sociais,	as	regras	impostas	e	o	acanhamento	da	mentalidade	pre-
valecente,	que	pensa	de	acordo	com	a	norma,	sem	a	questionar.	Nos	contos,	
são	centrais	os	conflitos	entre	a	consciência	do	indivíduo	e	a	inexorabilidade	
da	lei	imposta.	A	importância	de	pensar	por	si	mesmo	e	de	se	dar	liberdade	
a	cada	um	para	discernir	o	bem	do	mal,	em	lugar	de	o	fazer	sucumbir	a	um	
sistema	repressivo	 (como	era	o	Estado	 irlandês,	associado	ao	poder	esma-
gador	da	 Igreja	católica)	ou,	pior	ainda,	de	o	deixar	viver	na	hipocrisia,	 tem	
uma	importância	crucial	na	sua	obra.	«We	ought	to	be	able	to	know	right	from	
wrong,	without	all	the	immense	complications	that	parents	and	preachers	and	
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teachers	seem	to	make»,	defende	Lavin	(Wray,	2015:	90).	A	ética	deve	advir	
da	 consciência	 própria	mas	 o	 ambiente	 claustrofobicamente	 controlado	 da	
sociedade	irlandesa	dificultava	a	cada	um	a	aquisição	daquilo	que,	por	natu-
reza,	seria	seu	–	a	capacidade	de	pensar	por	si.	Assim,	a	crença	sincera	dá	
lugar	à	superstição	e	a	 fórmulas	vazias.	O	que	Mary	Lavin	temia,	de	acordo	
com	Declan	Kiberd,	 era	 que	 a	 religião	 católica,	 até	 na	 Irlanda,	 se	 tornasse	
apenas	uma	forma	de	decoro	social	(Kiberd,	1996:	409).	Os	seus	contos	são,	
enquanto	desvendamento	do	que	está	errado	na	sociedade	–	em	particular	o	
excessivo	controlo	do	sistema	estatal-religioso	sobre	a	família	e	o	indivíduo	–,	
uma	denúncia	social	e	uma	defesa	da	verdade	nas	relações	humanas	e	nas	
ações	individuais.	Esta	denúncia	terá	como	destinatário	o	leitor,	do	qual,	como	
em	Sophia,	se	espera	que	seja	«sensitive,	alert	and	above	all	willing	to	come	
forward	to	take	the	story	into	his	own	mind	and	heart»	(Lavin,	1959:	viii).	O	leitor	
é	tomado	como	agente	ativo,	o	recetáculo	e persona	atuante	do	«idealism	whi-
ch	leads	Mary	Lavin	to	wish	to	improve	society	by	implying	criticism	of	it»	(Kelly,	
1980:	16).	Como	explica	Kelly,	os	retratos	da	sociedade	irlandesa	presentes	
nos	contos	de	Lavin	não	são	espelhos	lisos	e	objetivos	da	realidade,	uma	vez	
que	são	evocados	por	uma	voz	crítica,	que	instila	uma	moral	no	discurso	nar-
rativo	(ibid.).	

A	verdade	implicada	no	processo	da	escrita	é,	tanto	em	Sophia	como	em	
Lavin,	revelação	do	concreto	vivido:

Quando	escrevo	uma	história	começo	a	lembrar-me	de	sítios,	de	lugares,	de	ca-
sas,	de	caras,	de	coisas	que	aconteceram.	Não	construo	teorias,	não	invento,	
vejo,	lembro-me	do	que	vi	e	do	que	vivi.	(entrevista	de	Sophia	a	Vasconcelos,	
1999)	
My	interest	is	in	recording	and	preserving	the	real	life	of	living	Irishmen	and	wo-
men	whom	I	have	known	and	seen	with	my	own	eyes.	I	want	to	note	the	way	
they	acted	and	the	things	they	believed,	whether	right	or	wrong.	(entrevista	de	
Lavin	a	Stevens,	1997:	46)

Neste	sentido,	a	origem	da	ficção	reside	na	experiência	biográfica	das	es-
critoras.	É	na	vida	de	cada	uma	que	se	encontra	uma	explicação	plausível	para	
o	ambiente	social	criado	nas	suas	obras.	Isto	é,	as	páginas	de	Mary	Lavin	são	
habitadas maioritariamente por personagens de classes mais humildes e rurais 
(e.g.	«The	Widow´s	Son»,	«The	Patriot	Son»,	«My	Molly»,	«Bridal	Sheets»)	ou	
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oriundas	de	uma	média-burguesia	(e.g.	«The	Will»,	«The	Becker	Wives»),	indo	
até	uma	classe	média	educada	e	urbana	(e.g.	«A	Woman	Friend»,	«The	Yellow	
Beret»).	Tal	mundo	social	está	em	conformidade	com	as	origens	da	escritora,	
cuja	família	materna	pertencia	a	uma	pequena	burguesia	ligada	ao	comércio	
de	Athenry,	local	que,	como	vimos,	a	marcara	profundamente	enquanto	crian-
ça.	Já	Sophia,	oriunda	de	uma	família	aristocrática	nortenha,	povoa	o	universo	
narrativo	com	personagens	pertencentes	a	classes	mais	elevadas,	sejam	es-
tas	uma	elite	urbana	(e.g.	Mónica,	em	«Retrato	de	Mónica»)	ou	uma	velha	aris-
tocracia	rural	(e.g.	o	nobre	Primo	Pedro,	contrastando	com	o	novo-riquismo	
do	Dono	da	Casa,	em	«O	Jantar	do	Bispo»).	Há,	nos	contos	andreseanos,	
uma	clara	noção	de	aristocracia	e	dos	valores	que	deveriam	destacar	aqueles	
que	a	ela	pertencem.	O	Primo	Pedro,	apesar	de	despossado	da	antiga	fortuna	
de	família,	mantém	o	sangue	azul	dos	antepassados	expostos	na	galeria	de	
retratos,	cujas	características	 incluem	«o	sentido	de	construção	trazido	pelo	
fascínio	 da	 descoberta,	 o	 espírito	 de	 missão,	 a	 grandeza	 de	 alma,	 o	 amor	
à	 liberdade,	o	desprendimento	dos	bens	 terrenos»	 (Martins,	1995:	24).	Nos	
antípodas	está	o	Dono	da	Casa,	cujo	«estranho	novo-riquismo	invadia	deva-
gar	a	antiga,	simples	e	austera	nobreza»	(JB:	56).	As	criadas	são	igualmente	
uma	presença	assídua	em	Sophia,	denotando,	uma	vez	mais,	a	elevada	ori-
gem	social	da	poeta.	É	certo	que	em	certos	contos,	tais	como	«O	Homem»	e	 
«O	Silêncio»,	os	protagonistas	provêm	de	grupos	sociais	menos	favorecidos,	
mas	eles	são,	mais	do	que	seres	individuais,	alegorias	do	sofrimento	–	o	ho-
mem	do	primeiro	é	uma	figura	crística	no	momento	da	provação	final,	a	mulher	
do	segundo	é	a	figuração	da	revolta	calada	no	Estado	Novo.

Se	na	origem	da	escrita	se	unem	ficção	e	biografia,	somente	aqui	estas	
duas	realidades	se	juntam,	uma	vez	que	a	construção	da	teia	narrativa	é	um	
processo	absolutamente	alheio	à	vivência	pessoal	das	escritoras.	Para	Lavin,	
como	veremos	explicitado	na	análise	de	«The	Will»,	a	vida	biográfica	é	apenas	
um lugar onde há exemplos concretos de ideias longamente trabalhadas na 
consciência	da	contista,	os	quais	transformam	o	subjetivismo	inicial	numa	nar-
rativa	fictícia	(Harmon,	1997:	289).	Já	Sophia	afirmava	insistentemente	que	a	
escrita,	ainda	que	partindo	do	concreto	vivido,	deve	ser	despersonalizada:	«[a]	
arte é uma mimesis	que	só	se	dá	quando	o	artista	põe	o	eu	entre	parêntesis»	
(Vasconcelos,	1991).	

Os	temas	dos	contos	transcendem	igualmente	a	vida	individual.	O	corpus 
selecionado	trata	questões	de	pendor	universal,	tais	como	o	lugar	da	mulher	
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na	sociedade,	a	família	e	a	identidade	individual.	Motivos	comuns	ao	universo	
andreseano	e	lavinesco	são	a	morte	e	a	salvação,	o	tempo,	a	noite,	a	casa	e	
o	trágico.	Relativamente	a	este	último,	o	 impacte	da	tragédia	grega	na	obra	
de Sophia é já um lugar-comum57,	pois	é	sabida	a	paixão	que	a	poeta	tinha	
pela	Grécia	Antiga,	omnipresente	na	sua	poesia.	Quanto	a	Lavin,	curiosamente	
nunca	foi	estudada	a	influência	da	tragédia	na	sua	obra.	Porém,	mesmo	que	
esta	seja	inconsciente,	ela	decerto	existe.	Lavin,	enquanto	estudante	universi-
tária	de	literatura	e	como	leitora,	conhecia	certamente	os	clássicos	da	literatura	
grega.	Por	exemplo,	o	título	do	conto	«Cylla	and	Carybdis»	faz	referência	aos	
monstros marinhos da Odisseia	homérica.	Outro	exemplo:	Zack	Bowen	nota	
que	 «A	Single	 Lady»	 é	 uma	narrativa	baseada	na	 figura	 clássica	de	Electra	
(Bowen,	1975:	28).	A	tragédia	clássica	está	igualmente	presente	nas	narrati-
vas	lavinescas	selecionadas.	Todavia,	ainda	que	um	pendor	mais	depressivo	
ensombre	parte(s)	das	narrativas,	tanto	na	obra	de	Lavin	como	na	de	Sophia	
lê-se	uma	crença	no	valor	da	vida.	Diz	Lavin	que,	contrariamente	a	muitas	das	
críticas	que	lhe	faziam	sobre	o	pessimismo	das	suas	histórias,	nelas	«there	is	
an	affirmation	of	 life»	 (Harmon,	1997:	292),	 «that	 life	somehow	seems	 to	be	
worth	living,	no	matter	how	awful	it	 is	generally»	(Wray,	2015:	87).	Já	Sophia	
cria	nos	seus	poemas	o	esplendor	e	a	unidade	que	não	encontra	no	mundo	
ordinário,	no	qual	«há	sempre	uma	lacuna»	(Andresen,	1960:	54).	

Outra	fonte	universal	para	os	contos	de	Sophia	e	de	Lavin	é	a	Bíblia.	Esta,	
em	contextos	católicos,	confere	um	fundamento	de	autoridade	–	ou	de	verda-
de,	na	linha	do	que	já	aqui	foi	dito	–	aos	textos.	Os	ecos	bíblicos	estão	mais	
explicitamente	presentes	em	Sophia,	cujas	personagens,	a	maior	parte	das	
vezes,	obedecem	a	uma	clara	dicotomia	entre	o	bem	e	o	mal,	a	luz	e	a	som-
bra,	a	ausência	e	a	presença	–	à	imagem	da	polaridade	que	trespassa	a	sua	
poesia.58	Lembre-se	ainda	que	a	poeta	escreveu	as	narrativas	selecionadas	
num	contexto	histórico	de	profunda	divisão,	quer	interior,	entre	os	salazaristas	
e	os	antissalazaristas,	quer	exterior,	entre	o	mundo	ocidental	e	o	mundo	so-
viético.	Ademais,	a	redação	dos	contos	foi	quase	contemporânea	da	tradução	
do Purgatório	de	Dante,	obra	profundamente	eivada	desta	mesma	dicotomia	

57	 Sobre	a	tragédia	na	obra	poética	de	Sophia,	nota	Maria	Andresen:	«o	sentido	da	tragédia	
nunca	abandonará	esta	poesia»	(Andresen,	2015:	13-14).	

58	 Sobre	a	importância	desta	dicotomia	na	obra	de	Sophia,	ver	Andresen,	2015:	7-51,	Coelho,	
1972	e	Gusmão,	2013.	
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e	cuja	tradução	deixou	a	sua	marca	em	Sophia,	a	qual	se	lhe	referia	como	sua	
«obra-prima»	(Andresen,	2006:	34	e	67).

A	crítica	àqueles	que	dizem	professar	a	fé	católica	mas	desprezam	os	ensi-
namentos	das	Escrituras	está	igualmente	presente	nas	duas	autoras.	Em	parte	
devido	à	exigência	de	coerência	entre	a	Palavra	evangélica	e	o	modo	de	vida,	
ambas se declaram católicas sui generis:	 Sophia	 diz	 ser	 «uma	 católica	 um	
bocado	anárquica»	(Casais,	1986:	16)	e	Lavin	afirma	«I	am	still	a	Catholic	but	
one	who	is	highly	critical	of	a	lot	of	things	in	my	church»	(Stevens,	1997:	45).	
A	crença	na	transcendência	funde-se,	nas	duas	autoras,	com	uma	confiança	
positivista	no	mundo	humano	e	natural.	Lavin	rejeita	a	 ideia	de	que	o	senso	
crítico	não	baste	ao	indivíduo	para	distinguir	o	bem	do	mal:	«I	could	not	accept	
that	God	would	not	have	equipped	us	with	the	ability	to	tell	right	from	wrong	
without	interpreters»	(Murphy,	1979:	223).	Já	Sophia,	como	os	Gregos,	acredi-
ta	que	«a	forma	natural	é	a	verdade»	(Andresen,	1978:	18)	e,	por	isso,	afirma:

A	negação	do	fenómeno,	que	(…)	se	insinua	em	certos	entendimentos	do	cris-
tianismo,	é	qualquer	coisa	que	sempre	rejeitei.	Não	acredito	que	Deus	ponha	o	
homem	numa	ratoeira,	que	lhe	dê	olhos	para	o	enganar,	para	que	ele	se	perca.	
(Passos,	1982)	

Centremo-nos	agora	na	(po)ética	aplicada	ao	discurso	narrativo.	Os	con-
tos	de	Sophia	são	indissociáveis	da	sua	poesia.59	A	voz	poética	sente-se	nas	
narrativas	quer	na	importância	concedida	à	visualidade,	quer	nas	temáticas	
abordadas	–	tais	como	o	mar	 (e.g.	«Praia»),	a	natureza	 (e.g.	«A	Viagem»	e	
«História	da	Gata	Borralheira»),	a	crítica	social	 (e.g.	«Retrato	de	Mónica»	e	
«O	Jantar	do	Bispo»),	a	Grécia	Antiga	(e.g.	«Homero»),	um	certo	imaginário	
nórdico	(e.g.	«Saga»),	a	casa	(e.g.	«O	Silêncio»	e	«A	Casa	do	Mar»),	o	huma-
nismo	cristão	(e.g.	«O	Homem»	e	«Os	Três	Reis	do	Oriente»)	–	quer	ainda	na	
escrita	depurada,	extraordinariamente	simples	e	 límpida.	Lembre-se	que	a	
poeta	rejeita	a	separação	pós-estruturalista	entre	a	palavra	e	o	seu	referente.	
Para	ela,	a	linguagem	não	é	arbitrária	mas	nomeadora	das	coisas	concretas,	
logo	delas	e	da	sua	verdade	inseparável.

59	 Lembre-se,	a	propósito,	que,	na	sua	origem,	o	conto	e	a	poesia	mal	se	distinguiam,	sen-
do	ambos	provenientes	de	uma	antiquíssima	tradição	oral	e	da	necessidade	humana	de	contar	
histórias.
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Devido	à	sobriedade	do	discurso	narrativo	e	ao	seu	carácter	moralizante,	
Clara	Rocha	afirma	que	«os	contos	não	são	apenas	narrativas,	mas	sobretu-
do	alegorias»	(Rocha,	1980:	38).	Chega	a	acontecer	«concentrarem[-se]	num	
mesmo	elemento	a	 representação	alegórica	e	a	 representação	simbólica,	o	
que	 torna	o	discurso	condensado	e	 tenso,	 trabalhado	ao	máximo,	sóbrio	e	
puríssimo»	(ibid.	44).60	As	personagens	são	verosímeis,	como	afirma	Frederico	
Bertolazzi,	e	«retratadas	de	forma	essencial	e	estilizada»	(Bertolazzi,	2014:	11).	
Assim,	quais	personagens-tipo,	são	passíveis	de	ser	preenchidas	por	qualquer	
membro	da	sociedade	portuguesa	que	a	elas	se	adapte,	sendo	objeto	das	
críticas	frequentes	do	narrador,	muitas	vezes	veladas	por	uma	ironia	mordaz	
(Rocha,	1980:	62).	Quanto	ao	livre	arbítrio	que	lhes	é	concedido,	Maria	João	
Borges	comenta	que,	embora	as	personagens	tenham	liberdade	de	escolha,	
«parecem	enredadas	numa	complicada	teia	de	circunstâncias,	de	contingên-
cias	que	as	levam	a	inflectir	a	sua	trajectória,	como	se	houvesse	uma	fatalidade	
inerente	à	condição	humana»	(Borges,	1987:	171).	Já	Nuno	Sampayo	critica	
a	sua	falta	de	autonomia:	«[a]s	personagens	parecem	títeres	em	suas	mãos;	
ilustram	uma	ideia,	uma	tese,	um	conceito,	um	ideal;	não	têm	liberdade»	(Sam-
payo,	1963:	71-72).	A	meu	ver,	a	liberdade	das	personagens	–	sobretudo	em	
«História	da	Gata	Borralheira»,	visto	que	as	outras	duas	narrativas	são	mais	
descritivas	–	aproxima-se	daquela	que	é	concedida	às	figuras	da	tragédia	clás-
sica:	elas	têm	liberdade	dentro	da	fatalidade;	não	obstante,	quem	dita	a	sua	
fatalidade	são	elas	próprias,	pelos	caminhos	irrevogáveis	que	escolhem	para	

60	 A	este	propósito,	a	investigadora	explica	que	«a	alegoria	facilita	a	apreensão	do	abstracto	
através	do	concreto,	e	o	símbolo	a	do	geral	através	do	particular»	(Rocha,	1980:	43)	Para	Walter	
Benjamin,	a	diferença	entre	a	alegoria	e	o	símbolo	é	sobretudo	de	ordem	 temporal	 (Benjamin,	
2004:	 180):	 a	 alegoria	 «é	 temporal	 e	 aparece	 como	 um	 fragmento	 arrancado	 à	 totalidade	 do	
contexto	social;	o	símbolo	é	essencialmente	orgânico»	(Ceia,	s.d.).	Estendendo-se	no	tempo,	a	
alegoria	tem	um	carácter	narrativo	(Abrams,	1999:	5).	Carlos	Ceia	lembra	ainda	que	a	alegoria	se	
distingue	do	símbolo	pelo	sentido	moral	e,	por	este	mesmo	motivo,	se	diferencia	igualmente	da	
metáfora	(ibid.).	Contrariamente	ao	que	ocorre	na	metáfora,	que	vive	do	dinamismo	semântico,	é	
«necessário	que	as	abstracções	que	determinam	o	sentido	alegórico	procurado	sejam	de	imediata	
compreensão»,	a	fim	de	transmitirem	com	clareza	a	ilação	moral	(ibid.).	A	moral	alegórica	foi	so-
bejamente	explorada	pelo	cristianismo	(Benjamin,	2004:	248).	O	exemplum	relatado	nos	sermões	
medievais	e	as	parábolas	bíblicas	são	exemplos	de	alegorias	cristãs	(Abrams,	1999:	7)	e	ambos	
povoam	as	narrativas	de	Sophia.	Em	«O	Jantar	do	Bispo»	e	na	«História	da	Gata	Borralheira»,	por	
exemplo,	o	conceito	abstrato	do	mal	é	corporizado	pelas	personagens	do	Homem	Importantís-
simo	e	do	homem-espelho,	respetivamente,	cujo	carácter	diabólico	é	facilmente	distinguível	pelo	
leitor,	como	veremos.	São	exempla	a	não	seguir.	A	alegoria	parabólica	existe,	por	exemplo,	no	
conto	«A	Viagem»,	que	é	«uma	parábola	da	vida»	(Rocha,	2001:	76).	
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as	suas	vidas.	Há	uma	noção	de	responsabilização	muito	forte	nos	contos,	a	
qual	remete	para	o	didatismo	inerente	à	alegoria	e	ao	conto	de	fadas.	

Em	relação	à	estrutura	da	narrativa,	Sophia	defende	que	esta	deve	seguir	
o	preceito	 aristotélico	de	 ter	 princípio,	meio	 e	 fim	 (Coelho,	 1986:	 72).	Mary	
Lavin,	por	seu	lado,	não	pensa	que	uma	história	tenha	de	seguir	um	padrão	
estruturado.	Longe	disso,	 a	 contista	prefere	escrever	quadros	psicológicos,	
quase	sem	estrutura,	mas	que	capturem	vivências	autênticas:	«[i]t	can	almost	
stand	without	plot	and	without	a	resolution,	but	life	is	absolutely	caught	in	it»	
(Harmon,	1997:	288).	Também	neste	aspeto	contraria	o	padrão	estabelecido	
por uma tradição masculina predominante61,	aliás	alvo	de	zombaria	no	conto	
«A	Story	with	a	Pattern»62.	Os	contos	pintam	pequenos	panoramas	domésti-
cos	da	vida	irlandesa,	dotados	de	uma	visualidade	tão	bem	conseguida	que	
Lavin	foi	descrita	como	«the	Vermeer	of	the	Irish	short	story»	(MacIntyre	apud 
Briggs,	1996,	n.p.).	O	narrador	dos	contos	é	geralmente	neutro,	abstendo-se	
de	fazer	comentários	à	narrativa	(D’hoker,	2016:	89).	No	entanto,	passagens	
de	uma	ironia	subtil	e	o	próprio	rumo	da	história	mostram	muitas	vezes	como	
ele	não	é	 totalmente	 imparcial.	Como	nota	A.	Kelly,	«the	meaning	resides	 in	
understatement,	 tone,	or	 ironic	hint»	 (Kelly,	1980:	48).	Por	 isso,	a	crítica	de-
signa	as	narrativas	lavinescas	como	«lyric	short	stories»,	que	se	caracterizam	
por	«[an]	exact	balance	between	realistic	detail	and	delicate	suggestiveness,	
subordinating	 outward	 action	 to	 inner	 feeling»	 (ibid.	 175).	 É	de	 notar	 que	 a	
própria	escritora	considerava	o	conto	estilisticamente	próximo	da	poesia:	«it	is	
already	a	powerful	medium	in	which	anything,	anything,	anything	can	be	said,	
as	in	poetry»	(Murphy,	1979:	223).

O	estilo	de	Lavin	é	realista	(Wray,	2013a)	e	subtil	 (daí	a	sua	aproximação	
à	poesia),	preferindo	o	símbolo	e	a	metáfora	aos	artifícios	gongóricos	(Kiberd,	
1996:	409).	Porém,	a	escritora	afirma	que	as	«irrelevâncias»	descritivas	são	

61	 Curiosamente,	 também	um	crítico	homem,	Nuno	Sampayo,	acusa	os	contos	de	Sophia	
de	não	seguirem	uma	estrutura	estabelecida:	«[a]qui	raramente	o	conto	é	conto;	queremos	dizer,	
que	as	 suas	histórias	carecem	dessa	estrutura	quase	 imponderável,	mas	essencial,	peculiar	 a	
cada	género,	e	que	faz	do	conto,	conto,	e	do	poema,	poema.	Faltará	a	Sophia	de	Mello	Breyner	
Andresen	uma	profunda	vocação	de	contista?»	(Sampayo,	1963:	71).

62	 Neste	conto,	um	narrador	autodiegético,	identificado	com	a	autora,	descreve	um	encontro	
com	um	homem.	Este	elogia	os	seus	contos,	mas	também	os	critica,	dizendo	que	nunca	agrada-
rão	aos	homens	por	não	seguirem	o	padrão	de	princípio-meio-fim.	Ao	que	a	escritora-narradora	
riposta:	«Life	itself	has	very	little	plot	(…)	Life	itself	has	a	habit	of	breaking	off	in	the	middle»	(Lavin,	
1951:	76).	
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uma	componente	importante	da	prosa	curta,	pois	dotam-na	de	«magical	em-
bellishments»	(Lavin,	1959:	vii).	O	propósito	destes	«détails	inutiles»,	para	além	
da	função	estética,	é,	anotou	Barthes,	produzir	«un	effet	de	réel»,	isto	é,	auten-
ticar	a	ação	narrativa	ao	situá-la	no	real	concreto	(Barthes,	1994b:	479-484).	
Ora	este	real	concreto	é,	como	vimos,	o	quotidiano	irlandês	de	vidas	pacatas,	
muitas	vezes	femininas,	dentro	da	comunidade,	até	então	não	registado	por	
outros	escritores	(Briggs,	1996).	Diz	a	contista	irlandesa:	

I	wanted	in	my	stories	to	arrest	that	onrush	[of	life]	and	examine	an	incident	or	
observe	a	character	in	the	same	way	that	a	scientist	examines	a	specimen	un-
der	a	microscope,	when	you	see	the	many	small	inner	patterns	below	the	large	
pattern	of	a	whole	life.	(Murphy,	1979:	214)

O	objetivo	parece	ser	o	contrário	do	propósito	das	narrativas	alegóricas	de	
Sophia,	que	retratam	a	vida	no	geral,	em	personagens	estilizadas,	e	não	no	
particular.	A	obra	de	Lavin	descreve	a	funda	relação	que	existe	entre	o	indiví-
duo	e	a	sociedade,	apontada	por	Raymond	Williams	como	o	centro	do	roman-
ce	 realista.	Neste,	«[e]very	aspect	of	personal	 life	 is	 radically	affected	by	 the	
quality	of	the	general	life,	and	yet	the	general	life	is	seen	at	its	most	important	
in	completely	personal	terms»	(Williams,	1958:	22).63	A	lente	do	microscópio,	
como	explica	Lavin,	não	cria	miniaturas,	mas	antes	aumenta	um	organismo,	
permitindo	explorar	os	seus	ínfimos	detalhes	(Lavin,	1979:	223).	Assim,	a	par-
te,	estudada	com	minúcia,	não	deixa	de	pertencer	ao	todo	e	ambos	se	afetam	
mutuamente.

Quanto	às	personagens,	apesar	de	o	ambiente	sociocultural	 em	que	se	
movem	poder	ser	asfixiante	(opinião	de	Bowen,	1975,	e	Kelly,	1980),	elas	vivem	
na	e	da	comunidade	e	a	sua	vida	é	valorizada	pelas	relações	que	estabelecem	
com	os	seus	semelhantes.	Por	isso,	tal	como	em	Sophia,	o	contexto	em	que	
vivem	ainda	que	absorvente,	é	indispensável	para	o	desenvolvimento	total	das	
personagens	(D’hoker,	2016).	Esta	visão	da	escrita	e	da	sociedade	fez	de	La-
vin,	nas	palavras	de	Declan	Kiberd,	«that	most	rare	thing	in	Ireland:	a	writer	who	
found	expressive	freedom	in	rather	than	from	the	available	community»	(Kiberd,	
1996:	410).	Não	obstante,	é	inegável	que	um	certo	pessimismo	ensombra	as	

63	 A	relação	entre	a	obra	de	Lavin	e	a	teoria	de	Williams	sobre	o	realismo	é	já	explorada	por	
Theresa	Wray	(ver	Wray,	2013a,	sobretudo	pp.	7-10).	

transinfluencia.indd   65transinfluencia.indd   65 19/05/23   11:0019/05/23   11:00



Transinfluências. (Po)ética nos contos de Mary Lavin e de Sophia de Mello Breyner Andresen

66

narrativas,	nas	quais	é	frequente	as	personagens,	ainda	que	promissoras	de	
mudança,	sucumbirem	ao	peso	de	um	ambiente	sociorreligioso	extremamente	
repressivo.	Nas	palavras	de	Wray,	«[d]espite	the	narrative	commitment	to	chan-
ge	however,	more	often	 than	not	 things	 remain	 the	same	as	cultural,	social,	
religious	and	political	pressures	come	to	bear»	(Wray,	2013a:	92).	

Uma	última	palavra	para	o	despojamento	que	caracteriza	a	escrita	das	duas	
escritoras.	A	prosa	de	Sophia,	à	semelhança	da	poesia,	distingue-se	pela	cla-
reza,	pela	contenção	nas	palavras	–	escolhidas	não	pela	sua	beleza,	mas	«pela	
sua	realidade,	pela	sua	necessidade»	(Andresen,	2015:	891-892)	–	e	pelo	seu	
efeito	encantatório.64	Todavia,	tanto	Alzira	Seixo	como	Gustavo	Rubim	(Seixo,	
1985,	e	Rubim,	2013)	notam	que	a	escrita	aparentemente	clara	e	simples	de	
Sophia	se	reveste,	afinal,	de	uma	«opacidade	especial»	(Rubim,	2013:	9)	que	
encobre	o	trágico	e	o	dionisíaco	presentes,	na	realidade,	em	toda	a	obra.	Jor-
ge	de	Sena	afirma	ainda	que	«a	prosa	enganadoramente	simples	[de	Sophia]	
evita	igualmente	a	banalidade	superficial	e	o	fantasioso	inconsequente»	(Sena,	
1982:	175).	De	um	modo	semelhante,	a	escrita	de	Mary	Lavin	distingue-se	
pela	depuração	de	toda	a	palavra	em	excesso	–	«I	do	not	think	that	one	finds	
Mary	Lavin	ever	wasting	a	word»,	comenta	Lord	Dunsany	no	prefácio	ao	seu	
primeiro	livro	de	contos	(Dunsany,	1996:	xix).	Ironicamente,	a	autora	voltaria	a	
alguns	destes	contos	 (e.g.	«Sarah»)	para	os	depurar	ainda	mais.	De	acordo	
com	Angeline	Kelly,	 três	motivos	 levavam	Lavin	a	editar	constantemente	os	
seus	textos:	«factual	accuracy,	stylistic	cohesion	[or	elucidation	of]	aesthetic,	
and	sometimes	moral	intention»	(Kelly,	1980:	168).	Lavin	assegura	que	o	pro-
pósito	das	revisões	sucessivas	é	«probing	deeper	each	time	into	the	heart	and	
mind	of	the	characters»	(Lavin,	1996:	xiv).

64	 Sobre	a	relação	entre	poesia	e	magia	em	Sophia,	ver	Rocha,	1994.
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II. Diálogo(s) entre os contos

In	that	great	discourse	with	the	living	dead	which	we	call	reading,	our	role	is	not	
a	passive	one.	Where	it	is	more	than	reverie	or	an	indifferent	appetite	sprung	of	
boredom,	reading	is	a	mode	of	action.	We	engage	the	presence,	the	voice	of	the	
book.	(Steiner,	1967:	10)

5. Breves notas sobre o diálogo literário

Antes	 de	 dar	 início	 à	 comparação	 entre	 os	 contos	 de	Mary	 Lavin	 e	 de	
Sophia,	será	 feita	uma	breve	 revisão	sobre	a	noção	de	diálogo	entre	 textos	
literários	e	a	relação	entre	estes	e	o	leitor,	começando	pelo	significado	de	lite-
ratura	comparada	como	exercício	de	leitura,	aplicado	depois	ao	conceito	de	
“dialogismo”,	de	Bakhtin.	Será,	de	seguida,	repensada	a	importância	do	leitor	
como	agente	 operativo	do	 texto	para,	 por	 fim,	 nos	 interrogarmos	 sobre	 as	
funções	do	autor	(Foucault,	1994).

George	Steiner,	em	What is Comparative Literature?,	considera	que	esta	
área	de	estudo,	vasta	e	híbrida,	é	uma	maneira	de	ler	que	valoriza	especial-
mente	a	variedade	de	línguas	e	a	visão	única	do	mundo	que	cada	uma	trans-
mite	ao	leitor,	através	da	escrita	(Steiner,	1994).	Barthes	parece	contestar	esta	
ideia	ao	afirmar	que	a	língua	é	fascista,	uma	vez	que	impõe	aos	seus	falantes	
e	escritores	uma	estrutura	para	se	poderem	exprimir:	«ce	n’est	pas	empêcher	
de	dire,	c’est	d’obliger	à	dire»	(Barthes,	1995:	803).	Por	isto,	considera	que	a	
língua	é	sempre	um	discurso	de	poder	(ibid.).	Porém,	segundo	o	teórico,	na	
literatura,	lugar	privilegiado	de	experiências	linguísticas,	temos	a	extraordinária	
oportunidade	de	«tricher	avec	la	langue»	(ibid.	804),	sendo	possível	entendê-
-la	fora	do	poder	que	usualmente	limita	quem	dela	se	serve.	Por	esta	razão,	
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a	prática	da	 literatura	comparada,	 i.e.,	a	comparação	entre	 textos	 literários,	
ganha	 imensamente	 com	 a	 pluralidade	 das	 línguas	 dos	 textos	 estudados,	
permitindo	ao	crítico-leitor	analisar	e	comparar	diferentes	 formas	de	«tricher	
avec	la	langue»	e	aceder	às	perspetivas	únicas	sobre	o	mundo	contidas	em	
cada	língua.	Neste	exercício	comparativo,	o	imaginário	do	leitor,	fascizado	pela	
língua-mãe,	enriquece	duplamente:	primeiro,	por	ler	a	sua	língua	num	espaço	
exclusivo	de	liberdade;	depois,	por	contactar	com	outras	maneiras	de	ler	e	di-
zer	o	mundo,	incorporadas	nas	línguas	que	originalmente	não	lhe	pertencem.	

A	voz	do	texto	interpela	o	leitor	e	este	a	ela	responde,	através	da	interpre-
tação,	consoante	a	sua	experiência	de	vida.	Neste	sentido,	podemos	dizer,	
como	Steiner,	que	a	literatura	é	um	diálogo	vivo	entre	o	escritor	e	o	leitor	(Stei-
ner,	1967:	75).	Mikhail	Bakhtin	explora	esta	ideia	no	conceito	de	dialogismo.	
Para	o	teórico,	este	termo	pode	aplicar-se	tanto	a	relações	dentro	de	um	mes-
mo	texto	(entre	o	narrador	e	as	personagens	ou	entre	as	personagens)	como	a	
relações	entre	textos	(sejam	estes	escritos	ou	orais	ou	ambos)	(Bakhtin,	2002).	
Para	o	que	nos	propomos	fazer	neste	capítulo,	interessam-nos	sobretudo	es-
tas	últimas.	Sobre	elas,	afirmou	Bakhtin:

Two	 juxtaposed	 utterances	 belonging	 to	 different	 people	 who	 know	 nothing	
about	one	another	if	they	only	slightly	converge	on	one	and	the	same	subject	
(idea),	 inevitably	enter	 into	dialogic	 relations	with	one	another.	 (Bakhtin,	2002:	
115)

Basta então dois textos terem um tema em comum para poderem dialogar 
um	com	o	outro.	Os	contos	selecionados	de	Lavin	e	de	Sophia,	como	vimos,	
partilham	bem	mais	do	que	um	tema.	Estão,	segundo	Bakhtin,	aptos	a	dia-
logarem	entre	si.	Cabe,	contudo,	ao	leitor	encetar	este	diálogo,	como	agente	
intencional	que	leu	os	textos	e	que	decidiu	pô-los	em	contacto.	Deste	modo,	
«[t]he	person	who	understands	(including	the	researcher	himself)	becomes	a	
participant	 in	 the	dialogue»	 (ibid. 125).	Por	outras	palavras,	 o	 leitor,	 por	 ser	
agente	mediador	entre	os	textos	e	por	ele	próprio	responder	aos	textos,	tem	
também	a	sua	parte	no	diálogo.	

A	posição	do	 leitor	é	 fortemente	valorizada	nas	Teorias	de	Receção,	 i.e.,	
«teorias	cujo	principal	objecto	de	interesse	é	a	resposta	do	público	às	obras	
literárias»	 (Leite,	s.d.).	De	entre	os	defensores	desta	escola	de	 interpretação	
literária,	destacamos	Hans	Robert	Jauss	e	Wolfgang	Iser,	os	quais	assumem	
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uma	posição	de	defesa	do	leitor	como	coconstrutor	do	sentido	da	obra,	mas	
sem	lhe	darem	o	monopólio	total	da	interpretação:	o	leitor	constrói	o	significa-
do com	o	texto.	Deste	modo,	estes	autores	integram-se	na	ideia	de	diálogo	
(neste	caso,	entre	o	leitor	e	a	obra)	que	nos	interessa.	Jauss	defende	que	a	
História	da	Literatura	deveria	ser	escrita	como	um	«diálogo	entre	obra	e	públi-
co,	diálogo	responsável	pela	construção	de	uma	continuidade»	entre	fatores	
históricos	e	aspetos	estéticos	(Jauss,	1993:	57-58).	Sustém	ainda	que	o	texto	
literário	não	contém	um	significado	fixo;	o	significado,	pelo	contrário,	é	instá-
vel,	sendo	construído	nas	diversas	leituras	que	vão	sendo	feitas,	as	quais	dão	
novas	vidas	ao	texto:

A	obra	 literária	não	é	um	objecto	existente	em	si	mesmo,	oferecendo	a	cada	
observador,	em	cada	momento,	a	mesma	aparência.	Não	é	um	monumento	
oferecendo,	 em	monólogo,	 a	 revelação	 da	 sua	 essência	 intemporal.	 É	muito	
mais	como	uma	partitura,	construída	sobre	as	ressonâncias	sempre	renovadas	
das	leituras,	as	quais	arrancam	o	texto	da	materialidade	das	palavras	e	actuali-
zam	a	sua	existência.	(ibid. 62)

Iser,	em	The Act of Reading,	tem	uma	opinião	semelhante	ao	afirmar	que	«it	
is	the	elements	of	indeterminacy	that	enable	the	text	to	“communicate”	with	the	
reader,	in	the	sense	that	they	induce	him	to	participate	both	in	the	production	
and	the	comprehension	of	the	work’s	intention»	(Iser,	1978:	24).	Apesar	de	dar	
um	papel	fundamental	ao	leitor	como	construtor	do	sentido	do	texto,	o	autor	
alerta-nos	para	o	facto	de	que	a	sua	interpretação	não	pode	ser	determinada	
exclusivamente	por	ele.	Pelo	contrário,	tanto	o	leitor	como	o	texto	participam	
na	construção	do	significado:	«the	way	in	which	it	[the	text]	is	received	depends	
as	much	on	the	reader	as	on	the	text»	(ibid. 107).	Há,	de	acordo	com	Iser,	um	
diálogo	entre	o	 texto	 literário	e	o	 leitor	sempre	que	este	procura	preencher,	
com	a	sua	imaginação,	os	espaços	deixados	em	branco	pela	narrativa	(ibid.).	
Assim,	o	sugerido,	o	 implícito	e	o	não-dito	constituem	pontos-chave	para	a	
construção	do	sentido	do	texto.	Cabe	ao	leitor	desvendá-los,	perscrutando	os	
elementos	textuais,	seus	guias,	com	espírito	crítico.	O	conto,	como	vimos,	de-
vido	à	brevidade,	caracteriza-se	por	preferir	a	alusão	à	explicitação	e	o	símbolo	
ao	esclarecimento	claro	e	inequívoco.	Assim,	pelas	características	que	lhe	são	
próprias,	constitui	um	tipo	de	texto	que	convida	especialmente	à	participação	
ativa	do	leitor.
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E	o	autor?	«Qu’importe	qui	parle?»,	pergunta	Foucault	 (1994:	789),	num	
ensaio	que	vem	na	sequência	do	famoso	manifesto	«La	mort	de	l’auteur»,	de	
Roland	Barthes	(Barthes,	1994c),	no	qual	é	anunciado	o	fim	da	autoridade	do	
autor,	 substituído	pela	 figura	do	 leitor.	Foucault	 vai	mais	além	da	proclama-
da	«morte	do	autor»,	fazendo	um	levantamento	crítico	das	funções	do	autor,	
tornadas	visíveis	graças	ao	esvaziamento	do	 lugar	que	este	ocupava	como	
sujeito	criador	e	unificador	do	texto.	O	filósofo	não	vem	reafirmar	a	morte	do	
autor,	mas	vem	antes	explorar	quais	as	consequências,	ao	nível	do	discurso,	
da	mudança	de	paradigma	do	autor	para	o	 leitor.	Para	Foucault,	o	discurso	
com	a	marca	do	autor	distingue-se	dos	discursos	correntes,	quotidianos;	é,	na	
verdade,	«une	parole	qui	doit	être	reçue	sur	un	certain	mode	et	qui	doit,	dans	
une	culture	donnée,	recevoir	un	certain	statut»	(Foucault,	1994	:	798).	Desse	
estatuto	especial	dos	discursos	com	a	função	de	autor,	quatro	características	
são	destacadas	(ibid.	799-803).	Em	primeiro	lugar,	estes	discursos	constituem	
objetos	de	apropriação,	atribuídos	às	pessoas	que	os	escreveram.	Deste	facto	
surgiu	a	figura	do	autor	como	sujeito	penalizável	e	a	escrita	literária	como	ato	
transgressor.	Porém	–	segunda	característica	–,	a	 ideia	de	apropriação	não	
se	estende	a	todos	os	textos,	uma	vez	que	há	discursos	escritos	anónimos	
que	circul(ar)am	sem	dificuldades	na	sociedade,	e.g.	os	discursos	científicos.	
Como	 terceira	característica	está	o	 facto	de	a	atribuição	de	um	texto	a	um	
autor	não	ser	espontânea	e	simples;	é	antes	uma	construção	complexa	e	mo-
rosa,	pautando-se	por	critérios	de	autenticação	exigentes.	A	última	caracterís-
tica	prende-se	com	a	pluralidade	de	vozes	que	há	num	só	texto.	Este	contém	
sempre	certos	signos	que	remetem	para	o	seu	autor,	mas	esta	figura,	longe	de	
ser	um	sujeito	uno	e	identificável,	encontra-se	desdobrada	numa	multitude	de	
instâncias	(o	narrador,	o	prefaciador,	etc.).

Para	 este	 trabalho,	 interessam-nos	 sobretudo	 a	 primeira	 (a relação de 
apropriação)	e	a	última	(a posição do autor)	das	funções-autor.	No	subcapí-
tulo	4.2.1,	dei	especial	atenção	às	autoras	dos	contos	em	estudo	–	às	suas	
ideias	sobre	a	autoria	e	sobre	a	escrita.	Essas	páginas	relacionam-se	com	a	
problemática da apropriação: a escrita como ato transgressor e o autor como 
sujeito	punível.	Vimos	que	tanto	Lavin	como	Sophia	assumiam	a	importância	
do	que	escreviam	ao	considerarem	a	escrita	um	veículo	de	verdade,	muitas	
vezes	transgressor	do	regime	de	verdade	vigente.	Elas	sabiam	bem	que	teriam	
de	responder	pelos	textos	que	produziam	e,	por	isso,	tinham	um	forte	sentido	
de	responsabilidade	pela	obra	que	publicavam.	Acresça-se	que	serem	autoras	
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em	países	onde	a	palavra	escrita	estava	sujeita	à	censura,	logo	onde	o	valor	
transgressivo	da	palavra	 estava	mais	 do	que	 nunca	 sublimado,	 fortalecia	 o	
sentido	de	responsabilidade	em	relação	à	obra.

Quanto	à	posição do autor,	procurámos	descrever	o	estilo	de	escrita	próprio	
de	cada	autora	–	os	signos	a	que	alude	Foucault.	Porém,	é	sabido	que,	nestes	
escritos,	mesmo	que	haja	ecos	biográficos,	não	podemos	confundir	o	narrador	
ou	alguma	personagem	com	a	autora,	 tal	 como	não	podemos	confundir	 as	
autoras	com	as	pessoas	reais	que	foram	Mary	Lavin	e	Sophia	de	Mello	Breyner.	
Ademais,	ambas,	como	vimos,	partilhavam	uma	visão	impessoal,	antibiográfica	
da	escrita	(talvez	por	isso,	enquanto	escritoras,	não	se	atribuíam	a	si	mesmas	
uma	identidade	de	género).	Eram,	no	momento	da	escrita,	apenas	aquele	que	
escreve	–	o	«scripteur»	a	que	alude	Barthes	(Barthes,	1994:	493).	

Assumindo o papel de leitora e a minha circunstância de mestranda de 
Estudos	de	Cultura,	farei	uma	análise	dos	contos	de	Sophia	e	de	Mary	Lavin	
relacionando-os entre si e com alguns textos basilares desta área de estu-
do.	Pelo	menos	dois	diálogos,	como	notaria	Bakhtin,	ocorrerão:	i)	entre	mim,	
como	investigadora,	equipada	com	textos	fundamentais	desta	área	de	saber,	
e	os	contos	e	ii)	entre	os	próprios	contos.	Em	qualquer	dos	diálogos,	o	papel	
de	leitora	é	fundamental	enquanto	intérprete	e	mediadora	dos	textos	dialogan-
tes.	As	 escritoras	 importarão	nas	duas	 funções-autor	 ressaltadas.	Primeiro,	
como autoras de corpora	 literários	onde	se	 integram	os	contos	analisados.	
Por	isso,	sempre	que	for	pertinente,	serão	feitas	referências	a	outros	escritos	
das	autoras,	mas	evitando	sempre	leituras	biografistas	(posição do autor).	De-
pois,	como	produtoras	de	uma	metaliteratura	em	que	refletem,	naquilo	a	que	
chamei	(po)ética,	sobre	as	preocupações	éticas	e	estéticas	dos	seus	projetos	
de	 escrita,	 evidenciando	 os	 laços	 que	 as	 unem	 às	 suas	 obras	 (relação de 
apropriação).

6. Diálogo entre «Sarah» e «O Silêncio»

Mais	ce	n’est	pas	pour	autant	une	pure	et	simple	mise	au silence.	C’est	plutôt	
un nouveau régime des discours.	On	n’en	dit	pas	moins,	au	contraire.	Mais	on 
le dit autrement	(…)	Le mutisme	lui	même,	les choses qu’on se refuse à dire ou 
qu’on interdit de nommer,	la	discrétion	qu’on	requiert	entre	certains	locuteurs,	
sont	moins	la	limite	absolue	du	discours,	l’autre	côté	dont	il	serait	séparé	par	une	
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frontière	rigoureuse,	que	des éléments qui fonctionnent à côté des choses di-
tes, avec elles et par rapport à elles dans des stratégies d’ensemble.	(Foucault,	
1976:	38,	itálicos	meus)

6.1. «Sarah»

Este	 conto	 foi	 publicado	pela	primeira	 vez	 em	1942,	 na	 coletânea	Tales 
from Bective Bridge,	a	primeira	de	Mary	Lavin	(Kosok,	1979).	Foi	posteriormen-
te	editado	pela	escritora,	que	nele	operou	alterações	significativas.65	É	essa	
versão	alterada	e	recolhida	no	segundo	volume	de	Stories of Mary Lavin,	publi-
cado	em	1974,	que	será	o	objeto	desta	análise.	A	escrita	despojada	e	clara	do	
conto	e	a	sua	apertada	concisão	dão-lhe	uma	simplicidade	apenas	aparente.	
Na	realidade,	a	história	enche-se	de	subtilezas,	de	símbolos,	de	alusões	e	de	
duplos	sentidos	que	a	envolvem	numa	 imensa	ambiguidade	e	 lhe	conferem	
uma	 enorme	 riqueza	 interpretativa.	 Prova	 disto	 são	 as	 inúmeras	 e	 variadas	
leituras	que	já	foram	feitas	deste	conto,	incluindo	a	que	de	seguida	se	fará.	

Sarah,	a	protagonista	que	dá	o	título	à	narrativa,	é	uma	mulher-a-dias	que	
vive	numa	pequena	aldeia	católica	do	interior	irlandês,66 sendo conhecida tan-
to	pelo	mérito	profissional	e	devocional	quanto	pela	sexualidade	desenfreada.	
Mãe	solteira	de	três	filhos	de	pais	incógnitos,	Sarah	é,	no	entanto,	respeitada	
pelos	vizinhos	por	ser	trabalhadora	e	uma	cumpridora	assídua	dos	ritos	ca-
tólicos.	Contudo,	o	clima	de	harmonia	e	ordem	da	pacata	aldeia	tem	um	fim	
quando	o	nome	do	pai	da	quarta	criança	de	Sarah,	ainda	no	seu	ventre,	é	
divulgado.	O	nome	apontado	é	o	de	Oliver	Kedrigan,	casado	com	Kathleen,	
ambos	novos	na	aldeia.	Na	ausência	de	Mrs.	Kedrigan,	Sarah	havia	passado	

65	 Para	um	estudo	dessas	alterações,	ver	Kelly,	1980:	143-144.
66 Fazendo originalmente parte da obra Tales from Bective Bridge,	o	conto	está	indelevelmen-

te	 ligado	ao	espaço	rural	da	Irlanda,	mais	especificamente	a	Bective,	aldeia	situada	em	County	
Meath	e	onde	Mary	Lavin	viveu	parte	da	juventude	e	os	primeiros	anos	de	casada	(Wray,	2013a).	
Sendo	que	a	escritora	se	casou	em	1942	(Bowen,	1975),	estaria,	aquando	da	publicação	do	livro,	
a	viver	em	Bective,	espaço	que	inspirou	a	localização	geográfica	ou	simbólica	dos	contos.	Não	
obstante,	como	nota	Anne	Fogarty,	o	título	desta	coletânea	é	deliberadamente	enganador,	uma	
vez	que	dá	a	entender	um	convencionalismo	no	conteúdo	que	mascara	a	sua	verdadeira	natureza,	
desafiante:	«[the	title]	promises	cohesive	and	interlocking	stories	located	in	an	ascertainable	provin-
cial	setting.	Yet,	it	quickly	transpires	on	reading	the	contents	that	the	comforting	demarcations	and	
reassuringly	rounded	plots	apparently	heralded	never	materialize»	(Fogarty,	2013:	49).
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uns	dias	a	trabalhar	em	casa	do	casal.	Meses	mais	tarde,	estando	Sarah	grá-
vida,	os	Kedrigan	recebem	uma	carta	denunciando	Oliver	como	o	pai	da	crian-
ça.	Kathleen,	também	grávida,	remete-a	para	os	irmãos	de	Sarah,	com	quem	
esta	última	mora.	Estes,	quando	lêem	o	nome	revelado,	são	tomados	por	um	
ataque	de	fúria	e	expulsam-na	de	casa	numa	noite	de	tempestade.	Na	manhã	
seguinte,	 ela	e	o	 filho	 recém-nascido	são	encontrados	mortos	numa	vala	à	
beira	da	estrada.	Tanto	Oliver	como	Sarah	negaram	ser	ele	o	pai	da	criança.	

A importância do nome e do ato de nomear – bem como de silenciar a 
nomeação	–	é	crucial	nesta	história.	Por	um	lado,	porque	o	nome	do	conto	e	
o	nome	da	personagem	principal	coincidem,	demonstrando	que	a	denomina-
ção	“Sarah”	não	foi	escolhida	por	acaso.	É,	na	realidade,	um	nome	de	origem	
bíblica	cuja	história	vale	a	pena	 lembrar,	por	 ter	 ressonâncias	no	conto.	Por	
outro	lado,	porque	toda	a	tragédia	que	recai	sobre	Sarah	tem	como	causa	a	
divulgação	do	nome	do	possível	pai	da	criança	que	cresce	no	seu	ventre.67 

Na	narrativa	bíblica,	Sarai,	mulher	de	Abraão,	é	bela	e	desejada,	mas	esté-
ril.	Por	isso,	propõe	à	escrava	Agar	que	se	deite	com	Abraão	para	que	dessa	
união	consentida	nasça	um	filho	varão,	o	qual	será	o	legítimo	herdeiro	do	casal	
(Gen	16,	1-4).	Por	este	motivo,	Agar,	«reconhecendo-se	grávida,	começou	a	
olhar	desdenhosamente	para	a	sua	senhora»	(Gen	16,	4).	Sarai,	irada,	afugen-
ta	a	escrava,	que	se	refugia	no	deserto,	de	onde	é	resgatada	por	um	mensa-
geiro	divino	(Gen	16,	7-9).	Mais	tarde,	nasce	Ismael,	filho	de	Agar	e	de	Abraão.	
No	entanto,	também	Sarai,	já	na	velhice,	por	intervenção	divina,	dá	à	luz	a	um	
menino,	 Isaac	 (Gen	21,	1-3).	Para	marcar	 esta	gravidez	 sobrenatural,	Deus	
altera	o	nome	de	Sarai	para	Sara	(Gen	17,	15),	alteração	que	«designa	uma	
especial	missão	divina.	Sara	ou	Sarai	significa	“princesa”,	porque	ela	será	mãe	
de	príncipes»	(como	é	explicado	na	nota	de	rodapé	referente	a	este	passo).	

Ora,	 Sarah,	mulher	 de	 uma	 classe	 humilde,	 empregada	 e	mãe	 solteira,	
carrega	toda	a	ironia	do	peso	deste	nome.	«Sarah	had	a	bit	of	a	bad	name»	
(S:	15)	–	é	esta	a	frase	que	dá	início	à	narrativa,	demonstrando	bem	como	a	
carga	nobre	e	divina	atribuída	ao	nome	bíblico	está	bem	distante	daquela	que	
as	pessoas	que	conhecem	Sarah	atribuem	ao	seu	nome	e,	por	metonímia,	
a	 ela	mesma.	O	nome	é	uma	marca	 inegável	da	 identidade	pessoal.	É-nos	
dado	assim	que	nascemos	e	acompanha-nos	 toda	a	vida,	 tornando-se	um	
indicador	da	nossa	existência	social.	Assim,	quando	alguém	nos	chama	pelo	

67	 Argumento	avançado	por	D.	O’Byrne	(O’Byrne,	2006).
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nome não só reconhece a nossa identidade como também nos constitui como 
sujeitos	(Butler,	1997:	25).	Como	nota	Mieke	Bal,	«naming	is	(…)	[an]	example	
of	performance	which	has	performativity	as	potential	effect»	 (Bal,	2012:	68).	
É	certo	que	o	ato	de	«naming»	é	referido	tanto	em	Mieke	Bal	como	em	Judith	
Butler	como	sinónimo	de	“insultar”.	Todavia,	lembremo-nos,	uma	vez	mais,	do	
início	do	conto.	Ter	um	nome	com	uma	carga	negativa	é	quase	ter	um	insulto	
como	nome.68	Deste	modo,	quando	se	sabe	na	aldeia	que	uma	nova	vizinha,	
Kathleen	Kedrigan,	deseja	contratar	Sarah	Murray	para	trabalhar	em	casa	dela,	
«two	older	women	in	the	district	felt	in	their	duty	to	step	across	to	Kedrigan’s	
and	offer	a	word	of	advice»	(S:	15).69	A	mulher,	ouvindo	as	anciãs,	começa	por	
admitir	«I	know	she	has	a	bit	of	a	bad	name»	(ibid.)	–	reconhecendo	o	historial	
promíscuo	da	pessoa	de	Sarah	ao	associá-lo	ao	seu	nome.	

Com	Sarai,	Sarah	apenas	partilha	a	atração	que	exerce	no	sexo	oposto.	Em	
tudo	o	resto	se	lhe	opõe.	Ao	contrário	da	personagem	bíblica,	a	protagonista	
do	conto	é	conhecida	pela	imensa	fertilidade,	tendo	tido	três	partos	saudáveis	
(ibid.)	e	trabalhando	sempre	com	vitalidade,	mesmo	quando	já	pesadamente	
grávida	 (ibid.	19).	É,	portanto,	com	Agar	que	Sarah	tem	mais	semelhanças.	
Ambas	são	subalternas	ao	serviço	de	outras	mulheres.	Tal	como	Agar,	Sarah	
é	expulsa	devido	à	denúncia	da	sua	patroa	mas,	contrariamente	à	escrava,	
não	tem	qualquer	auxílio	divino	que	a	salve	a	si	e	ao	filho	que	carrega	de	uma	
morte	cruel.	

A	infertilidade	de	Sarai	e	o	ódio	que	tem	a	Agar	por	esta	ter	engravidado	do	
marido	ecoa	em	Mrs.	Kedrigan.	Kathleen	Kedrigan	tem	de	se	ausentar	por	três	

68	 É	certo	que	Sarah	é	bem	aceite	na	aldeia,	por	lhe	reconhecerem	as	virtudes	como	pratican-
te	da	religião	católica,	mãe	e	trabalhadora.	Porém,	esta	aceitação	é	em	parte	desconfiada,	como	
ironiza	o	narrador:	«[a]ll	the	same,	charity	was	tempered	with	prudence,	and	women	with	grown	
sons,	and	women	not	long	married,	took	care	not	to	hire	her»	(S:	15).	Pelas	ligações	sexuais	que	
Sarah	tem	com	os	homens,	a	carga	associada	ao	seu	nome	é	parcialmente	–	ponha-se	a	ênfase	
no	irónico	«a bit	[of	a	bad	name]»	–	negativa.

69	 Este	grupo	de	mulheres	mais	velhas,	qual	coro	de	tragédia	grega,	representa	a	ordem	moral	
da	aldeia.	Sigo	a	opinião	de	D.	O’Byrne	quando	refere	que	«older	women	are	seen	to	take	an	active	
part	 in	upholding	the	moral	social	order»	(O’Byrne,	2006).	A	semelhança	do	grupo	de	mulheres	
com	o	coro	grego	 justifica-se	por	com	ele	partilhar	as	 funções	e	até	a	constituição.	O	coro	da	
antiga	tragédia	grega,	que	se	mantinha	à	parte	da	ação	principal,	 tinha	usualmente	o	papel	de	
observar	e	comentar	o	que	se	passava	em	cena,	bem	como	de	servir	de	consciência	moral	dos	
protagonistas,	aconselhando-os	e	advertindo-os	para	os	futuros	perigos	das	suas	ações.	Embora	
seja	quase	sempre	masculino,	a	existência	de	um	coro	exclusivamente	feminino	também	existe	na	
tragédia	antiga,	n’As Troianas	de	Eurípides.	Nesta,	o	grupo	coral	é	formado	por	escravas	troianas	
anónimas.	Mais	analogias	entre	«Sarah»	e	a	tragédia	grega	serão	feitas	adiante.
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dias para ir a Dublin70,	período	no	qual	deseja	que	Sarah	trabalhe	em	sua	casa.	
Isto	porque,	como	explica	às	mulheres	mais	velhas,	«three	days	is	a	long	time	
to	leave	the	house	in	the	care	of	a	man»	(ibid.	16).	Durante	toda	a	narrativa,	as	
diferenças	entre	o	sexo	masculino	e	o	sexo	feminino	são	bem	vincadas.	Os	
homens serem incapazes de realizar trabalhos domésticos – pois o mundo do-
méstico	e	sua	lida	pertencem	exclusivamente	à	mulher	–	é	a	primeira	diferença	
constatada.	Logo	de	seguida,	as	mulheres	advertem	Kathleen	de	que	não	é	
aconselhável	deixar	o	marido	sozinho	com	Sarah	–	«she	has	a	queer	way	of	
looking	at	a	man»,	dizem-lhe	(ibid. 16).	E,	mesmo	que	Mrs.	Kedrigan	riposte	
que	pode	confiar	em	Oliver,	as	mulheres	respondem-lhe	que	«it’s	not	right	to	
trust	any	man	 too	 far»	 (ibid.).	Não	se	deve	confiar	demasiado	nos	homens,	
pois	os	seus	 instintos	são	mais	 fortes	do	que	eles.	Cabe	às	mulheres	zelar	
pelos	cônjuges,	 impedindo	situações	propiciadoras	de	despertar	esses	 ins-
tintos.	Porém,	decidida	pelo	orgulho,	Kathleen	contrata	Sarah.	Acreditava	no	
«legitimate	power	over	her	man»	e	queria	demonstrar	a	toda	a	aldeia	que	podia	
confiar	nele	(ibid.	16).	O	seu	orgulho	trouxe,	a	longo	prazo,	a	desgraça	a	Sarah.	

Mrs.	Kedrigan	e	Sarah	são	o	oposto	uma	da	outra71,	como	já	foi	notado	por	
várias	críticas	(Briggs,	1996,	Wray,	2013a,	Potts,	2007,	Kleindl,	2008),	ecoan-
do	 a	 diferença	 aqui	 explorada	 entre	 Sarai	 e	 Agar,	 respetivamente.	 Sarah	 é	
uma	mulher	atraente,	saudável,	mãe	de	três	crianças	e	esperando	uma	quarta	
numa	gravidez	feliz	e	cheia	de	vida.	«She	worked	even	better	that	before	and	
she	sang	at	her	work»	(S:	19),	relata	o	narrador.	Kathleen,	por	sua	vez,	tem	uma	
gravidez	complicada	e	azeda:	«[s]he	was	self-conscious	about	her	condition	
and	her	nerves	were	frayed»	(ibid.	20).	Quando	Sarah	conhece	Oliver	Kedrigan,	
o	seu	rosto	enrubesce	com	um	«flux	of	healthy	blood»,	levando	Mr.	Kedrigan	a	
compará-lo	à	tinta	vermelha	usada	para	marcar	carneiros,	«sheep	raddle»	(ibid. 

70	 Fica	subentendido,	através	de	um	diálogo	entre	as	mulheres	mais	velhas	da	aldeia,	que	a	
ida	de	Kathleen	a	Dublin	se	prende	com	a	sua	dificuldade	em	engravidar.	«But	I	wonder	why	she’s	
going	up	to	Dublin?»,	pergunta	uma.	Ao	que	outra	 responde:	«Why	do	you	 think!	 (…)	Not	 that	
she	looks	to	me	like	a	woman	would	ever	have	a	child,	no	matter	how	many	doctors	she	might	
go	to	–	in	Dublin	or	elsewhere.»	(S:	16-17).	Theresa	Wray	reforça	esta	ideia	afirmando	que	«her	
[Katheleen’s]	visit	to	see	a	doctor	is	not	received	well	by	the	local	women	–	it	is	seen	as	a	slight	on	
the	local	practitioner»	(Wray,	2013a:	79).	Já	Sarah	havia	tido	todos	os	filhos	com	a	parteira	local,	o	
que,	por	contraste,	contribui	para	a	boa	opinião	que	os	locais	têm	dela.	

71	 Os	duplos	nas	personagens	lavinescas	é	já	um	tema	bem	explorado.	Veja-se,	por	exemplo,	
Kelly,	1980:	30,	e	D’hoker,	2008:	425.
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17).72	Já	Kathleen	é	descrita	pelas	mulheres	da	aldeia	como	«that	bleached	out	
bloodless	thing»,	sendo	a	palidez	associada	a	problemas	de	fertilidade	(ibid. 
16-17).	Lembre-se	ainda	que,	na	história	do	Livro	do	Génesis,	Agar	engravida	
com	aparente	facilidade	e	dá	à	luz	antes	da	sua	senhora.	O	mesmo	se	passa	
no	conto	em	estudo,	embora	o	nascimento	do	filho	de	Sarah	coincida	com	a	
morte	de	mãe	e	filho.	

A	oposição	entre	Sarah	e	Kathleen	baseia-se	ainda	na	dicotomia	existente	
entre	o	mundo	natural	e	o	mundo	civilizado,	como	nota	Donna	L.	Potts	(Potts,	
2007)	ou	entre	a	natureza	e	a	convenção,	segundo	Melissa	Kleindl	 (Kleindl,	
2008:	152).	A	facilidade	com	que	Sarah	engravida	e	dá	à	luz	e	a	sua	vitalidade	
contrapõem-se	às	consultas	de	fertilidade	a	que	Mrs.	Kedrigan	recorre	e	à	ne-
cessidade	que	esta	tem	de	demonstrar	autoridade	sobre	Oliver.	Mrs.	Kedrigan	
segue	a	convenção	social	do	casamento	enquanto	Sarah	tem	filhos	manten-
do-se	solteira,	sendo	ela	própria	igualmente	filha	de	pai	incógnito	–	«And	she	
has	no	father	herself!»,	comenta	a	parteira	local,	tentando	deste	modo	justificar	
a	conduta	desviante	da	personagem	(S:	15).	Como	repara	D.	O’Byrne,	este	
comentário	dá	a	ideia	da	hereditariedade	do	comportamento	sexual	(O’Byrne,	
2006:	2),	 como	se	Sarah	 tivesse	 filhos	 fora	do	casamento	porque	 já	 a	 sua	
mãe	assim	o	fizera.	Esta	crença	num	determinismo	biológico	prende-se	com	
a	doutrina	do	pecado	original	(Wray,	2013a	e	Potts,	2007),	que	estabelece	a	
tendência	do	ser	humano	para	o	mal	desde	o	pecado	de	Adão	e	Eva	no	jardim	
do	Éden.73	A	história	do	pecado	original	influencia	igualmente	a	divisão	binária	
das	 mulheres	 entre	 figuras	 naturalmente	 virtuosas	 ou	 seres	 tentadores	 que	
levam	os	homens	à	perdição	(Potts,	2007).	Como	acima	se	verificou,	para	as	
mulheres	da	aldeia,	Sarah	está	evidentemente	colocada	na	categoria	da	mu-
lher-tentação.	Contudo,	como	adiante	demonstrarei,	não	é	esta	a	minha	visão.

72	 «Sheep-raddle	is	a	red	paint	used	to	mark	sheep	either	in	connection	with	their	lambs,	or	as	
evidence	of	ownership	by	the	farmer,	or	to	demonstrate	that	a	ewe	has	been	serviced	by	a	ram.	
(…)	The	paint	resonates	with	obvious	markers	of	fruitfulness	and	promise»	(Wray,	2013a:	80-81).	
A	associação	do	rubor	de	Sarah	a	esta	tinta	tem	também,	pelo	uso	que	é	dado	a	esta	última,	uma	
óbvia	conotação	sexual.

73	 Leia-se,	a	este	respeito,	a	Carta de São Paulo aos Romanos:	«Por	isso,	tal	como	por	um	
só	homem	entrou	o	pecado	no	mundo	e,	pelo	pecado,	a	morte,	assim	a	morte	atingiu	todos	os	
homens,	uma	vez	que	todos	pecaram»	(Rom	6:	12).	A	crença	partilhada	na	hereditariedade	do	
pecado	original	é	enfatizada	numa	versão	anterior	do	conto,	que	serve	de	base	ao	comentário	de	
Theresa	Wray.	Nesta,	a	parteira	diz	de	Sarah:	«[s]he	is	a	good	girl	at	the	heart	(…)	We	are	all	born	
with	a	tendency	to	evil»	(Lavin,	1944:	48).
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Ainda	a	propósito	da	dupla	de	personagens	Sarah-Kathleen,	é	pertinente	
notar	como	estas	representam	também	duas	figurações	da	Irlanda.	O	nome	
de	Kathleen	não	soava	neutro	aos	ouvidos	dos	 irlandeses	 independentistas	
do início do século xx,	para	quem	a	mítica	figura	de	Kathleen	Ni	Houlihan	re-
presentava	a	causa	independentista.	William	Butler	Yeats	e	Lady	Gregory	ba-
searam-se	nesta	personagem	nacionalista	para	escreverem,	em	1902,	a	peça	
Cathleen ni Houlihan,	cuja	protagonista	apelava	a	um	sacrifício	de	sangue	dos	
jovens	irlandeses	em	nome	da	pátria.	Também	Kathleen,	no	conto	de	Lavin,	
desejou	(e	conseguiu)	a	imolação	de	Sarah	para	defesa	do	seu	casamento	e	
integridade	enquanto	mulher	legitimamente	casada.	Para	as	duas	Kahleens,	o	
fim	justifica	os	meios:	para	a	Kathleen	nacionalista,	a	morte	de	incontáveis	sol-
dados	irlandeses	era	necessária	à	independência	da	Irlanda;	para	a	Kathleen	
de	Lavin,	o	desaparecimento	desapiedado	de	Sarah	era	a	solução	para	poder	
manter	a	 respeitabilidade	do	matrimónio.	Em	ambos	os	casos,	a	crueldade	
dos	meios	é	necessária	e	mesmo	justificada	por	uma	causa	considerada	mo-
ral	e	superior.	Deste	modo,	é	possível	ler	no	conto	de	Lavin	uma	crítica	a	este	
olhar	 intransigente	e	desumano	sobre	a	vida.	A	fecunda	Sarah,	assassinada	
a	mando	indireto	de	Kathleen,	com	problemas	de	infertilidade,	representaria,	
talvez,	um	futuro	diferente,	menos	implacável,	para	a	Irlanda.	A	exclusão	brutal	
e	involuntária	de	Sarah	significa,	assim,	a	impossibilidade	de	esse	futuro	dife-
rente	se	concretizar	e,	por	consequência,	o	atrofiamento	da	mentalidade	dos	
irlandeses	num	país	inexoravelmente	repressivo.	

Sarah	poderá	ainda	ser	vista	como	uma	inversão	do	estereótipo	sociocultu-
ral	que	associa	os	homens	e	os	seus	apetites	à	natureza	e	as	mulheres	e	a	sua	
natural	predisposição	para	a	castidade	à	civilização.74 Pela ligação obstinada 
ao	mundo	natural,	Sarah	não	partilha	desta	 formação	discursiva	 (Foucault).	
A	oposição	de	Sarah	às	convenções	socioculturais	poderá	ser	contrariada	pelo	
facto	de	ela	aderir	de	um	modo	tão	diligente	aos	ritos	católicos	da	comunidade.	

74	 Este	estereótipo	está	muito	presente	na	obra	de	Lavin,	atestando	a	sua	profunda	integra-
ção	na	sociedade	irlandesa	da	época.	E.g.	em	«The	Nun’s	Mother»,	temos	acesso	à	consciência	
da	protagonista,	que	afirma:	«[w]omen	had	a	curious	streak	of	chastity	 in	 them	no	matter	how	
long	they	were	married	or	how	ardently	they	had	loved»	(Lavin,	1974:	44).	Já	os	homens,	pensa	a	
protagonista,	especificamente	em	relação	ao	marido,	são	mais	carnais:	«[b]ecause,	for	him	–	as	a	
man	–	the	only	important	difference	between	the	world	and	the	cloister	was	the	difference	of	the	
flesh	and	the	flesh	denied	(ibid.	52).	Em	«The	Young	Girls»,	uma	das	três	jovens	protagonistas	diz	
às	outras:	«[a]nyway	you	can’t	judge	men	by	our	standards.	They	are	not	chaste	by	nature	the	way	
we	are»	(id.,	1964:179)	
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Contudo,	como	nota	Potts	com	agudeza,	«Sarah’s	type	of	religious	devotion	
is	certainly	much	more	matriarchal	than	patriarchal,	and	arguably	more	pagan	
than	Christian».75	Assim,	a	própria	vivência	religiosa	de	Sarah	foge	à	estrutura	
patriarcal	da	Igreja	católica,	baseada	na	Trindade	Divina	de	Pai,	Filho	e	Espí-
rito	Santo.	Ademais,	a	óbvia	desmesura	sexual	está	nos	antípodas	da	moral	
sexual	católica,	mostrando	como	a	adesão	escrupulosa	aos	rituais	religiosos	
–	«She	never	missed	Mass.	She	observed	abstinence	on	all	days	abstinence	
was	required.	She	frequently	did	the	stations	of	the	Cross	as	well.	And	on	Lady	
Day	when	an	annual	pilgrimage	took	place	(…)	Sarah	was	an	example	to	all»	
(S:	15)	–	não	significa	uma	vivência	verdadeira	dos	mandamentos	de	Deus.	
A	forma	é	seguida,	mas	vazia	de	conteúdo	e,	portanto,	deformada.76 Contu-
do,	o	narrador	não	atribui	a	hipocrisia	a	Sarah	mas	aos	vizinhos,	ironizando:	
«there	being	greater	understanding	in	their	hearts	for	sins	against	God	than	for	
sins	against	his	Holy	Church»	(ibid.).	De	um	modo	muito	semelhante,	Sophia,	
em	«O	Jantar	do	Bispo»,	faz	uma	distinção	entre	«um	mandamento	de	Deus	
solene	e	rigoroso,	uma	palavra	nua	de	Deus»	e	«a	conhecida	e	pacífica	praxe	
das	comedidas	esmolas	regulamentares»	(JB: 53-54).	O	Dono	da	Casa,	que	
segue	assiduamente	esta	última,	despreza	o	seu	fundamento:	«[e]le	tinha	uma	
fé	firme	e	sem	dúvidas,	baseada	não	nos	Evangelhos,	que	nunca	lera,	mas	sim	
na	sua	boa	educação	e	no	seu	respeito	pelas	coisas	estabelecidas	(ibid. 54).	

Kathleen	não	está	incluída	no	grupo	da	aldeia,	pois	é	nova	na	comunidade	
e	não	partilha	as	suas	ideias,	como	se	atesta	pela	resistência	que	faz	à	ideia	
de	Sarah	como	inevitável	tentadora	de	homens.	A	sua	moralidade	não	assenta	
num	ditame	comunitário,	que	prescrevia	precaução	às	mulheres	casadas	que	
contratassem	Sarah;	assenta,	muito	pelo	contrário,	no	orgulho	do	poder	legíti-
mo	sobre	o	marido	(ibid.	16).77	A	obstinação	de	Kathleen	em	contratar	Sarah,	

75	 De	acordo	com	a	autora,	Sarah	identifica-se	não	apenas	com	a	figura	mais	óbvia	de	Maria	
Madalena	como	também	com	a	Virgem	Maria,	devido	às	suas	gravidezes	«virgens»	(i.e.,	sem	pai	
desvendável)	e	ao	lugar	usual	que	ocupa	na	missa,	«under	the	fourth	station	of	the	cross»	(S:	19),	
justamente	o	ponto	em	que	se	dá	o	encontro	de	Jesus	com	a	mãe.	Potts	alude	ainda	a	Sarah	
como	figuração	das	deusas	pré-cristãs	associadas	à	fertilidade.	Todavia,	é	notório	que	a	autora	
não	mencione	a	óbvia	ligação	existente	entre	Sarah	e	a	dupla	Sarai-Agar.

76	 O’Byrne	refere-se	a	esta	performance	religiosa	como	à	vivência	de	uma	dupla	vida,	neces-
sária	para	a	aceitação	de	Sarah	pela	comunidade	em	que	vive	(O’Byrne,	2006).	Porém,	discordo	
desta	visão	«performativa»	de	Sarah,	como	adiante	fundamentarei.

77	 Atribuindo	a	origem	do	comportamento	de	Kathleen	ao	orgulho	próprio,	não	posso	con-
cordar	inteiramente	com	Potts,	que	a	atribui	não	só	ao	orgulho	como	também	à	opinião	pública	
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mesmo	quando	avisada	sobre	os	perigos	dessa	contratação,	define-a	definiti-
vamente	como	uma	estranha	à	aldeia.	Tal	alteridade,	já	explorada	em	termos	
da	débil	constituição	física,	manifesta-se	igualmente	na	educação	e	na	origem	
de	Kathleen.	Ela	é,	como	vimos,	uma	mulher	urbana	e	educada,	a	qual,	para	
escárnio	das	aldeãs,	recorre	a	tratamentos	de	fertilidade	e	planeia	dar	à	luz	na	
maternidade.	Provinda	da	cidade,	Mrs.	Kedrigan	não	cresceu	na	forma	de	vida	
enraizada	neste	pequeno	mundo	rural	e	nele	não	se	consegue	integrar	–	como	
nos	é	atestado	pelos	comentários	negativos	que	as	mulheres	mais	velhas	lhe	
tecem	e	pela	sua	gravidez	solitária	e	recolhida,	sem	haver	menção	a	quaisquer	
visitas,	excetuando	a	do	padre.	Ao	rejeitar	os	conselhos	das	mulheres	mais	
experientes,	crendo	antes	no	poder	que	detém	sobre	Oliver,	Kathleen	contra-
ria o dualismo homem versus mulher imbuído na estrutura de sentir da	aldeia,	
invertendo	 os	 papéis	 de	 poder	 e	 submissão	 tradicionalmente	 atribuídos	 ao	
homem	e	à	mulher,	respetivamente.78 

Esta	 insolência	perante	a	 lei	estabelecida,	a	que	os	Gregos	chamam	hy-
bris79,	trará,	como	na	tragédia	grega,	o	infortúnio	às	protagonistas.80	Kathleen	
é	castigada	pela	 transgressão	com	a	gravidez	de	Sarah;	Sarah	é	castigada	
pela	gravidez	com	a	morte.	As	duas	transgridem,	à	sua	forma,	a	moral	vigen-
te,	que	é	brutalmente	reposta	no	fim	da	narrativa.	Todavia,	há	uma	diferença	

(Potts,	2007).	Como	vimos,	Kathleen	opõe-se	à	opinião	pública	e	deseja	sobrepor-se-lhe.	Ou	me-
lhor,	ela	deseja	afirmar-se	na	aldeia	pela	superioridade	aos	seus	costumes	e	não	pela	submissão	
aos	mesmos.	

78	 Donna	L.	Potts	constata	que	Kathleen,	no	final	do	conto,	ao	castigar	Sarah	e	não	o	marido	
pelo	adultério,	demonstra	ter	interiorizado	«the	patriarchal	double	standard	for	women»	da	aldeia	
(Potts,	2007).	Assim,	para	a	exegeta,	a	personagem	não	é	uma	outsider a esta estrutura do sentir.	
Discordo	desta	opinião,	pois	parece-me	que	Kathleen	provoca	a	morte	de	Sarah	não	como	um	
fim	em	si	mesmo	mas	com	o	objetivo	de	castigar	o	marido.	Por	isso,	no	diálogo	final,	ao	anunciar	
a	Oliver	a	morte	da	protagonista,	Kathleen	demora	a	chegar	à	notícia	principal,	criando	um	cres-
cendo	de	ansiedade	no	marido.	Fá-lo	deliberadamente	para	o	atingir,	algo	que	não	seria	esperado	
de	alguém	que	partilhasse	a	opinião	de,	em	casos	de	adultério,	apenas	a	mulher	ser	culpada.	
Claramente,	Kathleen	sabe	que	o	marido	tem	culpa	e,	por	isso,	deseja	castigá-lo	da	maneira	mais	
cruel	–	com	a	morte	da	amante.	

79	 «Consiste	o	ultraje	[hybris]	em	fazer	e	em	dizer	coisas	que	possam	fazer	sentir	vergonha	
a	quem	as	sofre,	não	porque	haja	outro	interesse	além	do	facto	em	si,	mas	por	mero	prazer.	(…)	
Aquilo	que	causa	prazer	aos	que	ultrajam	é	o	facto	deles	[sic]	pensarem	que	o	exercício	do	mal	os	
torna	superiores»	(Aristóteles,	1998:	108).

80	 Embora	seja	a	primeira	a	fazer	uma	comparação	direta	deste	conto	com	algumas	catego-
rias	da	tragédia	clássica,	alusões	à	tragicidade	da	história	foram	já	feitas	por	Theresa	Wray,	que	se	
refere	ao	«tragic	outcome»	(Wray,	2013a:	79)	e	a	«the	tragedy	of	the	narrative»	(ibid.	85),	e	por	Anne	
Fogarty,	que	classifica	Sarah	como	uma	«tragic	heroine»	(Fogarty,	2013:	60).	
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crucial	 entre	 as	 duas	 protagonistas,	 estranhamente	 ignorada	 nos	 estudos	
sobre	o	conto.	Consiste	 esta	diferença	no	 facto	de	Mrs.	Kedrigan	 ser	 uma	
pessoa	com	as	capacidades	mentais	plenamente	desenvolvidas	e	de	não	sa-
bermos	se	Sarah	também	o	é.	Ou	seja,	através	do	diálogo	de	Kathleen	com	as	
outras	mulheres	e	do	plano	autoengendrado	da	remissão	da	carta	à	família	de	
Sarah,	sabemos	que	ela	tem	consciência	das	suas	ações.	Já	Sarah,	silenciosa	
durante	praticamente	toda	a	narrativa,	pouco	nos	revela	sobre	si.	Robert	Pe-
terson	comenta	que	«at	the	end	of	the	story	[the	reader]	knows	little	of	Sarah’s	
own	feelings	and	thoughts»	(Peterson	apud	Kleindl,	2008:	156).	Melissa	Kleindl	
nota	que	este	silêncio	da	protagonista	não	só	nos	 impede	de	aceder	à	sua	
consciência,	na	qual	reside	o	nome	do(s)	pai(s)	dos	seus	filhos,	como	também	
nos	revela	a	sua	marginalização	(Kleindl,	2008:	156).	Porém,	na	minha	opinião,	
o	silêncio	pode	ser	 igualmente	revelador	da	parca	densidade	psicológica	de	
Sarah.	Adiante	voltaremos	a	este	ponto.

No	oitavo	mês	da	gravidez	de	Mrs.	Kedrigan,	Oliver	recebe	a	carta	anóni-
ma	que	o	aponta	como	o	pai	da	criança	esperada	por	Sarah	e	revela	o	seu	
conteúdo	à	mulher,	classificando-o	como	«an	unjust	accusation»	(S: 20).	Este	
episódio	é	particularmente	significante,	pois	adensa	a	nuvem	de	dúvidas	que	
paira	sobre	a	parentalidade	do	filho	da	protagonista.	Se	Oliver	é	realmente	o	
pai	da	criança,	por	que	razão	decide	mostrar	a	carta	à	mulher	e	negar	a	cul-
pa?	A	carta	só	a	ele	estava	endereçada	(ibid.	21),	pelo	que,	se	quisesse	fugir	
da	acusação,	teria	sido	mais	fácil	optar	pelo	silêncio	e	destruir	o	documento	
culpabilizante.	Porém,	ele	decide	assumir	a	carta	e	negar	a	culpa	perante	a	
mulher,	o	que	torna	a	situação	bem	mais	complexa.	

Do	mesmo	modo	que	não	temos	a	certeza	da	identidade	do	pai	da	criança,	
não	sabemos	igualmente	quem	escreveu	a	carta.	Também	aqui	há	evidências	
que	nos	levam	a	apontar	com	mais	clareza	para	uma	pessoa:	Sarah.	Isto	por-
que,	embora	a	carta	seja	anónima,	Pat,	o	irmão	mais	velho,	atribui	a	caligrafia	
à	irmã:	«[w]asn’t	 it	Sarah’s	writing?»	(ibid. 22).	Também	Oliver	acredita	que	a	
autora	da	carta	é	Sarah:	«he	still	believed	that	it	was	Sarah’s	letter»	(ibid. 20).	
No	entanto,	de	novo,	não	há	certezas.	Todavia,	o	que	importa	nesta	análise	
não	é	resolver	este	duplo	mistério,	que	tem	dividido	as	opiniões	dos	críticos.81 

81	 A	parentalidade	é	quase	sempre	atribuída,	de	maneira	mais	ou	menos	perentória,	a	Oli-
ver	Kedrigan	 (Wray,	2013a,	Potts,	2007,	Kleindl,	2008).	Quanto	à	autoria	da	carta,	as	opiniões	
divergem.	O’Byrne	atribui-a	a	Sarah	(O’Byrne,	2006).	Melissa	Kleindl	(Kleindl,	2008)	e	Donna	L.	
Potts	(Potts,	2007)	referenciam	não	uma	mas	duas	cartas.	Enquanto	a	primeira	exegeta	se	refere	
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Importa	antes	perceber	o	impacte	que	tal	carta	tem	nas	personagens:	por	um	
lado,	em	Oliver	e	Kathleen;	por	outro,	em	Sarah	e	nos	irmãos.	

A	carta	instala	a	discórdia	no	casal	Kedrigan	e	a	tragédia	na	casa	de	Sarah.	
O	caos	surge	da	palavra	escrita82	–	a	qual,	curiosamente,	nunca	é	diretamente	
revelada	ao	leitor.	Kathleen	simula	a	destruição	da	carta	no	fogo	e	entrega-a	
aos	irmãos	de	Sarah	(ibid. 20),	tornando-se,	a	partir	deste	momento,	respon-
sável	pelo	seu	destino.	A	acusação	da	carta,	quer	seja	verdadeira	ou	não,	põe	
em	causa	o	poder	de	Mrs.	Kedrigan	sobre	o	marido	 (Kleindl,	2008).	O	con-
teúdo	da	carta	deita	por	terra	a	orgulhosa	decisão	de	contratar	Sarah,	contra	
os	 conselhos	 das	 aldeãs,	 expondo	Kathleen	 ao	 ridículo.	 Esta,	 desejosa	 de	
fixar	uma	imagem	de	mulher	poderosa	e	respeitável,	age	sub-repticiamente,	e	
sem	que	o	marido	saiba,	contra	Sarah.	Bowen	nota	que	Kathleen	«manages	
to	control	the	situation	without	doing	anything	that	appears	on	the	surface	to	
be	vindictive»	(Bowen,	1975:	27).	Já	Wray	acentua	a	hipocrisia	desta	atuação	
silenciosa,	referindo-se	ao	facto	de	ela	manter	«a	Christian	mantle	–	forgiving	
her	husband	without	outwardly	causing	a	scandal»	(Wray,	2013a:	83).

A	reação	dos	irmãos	é,	pela	primeira	vez	de	todas	as	vezes	em	que	Sarah	
havia	ficado	grávida,	brutal.	Das	outras	vezes	em	que	havia	engravidado,	ela	
conseguiu	sempre	não	 revelar	o	nome	do	pai,	ainda	que	o	padre	da	aldeia	
insistisse	que,	se	não	lho	dissesse,	«he’d	make	the	new	born	infant	open	its	
mouth	and	name	him»	(ibid.	18).	Dessas	vezes,	os	irmãos	pareceram	não	se	
importar	muito	com	a	identidade	do	pai,	pois,	como	afirma	Pat,	«it	was	proba-
bly	old	Molly	or	his	like	that	would	have	been	prepared	to	pay	for	his	mistakes	
if	the	need	arose»	(ibid.	22).	Assim,	o	pai	não	desvendado	seria	provavelmen-
te	um	homem	inofensivo	e	que	poderia	oferecer	ajuda	financeira	caso	fosse	
necessário.	No	entanto,	esta	necessidade	nunca	se	punha,	pois	Sarah	traba-
lhava	bem	e	entregava	o	ordenado	aos	irmãos	(ibid.	17).	Ademais,	tratava	da	
casa	que	dividia	com	eles	e	com	os	filhos	e	cozinhava	para	todos	(ibid.).	Por	
todas	estas	 razões,	os	 irmãos	convenciam	o	padre	a	não	 levar	Sarah	para	

à	origem	das	ditas	como	«indefinida»	(Kleindl,	2008:	159),	a	segunda	atribui	autores	diferentes	a	
cada	uma	das	cartas:	a	primeira	teria	sido	escrita	por	Pat,	que	atribui	a	parentalidade	a	Oliver	na	
tentativa	de	conseguir	algum	apoio	financeiro	para	a	criança	por	nascer;	a	segunda	carta,	recebida	
pelos	irmãos,	teria	sido	escrita	por	Sarah,	e	o	conteúdo,	não	revelado	na	narrativa,	acusaria	Pat	
como	pai.	De	acordo	com	a	autora,	os	pais	dos	filhos	de	Sarah	seriam	os	seus	irmãos.	Sarah	seria,	
assim,	vítima	de	violações	incestuosas.	

82	 «[T]he	written	word	is	demonstrably	dangerous»,	comenta	O’Byrne	referindo-se	a	esta	carta	
(Byrne,	2006:	11).
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uma	casa	de	acolhimento	para	mães	solteiras	(S:	18).	Ela	era	necessária	e	dela	
dependiam,	numa	clara	deturpação	da	lei	 irlandesa,	que	sustinha	o	trabalho	
do	homem	e	a	vida	doméstica	da	mulher.	Ainda	assim,	Sarah	parecia	capaz	
de	conciliar	a	vida	doméstica	com	a	vida	de	mulher-a-dias	e	ainda	ser	mãe	
sem	prestar	contas	a	ninguém,	numa	independência	que	nem	os	irmãos	lhe	
pareciam	tirar.	«[Y]ou	can	get	no	rights	of	her.	And	isn’t	it	the	truth?»,	comenta	
Joseph.	Desta	forma,	ficar	grávida	pela	quarta	vez	não	parece	constituir	um	
problema	sério	para	os	irmãos.	A	grande	mudança	é	o	facto	de	o	alegado	pai	
da	criança,	pela	primeira	vez	divulgado,	ser	um	homem	casado.	Nas	palavras	
de	O’Byrne,	«the	real	transgression	of	Sarah	is	not	the	conceiving	of	a	child	out	
of	wedlock,	but	the	naming of	a	married	man	as	the	father»	(O’Byrne,	2006:	3).	
Lembre-se	que	a	família	é	considerada	pela	Constituição Irlandesa	como	«the	
necessary	basis	of	social	order»	(artigo	41.º,	n.º	1,	2.ª	alínea).	Deste	modo,	ao	
atacar	a	protagonista,	Mrs.	Kedrigan	(tal	como,	mais	tarde,	Joseph	e	Pat)	«has	
the	social	order	working	for	her»	(Bowen,	1975:	27).	O	casamento,	enquanto	
base	incontestável	da	família,	adquire	um	estatuto	primordial,	incumbindo	ao	
Estado	protegê-lo	de	eventuais	ataques,	constata	o	artigo	41.º,	n.º	3,	1.ª	alínea	
da Constituição de 1937,	numa	alusão	ao	adultério.	Assim,	a	única	gravidez	de	
Sarah	que	é	realmente	transgressora	e	que,	por	consequência,	leva	à	bárbara	
reação	dos	irmãos,	é	a	última.	

No	entanto,	a	protagonista	parece	não	estar	consciente	da	gravidade	da	
situação.	Num	crescendo	de	violência,	os	irmãos	interrogam-na	a	respeito	da	
carta	que	receberam.	Primeiro,	Pat	impede	a	irmã	de	se	levantar	da	cadeira	
onde	estava	sentada	e	pergunta-lhe	se	a	carta	que	tem	na	mão	foi	escrita	por	
ela.	«Sarah	stared dully	at	the	letter	in	her	brother’s	hand»	(S:	21,	itálico	meu).83 
O	advérbio	empregado	não	é	 inocente	porque	pode	 implicar	a	 inocência	de	
Sarah	 em	 dois	 níveis:	 num	 primeiro,	 como	 autora	 da	 carta;	 num	 segundo,	
mais	importante	para	a	minha	leitura,	como	adulta.	Os	dois	níveis	não	se	ex-
cluem	mutuamente.	No	primeiro	nível,	consideramos	que	Sarah	não	escreveu	

83 De acordo com o Dicionário Oxford online,	o	adjetivo	«dull»	pode	significar:	«1.	Lacking	in-
terest	or	excitement;	1.1.	archaic (of	a	person)	feeling	bored	and	dispirited.	2.	Lacking	brightness,	
vividness,	or	sheen.	3.	(of	a	person)	slow	to	understand;	stupid.	3.1.	archaic	(of	a	person’s	senses)	
not	perceiving	things	distinctly»	(copiado	e	adaptado).	Dada	a	pluralidade	de	sentidos	do	adjetivo,	
que	se	estendem	ao	advérbio	«dully»,	o	significado	deste	na	narrativa	torna-se	ambíguo.	Tanto	se	
pode	referir	à	falta	de	interesse	da	protagonista	na	carta	(significado	1)	como	designar	a	falta	de	
inteligência	da	mesma	(significado	3)	como	pode	ser	um	simples	sinal	de	fadiga	(significado	2).	
Não	obstante,	qualquer	destas	aceções	adapta-se	à	leitura	que	farei	deste	passo.
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a	carta.	De	 facto,	se	ela	soubesse	o	conteúdo	da	carta,	sendo	a	autora	da	
mesma,	a	reação	imediata	não	seria	certamente	esta	falta	de	interesse,	mas	
sim	medo	das	 repercussões	que	a	mensagem	teria	nela;	 logo,	o	uso	deste	
advérbio	parece	indicar,	neste	caso,	que	Sarah	não	escreveu	a	carta.	No	se-
gundo	nível,	admitindo	ser	Sarah	a	autora	da	carta,	que	é	o	mais	provável,	este	
tipo de reação demonstra uma estranha inexistência de medo e de instinto de 
proteção.	Se	Sarah	escreveu	a	carta	e	se	tem	noção	de	que	está	a	 infringir	
uma	lei	fundamental	ao	denunciar	o	pai	do	seu	filho	como	um	homem	casado,	
deveria	saber,	certamente,	a	situação	de	perigo	em	que	incorria	estando	essa	
carta	nas	mãos	dos	irmãos	autoritários.	Assim,	esta	(falta	de)	reação	parece	in-
dicar	que	a	protagonista	desconhece	as	leis	sociomorais	que	governam	o	país	
e	a	aldeia.	O	desconhecimento	de	tais	normas,	sendo	adulta	e	estando	dentro	
da	vida	comunitária,	sugere	uma	falha	cognitiva	em	Sarah,	a	qual	poderá	ser	o	
resultado	de	uma	parca	instrução	ou	de	um	certo	atraso	intelectual.

De	seguida,	a	protagonista	riposta:	«What	business	is	it	of	yours,	you	thief?»	
(ibid.). O	termo	«thief»	induz	que	Pat	roubou	a	carta.	Mais	uma	vez,	podemos	
fazer	duas	leituras.	Comecemos	pela	primeira,	a	da	inocência	de	Sarah	como	
autora	da	carta.	Sabendo	que	a	carta	foi	endereçada	a	Mr.	Kedrigan,	estando	
o	nome	dele	indicado	no	envelope	(ibid.),	Sarah	não	acusa	o	irmão	de	lha	ter	
roubado	a	ela	mas	sim	a	Oliver.	Por	 isso,	quando	 logo	depois	afirma	«How	
do	I	know	what	it	says!»,	de	acordo	com	esta	leitura,	a	protagonista	não	está	
a	disfarçar	o	seu	envolvimento	na	mensagem	anunciada	mas	a	ser,	de	facto,	
sincera.	Se	assim	for,	Sarah	acaba	por	não	saber	nunca	o	que	está	escrito,	
pois	os	irmãos,	crendo	ser	ela	a	autora,	não	lho	repetem.	Nunca	lhe	pergun-
tam	se	Mr.	Kedrigan	é	o	pai	da	criança,	apenas	se	ela	é	a	autora	da	carta.	Se	
enveredarmos	pela	segunda	leitura,	a	que	implica	a	falha	cognitiva	de	Sarah,	
percebemos	que,	uma	vez	mais,	ela	não	tem	consciência	do	perigo	em	que	
está.	Perante	a	violência	crescente	de	Pat,	mantém	uma	atitude	de	desafio,	
não	negando	nem	admitindo	a	autoria	da	carta.	Algumas	críticas	quiseram	ver	
nesta	atitude	desafiadora	uma	insubmissão	à	sociedade	patriarcal,	sintetizada	
na	figura	do	irmão	mais	velho	(e.g.	Ungerboeck,	2012:	44).	Não	obstante,	creio	
que	esta	interpretação	se	torna	mais	difícil	de	aceitar	quando	não	temos	a	cer-
teza	de	Sarah	estar	plenamente	ciente	do	impacte	das	suas	ações.	Creio	que	
Sarah,	na	sua	simplicidade,	não	questiona	nem	a	sua	situação	familiar	nem	as	
convenções	que	orientam	as	relações	entre	os	sexos.	Ela	limita-se	a	seguir	a	
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sua	vida,	de	forma	muito	pragmática,	apenas	reagindo	quando	os	irmãos	nela	
se	atravessam	brutalmente.	

Perante	a	negação	obstinada,	acresce	a	violência.	Pat	retira	do	quarto	de	
Sarah os seus pertences pessoais84	e	atira-os	para	fora	de	casa,	numa	noite	
tempestuosa.	Por	último,	atira	com	crueldade	um	objeto	que	sabia	querido	de	
Sarah,	a	sua	caixa	verde	–	«a	little	green	velvet	box	stuck	all	over	with	pearly	
shells»	(ibid.	21).	Apenas	neste	momento	Sarah	torna-se	ativa,	levantando-se	e	
suplicando	ao	irmão	que	lhe	devolva	a	caixa:	«[m]y	green	box.	Oh!	Give	me	my	
box!»	(ibid.).	Este	momento	torna-se	pungente,	uma	vez	que	a	protagonista	se	
mantém	impassível	perante	o	despejo	dos	seus	bens	essenciais	na	rua,	mas	
(re)age	quando	a	sua	preciosa	caixa	 lhe	é	usurpada.	Recorde-se	que	Sarah	
dava	o	ordenado	aos	irmãos	e	nunca	quis	dinheiro	dos	pais	dos	seus	filhos:	
ela	não	é,	de	modo	algum,	materialista.	Assim,	o	imenso	valor	que	dá	à	caixa	
não	é	material,	mas	simbólico.	

Pat	atira	a	caixa	para	longe,	«as	if	trying	to	reach	the	dunghill	at	the	other	
end	of	 the	yard»	 (ibid. 22).	Potts	associa	este	objeto,	com	as	suas	cor	ver-
de	e	beleza,	a	Sarah,	à	natureza	e	à	sexualidade	feminina	(Potts,	2007).	No	
Dictionnaire des Symboles,	a	“caixa”,	 ligada	ao	mito	da	caixa	de	Pandora,	é	
associada	 a	 «une	 figure	 de	 l’inconscient	 et	 du	 corps	 maternel»	 e	 «contient	
toujours	un	secret:	elle	enferme	et	sépare	du	monde	ce	qui	est	précieux,	fragile	
ou	redoutable»	(Chevalier,	1991:	136).	Já	no	Dictionnaire des symboles et des 
thèmes littéraires,	a	caixa	é	símbolo	das	profundezas,	podendo	aludir	tanto	a	
«un	centre	mystérieux,	démarche	volontaire	et	ascétique	 (comme	peut	 l’être	
un	itinéraire	initiatique)»	quanto	a	«la	chute	vertigineuse	dans	le	néant	(…)	[le]	
retour	aux	arcanes	de	la	nuit»	(Aziza,	1978:	44).	Por	outras	palavras,	simboliza	
o	início	e	o	fim,	o	nascimento	e	a	morte.	No	caso	em	estudo,	a	caixa	simboliza	
e	encerra	duas	vidas:	a	vida	de	Sarah	e	a	vida	em	Sarah.	A	sua	sacralidade	é	
vandalizada	quando	é	atirada	para	longe,	provavelmente	acertando	no	monte	
de	excrementos	a	que	Pat	fizera	alvo.	A	imagem	é	de	uma	brutalidade	atroz.	
Toda	a	beleza	e	a	fragilidade	humana	guardadas	na	caixa	são-lhe	violentamen-
te	arrancadas	neste	embate	final,	preconizando	a	própria	morte	de	Sarah	e	do	

84	 Theresa	Wray	faz	uma	análise	da	simbologia	destes	pertences.	De	acordo	com	a	autora,	
a	cor	vermelha	do	vestido	e	da	capa	mencionadas	entre	as	roupas,	bem	como	a	alusão	a	roupa	
interior	e	a	sapatos	de	salto	alto	contribuem	para	estereotipar	Sarah	como	uma	prostituta	(Wray,	
2013a:	84).	
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seu	pequeno	bebé,	não	por	acaso	encontrados	no	fundo	de	uma	vala,	a	céu	
aberto,	como	se	fossem	os	dejetos	da	caixa	profanada.	

Oliver,	o	presumível	pai,	apesar	do	adultério,	não	é	submetido	a	qualquer	
punição.	De	acordo	com	a	estrutura de sentir presente no conto e no seu con-
texto	histórico,	os	homens	não	têm	agência	nos	seus	impulsos,	pelo	que	cabe	
às	mulheres	impedir	que	estes	se	concretizem.	Sarah	falha	este	papel	virtuoso,	
Oliver	apenas	é	 levado	pela	 lei	natural.	Porém,	quando	este	sabe	da	morte,	
fica	profundamente	desconcertado.	No	episódio	final,	Kathleen,	com	maldade	
triunfante,	anuncia:	«[s]he	went	where	she	and	her	likes	belong;	into	a	ditch	on	
the	side	of	the	road»	(S:	23).	Adiante,	sublinha	a	ideia	de	imundície	associada	à	
vida	e	à	morte	de	Sarah	ao	afirmar	que	esta	estava	«dead	as	a	rat»	(ibid.).	Toda	
a	sacralidade	da	vida	é	violada	na	imagem	de	lixo	e	de	sujidade	da	ratazana	
morta.	Oliver,	que	não	previa	nem	a	morte	de	Sarah	e	da	criança	nem	a	reação	
perversa	de	Kathleen,	não	parece	abarcar	toda	a	informação	logo	que	a	rece-
be:	«Her	pale	eyes	held	his,	and	he	stared	uncomprehendingly	into	them»	(ibid. 
23,	itálico	meu).	Uma	vez	mais,	o	emprego	de	um	advérbio	sugestivo	abre	o	
leque	de	significados	da	frase.	O	que	é	que	Oliver	não	compreende?	Será	que	
o	que	se	passou	com	Sarah	é	demasiado	traumático	para	um	entendimento	
imediato?	Ou	é	a	alegria	perversa	da	mulher	face	a	esta	morte	cruel	que	ele	
não	compreende?	Por	fim,	Oliver	parece	compreender	as	duas	coisas	e,	fora	
de	si,	grita	à	mulher	que	lhe	passe	a	lata	de	«sheep	raddle»	(ibid.),	indissociável	
da	vitalidade	e	da	vida	de	Sarah	–	e,	provavelmente,	da	intimidade	que	houve	
entre	eles.85 

Sarah	não	é,	contrariamente	ao	que	pensam	os	seus	conterrâneos	e	até	
alguns	críticos	(e.g.	Bowen,	1975:	27),	uma	femme-fatale.	Como	apontam	ou-
tros	críticos	(e.g.	Kleindl,	2008:	152),	ela	é	antes	uma	mulher	anticonvencional	
na	forma	liberada	de	viver	a	sexualidade	e,	ao	contrapor-se	às	normas	socio-
morais	que	resguardavam	a	sexualidade	à	esfera	matrimonial,	liga-se	também	
à	fecundidade	e	à	amoralidade	da	natureza.	Porém,	o	texto	não	nos	dá	infor-
mação	que	nos	indique	se	este	modo	de	vida	pouco	convencional	é	movido	
por	uma	opção	consciente.	Muito	pelo	contrário,	o	pouco	que	sabemos	sobre	
esta	personagem	e	as	suas	reações	leva-nos	a	crer	que	a	sua	consciência	não	
está	plenamente	desenvolvida.	A	vivência	mais	 liberada	da	sexualidade	não	
parece	provir	de	um	desejo	de	provocar	a	rígida	moral	sexual	da	aldeia;	parece	

85	 Ver	nota	71.	
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antes	ser-lhe	algo	natural	e	pouco	refletido.	Por	isso,	vive	a	gravidez	solteira,	
socialmente	condenável,	com	alegria,	trabalhando	ainda	melhor	(S:	19)	e	co-
mendo	com	apetite	 (ibid.	18).	Sarah	não	aparenta	sentir	qualquer	constran-
gimento	social	durante	a	quarta	gravidez	fora	do	casamento,	 fazendo	a	sua	
rotina	na	aldeia	como	sempre	fizera:	«[s]he	carried	the	child	deep	in	her	body	
and she boldy86	 faced	an	abashed	congregation	at	Mass	on	Sundays»	 (ibid. 
19,	 itálicos	meus).	Esta	vivência	despreocupada	e	 feliz	da	gestação	não	se	
coaduna	com	as	reais	circunstâncias	da	protagonista,	que	mais	uma	vez	dará	
à	luz	sem	o	apoio	de	um	pai	e	cuja	vida	se	passa	praticamente	num	regime	
de	cativeiro,	partilhando	a	casa	com	uns	irmãos	autoritários,	a	quem	entrega	
o	salário	–	e	não	sabemos	se	o	corpo.	As	 reações	dela	quando	é	por	eles	
confrontada	carecem	de	qualquer	instinto	de	autoproteção;	apenas	se	levanta	
para	salvar	a	sua	caixa.	Por	fim,	o	seu	silêncio	não	parece	ser	uma	estratégia	
ponderada	de	defesa	da	ordem	sociomoral	da	aldeia	(O’Byrne,	2006)	ou	uma	
condenação	desta	mesma	ordem	(Kleindl,	2008).	Não	divulgar	os	nomes	dos	
pais	dos	filhos	é,	sem	dúvida,	uma	maneira	de	Sarah	não	ser	confinada	a	uma	
instituição	para	mães	solteiras.	Mas	esse	mesmo	silêncio	liga-se	provavelmen-
te	mais	a	um	instinto	maternal	ou	a	uma	imposição	dos	irmãos,	que	a	queriam	
em	casa	para	realizar	as	tarefas	domésticas	e	tratar	dos	filhos,	do	que	a	uma	
opção	conscientemente	deliberada.	

86	 Um	novo	advérbio	sugestivo.	De	acordo	com	o	Dicionário Oxford online,	o	adjetivo	«bold»	
significa	«1	(of	a	person,	action,	or	idea)	showing	a	willingness	to	take	risks;	confident	and	cou-
rageous	(…)	1.1	dated	(of	a	person	or	their	manner)	so	confident	as	to	be	impudent	or	presump-
tuous.	(…)	1.2	Irish	(especially	of	a	child)	naughty;	badly	behaved».	Desta	vez,	creio	que	a	primeira	
definição	(1)	é	aquela	que	melhor	caracteriza	a	atitude	de	Sarah,	grávida	e	solteira,	entrando	na	
igreja	perante	uma	assembleia	envergonhada	ou	desconcertada	(«abashed»).	Sarah	enfrenta	co-
rajosamente	a	assembleia,	pois	não	sente	qualquer	pudor	na	gravidez	de	pai	incerto,	aceitando-a	
como	algo	natural.	Não	creio,	note-se,	que	a	coragem	da	protagonista	venha	de	uma	 ideia	de	
desafio	consciente	à	norma,	mas	antes	de	uma	 indiferença	absoluta	à	mesma.	É	esta	mesma	
atitude	o	que	tanto	desconcerta	a	assembleia	de	crentes,	dando-se	uma	 interessante	 inversão	
dos	comportamentos	esperados	–	Sarah,	no	lugar	de	estar	acanhada	com	a	gravidez	fora	do	ca-
samento,	como	seria	expectável	tendo	em	conta	a	formação	discursiva	da	aldeia,	surge	assertiva	
e	confiante;	a	assembleia,	que	poderia	surgir	sólida	no	seu	julgamento	moral,	fica	embaraçada.	
Porém,	muito	provavelmente,	Sarah	não	tem	noção	do	efeito	que	exerce	sobre	os	restantes.
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O	silêncio	de	Sarah	quanto	aos	parceiros	é	acompanhado	pela	elipse	da	
narração	no	momento	da	presumível	união	entre	ela	e	Oliver	 (Wray,	2013b).	
Cabe	ao	leitor,	como	nota	Anne	Fogarty,	interpretar	as	omissões	da	narrativa	
(Fogarty,	2013),	as	quais	«Lavin	skilfully	renders	resonant»	(ibid.	59).	Com	efei-
to,	a	narrativa	é	deliberadamente	feita	de	silêncios,	embora	o	narrador	não	seja	
de	uma	imparcialidade	total.	Na	verdade,	ele	vai	deixando	marcas	textuais	dis-
cretas	mas	assertivas,	que	nos	permitem	vislumbrar	uma	simpatia	por	Sarah87 
–	seja	nos	comentários	 irónicos	que	 tece	à	comunidade,	 seja	na	descrição	
negativa	de	Kathleen,	seja	no	emprego	sugestivo	dos	advérbios	ao	caracte-
rizar	 as	atitudes	das	personagens.	Numa	estratégia	modernista,	 o	narrador	
omnisciente	escolhe	criteriosamente	aquilo	que	dirá	ao	leitor,	incumbindo-lhe	
a	ele	o	papel	de	interpretar	o	que	está	e	não	está	escrito.88

6.2. «O Silêncio»

Publicado	pela	primeira	vez	em	1984	na	coletânea	Histórias da Terra e do 
Mar,	este	conto	foi,	no	entanto,	escrito	quase	vinte	anos	antes,	em	1966	(data	
que	surge	no	fim	da	narrativa)	(OS:	64).	Em	Lavin,	vimos	como	a	divulgação	de	
um	nome	proibido	cortou	a	paz	da	pequena	aldeia	irlandesa	e	a	vida	de	Sarah.	
Vimos,	inversamente,	que	a	paz	de	Sarah	era	mantida	através	do	seu	silêncio.	
Em	«O	Silêncio»,	a	destruição	da	harmonia	não	tem	origem	na	palavra	escrita	
mas	num	grito	de	mulher.	Também	o	silêncio,	sinal	de	ordem	e	de	tranquilida-
de,	deixa	de	o	ser	depois	do	grito.	

87	 Muito	embora	Mary	Lavin	tenha	feito	sucessivas	alterações	ao	conto	no	sentido	de	atenuar	
essa	simpatia,	como	explica	Theresa	Wray:	«in	a	story	such	as	“Sarah”	as	time	passed	Lavin’s	
treatment	of	the	protagonist	became	more	severe,	suggesting	a	more	personal	critical	response	
to	the	scenarios	she	had	constructed	somewhat	at	odds	with	a	more	liberated	modern	consciou-
sness»	(Wray,	2013a:	42).

88	 Posto	isto,	discordo	da	afirmação	de	Melissa	Kleindl:	«Sarah’s	voice	is	not	heard	by	anyone,	
really,	and	not	even	the	narrator	knows	her	thoughts»	(Kleindl,	2008:	156).
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A	história	tem	lugar	numa	«doce	noite	de	Verão»	(OS:	56),	numa	casa	de	
cidade.89	A	protagonista	é	uma	mulher,	Joana90,	a	qual,	no	início	da	narrativa,	
sente uma enorme sensação de paz e de harmonia depois de ter arrumado a 
cozinha. Pela	sua	mão,	a	desarrumação	tornou-se	ordem	e	a	sujidade	tornou-
-se	 limpeza.	 «Primeiro	deitou	os	 restos	de	comida	no	caixote	do	 lixo»	 (ibid. 
55)	para	depois	 lavar	a	 loiça	e	pô-la	a	escorrer.	A	loiça	 lavada	dá	a	Joana	a	
sensação	de	«uma	grande	limpeza	como	se	em	vez	de	estar	a	 lavar	a	 loiça	
estivesse	a	lavar	a	sua	alma»	(ibid.).	De	seguida,	a	mulher	percorre	devagar	a	
casa,	contemplando	e	saboreando	o	seu	mundo	de	«coisas	conhecidas»	(ibid. 
57)	no	«grande	sossego»	trazido	pela	noite,	depois	do	«vaivém,	a	agitação	e	
o	tumulto	do	dia»	(ibid.	56).	O	lugar	das	coisas	na	sua	casa	e	a	relação	que	
essas	coisas	têm	entre	si	parecem	«a	expressão	de	uma	ordem	que	ultrapas-
sava	a	casa»	(ibid.	57).	Esta	ordem	emanada	das	coisas	e,	por	isso,	imanente,	
tem	qualquer	coisa	de	 transcendente,	estendendo-se	ao	universo,	 revelado	
na	noite	estrelada:	 «os	astros	da	noite	exterior	giravam	 lentamente	e	o	 seu	
movimento	imperceptível	tomava	em	si	a	ordem	e	o	silêncio	da	casa»	(ibid.).91 

89	 São	várias	as	marcas	deixadas	ao	longo	do	conto	que	nos	indicam	que	a	casa	se	situa	num	
contexto	urbano.	E.g.	a	sereia	que	se	ouve	no	rio	durante	a	noite	(Andresen,	1984:	59)	demonstra	
que	é	um	rio	movimentado,	típico	dos	portos	de	cidades;	descreve-se	uma	rua	«apertada	entre	
edifícios	sem	cor,	pesados	e	tristes»	(ibid.	61);	há	«um	chiar	de	carros	na	viragem	das	esquinas»	
(ibid.).	 Sophia,	 numa	 entrevista,	 afirmou	 que	 o	 espaço	 do	 conto	 foi	 inspirado	 na	 sua	 casa	 de	
Lisboa,	 situada	na	Graça	 (Vasconcelos,	 1991).	A	este	 respeito,	 é	muito	 interessante	 comparar	 
«O	Silêncio»	com	o	poema	«Nocturno	da	Graça»	(in Mar Novo,	1958),	o	qual,	para	além	de	des-
crever	um	espaço	urbano,	tem	muitos	elementos	do	conto.	Veja-se:	«Há	um	rumor	de	bosque	no	
pequeno	jardim	/	Um	rumor	de	bosque	no	canto	dos	cedros	/	Sob	o	íman	azul	da	lua	cheia	/	O	rio	
cheio	de	escamas	brilha.	/	Negra	cheia	de	luzes	brilha	a	cidade	alheia.	(…)	/	Com	seus	bairros	
de	becos	e	de	escadas	/	De	candeeiros	tristes	e	nostálgicas	/	Mulheres	lavando	a	loiça	em	frente	
das	janelas	/	Ruas	densas	de	gritos	abafados	(…)	/	Viragens	chiadas	de	carros	(…)	/	De	igreja	em	
igreja	batem	a	hora	os	sinos	/	E	uma	paz	de	convento	ali	perdura	(…)	/	Mas	a	cidade	alheia	brilha	
(…)	/	Numa	noite	cega	surda	presa	/	Onde	soluça	uma	queixa	cortada.	/	Sozinha	estou	contra	a	
cidade	alheia.	Comigo	/	Sobre	o	cais	sobre	o	bordel	e	sobre	a	rua	/	Límpido	e	aceso	/	O	silêncio	
dos	astros	continua»	(Andresen,	2005:	398-399).

90	 “Joana”	é	um	nome	que	Sophia	usa	também	n’A	Noite de Natal	e	em	«O	Jantar	do	Bispo»	
para	designar,	em	respetivo,	a	pequena	protagonista	e	a	criada	velha.	Nos	dois	casos,	são	perso-
nagens	positivas,	capazes	de	intuir	conhecimentos	que	escapam	aos	restantes.	

91	 Este	passo	relaciona-se	diretamente	com	a	poética	de	Sophia,	que	Maria	João	Borges	co-
menta	deste	modo:	«[é]	da	decifração	do	fenómeno	como	manifestação	de	uma	verdade	(escon-
dida)	que	depende	a	“intensa	felicidade”	do	sujeito;	ele	reconhece	uma	ordem	(e	nela	se	integra)	
que	confere	um	sentido	à	sua	existência»	(Borges,	1987:	83).	Quanto	aos	conceitos	de	imanência	
e	transcendência	e	sua	relação,	ambos	estão	profundamente	interligados	na	poesia	e	na	poética	
da	escritora.	A	este	respeito,	diz	ela	numa	entrevista:	«Eu	li	uma	vez	que	pagão	é	aquele	que	não	
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Carregadas	de	realidade,	«[a]s	coisas	pareciam	atentas»	(ibid.).	E,	sobre	esse	
«centro	da	atenção»,	o	narrador	diz-nos	que	Joana	«sempre	o	procurara,	mas	
quem	o	pode	captar?»	(ibid.).	A	forma	das	coisas	desenha	«uma	escrita	que	
ela	não	entendia	mas	 reconhecia»	 (ibid.	58).	São	possíveis	alusões	a	Deus,	
cuja	presença	Joana	intui	mas	não	consegue	designar.	Num	poema	da	mesma	
época,	«Escuto»	(in Geografia,	1967),	Sophia	identifica	«deus»	com	«a	cons-
ciência	atenta	/	Que	nos	confins	do	universo	/	Me	decifra	e	 fita»	 (Andresen,	
2015:	516).	As	expressões	que	caracterizam	Deus	no	poema	são	as	mesmas	
que	são	utilizadas	no	conto	para	designar	a	densa	atenção	da	casa.	Nela,	Joa-
na	está	profundamente	integrada:	«[e]	ela	habitava	essa	unidade,	estava	pre-
sente	e	viva	na	relação	das	coisas	e	a	própria	realidade	atenta	a	abrigava	em	
sua	imensa	e	aguda	presença»	(OS:	58-59).	Um	fundo	sentimento	de	pertença	
da	protagonista	–	às	coisas,	à	casa,	ao	universo	e,	porventura,	a	Deus	–	marca	
este	estado	inicial	de	ordem.	Um	silêncio	profundo,	belo	e	sagrado	«pairava	
como	uma	sede	estendida»	(ibid. 56).92	Espreitando	a	noite	da	janela	da	sala,	
Joana	vive	uma	«aliança»	entre	ela,	a	casa	e	as	estrelas,	uma	unidade	inteira	na	
qual	a	sua	consciência	pesa	e	conta.	E	sente	a	sua	felicidade	no	centro	dessa	
unidade	cósmica	(ibid.	59).	Está	assim	criado	um	locus amoenus	que	parece	
inquebrantável.	Contudo,	no	apogeu	da	paz	e	da	felicidade	da	protagonista,	
ergue-se	o	grito	–	«[u]m	longo	grito	agudo,	desmedido»	(ibid.). 

Depois	do	registo	visual,	que	descreve	o	sossego	da	casa,	é	dada	primazia	
à	audição	para	descrever	o	grito:	«num	crescendo	de	intensidade,	os	sons	ou-
vidos	pela	personagem	vão	do	menos	sonoro	(apitou	uma	sereia),	ao	som	de	
média	intensidade	(o	sino	bateu	duas	badaladas),	ao	mais	estridente	e	devas-
tador	(o	grito)»	(Coelho,	1995:	30-31).	O	primeiro	grito,	denominado	«o	grito»	
contrapõe-se	ao	título	do	conto,	«O	Silêncio».	A	escolha	do	artigo	definido	“o”	
como	antecedente	de	 “grito”	dá-lhe	o	mesmo	peso	e	 importância	que	 são	
dados	ao	“silêncio”.	E,	com	efeito,	assim	como	o	silêncio	traz	a	paz	e	a	ordem,	
o	grito	traz	o	conflito	e	a	desordem,	rasgando	a	harmonia	vivida	por	Joana.	

vai	além	da	imanência,	nesse	sentido	serei	pagã.	Primeiro,	não	vejo	essa	diferença	entre	imanência	
e	transcendência,	quer	dizer,	Emanuel	Cristo,	está	connosco.	Segundo,	acho	que	as	coisas	com	
que	a	gente	está	também	têm	de	ser	correctamente	vividas,	não	estão	aqui	por	acaso,	também	
são	o	Destino,	também	são	uma	Verdade	que	nos	é	proposta»	(Casais,	1989:	13).

92	 A	respeito	deste	estado	de	comunhão	profunda	com	o	mundo	envolvente,	diz	Sophia:	«há	
um	instante	em	que	o	regozijo	em	frente	da	beleza	do	Universo	une,	une	todas	as	coisas	e	o que 
é poético é também religioso» (Passos,	1982,	itálicos	meus).
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Ademais,	o	substantivo	“silêncio”	é	usualmente	empregado	no	singular,	pelo	
que	o	artigo	“o”	não	lhe	dá	um	especial	destaque.	No	entanto,	o	inverso	ocorre	
com	o	“grito”,	que	admite	o	plural.	Assim,	o	uso	deste	substantivo	no	singular	
particulariza-o,	dando-lhe	um	especial	relevo.	De	facto,	o	grito,	o	primeiro	de	
uma	série,	traz	a	absoluta	mudança	ao	mundo	do	silêncio.

Após	este	grito,	vêm	outros,	 igualmente	 lancinantes,	e	descobrimos	que	
quem	os	pronuncia	é	«uma	voz	de	mulher»	(Andresen,	1984:	59).	É	esta	«uma	
voz	nua,	desgarrada,	solitária.	Uma	voz	que	se	ia	deformando,	desfigurando	
até	ficar	transformada	em	uivo»	(ibid.).	A	desumanização	do	grito,	transfigura-
do	em	uivo,	atribui-lhe	uma	dimensão	que	ultrapassa	quem	grita,	que	«atra-
vessa	as	paredes,	 as	portas,	 a	 sala,	os	 ramos	do	cedro»	 (ibid.).	O	grito	 vai	
tendo	variações,	indo	de	«um	tom	de	lamentação»	à	«fúria,	raiva,	desespero,	
violência»	(ibid.	60).	E	assim	«na	paz	da	noite,	de	cima	a	baixo,	os	gritos	abri-
ram	uma	grande	fenda,	uma	ferida»	por	onde	entrava	«o	terror,	a	desordem,	a	
divisão,	o	pânico»	(ibid.).	Entramos	no	absoluto	reverso	do	reino	da	liberdade	e	
da	paz	de	Joana,	mutação	a	que	Aristóteles	chamou	peripécia.93

A	protagonista	muda	de	divisão	para	ver	quem	está	a	gritar.	Estava	na	sala	
e	encaminha-se	para	o	«outro	lado	da	casa»,	onde	fica	a	janela	que	dá	para	
a	rua	onde	a	mulher	grita.	O	lado	da	casa	oposto	ao	lado	da	sala	–	isto	é,	as	
traseiras	–	é,	tradicionalmente,	a	zona	menos	nobre	da	casa.	E	era	do	exterior	
dessa	zona	que	vinham	os	gritos.	«É	o	outro	lado	da	vida	que	Joana	vai	desco-
brir	do	outro	lado	da	casa»	(Coelho,	1995:	31).	Com	efeito,	aí	vê	a	mulher	que	
grita	«agarrada	à	parede»	(OS: 60),	dando	a	 ideia	de	um	ser	absolutamente	
desamparado.	Os	seus	gritos,	que	«corriam	batendo	contra	as	portas	fecha-
das»,	não	parecem	surtir	qualquer	efeito.	As	casas	com	as	portas	fechadas	
funcionam	como	ilhas	isoladas	de	um	mundo	exterior,	de	angústia	e	sofrimen-
to.	Um	silêncio	impassível	é	a	resposta	aos	gritos	desse	mundo.	A	mulher	«[g]
ritava	contra	o	silêncio»	(ibid. 62),	o	mesmo	silêncio	que,	para	Joana,	instantes	
antes,	era	sinal	de	um	bem-estar	profundo	entre	ela	e	o	mundo.

A	«infinita	liberdade»	que	se	erguia	da	ordem	e	silêncio	do	universo	e	que	
era	a	lei	e	o	alimento	da	protagonista	(ibid.	58)	encontra,	neste	espaço,	a	sua	
perfeita	antítese.	Uma	prisão,	em	cuja	parede	se	encostava	a	mulher	e	contra	
a	qual	bate	com	os	punhos	(ibid.	61	e	63),	cria	um	lugar	de	opressão	contra	

93	 «“Peripécia”	[uma	das	categorias	da	tragédia]	é	(…)	a	mudança	dos	acontecimentos	para	o	
seu	reverso»	(Aristóteles,	2007:	57).
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o	qual	ela	parece	rebelar-se,	em	vão.	As	«altas	paredes»	da	prisão	e	o	facto	
de	que	«enchia	todo	o	lado	esquerdo	da	rua»	(ibid.)	opõem-se	por	completo	
às	janelas	abertas	para	o	céu	estrelado	por	onde	Joana	acabara	de	espreitar.	
A	abertura	da	casa	para	um	exterior	amplo	e	a	simbiose	de	clareza	e	equilíbrio	
com	ele	criada	são,	no	local	onde	a	mulher	grita,	uma	impossibilidade.	«Ali	a	
noite	era	cinzenta,	o	ar	baço,	parado	e	pegajoso»	(ibid. 61).	O	«simbolismo	da	
ausência	de	liberdade»	(Coelho,	1995:	32)	é,	literalmente,	gritante.	Uma	leitura	
possível	do	grito	desfigurador	é	a	resistência	que	faz	às	restrições	à	liberdade	
de	expressão	impostas	no	regime	salazarista.	Lembre-se	que	o	conto	foi	es-
crito	ainda	sob	o	domínio	do	Estado	Novo,	que	destinava	à	prisão	aqueles	que	
fossem	abertamente	contra	o	regime.	A	voz	da	mulher	exprime	sofrimento	e	
raiva	mas	não	é	verbalizada,	porque	não	lhe	é	dada	a	possibilidade	de	exprimir	
com	clareza,	em	linguagem	articulada,	o	que	sente.	Perante	a	impossibilidade	
da	fala,	ela	grita.	O	facto	de	gritar	de	encontro	à	prisão,	espaço	de	verdadeira	
ausência	de	liberdade	e	destino	daqueles	que	se	impusessem	contra	o	regime,	
coaduna-se	com	esta	leitura.	Ademais,	«[ela]	[e]rguia	a	sua	voz	como	se	a	ar-
rancasse	do	chão,	como	se	o	seu	desespero	e	a	sua	dor	brotassem	do	próprio	
chão	que	a	suportava»	(OS:	62).	O	chão	onde	o	conto	tem	lugar	e	sobre	o	qual	
é	escrito,	situa-se,	como	vimos,	na	Lisboa	salazarista	(ver	nota	88).	A	dor	da	
mulher,	motivo	do	grito,	vem	do	seu	contexto	espácio-temporal,	sintetizado	(e	
encoberto94)	na	palavra	«chão».	O	ambiente	opressivo,	contra	o	qual	o	grito	
se	insurge,	está,	nesta	leitura,	indelevelmente	ligado	ao	contexto	histórico	em	
que	o	conto	foi	escrito	e	no	qual	decorre	–	o	regime	ditatorial	do	Estado	Novo.	

Ao	lado	da	mulher	está	um	homem.	É	esta	a	única	personagem	que	fala	no	
conto	e	fá-lo	apenas	para	mandar	calar	a	mulher,	para	restabelecer	o	silêncio	
importunado.	«Mas	ela	não	ouvia.	Gritava	como	se	estivesse	só	no	mundo,	
como	se	tivesse	ultrapassado	toda	a	companhia	e	toda	a	razão	e	tivesse	en-
contrado	a	pura	solidão»	 (ibid.	62).	Os	gritos	esperavam	uma	 resposta	dos	
«confins	do	universo»	(ibid.),	possivelmente	o	«centro	da	atenção»	das	coisas	
que	também	Joana	pressentia	e	procurava	–	o	qual,	há	pouco,	foi	identificado	
com	Deus.	Com	 efeito,	 a	 busca	 de	 um	Deus	 ausente	 parece	 transparecer	
no	gesto	da	mulher	que	grita,	que	«inclinava	a	cabeça	para	trás	como	quem	

94	 A	própria	escrita	sofre	um	silenciamento,	e	a	ele	se	adapta,	devido	à	censura.
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espera	ouvir	uma	resposta»	(ibid.	62).95	Mas	a	mulher,	por	fim,	desiste	de	gritar	
e	afasta-se	com	o	homem.	

Depois	dos	gritos,	volta	o	silêncio.	Mas	um	silêncio	diferente,	transfigurado,	
dessacralizado.	«Um	silêncio	opaco	e	sinistro	onde	se	ouvia	o	esgravatar	dos	
cães»	e	que	torna	evidente	a	deturpação	da	harmonia	inicial	(ibid.	63).	«Cães	
farejavam	o	chão	dos	passeios	e	 rebuscavam	os	caixotes	do	 lixo	 tentando	
agarrar	sob	as	tampas	os	restos,	as	cascas,	o	pescoço	da	galinha	degolada»	
(ibid.	61).96	Como	Maria	da	Conceição	Coelho	nota,	a	referência	ao	caixote	do	
lixo	e	ao	seu	conteúdo	a	descoberto	remete-nos	para	o	princípio	do	conto,	em	
que	Joana	deitou	os	restos	de	comida	para	o	lixo,	iniciando	a	(re)construção	
da	ordem	da	casa	 (Coelho,	1995:	32).	O	lixo	destapado	e	entornado	pelos	
cães	que	o	farejam	é	a	completa	destruição	dessa	ordem	construída.	De	volta	
a	casa,	ao	espaço	de	liberdade	e	de	pertença,	Joana	repara	como	«tudo	ago-
ra	(…)	se	tinha	tornado	desconhecido»	(OS:	64).	A	aliança	das	coisas	e	entre	
as	coisas	e	ela	mesma	perdeu-se	e	tudo	não	passa	de	«ruína	irreconhecível»	
(ibid.).	E	«Joana	atravessou	como	estrangeira	a	sua	casa»	(ibid.).	O	contacto	
com	o	Outro	–	com	o	sofrimento	vindo	do	grito	da	mulher	–	fê-la	aperceber-
-se	de	que	já	não	pertence	ao	seu	espaço	ou,	provavelmente,	que	nunca	lhe	
pertenceu;	a	unidade	que	sentia	existir	entre	ela	e	as	coisas	era	pura	ilusão.	
O	desafio	que	se	põe	a	Joana	é,	nas	palavras	de	Marta	Martins,	construir	uma	
«nova	ordem	em	que	o	compromisso	com	o	espaço	social	e	o	tempo	histórico	
seja	assumido»	(Martins,	1995:	41).	Porém,	talvez	essa	nova	ordem,	essa	uni-
dade	humana	desejável,	não	passe	também	de	um	sonho.	Como	reconhece	o	
narrador	de	«Vila	D’arcos»	(último	conto	de	Histórias da Terra e do Mar),	«a	vida	

95	 A	expressão	«confins	do	universo»,	como	vimos,	é	utilizada	no	poema	«Escuto»	(in Geo-
grafia,	1967)	para	designar	a	morada	de	Deus.	A	relação	entre	o	silêncio	e	o	transcendente	neste	
conto	é	comentada	em	Borges,	1987,	e	Coelho,	1995.	Recorde-se	que	Sophia	escreveu	inúmeros	
poemas	sobre	a	ausência	de	Deus;	e.g.	em	«Eis-me»	(in Livro Sexto,	1962),	refere-se-lhe	no	verso	
«Mas	tu	és	de	todos	os	ausentes	o	ausente»	(Andresen,	2015:	454).	O	mutismo	divino	está	igual-
mente	presente	no	conto	«O	Homem»,	dos	Contos Exemplares.	O	protagonista,	tal	como	a	mulher	
que	grita,	«[c]om	a	cabeça	 levantada,	olhava	o	céu».	A	resposta	ao	olhar	suplicante	é	 idêntica:	
«Mas	o	céu	eram	planícies	e	planícies	de	silêncio»	(Andresen,	2014:	169).	

96	 O	«pescoço	da	galinha	degolada»	remete-nos	para	o	poema	«As	Pessoas	Sensíveis»,	inse-
rido no Livro Sexto,	publicado	em	1962	(quatro	anos	antes	da	escrita	do	conto).	A	crítica	à	hipocri-
sia	das	pessoas	ditas	sensíveis	começa	logo	nos	primeiros	versos	através	da	imagem	da	galinha	
degolada:	«As	pessoas	sensíveis	não	são	capazes	/	De	matar	galinhas	/	Porém	são	capazes	/	De	
comer	galinhas»	(Andresen,	2015:	485).	
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é	um	sonho»	e	«a	nossa	condição	é	não	saber.	É	não	poder	jamais	encontrar	a	
unidade.	E	encontrar	a	unidade	seria	acordar»	(Andresen,	1984:	131).	

Tal	como	Oliver	no	fim	de	«Sarah»,	Joana	tem	uma	epifania	no	final	des-
te	conto.	São,	em	ambos	os	contos,	epifanias	disfóricas.	Oliver	percebe	que	
Sarah	morreu	e	que	a	mulher	é	um	ser	maldoso	e	desprezível	que	originou	
esta	morte	cruel.	Para	Joana,	de	acordo	com	Maria	João	Borges,	a	epifania	
consiste	«[n]o	conhecimento	do	sofrimento	humano	e	[n]a	experiência	desse	
mutismo	da	criação»	(Borges,	1987:	113).	Nos	dois	casos,	tudo	parece	estar	
bem	para	as	protagonistas	até	à	intervenção	de	um	terceiro:	o	grito	da	mulher	
em	«O	Silêncio»	e	a	carta,	pela	mão	de	Kathleen,	em	«Sarah».	Porém,	aquilo	
que	mais	aproxima	os	contos	é	o	percurso	ordem-caos-ordem	deturpada	per-
corrido	pela	narrativa	de	cada	um.	Nos	dois,	as	protagonistas	são	mulheres	
que	sofrem	com	a	alteração	de	um	statu quo	que	lhes	era	favorável;	a	ordem	
em	que	inicialmente	vivem	é	por	elas	escolhida	e	a	ordem	que	designa	o	fim	
de	ambas	as	narrativas	é-lhes	imposta.	Em	«Sarah»,	há	uma	ordem	social	es-
tabelecida	e	respeitada.	Sarah	integra-se	nessa	ordem	por	ter	brio	no	trabalho	
e	por	seguir	os	 ritos	da	 Igreja.	E	integra-se	nela	sobretudo	por	não	divulgar	
o(s)	nome(s)	do(s)	pai(s)	dos	seus	 filhos.	Assim,	ainda	que	a	promiscuidade	
obscureça	 o	 seu	 bom-nome,	 Sarah	 ganha	 o	 respeito	 da	 sua	 comunidade.	
Essa	ordem	é	abalada	com	a	mensagem	transgressiva	que	Pat	e	Joseph	re-
cebem,	designando	um	homem	casado	como	pai	do	sobrinho.	Com	o	intuito	
de	restabelecerem	a	velha	ordem,	decidem	castigá-la	expulsando-a	de	casa,	
o	que	provoca	a	sua	morte.	Oliver,	ignorante	de	tudo	isto,	parece	regressar	à	
ordem	do	dia-a-dia.	Porém,	na	manhã	seguinte	ao	castigo	de	Sarah,	ao	tomar	
conhecimento	de	que	ela	morreu,	um	profundo	desconcerto	instala-se	dentro	
de	si.	A	ordem	social	foi	restabelecida	–	«You	won’t	be	troubled	with	any	more	
letters»,	diz-lhe	Kathleen	(S:	22)	–	mas	é	uma	ordem	suja	pelo	sangue	de	Sarah	
e	da	criança	inocente	e,	portanto,	falsa.	O	final	é	profundamente	disfórico,	dei-
xando-nos	uma	sensação	de	asfixia	social	e	de	imutabilidade	dos	costumes.	
Em	«O	Silêncio»,	Joana	julga	encontrar	uma	ordem	imanente	e	transcendente	
na	limpeza	e	arrumação	que	dá	à	casa.	Esta	ordem,	da	qual	ela	faz	parte,	é	
totalmente	destruída	pelo	grito	solitário	de	uma	mulher	na	rua,	que	apenas	re-
cebe	o	silêncio	como	resposta.	O	silêncio,	sacral	para	Joana,	é	desesperante	
para	a	mulher	que	grita.	O	caos	segue-se	à	ordem	e	do	espaço	limpo	e	arru-
mado	da	casa	passamos	para	o	espaço	sujo,	escuro	e	apertado	da	rua	onde	
a	mulher	grita	sem	ter	resposta.	Através	dos	gritos	 intuímos	a	 invocação	de	
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Deus-pai,	mas	nem	o	narrador	menciona	o	seu	nome.97	Assim,	a	indizibilidade	
do	nome	do	pai	também	tem	ressonâncias	em	«O	Silêncio».	O	silêncio	«opaco	
e	sinistro»	deixado	pelos	gritos,	bem	longe	da	aliança	que	o	primeiro	silêncio	
estabelecia,	faz	Joana	sentir-se	uma	«estrangeira»	na	própria	casa.	Tal	como	
Oliver,	ela	não	compreende	o	que	se	passa.	Porém,	nesta	narrativa,	uma	leve	
aragem	de	esperança	parece	soprar	na	«ruína	irreconhecível»	(OS:	64)	em	que	
se	tornou	o	mundo	de	Joana.	Em	entrevista,	Sophia	explicou	com	clareza	que	
o	caos,	ao	contrário	do	mal,	é	fonte	de	recriação:	«[a]	diferença	entre	o	caos	
e	o	mal	é	que	enquanto	o	mal	é	uma	negatividade	total,	um	puro	princípio	de	
destruição	–	do	mal	não	nasce	nada	—,	o	caos	tem	em	si	uma	força	de	recria-
ção»	 (Passos,	1982).	Com	efeito,	sabemos	que	Joana	 ficou	profundamente	
tocada	pelo	sofrimento	humano	transmitido	no	grito,	e	o	conto,	ao	terminar,	
deixa-nos	uma	vaga	esperança	de	reconstrução	da	ordem	–	não	a	inicial,	por-
que	vimos	ser	individualista	e,	como	tal,	insustentável,	mas	porventura	de	uma	
nova	ordem,	em	que	o	ser	social	e	a	solidariedade	sejam	marca	iniludível.	

Os	conceitos	de	ordem	e	caos,	presentes	em	«Sarah»	e	em	«O	Silêncio»	
(explicitamente	nesta	última	narrativa),	 radicam	na	cultura	da	Grécia	Antiga.	
Também o trágico98,	de	origem	grega,	está	presente	nas	narrativas:	em	«Sa-
rah»,	nomeadamente,	através	da	existência	do	coro	de	mulheres,	 represen-
tantes	da	velha	moral	da	aldeia,	na	hybris das protagonistas e na morte brutal 
de	Sarah;	em	«O	Silêncio»,	está	presente	na	peripécia,	concretizada	no	grito	
e	no	estado	de	alheamento	total	em	que	Joana	fica	após	tal	transmutação.99 
Contudo,	como	frisa	José	Pedro	Serra,	a	tónica	do	trágico	não	deve	ser	posta	
no	resultado	«mas	no	processo,	na	experiência»	(Serra,	2006:	439).	

A	experiência	do	silêncio	é	fulcral	para	a	compreensão	das	narrativas.	Por	
um	 lado,	o	 leitor	experimenta	o	silêncio	dos	narradores.	Em	Lavin,	alude-se	
à	 ligação	sexual	entre	Sarah	e	Oliver	por	meio	de	uma	elipse;	em	Sophia,	é	
possível	ler-se	uma	crítica	à	censura	do	Estado	Novo	não	só	nas	referências	à	

97 A indizibilidade do nome de Deus-pai radica na tradição judaico-cristã do Antigo Testamen-
to.	Yahweh,	Deus-Pai,	era	o	inominável	e	o	desconhecido,	que	resistia	a	ser	nomeado.	Quando	
Jacob	lhe	pergunta	pelo	nome,	Deus	responde	«Porque	me	perguntas	o	meu	nome?»	(Gen	32,	
30).

98	 «No	centro	do	trágico	está	uma	crise,	uma	fractura,	uma	desarmonia.	Aí	ruíram	as	falsas	
seguranças,	as	cómodas	conciliações.	Este	desmoronamento,	porém,	prenuncia	uma	“experiên-
cia”	radical,	decisiva,	onde	nada,	nem	mesmo	o	final	infeliz,	está	garantido»	(Serra,	2006:	439).

99	 Sigo	a	opinião	expressa	por	Gustavo	Rubim	em	relação	a	este	conto:	«Não	poderá	ser	essa	
a	derradeira	figura	da	tragédia:	o	familiar	que	sem	remédio	virou	estranho?»	(Rubim,	2013:	18).
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prisão	e	ao	chão,	contra	a	qual	e	do	qual	se	ergue	o	grito,	como	também	no	
próprio	grito,	que	surge	perante	a	impossibilidade	do	discurso.	O	silenciamen-
to	 imposto	 leva,	paradoxalmente,	 a	outras	estratégias	discursivas.	Discurso	
e	silêncio	não	são	opostos;	antes,	como	lembra	Foucault	(ver	epígrafe),	coe-
xistem	e	interagem.	Quanto	às	personagens	principais,	os	narradores	pouco	
nos	revelam	sobre	elas.	Não	sabemos	o	que	Sarah	sente	ou	pensa	e,	como	
foi	discutido,	muitas	das	suas	ações	levam-nos	a	crer	que	as	suas	capacida-
des	mentais	não	estão	plenamente	desenvolvidas.	Também	pouco	sabemos	
sobre	Joana	e	ainda	menos	sobre	a	mulher	que	grita:	«[n]ão	sabemos	porque	
gritava	a	mulher	que	gritou,	não	sabemos	quem	era	essa	mulher,	que	relação	
tinha	com	o	homem	que	a	protegeu	e	a	acompanhou»	(Rubim,	2013:	18).	Por	
outro	 lado,	as	protagonistas	pouco	ou	nada	 falam,	e	os	seus	silêncios	 têm	
significados	profundamente	diferentes.	Sarah,	ao	não	transgredir	certas	 leis,	
permanecendo	em	silêncio,	mantém-se	nos	 limites	da	ordem	sociomoral	da	
sua	aldeia.	Todavia,	quando	se	julga	descoberto	o	nome	do	pai	do	seu	último	
filho,	 ela	 torna-se	 uma	 ameaça	 à	 ordem.	A	sua	 punição	 culmina	 na	morte.	
Sarah	 é	de	novo,	 e	definitivamente,	 silenciada.	 Joana	 tem	uma	experiência	
bem	diferente	do	silêncio.	Para	ela,	este	não	é	uma	forma	de	 integração	na	
comunidade;	é,	antes,	uma	«experiência	de	êxtase	estético-ontológico»	(Femi-
nae,	2013:	868),	um	estado	de	graça	e	de	comunhão	individual	com	as	coisas	
e	com	o	universo	–	que	peca	por	afastá-la	dos	outros.	O	silêncio,	aqui,	não	é	
consequência	da	opressão	social;	é,	bem	pelo	contrário,	uma	manifestação	
pessoal	de	liberdade.	Porém,	o	grito	acutilante	da	mulher	arruína	por	completo	
esta	experiência	de	felicidade	plena.	O	grito	retira	Joana	do	seu	estado	onírico	
e	chama-a,	brutalmente,	de	volta	ao	mundo	real,	ao	seu	contexto	histórico-
-social.100	A	ordem	plena,	mas	falsa101,	do	seu	mundo	é	quebrada	e	substituí-
da	por	uma	experiência	de	estranheza	e	de	alheamento.	O	silêncio	torna-se	
sinistro,	incómodo	e	desestabilizador.	Quanto	à	mulher	que	grita,	o	silêncio	é	
o	que	move	o	seu	grito	e	o	que	lhe	responde,	para	seu	desespero.	Porém,	ela	

100	 Em	«A	Praia»,	dos	Contos Exemplares,	a	protagonista	também	é	retirada	de	um	estado	
de	êxtase	semelhante	ao	de	Joana	através	da	pronunciação	de	um	nome,	Rommel,	que	a	remete	
para	a	realidade	bruta	e	obscura	do	seu	espaço	histórico-social.	Como	nota	Marta	Martins,	«é	o	
poder	evocador	de	um	nome	que	presentifica	todo	o	horror	da	guerra	e	impulsiona	o	sujeito	para	
a	acção»	(Martins,	1995:	41).	

101	 Sigo	a	opinião	de	Marta	Martins,	que	considera	a	harmonia	inicialmente	sentida	por	Joana	
uma	«ordem	beatífica,	mas	falsa,	uma	vez	que	não	contempla	a	dádiva	ao	semelhante»	(Martins,	
1995:	41).	
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não	se	dá	conta	de	que	o	grito	surtiu	efeito.	Ele	alterou	a	própria	substância	do	
silêncio	para	Joana	–	e,	quem	sabe,	para	outros.	

7. Diálogo entre «Retrato de Mónica» e «A Happy Death»

A	renúncia	de	si	próprio	é	a	fonte	de	toda	a	degradação,	tal	como,	pelo	con-
trário,	 o	 princípio	 de	 toda	 a	 genuína	 elevação.	 O	primeiro	 passo	 é	 um	 olhar	
para	dentro	–	contemplação	isoladora	de	nós	próprios	–	quem	se	detém	aqui	
só	atinge	metade.	O	segundo	passo	deve	ser	um	olhar	efectivo	para	o	exterior	 
–	uma	observação	espontânea	e	contida	no	mundo	exterior.	(Novalis,	1992:	31,	
a propósito de santidade)	

No	diálogo	estabelecido	entre	«Sarah»	e	«O	Silêncio»,	vimos	como	as	pro-
tagonistas	experienciam	o	silêncio	como	fuga	ao	contexto	histórico-social	em	
que	vivem	(seja,	no	caso	de	Joana,	vivendo-o	como	êxtase	estético-metafísico	
puramente	individual,	seja,	para	Sarah,	experienciando-o	como	escape	da	au-
toridade	sociorreligiosa,	que	a	instigava	a	pronunciar	os	nomes	dos	pais	dos	
seus	filhos).	Contudo,	mais	tarde,	o	silêncio,	para	ambas,	torna-se	uma	verda-
deira	opressão	(em	«Sarah»,	designa	a	morte	da	protagonista	e	o	consequente	
fim	da	desordem	social	que	esta	provocou;	em	«O	Silêncio»,	marca	o	fim	da	
unidade	inicial	sentida	por	Joana).	Encontrámos	igualmente	nestes	contos	a	
presença	de	mulheres-vítimas:	Sarah,	da	violência	dos	outros,	e	a	mulher	que	
grita,	do	silêncio	circundante.	

No	«Retrato	de	Mónica»	e	em	«A	Happy	Death»,	Mónica	e	Ella,	respetivas	
protagonistas,	são,	muito	pelo	contrário,	mulheres	prepotentes.	As	vítimas	do	
seu	poder	são,	numa	clara	inversão	da	distribuição	tradicional	dos	papéis	fe-
minino	e	masculino	da	época,	os	maridos.	Eles	constituem	instrumentos	dos	
quais	elas	se	servem	para	atingirem	o	que	querem	–	para	Mónica,	o	sucesso;	
para	Ella,	a	respeitabilidade.	Mónica	consegue	atingir	o	estado	de	perfeição	
para	o	qual	trabalha	incessantemente;	já	Ella,	também	incansável	no	seu	tra-
balho,	vive	ressentida	por	não	ter	a	vida	com	que	sonhou.	Mónica,	para	ser	
a	mulher	ideal	que	aparenta	ser,	tem	de	abdicar	da	santidade.	Em	«A	Happy	
Death»,	Robert,	 o	marido	 completamente	 nulificado	de	Ella,	 encarna	o	que	
Mónica	diariamente	rejeita.	
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7.1. «Retrato de Mónica»

Este	curto	conto,	invulgar	na	autora	pelo	estilo	ferozmente	satírico,	foi	es-
crito	em	1961	e	publicado	em	1962,	com	os	restantes	Contos Exemplares.102 
A	sátira	está	presente	desde	a	primeira	frase,	instigada	por	um	narrador	que,	
como	nota	Marta	Martins,	não	se	coíbe	de	emitir	juízos	de	valor	sobre	a	prota-
gonista,	reduzindo	o	leque	interpretativo	do	texto	à	sua	visão	(Martins,	1995:	
49).	 Lembra	Clara	Rocha	 que,	 de	 acordo	 com	 a	 tradição	 estabelecida	 por	
Horácio	e	por	Juvenal,	a	sátira	é	um	género	que	se	destina	à	educação	cívica	
ou	moral	da	opinião	pública	através	do	riso	(seguindo	o	lema	«ridendo	castigat	
mores»)	 e	 à	 condenação	 violenta	 dos	 desacertos	 da	 sociedade,	 buscando	
inspiração	na	indignação	pessoal	do	poeta	(Rocha,	2001:	73).	Estas	duas	de-
finições	clássicas	da	sátira,	defende	a	crítica,	estão	na	origem	da	escrita	deste	
conto,	mais	descritivo	que	narrativo,	e	mordazmente	incisivo	na	crítica	que	faz	
aos	defeitos	e	vícios	da	personagem	que	lhe	dá	o	título.	Ao	apresentá-la	como	
uma	mulher	socialmente	bem-sucedida	e	próxima	da	esfera	do	poder	–	apa-
rentemente	uma	mulher	«extraordinária»	(Andresen,	2013:	133)	–,	o	narrador	
serve-se	do	“renversement”	(dizer	o	contrário	do	que	se	pensa	ou	do	que	é	
verdade)	para	ironizar	as	virtudes	da	protagonista	(Rocha,	1980:	62).103 

O	título	da	coletânea,	decalcado	das	Novelas Ejemplares	de	Cervantes,	cujo	
«Prólogo	al	Lector»	antecede	também	os	contos	de	Sophia,	sublinha	a	ideia	de	
exemplaridade	das	narrativas	contidas	no	livro.	O	conceito	de	literatura	exem-
plar,	acentua	Clara	Crabbé	Rocha,	é	medievalizante,	«lembrando,	“mutatis	mu-
tandis”,	as	Vidas	de	Santos	e	toda	uma	escrita	orientada	no	sentido	de	servir	
como	exemplo	para	os	outros	homens»	(Rocha,	1980:	11).	Mónica,	figura	que	
concentra	em	si	 todos	os	defeitos	suscetíveis	de	serem	encontrados	numa	
classe	urbana	próxima	do	poder	salazarista	(Bertolazzi,	2014),	funciona	como	
um	contraexemplo,	o	exemplo	que	não	deverá	ser	seguido	por	aqueles	que	

102	 Na	edição	da	Portugália,	de	1970,	a	inscrição	do	ano	de	1961	termina	este	conto,	desig-
nando	a	data	em	que	este	foi	escrito	(Andresen,	1970:	120).

103	 Também	nas	situações	da	vida	biográfica,	Sophia	recorria	ao	“renversement”	para	tecer	
críticas	irónicas	a	personagens	reais	semelhantes	a	Mónica.	Escreve	ela	a	Jorge	de	Sena,	no	pre-
ciso	ano	de	1961:	«[h]á	tempos	num	jantar	perguntaram-me	o	que	é	que	eu	achava	duma	senhora	
fascista	(e	desavergonhadíssima)	que	me	odeia	a	mim	e	ao	Francisco	e	que	nos	persegue	com	
malcriações	 incríveis	e	calúnias.	Eu	respondi	que	a	achava	boa,	 inteligente,	séria,	culta	e	bem-
-educada.	Até	os	amigos	da	dita	senhora	tiveram	de	dar	uma	gargalhada.	É	o	único	sistema:	rir	de	
quem	nos	quer	matar»	(Andresen,	2006:	40).	
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queiram	ser	bons	ou,	dando	continuidade	ao	paralelismo	feito	com	a	literatura	
exemplar,	que	desejem	ser	santos.	Com	efeito,	Mónica	é-nos	apresentada,	a	
dada	altura	do	conto,	como	alguém	que	rejeita	a	santidade:	«[d]e	facto,	para	
conquistar	todo	o	sucesso	e	todos	os	gloriosos	bens	que	possui,	Mónica	teve	
que	renunciar	a	três	coisas:	à	poesia,	ao	amor	e	à	santidade»	(itálicos	meus).	
A	narrativa	prossegue:	

A poesia	é	oferecida	a	cada	pessoa	uma	só	vez	e	o	efeito	da	negação	é	irrever-
sível.	O	amor	é	oferecido	raramente	e	aquele	que	o	nega	algumas	vezes	depois	
não	o	encontra	mais.	Mas	a	santidade	é	oferecida	a	cada	pessoa	de	novo	cada	
dia,	e	por	 isso	aqueles	que	 renunciam	à	santidade	são	obrigados	a	 repetir	a	
negação	todos	os	dias.	(RM:	134,	itálicos	meus)

O	reconhecimento	da	recusa	da	santidade	feita	diariamente	por	Mónica	é	
uma	das	pedras	angulares	da	crítica	que	subjaz	a	este	texto.	A	um	primeiro	
nível,	porque,	como	vimos,	a	 ideia	de	santidade	se	prende	com	a	 literatura	
exemplar	característica	da	Idade	Média,	na	qual,	mesmo	que	 indiretamente,	
Sophia se inspira ao criar os Contos Exemplares,	que	seguem	a	regra	medieva	
do exemplum.	A	rejeição	da	santidade	pela	protagonista	acentua	a	sua	futili-
dade,	a	sua	absoluta	carência	de	interioridade	humana	–	a	sua	não-exempla-
ridade.	Contrariamente	ao	que	parece	indicar	a	lista	infindável	dos	afazeres	e	
«qualidades»	de	Mónica	apresentada	no	primeiro	parágrafo	da	narrativa,	que	
enche	o	espaço	textual	e	tira	o	fôlego	ao	leitor,	Mónica	é	uma	pessoa	vazia	e	
cuja	«perfeição»	social	está	nos	antípodas	da	perfeição	humana.104	A	«perfei-
ção»	de	Mónica	cria	a	sua	desumanidade.	Ela	recusa	amar.	Do	mesmo	modo,	

104	 A	respeito	da	vacuidade	de	Mónica,	João	Bérnard	da	Costa,	no	documentário	O Nome 
das Coisas,	relembra	que	uma	amiga	mais	conservadora	de	Sophia	reagiu	ao	conto	dizendo-lhe	
que	não	tinha	o	direito	de	escrever	tal	conto,	«ainda	por	cima	[sobre]	um	mundo	que	tu	conheces	
por	dentro»	–	referindo-se,	evidentemente,	ao	elevado	meio	social	frequentado	por	Sophia	e	ao	
qual	pertence	a	personagem	Mónica.	A	este	comentário,	Sophia	terá	respondido:	«Por	dentro?	
Esse	mundo	que	tu	dizes	que	eu	conheço	por	dentro	não	tem	dentro,	só	tem	fora.»	Relembrando	
ainda	 o	 tema	 da	 santidade,	 esta	 troca	 de	 impressões	 torna-se	 muito	 interessante.	 Compare-
-se	a	 inexistência	de	 interioridade	criticada	em	Mónica	com	o	«olhar	para	dentro»	 indicado	por	
Novalis	como	o	primeiro	passo	para	atingir	a	santidade	(ver	epígrafe).	Uma	vez	mais,	vacuidade/
exterioridade	e	santidade/interioridade	opõem-se.	Lembre-se	ainda	que	Novalis	é	um	autor	que	
influenciou	fortemente	a	obra	poética	de	Sophia:	«[c]reio,	mesmo,	que	a	minha	poesia	partiu	dessa	
legenda	de	Novalis	[«A	poesia	é	o	autêntico	real	absoluto»,	epígrafe	de	Geografia,	1967],	germinou	
com	ela»,	afirma	a	poeta	(entrevista	a	Literatura e Arte,	1968).	
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não	sofre	nem	parece	sentir	qualquer	emoção	humana.	E	o	seu	corpo	não	
apresenta	 quaisquer	 sinais	 de	 envelhecimento:	 «[e]la	 todos	 os	 anos	parece	
mais	nova»	(ibid.	136).	Mónica	é	progressivamente	desumanizada	ao	longo	da	
narrativa.	O	último	parágrafo,	 significativamente,	parece	 indicar	 a	origem	da	
desumanização	da	personagem:	a	sua	proximidade	ao	poder,	intitulado	de	«o	
Príncipe	deste	Mundo»	(ibid.	137).	Quis	Clara	Crabbé	Rocha	ver	nesta	figura	
demoníaca105	uma	referência	a	Salazar	ou	ao	Capital	(Rocha,	1980:	35),	o	que	
se	justifica	pela	sabida	oposição	de	Sophia	ao	Estado	Novo,	presente	na	sua	
obra em geral e nos Contos Exemplares	em	concreto.	Seja	uma	metáfora	do	
ditador	ou	do	mundo	capitalista,	o	«Príncipe	deste	Mundo»	representa	o	poder	
político	–	como,	aliás,	está	implícito	na	própria	denominação.	Inclino-me	para	
a	identificação	desta	personagem	enigmática	com	o	ditador,	pela	caracteriza-
ção	(ainda	que	irónica)	que	dela	é	feita	–	«toda	a	gente	sabe	que	o	Príncipe	
deste	Mundo	é	um	homem	austero	e	casto»	(RM:	137)	–	e	que	coincide	com	a	
imagem	pública	de	Salazar.	Porém,	sendo	o	ditador	conhecido	pelo	cargo	de	
Professor	de	Economia	e	Finanças	na	Universidade	de	Coimbra	e	pelo	papel	
que	teve	no	equilíbrio	da	balança	comercial	nacional,	enquanto	ministro	das	
Finanças,	a	 ligação	ao	mundo	do	dinheiro	está	 implícita	nesta	 identificação.	
Por	estar	próxima	do	poder	ditatorial,	Mónica	afasta-se	da	santidade.	Deste	
modo,	na	crítica	à	personagem-tipo	de	Mónica	subentende-se	uma	crítica	ao	
regime	salazarista.106	O	conto	resulta	assim	numa	denúncia	do	alegado	cato-
licismo	do	Estado	Novo,	da	«incompatibilidade	entre	os	valores	fundamentais	
do	catolicismo	e	a	prática	social	e	política	do	governo	de	Salazar»	(Bertolazzi,	
2014:	24).	

Foucault	defende	que	devemos	analisar	o	poder	não	a	partir	de	um	centro	
irradiador	(que	não	existe)	mas	como	uma	rede	de	relações,	na	qual	o	indivíduo	
tem	um	papel	 fulcral	 (Foucault,	1977a:	180).	O	indivíduo	é	simultaneamente	
um	efeito	e	um	veículo	do	poder.	Assim,	ele	tem	um	papel	determinante	no	 
(r)estabelecimento	das	relações	de	poder	existentes	no	corpo	social.	Lembra	

105	 A	expressão	 «príncipe	deste	mundo»	é	usada	nos	Evangelhos	para	 fazer	 referência	ao	
Diabo,	como	explica	Frederico	Lourenço	numa	nota	de	rodapé	relativa	à	passagem	João	16:11	
–	«o	príncipe	deste	mundo»:	o	árkhôn	(«regente»)	do	mundo	é	Satanás.»	(Lourenço,	2016:	392).

106	 Mónica	é	uma	personagem-tipo,	como	defende	Marta	Martins	 (Martins,	1995:	42),	pois	
é	uma	personagem	plana,	sem	grande	densidade	psicológica,	que	se	destina	a	representar	um	
determinado	grupo	social	–	«a	alta	burguesia	dominante	sob	a	ditadura	de	Salazar»	(Rocha,	2001:	
73).	Marta	Martins	aproxima,	com	razão,	este	conto	da	poesia	de	militância	publicada	por	Sophia	
na	mesma	data,	em	1962	(ibid.	49).	
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ainda	o	filósofo	que	não	devemos	fazer	uma	análise	de	um	sistema	de	poder	
começando	pelo	poder	estatal	ou	centralizador,	mas	pelas	radiações	que	este	
tem	e	das	quais	se	alimenta.107	O	estudo	da	personagem	de	Mónica	constitui	
um	bom	exercício	para	a	análise	do	funcionamento	do	sistema	de	poder	do	
Estado	Novo.	Sob	uma	aparência	de	«pessoa	extraordinária»	(RM:	133),	ela	é,	
na	realidade,	um	poderoso	tentáculo	do	ditador,	o	«Príncipe	deste	Mundo»:	«[t]
odos	sabemos	que	ela	[Mónica]	é	o	seu	maior	apoio,	o	mais	firme	fundamento	
do	seu	poder»,	termina	o	conto	(ibid.	137).	O	poder	do	Estado	de	nada	valeria	
não	fossem	as	relações	que	estabelece	com	inúmeros	organismos,	aparelhos	
e,	em	primeira	e	última	instância,	com	os	indivíduos	que	nele	estão	abrangidos	
e	que	o	revalidam	continuamente.	Diz	ainda	o	narrador,	a	respeito	do	«Príncipe	
deste	Mundo»,	que	Mónica	é	«sua	partidária	 fiel,	cantora	das	suas	virtudes,	
admiradora	de	seus	silêncios	e	de	seus	discursos.	Admiradora	da	sua	obra,	
que	está	ao	serviço	dela,	admiradora	do	seu	espírito,	que	ela	serve»	(ibid.	136).	
Há,	nesta	última	frase,	uma	óbvia	referência	à	relação	de	reciprocidade	entre	
Mónica	e	o	ditador	–	ela	serve	o	seu	espírito	e	é	servida	pela	sua	obra.	O	po-
der	tem,	indubitavelmente,	um	efeito	positivo	na	protagonista.108 Mónica é um 
produto	da	formação	discursiva	do	Estado	Novo.	Em	termos	althusserianos,	
este	interpela-a	como	indivíduo	e	transforma-a	em	sujeito,	conferindo-lhe	uma	
existência	social	(Althusser,	2011).	Atentemos,	a	este	respeito,	na	longuíssima	
frase	inicial	da	narrativa:	

Mónica	é	uma	pessoa	tão	extraordinária	que	consegue	simultaneamente:	ser	
boa	mãe	de	família,	ser	chiquíssima,	ser	dirigente	da	«Liga	Internacional	das	Mu-
lheres	Inúteis»,	ajudar	o	marido	nos	negócios,	fazer	ginástica	todas	as	manhãs,	

107	 «[L]’important,	c’est	qu’il	ne	faut	pas	faire	une	sorte	de	déduction	du	pouvoir	qui	partirai	
du	centre	et	qui	essaierai	de	voir	jusqu’où	il	se	prolonge	par	le	bas	(…)	il faut, au contraire	(…)	faire 
une analyse ascendante du pouvoir; c’est-à-dire partir des mécanismes infinitésimaux,	 qui	 ont	
leur	propre	histoire,	leur	propre	trajet,	leur	propre	technique	et	tactique,	et	puis	voir	comment	ces	
méchanismes	de	pouvoir,	qui	ont	donc	leur	solidité	et,	en	quelque	sorte,	leur	technologie	propre,	
ont	été	et	sont	encore	investis,	colonisés,	utilisés,	infléchis,	transformés,	déplacés,	étendus	par	des	
méchanismes	de	plus	en	plus	généraux	et	des	formes	de	domination	globale»	(Foucault,	1977a:	
181,	itálicos	meus).

108	 Uma	vez	mais,	Foucault:	segundo	o	filósofo,	o	poder	não	deve	ser	estudado	apenas	pela	
repressão,	mas	também	pelo	lado	positivo,	pelos	efeitos	produtivos:	«	il	ne	pèse	pas	seulement	
comme	une	puissance	qui	dit	non,	mais	qu’en	fait	il	traverse,	il	produit	les	choses,	il	induit	du	plaisir,	
il	forme	du	savoir,	il	produit	du	discours»	(Foucault,	1977b:	148-149).
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ser	pontual,	ter	imensos	amigos,	dar	muitos	jantares,	ir	a	muitos	jantares,	não	
fumar,	não	envelhecer,	gostar	de	toda	a	gente,	toda	a	gente	gostar	dela,	dizer	
bem	de	toda	a	gente,	toda	a	gente	dizer	bem	dela,	coleccionar	colheres	do	séc.	
XVII,	 jogar	 golfe,	 deitar-se	 tarde,	 levantar-se	 cedo,	 comer	 iogurte,	 fazer	 ioga,	
gostar	de	pintura	abstracta,	ser	sócia	de	todas	as	sociedades	musicais,	estar	
sempre	divertida,	 ser	 um	belo	 exemplo	de	 virtudes,	 ter	muito	 sucesso	 e	 ser	
muito	séria.	(RM:	133)

Nesta	 frase	 inaugural,	 é	 feita	 a	 caracterização	da	protagonista,	 acumu-
lando	até	ao	 ridículo	as	 suas	 virtudes	e	atividades,	 as	quais,	 como	depois	
percebemos,	são	todas	consequência	de	um	labor	intenso	e	calculista	e	não	
de	 uma	 conduta	 natural.	 As	 inúmeras	 qualidades	mencionadas	 funcionam	
como	o	seu	inverso,	num	bem	conseguido	emprego	da	lítotes	(Rocha,	2001:	
74).	A	acumulação	excessiva	de	afazeres	e	características,	muitos	deles	ana-
forizados,	é	ainda	acentuada	pela	ausência	da	copulativa	«e»,	que	daria	um	
ritmo	mais	pausado	a	esta	frase	frenética,	a	qual	confere	desde	logo	a	ideia	
do	trabalho	sem	tréguas	de	Mónica	(Martins,	1995:	67).	Como	acima	foi	dito,	
ela	é	a	corporização	do	discurso	do	Estado	Novo	e,	ao	 longo	desta	 frase,	
há	características	que	o	denotam.	Em	primeiro	lugar,	Mónica	caracteriza-se	
por	«ser	boa	mãe	de	família».	A	proteção	da	maternidade	constituía	uma	das	
funções	do	Estado	em	matéria	de	defesa	de	família,	de	acordo	com	o	artigo	
13.º	da	Constituição de 1933.	Salazar,	em	entrevista	a	António	Ferro,	salienta	
também	a	primordialidade	da	função	de	mãe	na	mulher	casada:	«[d]eixemos,	
portanto,	 o	 homem	a	 lutar	 com	a	 vida,	 no	 exterior,	 na	 rua…	E	a	mulher	 a	
defendê-la,	 a	 trazê-la	 nos	 seus	 braços,	 no	 interior	 da	 casa»	 (Ferro,	 1982:	
156-57).	Mónica	cumpre	esta	 função.	Adiante,	em	Sophia,	sabemos	que	a	
protagonista	é	«dirigente	da	“Liga	Internacional	das	Mulheres	Inúteis”»,	primei-
ra	expressão	que	corta	por	completo	a	verosimilhança	deste	retrato	e	que	o	
tinge	de	uma	crítica	acutilante.	A	menção	a	esta	«Liga»	dirigida	por	Mónica	é	
certamente	uma	crítica	ao	corporativismo	do	Estado	Novo	e,	creio,	mais	es-
pecificamente,	ao	Movimento	Nacional	Feminino.	Este,	criado	no	preciso	ano	
da	escrita	do	conto	e	extinto	após	a	Revolução	de	1974/75,	«destinava-se	a	
prestar apoio na guerra colonial e tornou-se um dos instrumentos de propa-
ganda	da	política	ultramarina	dos	anos	60»	 (Rocha,	2001:	73).	A	referência	
enublada	e	profundamente	satírica	a	este	movimento	torna-se	ainda	mais	evi-
dente	quando	sabemos	que	a	sua	presidente	era	Cecília	Supico	Pinto,	figura	
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da	alta	sociedade	muito	próxima	de	Salazar,	conhecida	de	Sophia	e	que	Clara	
Rocha	identifica	com	Mónica	(ibid.).	O	«ser	muito	séria»	no	final	do	parágrafo,	
que	ninguém	conseguirá	levar	muito	a	sério,	também	se	enquadra	na	política	
de	costumes	do	Estado	Novo.	

A	proximidade	de	Mónica	ao	poder	não	se	extingue,	penso,	nas	carac-
terísticas	acima	enunciadas.	É	curioso	notar	como	ela	tem	hábitos	e	gostos	
de	uma	mulher	moderna,	que	aparentariam	ser	avessos	ao	conservadorismo	
do	regime	salazarista,	e.g.	«fazer	ginástica	 todas	as	manhãs»,	«jogar	golfe»,	
«comer	 iogurte»,	 «fazer	 ioga»,	 «gostar	 de	 pintura	 abstracta».	 Contudo,	 esta	
mesma aparência de modernidade está inscrita no discurso ditatorial da épo-
ca,	num	esforço	de	adaptação	aos	 tempos	democráticos	do	pós	 II	Guerra.	
O	discurso	sobre	a	questão	colonial	é	um	exemplo	flagrante	e	pertinente,	uma	
vez	 que	 esta	 teve	 início	 em	 1961,	 ano	 da	 escrita	 do	 «Retrato	 de	 Mónica».	
Lembre-se	que,	após	a	vaga	de	descolonizações,	as	colónias	passam	a	ser	
denominadas	“Províncias	Ultramarinas”	e	o	conceito	de	“Império	Português”	
é	substituído	pelo	de	“Ultramar	Português”.	De	igual	modo,	foi	adotada	uma	
ideologia	inovadora,	baseada	no	luso-tropicalismo	de	Gilberto	Freyre,	para	de-
fender	a	posse	obsoleta	das	colónias.	Mudam-se	os	tempos,	mas	as	vonta-
des	permanecem	inalteradas	–	apenas	a	forma	do	discurso,	num	esforço	de	
adaptação	aos	novos	tempos,	encontra	um	novo	e	hábil	arranjo,	dando	uma	
aparência	de	modernidade	a	um	conteúdo	retrógrado.	

Evidente	ainda	nesta	primeira	frase	é	a	importância	do	ser	social	em	Móni-
ca	–	«ter	imensos	amigos,	dar	muitos	jantares,	ir	a	muitos	jantares	(…),	gostar	
de	toda	a	gente,	toda	a	gente	gostar	dela,	dizer	bem	de	toda	a	gente,	toda	a	
gente	dizer	bem	dela	(…),	ser	sócia	de	todas	as	sociedades	musicais».	Mó-
nica	é	uma	mulher	de	sucesso	no	mundo	social	e	tal	posição	exige-lhe	«um	
trabalho	severo	e	sem	tréguas	e	uma	disciplina	rigorosa	e	constante»	(ibid. 
134).	Ela	esforça-se,	e	com	resultados	positivos,	por	manter	todos	os	dias	
a	conhecida	imagem	de	«pessoa	tão	extraordinária»	(ibid.	133).	A	sua	iden-
tidade resulta de uma construção absolutamente consciente e planeada ao 
milímetro:	«Mónica	nunca	tem	uma	distracção.	Todos	os	seus	vestidos	são	
bem	escolhidos	e	todos	os	seus	amigos	são	úteis.	Como	um	instrumento	de	
precisão,	ela	mede	o	grau	de	utilidade	de	todas	as	situações	e	de	todas	as	
pessoas»	(ibid.	134).

A protagonista é perita em performances sociais e consegue dar sempre 
a	 imagem	de	supermulher	–	que,	como	vimos,	está	no	extremo	oposto	da	
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santidade.109	 No	 influente	 estudo	The Presentation of Self in Everyday Life,	
Erving	Goffman	retrata	a	vida	social	como	uma	performance	teatral	(Goffman,	
1956).	O	indivíduo	age	diante	dos	outros	(a	audiência)	com	o	propósito	cons-
ciente	de	lhes	causar	uma	boa	impressão	de	si	próprio	e,	deste	modo,	controla	
o	seu	comportamento	social	com	o	 intuito	de	se	favorecer.110	De	que	modo	
Mónica	controla	a	sua	conduta	social	de	forma	a	exercer	poder	sobre	os	ou-
tros?	Para	começar,	pela	escolha	dos	locais	onde	deve	estar.	Ela	desloca-se	
com	o	mesmo	à-vontade	por	espaços	sociais	antagónicos,	cumprindo,	em	
cada	um	deles,	objetivos	diferenciados:	

[P]or	um	lado,	a	sede	de	instituição	social	internacional,	os	ginásios,	os	cam-
pos	de	golfe,	as	praias,	as	sedes	de	empresas,	locais de convívio e de eventos 
da alta sociedade portuguesa	–	que	 lhe	 interessam,	porque	aí	é	prestigiada	
e neles pode exibir a sua vaidade, virtude e poder	–;	por	outro,	há	os lugares 
onde ela é servida pela classe inferior,	onde	recebe	as	mordomias	possíveis,	
onde, impondo-se pela sua postura e superioridade, se afirma – lojas e outros 
sítios,	servidos	por	caixeiros,	manicuras,	cabeleireiros.	(Marques,	2004:	110,	
itálicos	meus)

A	casa,	onde	dá	grandes	 jantares,	é	outro	 lugar	social	de	grande	 impor-
tância.	Para	estes	jantares,	que	correm	sempre	bem,	«Mónica	nunca	convida	
pessoas	que	possam	ter	opiniões	 inoportunas»	 (RM:	135).	A	performance é 
conseguida,	e	a	protagonista	sai	vitoriosa	e	renovada	no	prestígio	da	sua	posi-
ção	social	graças	à	homogeneização	planeada	das	pessoas	convidadas.	Uma	

109	 O	epíteto	de	“supermulher”	aplicado	a	Mónica,	figura	próxima	da	esfera	ditatorial,	torna-se	
pertinente	quando	comparado	com	o	poema	«O	Super-Homem»,	publicado	também	em	1962.	
«Onde	está	ele	o	super-homem?	Onde?	/	–	Encontrei-o	na	rua	ia	sozinho	/	Não	via	a	dor	nem	a	
pedra	nem	o	vento	/	Sua	loucura	e	sua	irrealidade	/	Lhe	serviam	de	espelho	e	de	alimento»	(An-
dresen,	2015:	486).	O	termo	“super-homem”	(übermensch),	originalmente	utilizado	por	Nietzsche	
em Assim falava Zaratustra (1883-85),	designava	um	futuro	estado	evoluído	do	homem,	criador	de	
novos	valores	que	sepultassem	os	valores	cristãos.	A	alusão	a	este	termo	no	poema	e	a	sua	apli-
cação	na	análise	de	Mónica	são,	assim,	perfeitamente	irónicas:	Mónica	está	longe	de	representar	
um	estado	superior	da	Humanidade	e	o	Super-Homem	referido	no	poema	é	um	pobre	louco	que	
vive	erradicado	do	mundo	real.	

110	 «This	 control	 is	 achieved	 largely	 by	 influencing	 the	 definition	 of	 the	 situation	which	 the	
others	come	to	formulate,	and	he	can	influence	this	definition	by	expressing	himself	in	such	a	way	
as	to	give	them	the	kind	of	impression	that	will	lead	them	to	act	voluntarily	in	accordance	with	his	
own	plan»	(Goffman,	1956:	2-3).
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espécie de controlo das massas gramsciano garante a Mónica a sua hegemo-
nia	social.	Como	Foucault	também	reconhece,	saber	e	poder	são	conceitos	
indissociáveis.	«Ela	põe	a	sua	inteligência	ao	serviço	da	estupidez.	Ou,	mais	
exactamente:	a	sua	inteligência	é	feita	da	estupidez	dos	outros.	Esta	é	a	forma	
de	inteligência	que	garante	o	domínio.	Por	isso	o	reino	de	Mónica	é	sólido	e	
grande»	(ibid.).111	Usando	o	seu	saber	engenhoso	e	calculista	de	como	(a)pa-
recer	socialmente,	a	protagonista	garante	o	domínio	nas	classes	mais	baixas,	
por	quem	é	servida,	e	no	meio	social	mais	elevado,	onde	é	olhada	com	admi-
ração	pelos	pares.	Goffman	defende	que	um	performer social é simultanea-
mente performer	e	observador	da	sua	performance	(Goffman,	1956:	49),	pois	
não	só	representa	como	tem	consciência	de	que	está	a	representar,	querendo	
que	essa	representação	tenha	o	efeito	desejado	na	audiência.	Assim,	toda	a	
performance	é	meticulosamente	trabalhada	e	preparada	com	vista	ao	suces-
so,	ainda	na	ausência	do	público.112 

Goffman	argumenta	ainda	que	o	teatro	social	é	uma	performance	que	pode	
envolver	um	ou	mais	 indivíduos.	A	este	último	caso,	o	sociólogo	dá	o	nome	
de	«equipa»	(team)	 (Goffman,	1956:	48).	Uma	equipa,	formada	por	 laços	de	
familiaridade,	prepara	e	faz	uma	performance	conjunta	com	o	objetivo	de	tra-
zer	 efeitos	positivos	para	os	que	dela	 fazem	parte	 (ibid.	 51;	 47).	Os	exem-
plos	 dados	 por	 Goffman	 para	 a	 performance	 coletiva	 situam-se	 no	 mundo	
do	trabalho.	Mónica	e	o	marido,	de	um	modo	semelhante,	são	«dois	sócios	
trabalhando	para	o	triunfo	da	mesma	firma»	(RM:	136)	–	uma	mesma	equipa,	
em	termos	goffmanianos.	Como	percebemos,	a	meta	desta	firma,	conseguida	
através	das	performances	sociais	comuns,	é	o	aumento	do	domínio	social	de	
Mónica.	«Eles	não	são	o	homem	e	a	mulher.	Não	são	o	casamento»,	comenta	
o	narrador	(que,	como	vimos,	é	profundamente	crítico	de	Mónica).	O	marido	é	
reduzido	a	«um	pobre	diabo	que	Mónica	transformou	num	homem	importan-
tíssimo»	(ibid.	135).	Já	o	nome	da	protagonista,	forte	e	sonante,	repetido	ao	
longo	da	narrativa,	«reenvia	à	própria	ideia	da	omnipresença	e	do	domínio	da	

111	 No	documentário	O Nome das Coisas,	Sophia	usa	exatamente	a	mesma	expressão	para	
se	referir	aos	altos	dignitários	salazaristas:	«[u]ma	coisa	que	eu	dizia	de	certos	grandes	homens	
do	Estado	Novo	é	que	eles tinham uma inteligência que era feita da estupidez dos outros».	Assim,	
torna-se	óbvia	a	crítica	política	subjacente	ao	retrato	de	Mónica.	

112	 «Presumably	he	 [the	performer]	 introcepts	or	 incorporates	the	standards	he	attempts	to	
maintain	in	the	presence	of	others	so	that	even	in	their	absence	his	conscience	requires	him	to	act	
in	a	socially	proper	way»	(Goffman,	1956:	49).
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personagem	no	meio	social	em	que	vive,	e	da	solidez	e	da	força	que	caracte-
rizam	o	seu	reino»	(Rocha,	1980:	39).	

Curioso	é	o	controlo	que	Mónica	faz	do	marido,	não	se	limitando	apenas	
a	ajudá-lo	nos	negócios	(RM:	133),	mas	dele	«tirando	o	máximo	rendimento»	
(ibid.	135).	Este	homem,	descrito	como	«um	pobre	diabo»,	um	«marido	maça-
dor»	(ibid.),	parece	ser	tudo	o	que	Mónica	não	é:	um	ser	apagado,	aborrecido	
e	passível	de	ser	manipulado	pela	mulher.	A	identidade	social	de	Mónica	é	evi-
denciada	face	à	inexistência	(ou	à	existência	muito	sumida)	da	persona social 
do	marido.	A	identidade	 forma-se	através	da	diferença	 face	ao	outro,	como	
explicam	Bauman	 e	 Bakhtin.113	 A	popularidade,	 o	 dinamismo,	 o	 reconheci-
mento	de	Mónica	ganham	realce	quando	contrapostos	à	sombra	do	marido.	
Grassiete	Besse	refere-se	mesmo	a	uma	«estratégia	de	usurpação	da	auto-
ridade»	levada	a	cabo	pela	protagonista	(Besse,	1990:	42).	Com	efeito,	num	
crescendo de	autoridade	sobre	o	marido,	ela	«ajuda-o,	aconselha-o,	governa-
-o»	(RM:	135).	Ademais,	«[q]uando	ele	é	nomeado	administrador	de	mais	algu-
ma	coisa,	é	Mónica	que	é	nomeada»	(ibid.).

Althusser,	em	 Idéologie et appareils idéologiques d’État	 (Althusser,	2011),	
defende	que	o	indivíduo	é	transformado	em	sujeito	–	isto	é,	ganha	existência	
social	–	através	da	 interpelação	dos	aparelhos	 ideológicos	do	Estado	(neste	
caso	específico,	o	sistema	político	e	legal).	Assim,	quando	Mónica	se	apodera	
da	nomeação	administrativa	do	marido,	ela	furta-lhe	a	existência	social.	Mó-
nica	apropria-se	do	papel	do	marido	para	robustecer	o	seu.	Tal	apropriação	
poderá	ser	vista	como	uma	ameaça	à	tradicional	distribuição	dos	papéis	femi-
ninos	e	masculinos	na	sociedade	portuguesa	dos	anos	60	e,	por	consequên-
cia,	à	estrutura	da	família,	protegida	pela	Constituição de 1933	(artigo	11.º	da	
CRP).114	Contudo,	na	aparência,	Mónica	continua	a	ser	uma	dona	de	casa	que	
organiza	jantares	para	o	seu	círculo	social	e	mãe	de	família,	entre	tantas	outras	

113	 «I	do	not	remember	paying	much	attention	to	the	question	of	“my	identity”,	at	least	the	na-
tional	part	of	it,	before	(…)	my	Polishness	was	publicly	cast	in	doubt»,	comenta	Zygmund	Bauman	
referindo-se	à	própria	 identidade.	Opinião	 idêntica	é	a	de	Bakthin,	que	afirma:	«I	 realize	myself	
initially	through	others:	from	them	I	receive	words,	forms,	and	tonalities	for	the	formation	of	my	initial	
idea	of	myself»	(Bakhtin,	2006:	138).	

114	 Em	entrevista	a	António	Ferro,	Salazar	faz	referência	a	esta	ameaça,	já	tornada	real	noutros	
países	ocidentais:	«[n]os	países	ou	nos	lugares	onde	a	mulher	casada	concorre	com	o	trabalho	
do	homem	–	nas	fábricas,	nas	oficinas,	nos	escritórios,	nas	profissões	liberais	–	a	instituição	da	
família,	elo	pelo	qual	nos	batemos	como	pedra	fundamental	duma	sociedade	bem	organizada,	
ameaça	ruína»	(Ferro,	1982:	156).	
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ocupações.	Ela	não	ocupa,	 legalmente,	qualquer	posto	de	 trabalho	–	 fá-lo,	
sub-repticiamente,	através	da	manipulação	do	marido.	Por	 isso,	 fazendo-se	
valer	da	imagem	e	do	jogo	social,	Mónica	mostra	aos	outros	–	à	exceção	do	
narrador	–	o	desejado	equilíbrio	social	entre	o	homem	e	a	mulher.	

Mónica,	mulher	autoritária	que	consegue	tudo	o	que	quer,	domina	os	ou-
tros	e	o	marido	para	seu	proveito,	e	todos	(mais	uma	vez,	excetuando	o	narra-
dor)	parecem	aprová-la.115 Ela é uma corporização minuciosamente trabalhada 
do	discurso	de	poder	do	Estado	Novo,	que	lhe	dá	a	vida	social	de	que	ela	vive	
e,	em	troca,	é	reconhecido	por	ela	nas	suas	«virtudes»	de	mãe,	dona	de	casa	
e	dirigente	de	um	movimento	corporativista	feminino,	tudo	isto	temperado	por	
uma	fresca	aparência	de	modernidade.	O	poder	dá	vida	a	Mónica	e	dela	vive.	
A	«perfeição»	social	da	protagonista	determina,	contudo,	a	sua	derrota	moral	
e	humana.	Para	poder	ser	tudo	o	que	é,	ela	tem	de	desistir	da	poesia,	do	amor	
e	da	santidade,	levando	uma	existência	oca	e	baixa,	contrariamente	à	efusivi-
dade	da	sua	vida	social.

7.2. «A Happy Death»

Originalmente	publicado	em	1946,	na	obra	The Becker Wives and Other 
Stories,	este	conto	foi	posteriormente	incluído	noutras	coletâneas	de	Mary	La-
vin,	entre	as	quais	The Stories of Mary Lavin I,	de	1964	(Kosok,	1979:	284).	É	à	
versão	incluída	nesta	última	obra	que	farei	referência	na	análise	que	se	segue.	
O	conto,	estendendo-se	por	mais	de	cinquenta	páginas,	é	um	dos	mais	lon-
gos	da	escritora,	a	qual,	por	esta	razão,	preferia	utilizar	o	termo	“novella”	(em	
vez	de	“short	story”)	para	se	lhe	referir	(Levenson,	1998:	204).	Contudo,	a	ex-
tensão	que	diferencia	a	“short	story”	da	“novella”	não	constitui	critério	suficien-
te	para	os	separar	em	absoluto.	Como	 fundamenta	Theresa	Wray,	 também	
à	novela	«A	Happy	Death»	se	aplica	uma	das	características	apontadas	por	
Edgar	Allan	Poe	para	definir	a	“short	story”:	pode	ser	lida	de	uma	assentada	
só	(Wray,	2013a:	187).	

115	 As	alusões	feitas	à	santidade	permitem-me	relacionar	o	facto	de	Mónica	ser	apreciada	por	
todos	com	um	passo	das	Escrituras	em	que	Jesus,	após	fazer	o	discurso	das	bem-aventuranças,	
afirma,	como	imprecação:	«Ai	de	vós,	quando	todos	disserem	bem	de	vós!»	(Versão da Difusora 
Bíblica,	2006:	Lc	6,	26).	
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Se,	para	Mónica,	 «a	miséria,	 a	humilhação,	a	 ruína	não	 roçam	sequer	a	
fímbria	dos	seus	vestidos»	(RM:	136),	Ella	e	Robert,	protagonistas	do	conto	la-
vinesco,	têm	não	só	as	roupas	como	os	próprios	corpos	tingidos	dessas	mes-
mas	miséria,	humilhação	e	ruína.	Afirma	o	narrador	andreseano	que	«entre	ela	
[Mónica]	e	os	humilhados	e	ofendidos	não	há	nada	de	comum»	(ibid.).	Porém,	
no	diálogo	que	farei	entre	os	dois	contos,	hei-de	contrariar	esta	afirmação.	Ella,	
ainda	que	humilhada	e	ofendida,	tem	traços	comuns	com	Mónica,	e	de	maior	
importância	para	a	narrativa	em	que	vive.	São	estes	traços,	essencialmente,	
a	obsessão	com	as	aparências	(que	Mónica	consegue	manter	e	Ella	não)	e	a	
menorização	absoluta	que	faz	do	marido,	para	seu	proveito	(ou,	mais	especi-
ficamente,	em	proveito	de	uma	imagem	a	manter).	Robert,	o	marido	de	Ella,	
funciona	como	a	antítese	desta	e	de	Mónica:	o	que	ambas	rejeitaram	em	favor	
de	uma	existência	social	(em	que	apenas	Mónica	consegue	ser	bem-sucedida)	
–	a	poesia,	o	amor	e	a	santidade	–,	viveu	Robert	com	verdadeira	devoção	e	
perante	a	absoluta	incompreensão	da	mulher.	

«A	Happy	Death»	narra-nos	a	história	de	um	casamento	 infeliz	entre	Ella	
e	Robert.	O	casamento,	feito	por	amor	e	contra	a	vontade	da	família	de	Ella,	
levou	o	casal	a	ir	para	a	cidade	em	busca	de	trabalho.	Robert	empregou-se	
mas,	sabendo	que	o	salário	não	era	suficiente	para	manter	a	boa	aparência	do	
marido,	Ella	decide	arrendar	quartos.	Depressa	a	casa	de	ambos,	entretanto	
ocupada	também	por	três	filhas,	se	transforma	numa	pensão.	O	idílio	rural	do	
namoro	foi	sendo	progressivamente	substituído	pela	vida	dura	e	cinzenta	na	
cidade	e,	no	momento	em	que	decorre	a	narrativa,	é	já	uma	realidade	com-
pletamente	adversa	àquela	que	o	casal	vive,	sobrevivendo	apenas	na	memória	
de	ambos.	Robert	lembra	esses	tempos	felizes	com	doçura	e	nostalgia,	olhan-
do	para	Ella,	suja,	gasta	e	amarga,	como	se	se	mantivesse	a	menina	bonita	
que	havia	 sido;	Ella	 recorda	o	namoro	com	amargura	e	 rancor,	 ressentindo	
acima	de	tudo	a	degenerescência	física	sofrida	por	Robert,	que	perdera	por	
completo	a	beleza	delicada	para	se	tornar	«a	poor	shrivelled	wretch	of	a	man»	
(ibid.	193).	Todo	o	ressentimento	é	descarregado	com	uma	violência	crescente	
em	Robert,	que	o	suporta	sem	qualquer	queixa,	mantendo	um	amor	sincero	
por	Ella.	À	medida	que	Robert	se	torna	uma	figura	cada	vez	mais	apagada,	
até	ficar	uma	«hollow-faced	nonentity»	(AHD:	187),	Ella	vai	concentrando	em	
si	cada	vez	mais	autoridade.	Contudo,	obcecada	pelas	aparências,	a	prota-
gonista	não	se	apercebe	da	doença	que	desde	há	muito	consome	o	marido	
e	que	ditará	o	seu	fim.	Quando	se	dá	conta	do	seu	estado	débil,	é	 já	tarde	
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demais.	Num	final	recheado	de	sátira,	Robert	morre	feliz	por	ter	amado	Ella	e	
esta,	que	talvez	nunca	o	tenha	amado	a	fundo,	não	compreende	por	que	razão	
«God	had	not	heard	her	prayers,	and	had	not	vouchsafed	to	her	husband	the	
grace	of	a	happy	death»	(ibid.	240).

O	título	é	rico	em	significados.	Literalmente,	refere-se	ao	bem-estar	emo-
cional	 aquando	da	morte,	 aplicando-se	 ao	 amor	 sincero	que	Robert	 tem	a	
Ella	quando	morre,	e	que	o	faz	morrer	feliz.	Numa	vertente	espiritual,	refere-se	
à	graça	divina	de	uma	morte	 feliz,	 isto	é,	acompanhada	por	Deus.	Assim	o	
entende	uma	freira,	que,	estando	Robert	acamado	no	hospital,	sugere	a	Ella:	
«[y]ou	can	pray	that	God	will	give	him	the	grace	of	a	happy	death»	(ibid.	227).	
A	tensão	entre	estes	dois	sentidos	do	 título,	um	 terreno	e	emocional,	outro	
transcendente	e	espiritual,	dota-o	de	uma	imensa	ambiguidade	e	 ironia,	so-
bretudo	porque	ambos	não	são	absolutamente	antagónicos.116	Robert	tem,	de	
facto,	uma	morte	feliz,	no	primeiro	sentido	da	expressão.	Contudo,	este	amor	
profundo,	como	veremos,	é	marca	da	sua	santidade,	isto	é,	da	sua	integrida-
de	humana	e	espiritual.	Deste	modo,	a	morte	feliz	de	Robert	abarca	os	dois	
sentidos	explorados.	Porém,	Ella	não	o	consegue	perceber,	pois	não	sente	
esse	amor	pelo	marido.	Outra	grande	ironia	presente	no	título	prende-se	com	
o	facto	de	o	amor	de	Robert	por	Ella	se	basear	em	memórias	romantizadas	
que	este	formula	do	namoro	e	que	não	têm	qualquer	correspondência	com	a	
frustração	real	vivida	no	casamento;	logo,	este	amor,	que	lhe	trouxe	uma	morte	
feliz,	é	fictício	e	não	correspondido.	Por	fim,	o	título	refere-se	também	ao	con-
traste	existente	entre	a	morte	feliz	de	Robert	e	a	sua	vida	infeliz,	sendo	também	
irónico	neste	sentido.	A	morte,	feliz,	liberta-o	de	uma	existência	de	martírio.117

A	narrativa,	como	nota	Theresa	Wray,	faz	eco	das	dificuldades	económicas	
vividas	na	Irlanda	dos	anos	30	e	40,	tempos	de	desemprego	e	de	altas	taxas	
emigratórias	(Wray,	2013a:	190).	O	casal	sofre	com	as	privações	materiais	a	
que	está	sujeito,	vivendo	do	magro	rendimento	de	Robert	e	do	arrendamento	
de	quartos.	Contudo,	ter	um	trabalho,	ainda	que	mal	pago,	numa	época	de	

116	 Os	dois	sentidos	de	a happy death	estão	presentes	nos	dois	tipos	de	objetos	que	Ella	leva	
a	Robert	quando	este	se	encontra	acamado	no	hospital:	primeiro,	fruta,	livros	e	biscoitos;	depois,	
velas,	crucifixos	e	medalhas	de	santos.

117	 Parece	ser	este	o	sentido	que	Zack	Bowen	atribui	ao	título:	«[t]he	happiness	of	the	death	
is	not	only	in	the	husband’s	emancipation	from	the	social	and	religious	tyrannies	imposed	by	his	
wife,	but	also	in	his	ultimate	freedom	from	ever	having	to	understand	her.	She,	on	the	other	hand,	
remains	alive,	caught	in	the	grips	of	her	own	self-imposed	torments»	(Bowen,	1975:	37).
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crise	e	de	desemprego,	é	sinal	de	estatuto	social	e,	para	os	homens,	de	virili-
dade.118	Lembre-se	que,	de	acordo	com	a	Constituição Irlandesa de 1937,	o	
trabalho	estava	destinado	ao	homem	e	a	casa	à	mulher.	As	convenções	so-
cioculturais	irlandesas	que	destacavam	a	função	e	os	atributos	do	homem	dos	
da	mulher,	constituindo	um	discurso	de	verdade	sobre	o	género,	estão	parti-
cularmente	presentes	na	primeira	parte	da	narrativa,	que	tem	lugar	em	casa	de	
Robert	e	Ella.	Aqui,	dá-se	uma	espantosa	troca	de	identidades	entre	marido	
e	mulher.	 Na	 segunda	 parte	 do	 conto,	 será	 a	 formação	 discursiva	 católica	
sobre	a	morte	que	predominará.	Ella,	que	vive	das	convenções	do	seu	tempo,	
bebe	estes	dois	discursos	e	fica	frustrada	por	não	os	conseguir	incorporar	na	
sua	vida.	A	sátira	perpassa	o	conto,	embora	de	um	modo	incomparavelmente	
mais	subtil	do	que	no	«Retrato	de	Mónica».119	Neste	último,	a	sátira	é	aber-
ta	e	violenta;	aqui,	ela	existe	doseadamente,	cadenciada	entre	o	cómico	e	o	
trágico.	As	obsessões	de	Ella	com	a	aparência	são	exageradas	a	um	ridículo	
caricatural,	mas	este	clímax,	como	veremos,	corresponde	igualmente	ao	cú-
mulo	do	sofrimento.

Quando	era	jovem,	a	protagonista	ainda	não	estava	totalmente	dentro	do	
discurso	social	 sobre	a	distinção	entre	os	géneros,	que	contrastava	a	apa-
rência	 e	 o	 comportamento	 dos	 homens	 com	 os	 das	mulheres,	 sendo	 que	
eles	deveriam	ser	peludos	e	fortes	(tudo	o	que	Robert	não	era)	e	elas	de	pele	
clara	e	delicadas.	A	beleza	feminina	que	ele	tinha	quando	jovem	foi	o	que	a	fez	
apaixonar-se:	«[s]he	loved	his	white	skin	that	was	as	fine	as	a	girl’s.	(…)	How	
was	she	to	know	that	was	a	sign	of	delicacy?	(…)	his	white	body,	hairless	and	
smooth»	 (AHD:	193);	 «[h]e	always	 looked	so	much	cleaner	 than	other	men»	
(ibid.	194).	Contudo,	como	 reconhece	a	Ella	amargurada	do	presente,	esta	
admiração	pela	aparência	efeminada	de	Robert	não	passou	de	uma	enorme	

118 A respeito da relação entre masculinidade e trabalho na sociedade irlandesa de meados do 
século xx,	leia-se	o	testemunho	de	Anthony	Clare,	irlandês,	citado	por	Heather	Ingman	em	«Mas-
culinities	in	Mary	Lavin’s	Short	Stories»:	«I	learned	very	early	on	that	what	a	man	does;	his	work	is	
as	important	as,	even	more	important	than,	who	he	is;	that	a	man	is	defined	in	modern	capitalistic	
society	in	terms	not	of	being	but	doing…	My	career,	particularly	my	medical	career,	was	always	
portrayed	and	interpreted	by	others	as	much	as	by	myself,	as	more	important	than	spouse,	family,	
friends»	(Clare,	On Men apud	Ingman,	2013:	37).	

119	 De	acordo	com	Janet	Dunleavy,	os	contos	de	Lavin	recorrem	a	uma	sátira	subtil	(«subtle	
satire»),	na	qual	«[r]aw	truth	is	still	the	ingredient	(…),	but	it	is	served	chilled,	in	small	portions,	rather	
than	in	a	cauldron,	blistering	hot»	(Dunleavy,	1983:	72).
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ignorância	da	sua	parte,	que	desconhecia	as	características	físicas	que	eram	
sinal de masculinidade:

And	wasn’t	 it	 right	 for	a	man	to	be	strong?	Wasn’t	 it	natural	 for	men	to	have	
coarse	skin	and	strong	hair?	They	had	to	be	rough	to	work	the	way	they	did.	
Anyone	but	her	would	have	known	that	Robert	wasn’t	made	for	hard	work.	Fine	
skin	and	soft	hair	were	only	for	women.	(ibid.	193-94)

De	acordo	com	Heather	Ingman,	no	artigo	que	escreve	sobre	«Masculini-
ties	in	Mary	Lavin’s	Short	Stories»,	os	irlandeses	no	mundo	real	da	escritora,	
transposto	para	a	 ficção,	deveriam	 ter	como	atributos	 «sexual	 and	physical	
assertiveness,	competitiveness,	aggression,	and	emotional	control»	 (Ingman,	
2013:	31)	–	os	quais,	como	veremos,	se	aplicam	subversivamente	a	Ella.

Neste	ponto,	é	 importante	 lembrar	a	tese	de	Butler	sobre	a	performativi-
dade	do	género.	Segundo	a	filósofa,	o	género	não	é	uma	característica	inata	
do	ser	humano	mas	uma	identidade	que	este	vai	construindo	à	medida	que	
vai	 integrando	em	si,	através	da	 iteração,	as	convenções	socioculturais	que	
distinguem	um	homem	de	uma	mulher.	Sendo	o	género	performativo,	trata-se	
de	uma	construção	feita	a posteriori	da	existência	do	sujeito,	uma	realidade	
fictícia	que	lhe	é	externa	e	não	intrínseca	(Butler,	1999:	180).	Aparentemente,	
quando	era	nova,	Ella	ainda	não	tinha	o	discurso	sociocultural	sobre	o	género	
bem	integrado	em	si,	o	que	muito	a	amargura	no	tempo	em	que	decorre	a	nar-
rativa,	quando	já	está	bem	ciente	das	convenções	que	distinguem	o	homem	
da	mulher.	Ironicamente,	é	durante	a	narrativa	que	Ella	vai	frisar	ainda	mais	a	
inversão	dos	estereótipos	 feminino	e	masculino	que	existe	entre	 si	mesma,	
agressiva	e	dura,	e	Robert,	delicado	e	frágil.	Primeiro	que	tudo,	pela	preocupa-
ção	constante	com	a	aparência	do	marido,	culpando-o	não	pela	degradação	
material	que	ambos	sofreram	durante	o	casamento	mas	pela	degenerescência	
física	dele.120	O	intuito	da	protagonista	é	que	o	marido	fique	em	casa,	vista	as	
roupas	bonitas	que	lhe	comprou	e	se	sente	no	pátio,	dando	uma	boa	aparên-
cia	ao	 local.	Numa	 interessante	 inversão	dos	estereótipos	de	género,	como	
nota	Ingman,	Ella	trata	o	marido	como	um	objeto	de	atração.	Desprezando	a	

120	 «All	she	blamed	him	for	was	for	the	way	he	had	broken	down	himself.	She	had	been	so	
proud	of	him.	She	would	have	worn	herself	to	the	bone	working	for	him	if	he	had	kept	his	looks»	
(AHD:	194).
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necessidade	que	ele	tem	de	afirmar	a	sua	identidade	masculina,	manifestada	
na	 intransigente	manutenção	do	 trabalho,	 ela	 deseja	que	o	marido	 a	 ajude	
no	seu	negócio	ao	exibir	a	sua	aparência	melhorada	(Ingman,	2013:	43).	Em	
segundo	lugar,	esta	subversão	das	funções	tradicionalmente	desempenhadas	
pelo	homem	e	pela	mulher	dá-se	quando	Ella	assume	a	autoridade	em	casa	
e	na	família.	É	ela	que	organiza	o	espaço	a	arrendar	e	que	recebe	o	dinheiro	
das	inquilinas,	bem	como	o	de	Robert,	que	lho	entrega.121	A	grande	fonte	de	
rendimento	da	família	não	é	o	parco	salário	dele;	é,	sim,	o	conjunto	das	rendas	
pagas	a	Ella.	E,	por	 isso,	 resistindo	às	 insistências	para	que	fique	em	casa,	
mais	um	sinal	da	inversão	dos	papéis	masculino/feminino,122	Robert	tenta,	a	
todo	o	custo,	resguardar	este	último	resquício	de	masculinidade	dominante.	
Assustado	com	a	anormal	prepotência	da	mulher	sobre	ele,	sabe	que	manter	a	
independência	e	a	dignidade	enquanto	homem	depende	do	exercício	de	uma	
profissão	–	«He’d	have	to	take	it.	He’d	have	to	keep	his	independence.	He’d	
have	to	pull	his	weight	in	the	house»	(ibid.	200).

No	entanto,	o	pequeno	cargo	que	ocupa	não	chega	para	firmar	a	sua	iden-
tidade	 como	 chefe	 de	 família.	 Esta	 está,	 desde	 há	muito,	 desvanecida,	 ao	
ponto	de	Robert	nem	ser	mais	chamado	pelo	nome	(ibid.	186).	Um	pronome	
é	suficiente	para	o	identificar,	uma	vez	que	ele	é	o	único	homem	em	casa	–	as	
restantes	ocupantes	são	a	mulher,	as	filhas	e	as	inquilinas,	todas	mulheres.	As	
próprias	crianças	mal	 lhe	chamam	«Father»	–	 «which	was	hardly	 surprising,	
since	he	had	less	authority	in	the	house	than	any	of	them»	(ibid.).	Apesar	de	
ser	o	único	homem	em	casa,	ele	está,	na	escala	de	autoridade,	abaixo	das	
próprias	filhas.	Humilhado	pela	mulher,	Robert	sente-se	diminuído	ao	estatuto	
de criança:

All	at	once	he	felt	like	one	of	the	children.	He	felt	that	her	authority	over	him	was	
going	 to	grow	 into	something	enormous	and	unnatural	 that	would	shame	his	
manhood.	He	was	confused	and	weary,	but	yet	he	felt	that	he	must	defend	him-
self	against	this	wrongful	authority	of	a	woman	over	a	man.	(ibid.	198)

121	 «I	give	you	every	penny	I	earn!»,	declara-lhe	Robert	(AHD:	196).
122	 Muito	ironicamente,	Ella	considera	que	a	insistência	que	faz	para	que	o	marido	deixe	o	tra-

balho,	e	a	vitória	que	sobre	ele	conseguiu,	representa	a	vitória	do	feminino	sobre	o	masculino.	De	
acordo	com	o	que	aprendera	na	escola,	«women	were	upholders	of	spiritual	values»	(AHD:	206),	e	
a	protagonista	sente	que	havia	batalhado	por	estes	valores.
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A	sua	virilidade	é	constantemente	ameaçada	por	Ella,	o	que	Robert	con-
sidera	uma	monstruosa	aberração	a	que	deve,	a	tudo	o	custo,	resistir.	Com	
efeito,	tal	ameaça	constitui,	como	acima	foi	discutido,	uma	subversão	da	per-
formatividade	do	género	cimentada	no	discurso	sociocultural	irlandês.	

A	organização	do	poder	na	família	e	em	casa	está	atipicamente	concen-
trada	na	mulher.	Quando	Robert	se	vê	 forçado	a	deixar	o	 trabalho,	 já	nada	
lhe	resta	que	defenda	a	posição	de	marido,	de	pai	e	de	chefe	de	família.	Ella,	
na	ânsia	de	criar	mais	dinheiro	e	de	ascender	a	uma	classe	superior,	recusa	
partilhar	o	poder	doméstico	com	o	marido	(Ingman,	2013:	43).	Como	repara	
Ingman,	a	prepotência	da	mulher	no	mundo	doméstico,	o	único	a	que	o	Esta-
do	lhe	dá	acesso,	é	um	comentário	depreciativo	que	Lavin	implicitamente	faz	à	
Constituição Irlandesa	(ibid.).	Se	houvesse	uma	maior	equidade	na	distribuição	
dos	poderes	em	casa,	não	haveria	lugar	para	este	tipo	de	situações.

A	casa,	anteriormente	cuidada	e	 limpa,	 tornou-se	decrépita,	em	perfeita	
analogia	com	o	casamento	de	Robert	e	Ella,	que	passou	de	um	estado	de	
juventude	e	de	paixão	para	um	de	desencantamento.123	De	igual	modo,	a	de-
gradação	da	aparência	física	de	ambos	acompanhou	a	deterioração	da	casa.	
Este	espaço,	de	início	ocupado	apenas	pela	família,	passou	a	ser	partilhado	
com	estranhos,	as	inquilinas,	deixando	de	ser	o	espaço	da	família	e	de	des-
canso	para	ser	um	espaço	dividido	e	de	trabalho.	Com	efeito,	Ella	dedica	a	
vida	a	arranjar	os	quartos	e	a	casa	para	que	consiga	 ter	mais	sucesso	nas	
rendas.	A	protagonista	controla	e	vigia	 tudo	o	que	se	passa	no	seu	mundo	
doméstico,	desde	a	limpeza	e	decoração	dos	quartos	ao	comportamento	de	
todos	os	membros	da	família.	No	estudo	que	faz	sobre	o	panótico	de	Ben-
tham,	Foucault	assevera	que	o	maior	efeito	desta	prisão	moderna	é	o	de	in-
duzir	no	ocupante	da	cela	vigiada	«un	état	conscient	et	permanent	de	visibilité	
qui	assure	le	fonctionnement	automatique	du	pouvoir»	(Foucault,	1975:	202).	
O	panótico	permite	um	exercício	de	poder	sem	que	seja	necessário	recorrer	
à	violência,	fazendo	apenas	uso	da	vigilância.	O	poder	exercido	é	de	tal	forma	
interiorizado	pelo	indivíduo	vigiado	que	este	passa	a	exercer	uma	mesma	vigi-
lância	ativa	sobre	e	contra	si	mesmo	(Foucault,	1977d:	198).	Semelhante	é	o	
caso	da	família	de	Ella,	que	sobre	si	exerce	um	esforço	de	autocontrolo	porque	

123	 Theresa	Wray	também	faz	esta	analogia.	A	crítica	acrescenta,	com	agudeza,	que	«for	a	
woman	who	was	always	so	keen	to	present	a	successful	public	face,	and	who	relies	on	an	income	
from	lodgers,	the	neglect	[of	the	house]	is	palpable»	(Wray,	2013a:	190	e	191).
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sabe	que	está	a	ser	vigiada	pela	mulher	e	mãe.	Analisemos,	como	exemplos,	
duas	situações	de	vigilância	que	ocorrem	com	Nonny,	a	filha	mais	nova,	e	com	
Robert.	

Nonny,	no	início	da	narrativa,	está	plenamente	consciente	de	que	a	mãe,	
escondida,	a	escuta	e	mede	cada	uma	das	suas	palavras.	A	pequena,	assus-
tada	com	o	estado	débil	do	pai,	tossindo	e	gemendo	num	canto	da	cozinha,	
decide	chamar	a	mãe.	Contudo,	ela	bem	sabe	que	não	será	tarefa	fácil,	uma	
vez	que	Ella	se	recusa	determinantemente	a	prestar	qualquer	atenção	a	Ro-
bert.	O	diálogo	que	se	estabelece	entre	mãe	e	filha,	do	cimo	para	o	fundo	das	
escadas,	tem	como	pano	de	fundo	a	existência	inusitada	de	uma	inquilina	em	
casa,	 indesejada	para	Ella	mas	que	Nonny	sabe	usar	em	seu	favor.	Aquela,	
fechada	no	quarto,	 abre	a	porta	e	 sai.	Os	gemidos	de	Robert,	 na	cozinha,	
continuam	a	ser	ouvidos.	Ella	«drew	back	hurriedly	to	avoid	being	seen»	(ibid. 
188)	e	fica	a	escutar	a	conversa	entre	a	filha	e	a	estranha.	Nonny	percebe	que	
a	invisibilidade	de	Ella	não	a	impede	de	ouvir	o	que	se	passa:	«[t]he	child	knew	
without	looking	up	that	her	mother	was	standing	back	out	of	sight,	but	that	she	
was	 listening	 intently	to	all	 that	went	on	below»	(ibid.).	É,	pois,	sabendo	que	
está	a	ser	escutada	–	«conscious	of	the	unseen	listener;	afraid	to	say	more»	
(ibid.	189)	–	que	Nonny	se	dirige	à	outra	mulher.	Não	há	qualquer	violência	
física	a	ser	exercida	sobre	a	criança,	apenas	a	terrível	opressão	da	vigilância.	
Por	isso,	ela	sabe	que	tem	de	ter	o	maior	cuidado	ao	escolher	o	que	vai	dizer	
à	inquilina.	Não	poderá	dizer-lhe	frontalmente	que	o	pai	precisa	de	ajuda,	pois	
sabe	que	tal	informação	despertará	a	fúria	da	mãe.	Assim,	quando	a	inquilina	
lhe	pergunta	se	é	o	pai	quem	está	a	gemer,	«the	child	nodded	dumbly,	hoping	
the	woman	overhead	could	not	see	her»	(ibid.	189).	A	inquilina	insiste	nas	per-
guntas	e	Nonny	deseja	levá-la	à	cozinha,	para	onde	ela	já	se	encaminha,	mas	
«fear	of	the	woman	overhead	was	uppermost	in	her,	and	she	knew	she	must	
not	let	the	lodger	into	the	kitchen»	(ibid.).	As	regras	da	casa,	ditadas	pela	mãe,	
interditam	a	entrada	de	qualquer	pessoa	estranha	à	família	na	cozinha.	Mais	
uma	vez,	Nonny	sente-se	coagida	por	saber	que	está	a	ser	vigiada	pela	auto-
ridade	da	casa,	e	o	medo	impede-a	de	avançar.	Pressionada	para	resolver	a	
situação,	fica	subitamente	inspirada	por	«a	sudden	duplicity»	e	diz	à	inquilina,	
«shrill	and	loud»:	«[i]t’s	all	right	(…)	My	mother	is	coming	down	to	him»	(ibid.).	
Dito	 isto,	a	 intrusa	volta	para	o	quarto	e	a	pequena	sente-se	vitoriosa,	pois,	
através	do	uso	inteligente	das	palavras,	conseguiu	contornar	o	sistema	de	po-
der.	«She	had	triumphed	over	her	[mother].	She	had	forced	her	to	come	down	
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against	her	will»	 (ibid.).	Não	existe	poder	 sem	 resistência,	defende	Foucault	
(Foucault,	1977c:	425).	A	pequena	Nonny,	através	da	argúcia	na	escolha	das	
palavras,	soube	desafiar	o	poder	da	mãe	e	ter	mesmo	uma	pequena	vitória	
sobre	este.	

A	vitória	de	Nonny	é,	porém,	precária.	Ella	desce	as	escadas,	mas	decide	
deliberadamente	adiar	a	ida	à	cozinha.	Para	deixar	passar	o	tempo,	vai	limpar	
o	quintal	da	casa,	 seguindo	o	mote	que,	como	percebemos,	 tem	guiado	a	
sua	vida:	«[s]he	looked	around	to	find	something	to	do,	something	to	use	up	
the	nervous	energy	that	was	consuming	her»	(ibid.	191).	O	trabalho	doméstico	
é	um	escape	para	a	 infelicidade	da	 vida	de	casal.	 Trabalhando,	 incansável,	
Ella	(tal	como	Joana	em	«O	Silêncio»)	deseja	encontrar	uma	espécie	de	paz.	
O	êxtase	é,	como	o	de	Joana,	de	curta	duração.	Basta	a	lembrança	do	mari-
do	para	se	afundar	de	novo	na	depressão	(ibid.	191).	Amargurada	com	a	vida	
depauperada	que	tem	(comparada	com	a	vida	relativamente	desafogada	que	
levava	em	casa	dos	pais,	da	pequena	burguesia124)	e	com	a	aparência	estraga-
da	do	marido,	Ella	descarrega	todo	o	ressentimento	em	Robert.	Continuando	
a	analogia	do	espaço	da	casa,	cujo	poder	se	centraliza	em	Ella,	com	o	do	
panótico	estudado	por	Foucault,	e	seguindo	o	percurso	narrativo,	Robert	será	
a	próxima	vítima	da	vigilância	auditiva	da	mulher.	Quando	esta	decide	enfim	
aproximar-se	da	cozinha,	o	marido	abafa	um	ataque	de	tosse,	«as	he	heard	
the	footsteps	outsider	in	the	passage»	(ibid.	190).	Ele	sabia	estar	a	ser	vigiado	
ao	escutar	o	som	dos	passos,	pelo	que	tenta	silenciar-se.	O	silenciamento	da	
tosse	é	uma	estratégia	de	resistência	de	Robert	à	vigilância	auditiva	da	mu-
lher.	Se	tossir,	dará	sinal	de	fraqueza,	logo	de	não	poder	ir	trabalhar.	Por	isso,	
controlando	os	impulsos	físicos,	tenta	impedir	o	que	a	sua	vigilante	quer	ouvir.	
Assim,	«when	she	was	listening	deliberately	there	was	no	sound»	(ibid.).

Uma	outra	 imagem	a	que	Foucault	 faz	 referência	para	pensar	em	poder	
é	à	guerra.125	Não	havendo	poder	sem	resistência,	o	ataque	tem	de	envolver	

124	 Ella	é	filha	de	shopkeepers	suficientemente	abastados	para	não	ter	tido	privações	na	sua	
juventude,	como	se	deduz	deste	comentário:	«I	that	was	never	called	on	to	soil	my	hands	in	my	
mother’s	house,	and	had	nothing	to	do	when	I	wanted	a	new	hat	or	a	pair	of	gloves	but	walk	out	
to	the	shop	and	put	my	hand	in	the	till!»	(AHD:	188)

125	 Embora	o	filósofo	não	se	mostre	totalmente	seguro	no	emprego	deste	termo	para	designar	
situações	de	poder,	por	o	considerar	demasiado	restritivo,	não	deixa	de	se	questionar:	«le	pouvoir	
n’est-il	pas	simplement	une	domination	de	type	guerrier?	N’est-ce	donc	pas	en	termes	de	rapports	
de	forces	qu’il	faut	par	consequent	poser	tous	les	problèmes	de	pouvoir?»	(Foucault,	1977b:	152).	
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sempre	mais	do	que	um	lado.	No	caso	em	estudo,	são	dois:	Robert	e	Ella.	Ele	
insiste	em	trabalhar;	ela	opõe-se,	diariamente	e	com	crueldade,	a	essa	esco-
lha	–	que,	como	vimos,	não	é	um	capricho,	mas	uma	estratégia	de	resistência	
ao	combate	cerrado	que	a	protagonista	faz	à	sua	condição	de	homem.	Ella	
ataca,	Robert	 resiste:	 «[h]e	 (…)	 remained	consistent	 in	his	 resistance	 to	her.	
And	the	weaker	his	power	to	express	it,	the	stronger	his	resistance	seemed	to	
grow»	(ibid.	203).	O	texto	está	repleto	de	termos	bélicos,	usados	para	definir	
as	relações	entre	o	casal.	Por	exemplo,	quando	ele	deixa	por	fim	o	emprego,	
«[h]e	was	defeated	at	last»	(ibid.	204),	«the	struggle	was	over»	(ibid.	206),	«She	
had fought.	And	now	she	had	won»	(ibid.,	itálicos	meus).	Saliente-se,	a	propó-
sito,	que	quem	emprega	estes	termos	militares	é	Ella,	pois,	em	todos	os	casos	
apresentados,	estamos	perante	um	fluxo	de	consciência	da	própria,	ao	qual	
temos	acesso	graças	à	omnisciência	do	narrador.	Ella	encarna	a	agressividade	
e	a	competitividade	que,	como	vimos,	são	marcas	de	masculinidade	na	so-
ciedade	irlandesa	da	época.	A	opressão	exercida	pela	mulher	é	esmagadora;	
Robert,	apesar	de	não	 lhe	perder	o	medo,	 já	se	habituara	a	sofrer	as	suas	
injúrias	e	depreciações.126 

Uma	espécie	de	peripécia,	contudo,	tem	lugar	quando	Ella,	por	fim,	acorda	
para	a	evidência	das	coisas:	Robert	está	seriamente	doente.127 Esta mudança 
dá-se	quando	Nonny	não	é	reconhecida	pelo	pai,	o	qual,	alucinado,	furiosa-
mente	a	apelida	de	«estranha».	O	choro	da	criança,	por	não	ser	já	reconhecida	
como	filha,	leva	Ella	a	perceber	que	algo	está	errado:	«Nonny’s	tears	had	rou-
sed	Ella.	Her	own	tears	had	been	the	beginning	of	her	capitulation	to	the	force	
of	events»	 (ibid.	220).	Robert	vai	para	o	hospital,	onde	fica	uns	dias	 incons-
ciente.	A	mulher,	num	estado	de	nervos	agudo,	acutila	as	preocupações	com	
a	 imagem	do	marido,	acumulando	toda	a	espécie	de	objetos	 inúteis	 (desde	
peças	de	fruta	a	revistas,	rosários	e	pagelas)	na	sua	cabeceira,	numa	espécie	
de	imitação	e	emulação	dos	pertences	dos	outros	doentes.	Influenciada	pela	

Adverte,	ainda,	para	a	importância	de	justificar	o	emprego	deste	termo	numa	situação	de	poder	
assinalando	devidamente	as	partes	envolvidas	e	os	seus	papéis	e	táticas	(ibid.).

126	 E.g.	«Why	was	she	so	silent?	He	had	expected	abuse»	(AHD:	199);	«[b]ut	one	thing	was	
clear.	He	was	not	going	to	suffer	a	storm	of	abuse	anyway,	and	with	this	thought	he	felt	relieved»	
(ibid.	200,	itálicos	meus).

127	 No	conto,	a	peripécia	está	ligada	à	passagem	da	ignorância	para	o	conhecimento	(reco-
nhecimento	ou	anagnórise,	em	termos	aristotélicos).	De	acordo	com	Aristóteles,	«[o]	reconheci-
mento	mais	belo	é	aquele	que	se	opera	juntamente	com	peripécia»	(Aristóteles,	2007:	57).	
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conversão	 de	 um	 ateu	 no	 seu	 leito	 de	 morte,	 Ella	 quer	 desesperadamente	
que	o	marido	recupere	os	sentidos	para,	também	ele,	ter	direito	ao	acompa-
nhamento	de	Deus	antes	de	morrer	–	a	morte	beatífica	a	que	lhe	alude	uma	
freira.	Assim,	nos	escassos	minutos	em	que	Robert	recupera	a	consciência,	a	
mulher	repete-lhe	incessantemente	o	ato	de	contrição,	instigando-o	a	repeti-
-lo	com	ela.	Contudo,	ele	apenas	é	capaz	de	lhe	reafirmar	o	quanto	a	amou.	
Enquanto	ouve	as	juras	de	amor,	Ella	fica	desesperada	para	que	o	marido	con-
fesse	a	vida	pecaminosa	que	(não)	teve.	A	ironia	que	se	pode	ler	é	cortante:	
o	“pecado”	de	Robert,	pelo	qual	já	foi	suficientemente	castigado	em	vida,	foi	
ter	amado	Ella.	Esta,	presa	à	convenção	católica,	que	o	marido	não	foi	capaz	
de	cumprir,	acaba	o	conto	num	estado	de	absoluta	histeria	e	incompreensão.	

Apesar de tanto Mónica como Ella manietarem os maridos para os usarem 
a	 seu	proveito,	 as	posições	ocupadas	por	 estes	últimos	 face	 às	 respetivas	
mulheres	são	absolutamente	distintas.	Enquanto	o	marido	de	Mónica	é	seu	
cúmplice – ou seu sócio,	como	afirma	o	narrador	–,	pois	beneficia	do	prestígio	
social	da	mulher,	Robert	é	o	inverso	de	Ella,	que	dele	se	serve	para	atingir	o	
que	quer	e	 frustradamente	não	 tem:	um	bom	estatuto	social,	conferido	por	
uma	aparência	respeitável.	O	protagonista,	contudo,	não	é	inteiramente	pas-
sivo	a	estas	apropriações	da	mulher.	Em	dois	casos,	opõe-se-lhe:	ao	manter	
o	trabalho	(embora	a	longo	prazo	a	sua	saúde	não	resista)	e	ao	preservar	inal-
teradas	as	memórias	felizes	que	guarda	dos	tempos	recuados	do	namoro.128 
Em	tudo	o	resto,	deixa-se	criticar	pela	protagonista	sem	ripostar,	justificando	
os	insultos	com	o	fraco	apoio	material	que	ele	lhe	dera.	Contrariamente	a	Ella,	
e	para	seu	enervamento,	«he	had	not	put	up	any	fight»	(ibid.	206).	Concorda	
com	as	críticas	que	lhe	faz	e	aceita	o	tratamento	que	o	inferioriza	sem	qual-
quer	queixa.	Depois	de	a	mulher	lhe	queimar	os	livros	de	poesia,	que	ele	tanto	
gostava	de	ler	na	juventude,	limita-se	a	dar-lhe	razão	(ibid.	195).129	Em	casa,	
Robert	é	doce,	autodepreciativo	e	passivo,	tão	passivo	que	a	sua	identidade	
parece	quase	nula.	Ele	ocupa	«the	darkest	corner	of	the	kitchen»	(ibid.	187)	e	

128	 «She	wasn’t	long	in	learning	that	he	could	take	any	sting	she	gave	him	about	the	poverty	
and	degradation	into	which	they	had	fallen,	but	he	could	not	bear	her	to	say	anything	that	spoiled	
the	past»	(AHD:	196).

129	 Enquanto,	quando	jovem,	Ella	cria	que	ler	poesia	tornava	o	namorado	diferente	dos	outros	
homens,	inspirando-o	a	tecer-lhe	elogios	bonitos,	quando	chega	a	adulta,	a	opinião	que	tem	da	
leitura	destes	 livros	azeda:	 «[m]ore	 than	his	compliments	came	out	of	 the	poetry	books;	all	his	
nonsense	came	out	of	them	as	well»	(AHD:	195).	
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deita-se	cada	vez	mais	cedo,	desaparecendo	da	vista	de	todos,	a	fim	de	que	
Ella	se	sinta	mais	confortável	na	sua	ausência.130	«A	renúncia	de	si	próprio	é	
a	fonte	de	toda	a	degradação,	tal	como,	pelo	contrário,	o	princípio	de	toda	a	
genuína	elevação»,	escreveu	Novalis	 (ver	epígrafe).	Creio	que	Robert	parece	
seguir	este	princípio,	sofrendo	sem	reclamar	o	martírio	que	a	mulher	 lhe	 im-
põe,	e	até	à	morte.	Ella	enerva-se	com	o	feitio	calmo	e	aceitador	do	marido,	
desconfiando	que,	no	trabalho,	dá	uma	aparência	de	mártir	para	ser	objeto	da	
compaixão	dos	colegas	(AHD:	192).131	Ainda	que	depreciativamente,	a	prota-
gonista	usa,	de	modo	certeiro,	o	termo	“mártir”	para	designar	o	marido.132 Já 
as	filhas	Mary	e	Dolly	asseguram	a	mãe,	com	sinceridade,	da	vida	sem	mácula	
do	pai,	que	sem	dúvida	lhe	concederá	a	graça	de	ter	uma	morte	feliz.133 

Sophia	afirmou,	numa	entrevista,	que	a	santidade	«é	uma	arte	de	morrer»	
(Passos,	1982:	3).	Creio	que	também	esta	definição	de	santidade	se	aplica	a	
Robert,	que	soube	aguentar	sem	retaliação	o	sofrimento	imposto	e	ainda	ter	
«a	happy	death».	A	explicação	para	esta	forma	de	viver	tão	 invulgar	está	no	
amor	espantosamente	 inesgotável	que	tem	por	Ella.	É	certo	que	este	amor,	
como	nota	Maurice	Harmon	 (Harmon,	 2014:	 18),	 é	 uma	 ficção,	 no	 sentido	
em	que	se	baseia	nas	recordações	de	um	passado	distante	e	não	na	dureza	
da	vida	presente,	em	que	Ella	já	não	é	uma	menina	encantadora,	em	que	os	
dois	já	não	são	um	par	apaixonado,	em	que	não	vivem	o	futuro	luminoso	por	
que	tanto	anelaram.	Mas	o	facto	de	ser	ficção	não	lhe	tira	a	força	e	a	verdade.	
Robert	ama	Ella	como	amava	a	sua	jovem	namorada.	No	seu	leito	de	morte,	
ele	afirma	que	sempre	lhe	perdoou	todo	o	mal	que	ela	lhe	fez	e	renova	os	votos	
de	amor	dizendo	«[y]ou	always	made	me	happy,	just	by	being	near	me»	(AHD:	
238).	A	morte	é	 igualmente	feliz,	como	anuncia	o	 já	explorado	título,	porque	
Robert	tinha	a	amada	Ella	à	cabeceira.	

130	 «When	he	was	out	of	the	way,	he	thought,	she	might	sit	down	and	eat,	or	rest	herself	by	
the	fire»	(AHD:	202).

131	 Porém,	Ella	bem	sabe	que	esta	desconfiança	é	injusta:	«[b]ut	in	her	heart	she	knew	that	
she	was	making	false	accusations	against	him,	and	that	if	he	talked	about	her	to	strangers	it	would	
only	be	to	tell	them	about	the	old	days,	about	how	pretty	she	used	to	be	when	she	was	a	girl»	
(AHD:	192).

132	 «“I	suppose	he	makes	himself	out	to	be	a	great	martyr	when	he’s	talking	to	them.”	(…)	“He	
makes	out	he’s	to	be	pitied,	I	suppose”,	Ella	would	say»	(AHD:	192).

133	 Diz	Mary	a	Ella:	«you	have	no	need	to	worry.	Poor	Father.	He’ll	go	straight	to	Heaven.	What	
did	he	ever	do	that	was	wrong?	He	never	hurt	anyone	in	all	his	life»	(AHD:	234);	Dolly	continua:	
«The	only	one	he	ever	hurt	was	himself	(…)	He	put	his	purgatory	over	him	here	in	this	world»	(ibid.).
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Para	Ella,	bem	pelo	contrário,	a	sua	não	é	uma	história	de	amor,	mas	de	
degenerescência	e	de	humilhação.	O	casamento,	para	a	protagonista,	foi	um	
enorme	falhanço,	apenas	lhe	trazendo	a	certeza	amarga	de	que	«two	people	
never	are	one,	and	 that	 they	were,	as	 they	always	were,	and	always	would	
be,	two	separate	beings,	ever	at	variance	 in	their	 innermost	core,	ever	 liable	
to	react	upon	each	other	with	unpredictable	results»	(ibid.	207).	Por	isso,	não	
é	capaz	de	reconhecer	a	morte	feliz	do	marido.	Se	Robert	é	um	romântico,	
vivendo	para	a	poesia,	o	amor	e,	 inconscientemente,	para	a	santidade,	Ella	
é	absolutamente	pragmática	e	materialista.	No	fim	da	vida,	ele	queixa-se	de	
que	sonharam	estar	apenas	os	dois	 juntos	e	acabaram	rodeados	de	estra-
nhos;	ela,	desiludida,	apenas	lhe	responde:	«I	thought	you	wanted	us	to	make	
money»	 (ibid.	17).	A	protagonista	é	o	perfeito	sujeito	althusseriano,	que	vive	
segundo	as	funções	que	as	formações	discursivas	do	seu	tempo	lhe	destina-
ram.134	A	grande	ironia	é	que	as	interpreta	sempre	erroneamente.	Na	escola,	
aprendeu	que	as	mulheres	são	detentoras	de	valores	espirituais.	Por	isso,	ca-
sada,	decide	batalhar	para	que	o	marido	perca	o	trabalho.	Não	percebe	que	
o	 fim	do	trabalho	de	Robert	significa	o	 fim	da	masculinidade	do	marido	e	a	
constituição	da	sua,	na	relação	entre	ambos.	Também	não	percebe	que	ser	
dona	de	casa	não	significa	ser	uma	tirana	da	casa,	usurpando	os	poderes	do	
marido	e	estabelecendo	um	estado	foucauldiano	de	vigilância	opressiva.	Por	
fim,	não	percebe	que	a	vida	espiritual	vai	além	de	fórmulas	rezadas	e	de	mis-
sas	encomendadas	e	que,	na	declaração	que	Robert	lhe	fez,	está	a	razão	da	
sua	morte	feliz.	O	excesso	de	zelo	que	Ella	dá	às	aparências	e	à	respeitabilida-
de,	que	norteiam	todas	estas	situações,	tornam-na	um	ser	bem	mais	passivo	
do	que	o	seu	marido,	uma	tiranizada	e	tirana	das	convenções	sociais.	Porém,	
ela	não	partilha	a	hipocrisia	de	Mónica,	pois	não	tem	a	inteligência	desta	para	
arquitetar	maquiavelicamente	cada	situação	social	a	seu	favor.	Nas	suas	ações	
não	parece	haver	lugar	para	qualquer	duplicidade:	ela,	pura	e	simplesmente,	
não	 sabe	 agir	 de	 outra	 forma	 que	 não	 convencionalmente.135	 E,	 como	 não	
sabe,	o	poder	que	exerce	deixa	de	ser	positivo	ou	produtivo	para	se	tornar	
infértil	e	despótico.	

134	 E.g.	«[i]n	hospital	she	behaves	exactly	the	way	a	distraught	wife	should.	She	now	calls	her	
husband	frequently	by	name:	“Robert!	Robert!	Is	there	nothing	I	can	do	for	you?”»	(Kelly,	1980:	35)

135	 Sigo	a	opinião	de	A.	A.	Kelly:	«Ella	could	not	be	accused	of	hypocrisy,	though	the	implica-
tion	is	there.	She	is,	rather,	obsessed	by	social	conformity»(Kelly,	1980:	35).
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8. Diálogo entre «The Will» e «História da Gata Borralheira»

Viver é escolher.	(HGB:	38,	itálicos	meus)

No	 diálogo	 estabelecido	 entre	 «Sarah»	 e	 «O	 Silêncio»,	 foi	 sublinhado	 o	
modo	como	Sarah	e	Joana	inconscientemente	(no	primeiro	caso,	pela	possí-
vel	falha	cognitiva	da	protagonista;	no	segundo,	devido	à	experiência	extática,	
que	enleva	Joana	acima	da	realidade	circundante)	escapam	à	epistema	da	sua	
época.	Porém,	no	fim	das	duas	narrativas,	as	protagonistas	são	brutalmente	
reajustadas	ao	seu	contexto	histórico,	que	é	pautado	pela	opressão	social	em	
«Sarah»	e	pela	repressão	política	em	«O	Silêncio».

No	«Retrato	de	Mónica»	e	em	«A	Happy	Death»,	encarámos	as	duas	per-
sonagens	principais	como	mulheres	que,	pelo	contrário,	desejam	tomar	parte	
na	epistema	do	seu	tempo	–	sendo	que	nisto	Mónica	é	bem-sucedida	e	Ella	
fica	muito	aquém	do	seu	desejo,	sofrendo	amargamente	a	derrota	social,	que	
é	vingada	no	marido.	Este	encarna	o	 ideal	de	santidade	 rejeitado	 tanto	por	
Mónica	como	por	Ella.

Neste	terceiro	e	último	diálogo,	outras	duas	personagens	femininas	serão	
objeto	da	nossa	atenção:	Lally	em	«The	Will»	e	Lúcia	em	«História	da	Gata	
Borralheira».	Lally	destaca-se	no	conto	e	na	generalidade	da	obra	de	Lavin	por	
não	corresponder	às	expectativas	sociais	e	económicas	da	sua	família	ao	ca-
sar-se,	por	amor,	com	um	homem	de	um	meio	mais	humilde,	permanecendo	
fiel	a	essa	escolha	(ao	contrário	de	Ella,	que	dela	se	arrepende	amargamente).	
Lúcia,	por	 sua	 vez,	 também	se	desvincula	do	ambiente	 social	 e	 familiar	de	
origem	ao	optar	pelo	mundo	da	alta	sociedade	portuguesa.	Depressa	se	torna	
uma	espécie	de	Mónica,	rejeitando	a	poesia,	o	amor	e	a	santidade	em	nome	
de	uma	imagem	pública	a	manter.	Se	Lally	recusa	uma	imagem	de	respeita-
bilidade	em	nome	da	pessoa	amada,	Lúcia	 renega	a	origem	mais	humilde,	
feita	de	genuínas	relações	de	amor,	em	nome	dessa	mesma	imagem.	Deste	
modo,	Lúcia	será	explorada	como	o	negativo	de	Lally,	como	aquela	que	optou	
pelo	percurso	inverso.	O	diálogo	entre	os	dois	contos	será	completado	com	
referências	mais	ou	menos	pontuais	a	«O	Jantar	do	Bispo»,	conto	que,	pelo	
ambiente	religioso,	e	não	só,	se	aproxima	de	«The	Will».	
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8.1. «The Will»

Publicado	pela	primeira	vez	em	1944,	em	The Long Ago and Other Stories 
(Kosok,	1979:	282), o conto é considerado pela autora como um dos seus 
melhores	(Levenson,	1998:	33	e	326).136	Lally,	a	protagonista,	faz	parte	de	um	
grupo	restrito	de	personagens	vincadamente	positivas	de	Lavin,	definidas	por	
Elke	D’hoker	como

[w]ilful,	spirited	and	lively	characters	who	try	to	go	their	own	way	without	wor-
rying	about	what	people	might	 think.	And	although	this	does	not	 insure	them	
against	misfortune,	 they	are	always	presented	 in	a	positive	 light	 as	having	at	
least	had	a	share	in	happiness.	(D’hoker,	2008:	426)

Em	entrevista	a	Catherine	Murphy,	Mary	Lavin	revela	que	a	personagem	de	
Lally	se	baseia	numa	tia	sua	que	se	havia	casado	por	amor	e	contra	vontade	
da	 família,	 tendo	sido	por	 isso	excluída	do	 testamento	materno,	algo	que	a	
jovem	escritora,	ao	ouvir	a	história,	considerara	uma	injustiça	extrema	(Murphy,	
1979:	208).	A	origem	desta	narrativa	num	relato	familiar	liga-a	à	antiquíssima	
tradição	oral	do	conto,	da	qual	tão	bem	nos	fala	Walter	Benjamin	em	O nar-
rador	(Benjamin,	1992).137	Contudo,	nunca	é	demais	lembrar	que,	ainda	que	
originalmente	baseada	na	realidade,	a	ficção	não	deixa	de	ser	ficção,	e	para	
isso	mesmo	nos	alerta	a	própria	Lavin:

It	might	interest	you	to	know	that	when	I	wrote	The Will,	which	must	have	been	
early	in	my	career,	probably	the	fourth	or	fifth	story	I	wrote,	I	was	afraid	someone	
in	the	family	would	recognise	traits	of	my	aunt	in	the	fictitious	character.	But	of	
course,	no	one	did	–	Lally was only an objectification of a concept.	 (Murphy,	
1979:	209,	itálicos	meus)

Lally,	de	acordo	com	a	escritora,	é	apenas	outra	corporização	do	concei-
to	de	personalidade	positiva	que	ela	havia	encontrado	na	 tia.	O	conceito	é	o	

136	 A	análise	do	conto	tem	por	base	a	versão	inserida	no	primeiro	volume	da	coletânea	Stories 
of Mary Lavin da	Constable	(Lavin,	1964:	132-143).

137	 «A	experiência	que	anda	de	boca	em	boca»,	escreveu	o	filósofo,	«é	a	fonte	onde	todos	os	
narradores	vão	beber»	(Benjamin,	1992:	28).	
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mesmo,	mas	aplicado	a	pessoas	distintas,	tendo,	como	tal,	diferentes	desenvol-
vimentos.	No	gérmen	está	a	ideia	de	seguir	os	ditames	da	consciência	própria,	
que	se	impõe	«against	her	mother,	her	family	and	the	Church,	at	a	time	when	to	
do	so	was	very	uncommon»	(ibid.	208).	A	corporização	deste	mesmo	conceito	
de	personalidade	serviu	também	de	modelo	à	criação	de	Ella,	como	constata	
a	escritora	na	mesma	entrevista	(ibid.	209).	Contudo,	como	veremos	na	análise	
de	«The	Will»,	Lally	é	uma	personagem	infinitamente	mais	positiva	do	que	Ella.

A	narrativa	de	«The	Will»	é	breve	e	 intensa,	sendo	que	a	sobriedade	do	
início	depressa	dá	 lugar	a	uma	descarga	emocional	 fortíssima:	a	contenção	
pautada	das	palavras	degenera	num	ataque	brutal	desferido	pelos	irmãos	em	
Lally,	a	positividade	da	protagonista	é	tingida	de	pessimismo	numa	tomada	de	
consciência	perturbadora	e	o	desfecho	do	conto	é	profundamente	disfórico,	
semeado	por	uma	superstição	catequética	formada	por	imagens	do	Inferno	e	
rezas	atabalhoadas.	

No	início,	os	irmãos	estão	reunidos	na	casa	da	família	Conroy,	no	interior	ru-
ral	da	Irlanda,	após	terem	ouvido	o	testamento	da	falecida	mãe.	Kate,	Matthew	
e	Nonny	lamentam	que	Lally,	justamente	a	que	mais	sofre	financeiramente,	nele	
não	tenha	sido	contemplada.	Mas	Lally,	após	vinte	e	quatro	anos	sem	ir	a	casa,	
na	sequência	de	um	casamento	indesejado	pela	família,	apenas	se	preocupa	
com	o	facto	de	não	ter	chegado	a	tempo	de	ver	a	mãe	viva.	Pesa-lhe	que	ela	
tenha	levado	para	a	morte	todo	o	rancor	que	lhe	tinha	em	vida,	devido	ao	seu	
casamento	e	ao	facto	de	(sobre)viver	do	arrendamento	de	quartos,	profissão	
considerada	indigna	e	humilhante	por	toda	a	família.	Os	irmãos	propõem-lhe	
dividir	as	suas	partes	da	herança	com	ela,	mas	Lally,	ainda	que	viúva	e	com	
filhos	para	sustentar,	recusa.	Não	havia	sido	essa	a	vontade	da	mãe	e	ela	quer	
respeitá-la.	Perante	a	insistente	recusa	de	Lally,	os	irmãos	revelam	o	que	está	
por	detrás	da	sua	igualmente	insistente	generosidade:	eles	sentem-se	profun-
damente	humilhados	pelo	estado	de	degenerescência	a	que	a	irmã	chegou	e,	
sobretudo,	não	querem	que	outros	tomem	conhecimento	deste	estado.	Lally	
não	soube	manter	a	aparência	nem	o	modo	de	vida	respeitáveis	em	que	foi	
criada.	Por	isso,	os	irmãos	insultam-na	cruelmente.	A	protagonista,	recusando	
passar	a	noite	em	casa,	agradece	os	cuidados	aos	irmãos	e	sai.	Precisa	de	
apanhar	ainda	nessa	noite	o	comboio	para	a	cidade	onde	vive,	pois	ficou	de	
receber	uma	nova	inquilina.

No	caminho	para	a	estação,	Lally	tem	a	súbita	perceção	de	que,	apesar	
de	ter	acreditado,	quando	jovem,	que	havia	um	mundo	novo	e	diferente	para	
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descobrir	fora	da	sua	área	de	residência,	crê	agora	que	tudo	é	e	permanece	
igual	em	todo	o	lado.	Apenas	a	morte	tem	a	capacidade	de	mudar	as	coisas.	
Com	a	mente	repleta	de	tortuosas	imagens	do	Inferno,	passa	pela	casa	do	có-
nego,	a	quem	pede	insistentemente	que	reze	missas	pela	alma	da	mãe,	com	a	
condição	de	serem	pagas	com	o	seu	dinheiro.	Receia	que	a	alma	da	mãe	não	
se	salve,	por	nunca	lhe	ter	perdoado.	No	comboio	para	casa,	Lally	faz	cálculos	
mentais	para	esticar	a	parca	economia	doméstica	a	fim	de	mandar	rezar	mais	
missas	e	acender	velas	pela	mãe.	A	superstição	atiça-se	quando	imagina	os	
tormentos	do	Purgatório,	lançando-se	em	rezas	fervorosas	enquanto	o	com-
boio	faísca	nos	carris,	a	caminho	da	cidade.	

Tendo	já	analisado	a	personagem	de	Ella,	e	conhecendo	agora	a	de	Lally,	
torna-se	impossível	não	as	pôr	em	confronto.	Como	vimos,	ambas	provêm	do	
mesmo	conceito	positivo	de	pessoa,	um	impulso	de	desafio	à	ordem	imposta	
em	favor	da	vontade	própria.	São	mulheres	que	desprezaram	os	conselhos	
das	mães	para	se	casarem	com	os	homens	que	amavam.	Aplicando	a	termi-
nologia	de	Althusser	 (Althusser,	2011),	elas	destacam-se	por	terem	resistido	
à	 interpelação	 ideológica	 das	 suas	 famílias,	 respondendo	 apenas	 à	 própria	
consciência.138	Por	causa	do	casamento,	baixaram	de	condição	social,	tendo-
-se	tornado	senhorias	de	quartos	baratos.	E,	devido	ao	modo	de	vida	desgas-
tante	e	às	privações	económicas,	sofreram	uma	enorme	degradação	 física.	
Contudo,	 há	 uma	diferença	 crucial	 entre	 ambas:	Ella,	 ao	 contrário	 de	 Lally,	
vivia	para	as	aparências.	Casou-se	com	Robert	porque	o	considerava	bonito	e	
a	paixão	esvaiu-se	à	medida	que	a	beleza	dele	se	ia	deteriorando.	Aquilo	que	
a	movia	desde	então	tornou-se	uma	tentativa	de	retorno	impossível	à	antiga	
aparência	de	Robert.	Frustrada,	arrependia-se	amargamente	de	ter	despreza-
do	os	conselhos	da	mãe.	Já	Lally,	embora	visivelmente	deteriorada,	sobretu-
do	quando	comparada	com	os	irmãos,	admite	firmemente	perante	eles,	em	
relação	à	escolha	que	fez:	«[w]e	had	a	hard	time	at	the	beginning,	but	I	never	
regretted	it»	(TW:	134).	Porém,	no	final	de	«The	Will»,	há	uma	estranha	aproxi-
mação	entre	Lally	e	Ella,	no	final	de	«A	Happy	Death».	As	duas	ficam	obceca-
das	pelos	rituais	católicos	aquando	da	morte	dos	entes	queridos,	como	se	o	
dinheiro	gasto	em	missas	e	velas	comprasse	a	sua	morte	beatífica:

138	 «I	was	very	young	when	I	wrote	“The	Will”,	but	I	had	a	firm	belief	in	the right of private cons-
cience»,	escreve	Lavin	a	respeito	de	Lally	(Harmon,	1997:	291,	itálicos	meus).

transinfluencia.indd   122transinfluencia.indd   122 19/05/23   11:0019/05/23   11:00



Diálogo(s) entre os contos

123

Ella	was	in	and	out	of	the	hospital	as	often	as	she	could	gain	admittance,	and	
in	the	intervals	she did not rest	but	sped	all	over	the	city,	going	from	church	to	
church lightning blessed candles	and	arranging	to	have	Masses	said	for	special	
intentions.	(AHD:	230,	itálicos	meus);
If	the	train	got	in	before	midnight,	she	[Lally]	thought,	she	would	ring	the	night	
bell	at	the	Franciscan	Friary	and	ask	for	a mass to be said	there	and	then	for	
her	mother’s	soul.	(…)	[F]everishly	she	added	the	prices	she	would	get	from	the	
tenants	in	the	top	rooms	(…)	There	might	even	be	money	over	to light some holy 
lamps	at	the	Convent	of	Perpetual	Reparation»	(TW:	143,	itálicos	meus)

Ambas	parecem	tomadas	de	um	fervor	e	de	uma	agitação	irracionais	–	Ella	
«did	not	rest»	e	Lally	pensa	«feverishly»	–	que	lhes	obnubilam	o	pensamento	
e,	 no	 caso	de	Lally,	 parecem	pôr	 em	xeque	a	 sua	 independência	 face	 aos	
aparelhos	 ideológicos	da	 Igreja	e	do	Estado.	James	Heaney	comenta,	com	
agudeza,	que	o	desejo	de	pagar	missas	pela	alma	da	mãe	apenas	surge	na	
mente	de	Lally	como	consequência	das	visões	do	Inferno,	as	quais	lhe	foram	
instigadas	por	uma	educação	religiosa	baseada	no	medo	(Heaney,	1998:	298).	
A	protagonista	deixa-se	de	tal	modo	tomar	por	estas	visões	que	acredita	sin-
ceramente	que,	nas	palavras	de	Lavin,	«her	mother’s	soul	can	only be	saved	
through	her	having	Masses	said	for	her	mother’s	soul»	 (Harmon,	1997:	291,	
sublinhado	meu).	Ou	seja,	ao	pensar	e	agir	deste	modo,	Lally	esquece	que	há	
outras	formas	de	salvação	possíveis	para	a	alma	da	mãe	que	não	a	de	seguir	
o	protocolo	burguês	de	buscar	o	conforto	através	da	aquisição	de	bens.	No	
entanto,	neste	caso,	o	bem	não	é	material	mas	espiritual.	Lally	não	é,	ao	revés	
da	 restante	 família,	materialista.	 Se	 os	 irmãos	 olham	para	 o	material	 como	
um	 fim	 em	 si	mesmo,	 ela	 usa-o,	 num	momento	 de	 extrema	 aflição,	 como	
meio	de	chegar	ao	inacessível	espiritual.	Kelly	argumenta	que	a	protagonista	
é	um	exemplo	de	como	«[t]he	growth	of	self-awareness	may	be	stunted	by	a	
prescribed	way	of	thinking»	(Kelly,	1980:	127).	Opinião	partilhada	por	Heaney,	
que	 afirma	 que,	 no	 desfecho	 da	 narrativa,	 Lally	 sucumbe	 «into	 her	 family’s	
bourgeois,	monetary	based,	frame	of	mind»	(Heaney,	1998:	298).	Por	outras	
palavras,	Lally	parece	degenerar	em	Ella.	

Importa,	primeiro	que	tudo,	perceber	até	que	ponto	Lally	se	encontra	den-
tro	ou	fora	da	formação	discursiva	do	seu	contexto	social	e	familiar.	Só	quando	
fizermos	este	discernimento	conseguiremos	perceber	se	ela	sucumbiu,	de	fac-
to,	às	estruturas	de	autoridade	da	sociedade	irlandesa	ou	se,	pelo	contrário,	
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sempre	viveu	nelas.	Atentemos,	primeiro,	nas	opiniões	de	James	Heaney	e	de	
Elke	D’hoker,	que	divergem	quanto	a	este	assunto.	O	primeiro	autor	compara	
as	personagens	ditas	“outsiders”	na	prosa	curta	de	Lavin,	caracterizadas	pela	
invulgar	capacidade	para	amar	–	entre	elas,	dá	especial	relevo	a	Lally	–,	com	
os	“outsiders”	característicos	da	ficção	irlandesa	do	século	xx	–	Murphy,	Ste-
phen	e	H,	de	Samuel	Beckett,	James	Joyce	e	Francis	Stuart,	respetivamente.	
A	conclusão	a	que	chega	é	que,	enquanto	os	personagens	masculinos	dos	
autores	(também	eles	homens)	são	literalmente	ágeis,	escapando	do	ambiente	
claustrofóbico	da	Irlanda	para	a	liberdade	de	outros	países	europeus,	as	per-
sonagens	comparáveis	de	Lavin	(sobretudo	mulheres139)	caracterizam-se	pela	
imobilidade,	permanecendo	sempre	na	 «introverted	and	 intolerant	culture	of	
post-independence	Ireland»	(Heaney,	1998:	304).	Não	há	escapatória	possível	
para	estas	personagens,	as	quais,	de	um	modo	geral,	não	só	levam	vidas	in-
felizes	como	também	são	autodestruídas	pela	sua	excecionalidade	(ibid.	295).	
Ou	seja,	a	positividade	destas	personagens,	que	as	destaca	das	demais,	é	
justamente	o	que	provoca	a	sua	perdição.	Deste	modo,	segundo	Heaney,	se	
justifica	o	pessimismo	dos	contos	de	Lavin.	

D’hoker,	muito	pelo	contrário,	sustém	que	a	fuga	do	contexto	de	origem,	
por	muito	sufocante	que	este	seja,	não	se	constitui	sequer	como	hipótese	de-
sejável	no	universo	ficcional	de	Lavin	(D’hoker,	2008:	418).	A	exegeta	contraria	
a	aplicação	da	teoria	do	herói	romântico	isolado	da	sociedade	à	ficção	de	La-
vin;	segundo	ela,	nos	contos	da	escritora,	aqueles	que	se	isolam	das	relações	
sociais	são	antes	anti-heróis.	Numa	afirmação	que	faz	jus	à	teoria	de	Raymond	
Williams	 sobre	 a	 relação	 ineludível	 entre	 o	 indivíduo	 e	 a	 sociedade,	 D’hoker	
declara	 que	 «[a]s	 in	 the	 novel	 (…)	 it	 is	 the	 individual	 within	 a	 social	 network	
which	is	central	for	Lavin,	rather	than	the	individual	at	odds	with	society»	(ibid. 
418).	Se	é	certo	que	há	personagens	em	Lavin	que	são	resistentes	ao	controlo	
social,	a	verdade	é	que	estas	não	se	rebelam	em	absoluto	contra	as	estrutu-
ras	autoritárias	da	sociedade	(e.g.	a	Igreja	e	a	família)	e,	conclui	a	crítica,	não	
podem,	nesse	sentido,	 ser	apelidadas	de	 “outsiders”	 (ibid.).	Aplicando	estas	

139	 A	única	exceção	masculina	é	Manny,	protagonista	de	«At	Sallygap»	(Lavin,	1974:	24-42),	
que	vive	um	casamento	 infeliz	com	a	cruel	e	autoritária	Annie.	Contudo,	creio	que	Manny	não	
deve	ser	 incluído	nesta	 lista	de	«outsiders»	 lavinescos	que	não	 têm	escapatória	possível,	pois,	
na	realidade,	esta	personagem	teve,	em	jovem,	a	oportunidade	de	ir	para	Paris,	juntamente	com	
os	restantes	músicos	da	sua	banda.	Não	foi	por	escolha	própria.	Esta	oportunidade	não	existe	
quando	os	protagonistas	são	mulheres.	
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ideias	à	personagem	de	Lally,	a	crítica	afirma	que	esta	não	é,	de	modo	algum,	
uma	“outsider”:	 «Lally	 left	 [her]	 family	and	social	network	only	 to	 form	a	new	
one:	in	Dublin	[she]	quickly	became	the	centre	of	a	new	set	of	relationships:	as	
wife,	mother,	and	landlady»	(ibid.	419).	D’hoker	tem	certamente	razão.	Lally	não	
deixou	de	assumir	a	responsabilidade	de	papéis	sociais	para	os	quais	as	suas	
relações	a	interpelavam.	É	devido	a	esse	mesmo	sentido	de	responsabilidade	
que	ela,	contra	a	vontade	dos	irmãos,	decide	partir	na	noite	do	funeral	da	mãe:	
enquanto	senhoria,	sabe	que	 tem	de	 receber	a	nova	 inquilina.	Se	os	 irmãos	
incitam	a	irmã	a	cancelar	o	arrendamento	porque	não	há	uma	imagem	social	
em	 jogo	–	«What	do	you	care.	You’ll	never	see	her	again»	 (TW:	137),	diz-lhe	
Matthew	–,	Lally	enfatiza	o	lado	humano,	sabendo	que,	do	exercício	das	suas	
obrigações	enquanto	senhoria,	está	dependente	uma	outra	pessoa	–	«Oh,	but	
that	would	leave	her	in	a	hobble»	(ibid.),	responde.	Lembre-se	ainda	que	Lally	
nunca	fugiu	ao	papel	de	filha	–	foi	antes	a	mãe	que	rejeitou	o	seu	papel.	Não	
só	não	quis	mais	ver	a	filha,	nem	mesmo	ouvir	qualquer	menção	ao	seu	nome	
desde	que	ela	 se	casou140,	 como	 também	a	excluiu	do	próprio	 testamento.	
Deixou,	no	entanto,	uma	avultada	soma	para	pagar	missas	pela	própria	alma141,	
pondo	deste	modo	«the	care	of	her	own	soul	before	the	earthly	welfare	of	her	
daughter»	(Kelly,	1980:	31).	Ironicamente,	a	mãe	quis	usar	o	dinheiro	para	com-
prar	a	sua	salvação	espiritual,	em	vez	de	o	despender	no	plano	terreno	dele,	
a	fim	de	trazer	algum	conforto	à	filha	depauperada.	Já	Lally	parece	ser	a	única	
dos	irmãos	verdadeiramente	perturbada	com	a	morte	da	mãe142,	perturbação	
essa	que	é	exacerbada	a	um	ponto	de	colapso	emocional	no	fim	da	narrativa.

Se	a	protagonista	não	é	uma	“outsider”	no	sentido	móbil	ou	geográfico	do	
termo,	pois	não	foge	à	sociedade	e	às	relações	que	com	ela	tece,	também	não	
creio	que	possa	ser	considerada	uma	“insider”,	alguém	que	se	conforma	às	

140	 Só	de	se	referir	o	nome	de	Lally,	a	mãe	tinha	ataques	de	fúria:	«[o]ne	day	someone	said	
something	about	you,	I	forget	what	it	is	they	said,	but	she	caught	up	the	stick	and	drove	it	through	
the	air	with	all	her	force»,	relata	Nonny	(TW:	132).	Quando	Lally	lamenta	não	ter	chegado	a	tempo	
de	ver	a	mãe	com	vida,	Kate	tenta	consolá-la	dizendo:	«[p]erhaps	it	all	turned	out	for	the	best.	If	
she	had	seen	you	she	might	only	have	flown	into	one	of	her	rages	and	died	sitting	up	in	the	bed	
from	a	rush	of	blood	to	the	forehead»	(ibid.	133).	

141	 «[S]he	left	a	large	sum	in	her	will	for	masses	to	be	said	for	her	after	her	death.	Three	hun-
dred	pounds	I	believe,	or	thereabouts;	a	very	considerable	sum,	at	any	rate»,	revela	o	cónego	a	
Lally	(TW:	142).	

142	 «The	tears	streamed	down	her	face	then,	and	they	ran	freely	(…).	She	made	no	attempt	to	
dry	her	eyes.	But	the	tears	upset	the	others,	who	felt	no	inclination	to	cry»	(TW:	133).
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normas	sociais,	morais	ou	familiares	em	que	nasceu.	Essa	atitude	conformista	
e	intolerante	para	com	os	outros	caracteriza	antes	os	irmãos	e,	a	um	nível	mais	
extremo,	a	mãe.	Lally,	apesar	de	ter	nascido	neste	ambiente,	dele	se	destacou	
por	ter	seguido	as	próprias	convicções.	Acreditava	que	as	relações	humanas,	
em	particular	o	amor,	valiam	infinitamente	mais	do	que	as	aparências	sociais,	
subvertendo	diretamente	a	ordem	de	valores	seguida	pela	sua	família:

«I	don’t	see	why	you	were	so	anxious	to	marry	him	when	it	meant	keeping	lod-
gers.»	[disse	Nonny]
«It	was	the	other	way	round,	Nonny»,	said	Lally.	«I	was	willing	to	keep	lodgers	
because	it	meant	I	could	marry	him.»	(TW:	135)

Por	seguir	a	ordem	de	valores	inversa	(pessoas-aparências	e	não	aparên-
cias-pessoas),	podemos	considerá-la	uma	“outsider”.	Porém,	como	já	foi	su-
blinhado,	Lally	não	rejeita	os	papéis	que	lhe	atribuem	na	sociedade	irlandesa	e	
nem	mesmo	na	família	em	que	nasceu.	Assim,	ela	é	simultaneamente	“insider”	
e	 “outsider”,	vivendo	uma	posição	 incongruente	que	James	Heaney,	abran-
gendo	 as	 restantes	 “outsiders”	 da	 ficção	 lavinesca,	 caracteriza	 da	 seguinte	
forma:

in	one	sense,	as	ordinary,	maternal	and	relatively	solvent,	they	embody	what	is	
often	identified	as	being	at	the	heart	of	their	communities.	But	on	the	other	hand,	
as	unfulfilled,	unloved	(even	by	their	 loved	ones)	and	ordinary,	 they	 feel	 them-
selves	not	to	belong.	They	are	marginal	figures	in	a	very	particular	sense	of	that	
word;	not	struggling	against	discrimination	on	the	fringes	of	society	as	straddling	
its	borders:	half	in	and	half	out.	(Heaney,	1998:	307)

A	meu	ver,	esta	posição	“entre	o	dentro	e	o	fora”	da	sociedade	estende-
-se	a	Sarah	e	a	Ella.	Sarah	não	está	integrada	na	aldeia	devido	às	gravidezes	
solteiras,	mas	também	não	está	excluída,	porque	participa	nas	cerimónias	reli-
giosas	comunitárias,	conquistando	a	admiração	dos	vizinhos.	Ella	está	incluída	
na	comunidade,	porque	vai	tomando	conhecimento	dos	regimes	de	verdade	
que	regem	a	vida	em	sociedade	(nomeadamente,	da	formação	discursiva	do	
género	e	da	formação	discursiva	da	morte).	Porém,	devido	à	obsessão	com	as	
aparências,	vive	alheada	do	mundo	social	e,	esforçando-se	por	seguir	os	di-
tames	de	cada	um	destes	discursos,	falha	redondamente.	Portanto,	tal	como	
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Lally,	Sarah	e	Ella	vivem	no	equilíbrio	instável	da	liminaridade,	umas	vezes	mais	
dentro	da	comunidade,	outras	mais	fora,	mas	nunca	inteiramente	em	qualquer	
dos	lados.

O	desafio	de	Lally	 às	 expectativas	da	 família	 é	 simbolizado	pelas	penas	
azuis	que	trazia	no	chapéu	na	manhã	em	que,	vinte	e	quatro	anos	antes	da	
ação	da	narrativa,	contou	à	mãe	que	ia	casar-se.	Emocionada,	ela	revela	aos	
irmãos	que	havia	comprado	as	penas	para	acrescentar	algo	de	novo	aos	ve-
lhos	vestido	e	chapéu	verdes	que	também	envergara	naquele	dia.	Esta	breve	
cena,	descrita	em	muito	poucas	palavras,	está	cheia	de	simbolismo.	O	símbo-
lo	mais	óbvio,	e	o	mais	comentado,	são	as	penas	azuis.	Tanto	Theresa	Wray	
como	Marianne	Koenig	referem-se-lhes	como	marcas	óbvias	de	desafio	e	de	
promessa	face	ao	poder	parental	(Wray,	2013a:	192;	Koenig,	1979:	251).	Mas	
os	significados	destes	objetos	e	desta	passagem	não	se	esgotam	aqui.	No	
Dictionnaire des Symboles,	 a	 pena	 é	 descrita	 como	 um	 símbolo	 de	 leveza	
etérea	e	de	 liberdade	 (indissociável	do	voo	dos	pássaros)	e	 também,	muito	
notavelmente,	como	um	símbolo	sacrificial.143	Com	efeito,	Lally	sacrificou	as	
relações	com	a	família,	em	especial	com	a	mãe,	bem	como	a	vida	burguesa	
confortável	em	que	havia	sido	criada,	em	favor	de	um	casamento	por	amor.	
O	azul,	que	reenvia	de	imediato	para	o	voo	das	aves,	remete	igualmente	para	
uma	crença	no	Além	e	para	o	desprezo	dos	valores	mundanos,	bem	como	
para	o	sonho	 (Chevalier,	1991:	129-130).	Uma	vez	mais,	o	simbolismo	está	
em	 perfeita	 sintonia	 com	 as	 crenças	 da	 jovem	 Lally.	 O	verde,	 por	 sua	 vez,	
era	a	cor	das	velhas	roupas	de	Lally,	que	já	as	tinha	antes	de	haver	tomado	a	
decisão	de	se	casar	–	estando,	como	tal,	ligadas	à	infância	e	juventude	junto	
da	 família	–,	simboliza,	 justamente,	o	refúgio	materno	e	o	regresso	ao	útero	
(ibid.	1002).	Logo,	as	novas	penas	azuis	–	exatamente	duas,	como	o	futuro	
casal	–,	pequenas	e	frágeis,	estão	em	confronto	direto	com	a	restante	roupa.	
São	apenas	um	pormenor	na	totalidade	verde	do	vestuário	de	Lally,	mas	foi	o	
suficiente	para	despertar	a	raiva	da	mãe:	«[s]he	kept	staring	at	them	all	the	time	
I	was	in	the	room,	and	even	when	she	ordered	me	to	get	out	of	her	sight	it	was	
at	the	feathers	in	my	hat	she	was	staring	and	not	at	me»	(TW:	133),	lembra	a	
protagonista.	A	referência	às	penas	azuis	foi	também	a	última	menção	a	Lally	

143	 «La	plume	est	en	effet	symbole	d’une	puissance	aérienne,	libérée	des	pesanteurs	de	ce	
monde.	 (…)	Certains	 interprètes	voient	aussi	dans	 la	plume	un	symbole	du	sacrifice.	Car,	sous	
toutes	les	 latitudes,	poules	et	poulets	étaient	sacrifiés	aux	dieux	et	 les	plumes,	seules,	restaient	
étalées	autour	de	l’autel»	(Chevalier,	1991:	768).
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que	os	irmãos	ouviram	da	mãe,	asseverando	a	persistência	dessa	imagem	e	
do	que	ela	significa	na	sua	mente,	para	incompreensão	dos	demais:

Suddenly	she	looked	at	me	and	asked	me	how	old	you	were	now.	(…)	She	said	
nothing	for	a	while,	and	then	she	began	to	ramble	about	something	under	her	
breath.	(…)	I	wasn’t	listening	to	what	she	was	saying.	All	I	remember	is	that	she	
was	saying	something	about	blue	feathers.	Blue	feathers!	Her	mind	was	astray	
for	the	time	being,	I	suppose.»	(TW:	133)

Todavia,	 no	 presente,	 a	 referência	 a	 uma	 única	 pena	 é	 indissociável	 do	
envelhecimento	da	protagonista	(Wray,	2013a:	192)	e	da	sua	viuvez:	«a	blue	
feather	in	her	hat	now	would	make	her	look	like	an	old	hag	in	a	pantomime»	
(TW:	140).	Ademais,	como	sublinha	Wray,	há,	nesta	 imagem,	uma	«intimate	
revelation	of	defeat»	(Wray,	2013a:	192),	que	contraria	em	absoluto	a	frescu-
ra	e	bravura	inicialmente	atribuídas	a	tais	objetos	e,	metonimicamente,	à	sua	
portadora.	

A	roupa	é	um	indicador	social	fortemente	presente	neste	conto,	distancian-
do	desde	logo	Lally	dos	irmãos.	A	abertura	da	narrativa	é	um	perfeito	quadro	
burguês:	os	irmãos	Conroy	reunidos	em	torno	da	mesa	de	mogno	da	sua	casa	
envergando	 «stiff	 black	 mourning	 clothes»	 (TW:	 132).	 Lally	 está	 fisicamente	
afastada	do	conjunto,	quer	pelas	roupas	pobres	quer	pela	localização	fora	do	
círculo	da	mesa,	posição	que	preconiza	a	sua	exclusão	do	testamento	da	mãe	
(Wray,	2013a:	217)	e,	creio,	da	própria	família.	Nonny	nota,	com	desagrado,	
que	 a	 irmã	 trouxe	 um	 casaco	 azul-escuro,	 ao	 invés	 de	 preto,	 como	 dita	 o	
luto.	Lally	explica	que	o	casaco	foi	emprestado	por	uma	vizinha,	pois	ela	não	
tinha	 roupa	apropriada	para	a	ocasião.	A	irmã	 responde:	 «[s]he’s	 too proud 
to	accept	things	from	her	own,	but	she’s	not	too	proud	to	accept	things	from	
strangers»	 (TW:	139,	 itálicos	meus).	Curiosamente,	 é	em	defesa	do	próprio	
orgulho,	que	julgavam	manchado	pela	aparência	e	modo	de	vida	desleixados	
da	irmã,	que	os	irmãos	querem	que	Lally	tenha	uma	parte	na	herança.	Lally,	
ironicamente,	é	a	menos	orgulhosa	dos	 irmãos,	não	se	 importando	de	usar	
roupa emprestada e de se relacionar com pessoas de classes sociais mais 
baixas.	É	igualmente	com	ironia	que	lemos	a	segunda	parte	desta	acusação:	
quem	são	os	estranhos	para	Lally?	Embora	 já	 tenha	pertencido	à	casa	e	à	
família	em	que	nasceu,	no	presente	momento	da	narrativa	a	protagonista	é	
uma	perfeita	estranha	a	este	mundo.	Lally,	vivendo	uma	vida	dura	na	cidade,	

transinfluencia.indd   128transinfluencia.indd   128 19/05/23   11:0019/05/23   11:00



Diálogo(s) entre os contos

129

num	ambiente	absolutamente	diferente	do	conforto	burguês	da	sua	casa	natal,	
mudou	e	tem	a	consciência	de	que	os	irmãos,	não	tendo	conhecido	nenhum	
outro	modo	de	vida	que	não	o	de	sempre,	não	conseguem	compreender	a	sua	
vida	atual.	Quando	precisa	de	se	ir	embora,	dispensa	explicações	sobre	o	que	
irá	 fazer,	dizendo	apenas:	«[d]ifferent	 things.	You	wouldn’t	understand»	 (ibid. 
137).	E,	com	efeito,	eles	não	compreendem.	Os	irmãos	não	compreendem	o	
modo	de	vida	arrendando	quartos,	as	roupas	gastas,	a	aparência	 física	de-
gradada	e	que	os	sobrinhos	andem	em	escolas	públicas.	Não	compreendem	
o	 casamento	 da	 irmã	 por	 amor,	 que	 trouxe	 tudo	 isto	 como	 consequência.	 
E,	sobretudo,	não	compreendem	que	Lally	não	respeite	a	regra	social	de	que	
«[t]here’s	such	a	thing	as	keeping	up	appearances»	(ibid.	139).	Se	adaptarmos	
o conceito de estrutura de sentir,	«a	way	of	thinking	and	living»	de	um	deter-
minado	contexto	 (Williams,	1961:	36),	a	uma	escala	mais	pequena	(e	não	a	
uma	escala	epocal,	à	qual	ele	originalmente	se	aplicaria),	conseguimos	ter	uma	
noção	mais	completa	da	distância	entre	Lally	e	os	irmãos.	Vivem	em	estrutu-
ras de sentir	diferentes,	sendo	que	os	irmãos	permaneceram	na	estrutura	de	
sempre	e	a	protagonista	conheceu	outras	formas	de	pensamento	e	de	vida	e	a	
elas	se	adaptou.	No	final,	é	como	se	os	irmãos	tivessem	permanecido	sempre	
no	passado,	enquanto	Lally	adquiriu	um	«sense	of	 life»	(ibid.)	absolutamente	
distinto.	Ela	consegue	compreender	a	estrutura	em	que	vivem	os	irmãos,	por-
que	em	tempos	também	foi	a	sua	–	e,	por	isso,	sabe,	de	antemão,	que	não	
compreenderão	o	motivo	que	a	leva	a	partir	–,	mas	está	mudada	e	não	mais	
se	enquadra	nela.	Logo,	os	irmãos	de	Lally	são	estranhos	para	ela,	do	mesmo	
modo	que	ela	se	tornou	uma	estranha	para	eles.	Assim,	quando	parte,	Kate	
chora	e	 lamenta	a	menina	bonita	que	a	 irmã	havia	sido,	quando	ainda	 lhes	
pertencia	(TW:	139).	

Lally,	 tal	 como	o	Padre	de	Varzim	em	«O	Jantar	do	Bispo»,	escolhe	vo-
luntariamente	deixar	a	casa-mãe,	onde	nunca	 lhe	 faltara	nada	material,	por	
amor	–	Lally,	do	seu	marido;	o	Padre,	de	Deus	e	da	humanidade.	Ambos	rejei-
taram	uma	ordem	estabelecida,	da	qual	faziam	parte,	pela	força	da	vontade,	
demonstrando	como	a	origem	de	um	 indivíduo	não	determina	em	absoluto	
quem	ele	vem	a	tornar-se.	O	Dono	da	Casa,	no	conto	de	Sophia,	fica	surpreso	
quando	descobre,	em	relação	ao	padre	novo,	que	«a	fome	escrita	na	sua	cara	
não	era	hereditária,	mas	sim	voluntária.	Ele	rejeitara	o	seu	lugar	entre	os	ricos	
e	tomara	o	seu	lugar	entre	os	pobres»	(JB:	52).	Também	os	irmãos	de	Lally,	
como	observámos	no	diálogo	entre	 Lally	 e	Nonny,	 ficam	estupefactos	 com	
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a	opção	 voluntária	de	 vida	da	 irmã.	E	a	 vergonha	que	 recai	 sobre	a	 família	
Conroy	pela	degenerescência	 física	de	Lally,	espelho	das	árduas	condições	
de	vida	na	cidade,	é	muito	semelhante	à	vergonha	que	o	Dono	da	Casa	sente	
quando	encara	a	aparência	depauperada	do	padre,	«a	imagem	da	pobreza	e	
da	miséria	de	Varzim»	(JB:	51):	«o	Dono	da	Casa	sentia-se	vexado	pela	insig-
nificância	daquele	adversário.	 (…)	Adversário	 tão	magro	e	desarmado	 fazia-
-lhe	vergonha»	 (ibid.).	A	hipocrisia,	como	vimos	em	«O	Retrato	de	Mónica»,	
é	uma	manobra	de	poder	consentida	às	classes	mais	elevadas.	Transmitem	
uma	 imagem	pública	 imaculada	enquanto	mantêm	uma	vida	de	 futilidade	e	
mesquinhez.	Mas,	como	o	que	se	vê	é	a	imagem,	o	exterior	é	tomado	e	louva-
do	como	interior,	para	júbilo	dos	falsamente	virtuosos.	Com	vista	a	atingir	essa	
imagem	pública	 imaculada,	 é	 necessário	 exluir	 os	 elementos	perturbadores	
do	circuito	de	poder	na	família.	Assim,	o	Dono	da	Casa,	tal	como	Mónica,	não	
tem	convidados	com	opiniões	inconvenientes	a	jantar	em	sua	casa.144	Lally	e	
o	Padre	de	Varzim,	por	instalarem	o	escândalo	na	ordem	social	estabelecida,	
também	 têm	direito	 à	 expulsão:	 Lally	 sai	 de	 casa	para	 a	 cidade	e	o	Padre	
apenas	por	intervenção	divina	não	sai	do	circuito	de	poder	que	perturbara.	Na	
ausência	dos	indivíduos	desestabilizadores,	a	hierarquia	social	mantém	o	seu	
funcionamento	habitual	como	se	nada	se	tivesse	passado.

A	casa	Conroy	é	um	microcosmo	de	poder	cimentado	pelos	anos,	no	qual	
cada	um	tem	o	seu	lugar,	que	deve	ser	absolutamente	respeitado	a	fim	de	que	
tudo	ocorra	dentro	das	conveniências.	Até	a	criada	ajuda	a	garantir	a	ordem	
das	coisas	à	qual	está	subordinada,	olhando	as	boas	aparências	como	lei	ab-
soluta.	Quando	a	protagonista	dispensa	a	boleia	do	irmão	para	o	comboio,	«[a]ll	 
of	them,	even	the	maidservant	who	was	clearing	away	the	tray,	were	agreed	
that	 is	 bad	 enough	 for	 people	 to	 know	 she	 was	 going	 back»	 (ibid.	 138).145  

144	 «Ora	o	Dono	da	Casa,	com	o	seu	sentido	prático,	tão	perfeito	que	era	quase	sinistro,	com-
binara	aquela	reunião	com	toda	a	prudência:	só	tinha	convidado	gente	discreta	e	segura,	com	cujo	
apoio,	concordância	e	silêncio	podia	contar	inteiramente»	(JB:	60).

145	 Esta	distribuição	do	poder	em	casa	é	igualmente	visível	em	«O	Jantar	do	Bispo»:	«[a]ssim,	
na	ordenação	daquele	pequeno	mundo	do	qual	o	Dono	da	Casa	era	a	cabeça,	os	miseráveis	
também	tinham	o	seu	lugar	que	ficava	um	pouco	abaixo	dos	criados,	um	pouco	acima	dos	cães»	
(JB:	55).	Também	nesta	casa	os	criados	(com	a	notável	exceção	da	velha	Joana)	fazem	valer	a	
ordem	a	que	estão	subordinadas.	Leia-se,	a	este	respeito,	um	comentário	de	um	criado	ao	men-
digo:	«–	Homem	–	disse	o	criado,	aproximando-se	do	pobre	–,	você	já	viu	um	senhor	deixar	as	
visitas	na	sala	para	vir	à	cozinha	falar	com	um	mendigo?	Tenha	paciência,	não	pode	ser.	O	mundo	
é	como	é»	(ibid.	80).	
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No	topo	da	hierarquia	da	casa	e	da	família	está,	tradicionalmente,	o	homem.	
Por	isso,	Kate,	a	mais	impetuosa	dos	irmãos,	incita	constantemente	Matthew	
a	iniciar	os	discursos	que	foram	pensados	por	ela.146	Na	aparência,	quem	toma	
a	palavra	é	o	homem,	mas,	na	realidade,	quem	engendrou	o	discurso	–	logo,	
quem	domina	–	é	Kate.	Contudo,	Matthew	não	é	um	ator	perfeito	e	não	conse-
gue	disfarçar	a	insegurança	quando	fala	em	nome	da	irmã147	e,	inversamente,	
o	entusiasmo	quando	discursa	por	si	mesmo.148	Kate,	por	seu	lado,	aguenta	
com impaciência a prioridade dada ao irmão149	e	irrita-se	com	a	sua	falta	de	
iniciativa	em	pronunciar	as	palavras	dela.150	Tudo	isto	nos	é	revelado	através	do	
ponto	de	vista	irónico	do	narrador,	o	qual	nos	dá	a	entender	como,	pelo	menos	
nesta	casa,	a	convenção	contraria	a	predisposição	natural	das	relações.	Mas	o	
importante	para	a	família	Conroy	é,	como	nota	Angeline	Kelly,	manter	uma	boa	
imagem:	«[w]hat	“they	will	say”	is	paramount;	outward	appearances	are	what	
matter»	(Kelly,	1980:	31).	

Uma	imagem	de	respeitabilidade	é	conseguida	através	da	camuflagem	do	
feio	e	do	indecoroso.	Daí	a	preocupação	com	os	móveis	e	as	roupas	e,	certa-
mente,	com	o	discurso.	Não	só	há	normas	a	seguir	quanto	à	prioridade	daque-
le	que	discursa	como	também	quanto	à	forma	que	é	dada	ao	discurso.	Assim,	
no	 início	 do	diálogo	 entre	 Lally	 e	 os	 irmãos,	 estes	mantêm	uma	 linguagem	
polida	e	ponderada,	repleta	de	lugares-comuns	–	e.g.	«Don’t	be	going	back	to	
the	past.	What	is	to	be,	is	to	be.	I	always	believe	that»	(TW:	134),	«They	said	no	
good	could	be	done	by	upsetting	yourself»	(ibid.),	«There’s	nothing	to	be	gained	
by	being	obstinate»	(ibid.).	Seguem	regras	semelhantes	às	do	Dono	da	Casa,	
em	«O	Jantar	do	Bispo»,	que	 fica	 indignadíssimo	quando	«[o]	bispo,	aquele	
prelado	 tão	 polido»,	 não	 o	 faz:	 «estava	 a	 trair	 as	 regras	 do	 jogo»	 (JB:	97).	

146	 «Kate	gave	him	a	sharp	nudge.	“Say	what	I	told	you”,	she	said,	speaking	in	a	low	voice»	
(TW:	134).

147	 «Matthew	cleared	his	 throat.	 “You	have	no	need	 for	 regret	as	 far	as	we	are	concerned,	
Lally”,	he	said,	and	he	looked	back	at	Kate	who	nodded	her	head	vigorously	for	him	to	continue»	
(TW:	134).	

148	 «“If	you	kept	a	hotel,	 it	wouldn’t	seem	so	bad”,	said	Matthew	 looking	up	suddenly	with	
an	animation	that	betrayed	the	fact	that	he	was	speaking	for	the	first	time	upon	his	own	initiative»	
(TW:	136).	

149	 «Kate	felt	that	her	brother’s	authority	had	been	deferred	to	sufficiently,	and	she	broke	into	
the	conversation	again»	(TW:	134).	

150	 «“Do	you	have	to	be	prompted	at	every	word?”,	said	Kate	when	she	got	his	attention»	(TW:	
135).
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«Acusava-o	em	palavras	claras,	 inconfundíveis.	Nem	ao	menos	se	exprimia	
indirectamente	 e	por	meio	de	 alusões»	 (ibid.).	 As	palavras	 chocantes	 estão	
banidas	dos	discursos	polidos	do	Dono	da	Casa	e	dos	irmãos	Conroy.	Porém,	
tais	palavras	diferem	consoante	o	contexto.	Para	o	personagem	andreseano,	
chocantes	são	as	palavras	diretas	e	incisivas,	que	descobrem	por	completo	a	
verdade	dos	acontecimentos,	que	ele	próprio	conhece	e	encobre:	«[o]	Padre	
de	Varzim	não	foi	só	acusado.	Foi	também	vendido.	Vendido	pelo	telhado	de	
uma	igreja»	(ibid.	96),	foram	as	palavras	do	bispo.	Assim,	chocante	é	fugir	à	
hipocrisia.	Para	os	irmãos	Conroy,	chocante	é	o	discurso	de	Lally,	por	lhes	rela-
tar	uma	realidade	que	eles,	fechados	desde	sempre	no	mesmo	modo	de	vida,	
não	compreendem.	Chocante	é	a	recusa	que	ela	faz	do	dinheiro	dos	irmãos,	
pois	tal	recusa	implica	a	perpetuação	do	seu	estilo	de	vida	modesto,	que	tanto	
repugna	à	restante	família.	Logo,	verdadeiramente	perturbador	é	a	 irmã	não	
perceber	a	importância	da	imagem,	quando	os	irmãos	para	ela	vivem.

«We	won’t	let	it	be	said	by	anyone	that	we’d	see	you	in	want»	(TW:	134),	
diz-lhe	Matthew.	Porém,	cedo	as	máscaras	de	polidez	caem	e	percebemos	
que	o	centro	da	preocupação	não	é	tanto	Lally	e	as	privações	que	esta	possa	
estar	 a	passar	quanto	 a	 imagem	que	ela	mostra	 aos	outros,	 e	que	 implica	
diretamente	a	opinião	de	terceiros	sobre	a	restante	família.	A	recusa	insistente	
de	Lally	em	aceitar	a	aparente	generosidade	dos	irmãos	quebra	o	controlo	do	
discurso,	que	degenera	em	ataque	pessoal,	no	qual	as	verdadeiras	intenções	
ficam	bem	marcadas:

“Oh,	keep	your	 thanks	 to	yourself!”,	 said	Nonny.	 “As	Matthew	said	we	didn’t	
do	it	for	your	sake.	It’s	not	very	nice	to	have	people	coming	back	from	the	city	
saying	that	they	met	you,	and	we	knowing	all	the	time	the	old	clothes	you	were	
likely	to	be	wearing,	and	your	hair	all	tats	and	taws,	and	your	face	dirty	maybe,	
if	all	was	told!”
“Do	you	ever	look	at	yourself	in	a	mirror?”,	said	Matthew.
“What	came	over	you	 that	you	 let	your	 teeth	go	so	 far?”,	said	Kate.	 “They’re	
disgusting	to	look	at.”	She	shivered.
“I’d	be	ashamed	to	be	seen	talking	to	you”,	said	Nonny	(TW:	138).

O	ataque	desferido	em	Lally,	já	fragilizada	com	a	dureza	da	vida	e	a	morte	
da	mãe,	é	brutal.	É	neste	ponto	da	narrativa	que	ela	decide,	sem	mais	de-
longa,	partir.	O	discurso	de	ódio,	profundamente	doloroso,	tem,	como	vimos,	

transinfluencia.indd   132transinfluencia.indd   132 19/05/23   11:0019/05/23   11:00



Diálogo(s) entre os contos

133

origem	no	desagrado	com	a	imagem	de	Lally.	Mas	algo	mais	profundo	do	que	
isso	o	 incentivou.	Até	então,	a	preocupação	com	a	 imagem	da	 irmã	existia	
porque	 esta	 afetava	 diretamente	 a	 imagem	pública	 dos	 irmãos,	 degradada	
por	associação	à	outra.	O	snobismo	era	o	motor	do	discurso.	Porém,	há	um	
ponto	de	viragem	na	narrativa	em	que	os	irmãos	se	dão	conta	de	que	a	abso-
luta	degradação	física	da	irmã,	envelhecida	pelas	vicissitudes	por	que	eles	não	
passaram,	será	um	dia	a	sua.151	O	envelhecimento	precoce	da	irmã	mais	nova	
é	como	que	uma	profecia	do	seu	próprio	envelhecimento	e	da	proximidade	da	
sua	morte.	E	é	por	ela	lhes	trazer	esta	sinistra	profecia	que	«[a]	grudge	against	
her	gnawed	at	them»	(ibid.	137).	

Do	mesmo	modo	que	a	imagem	de	Lally	teve	impacte	nos	irmãos,	o	discur-
so	deles	impactou	profundamente	em	Lally.	Judith	Butler,	em	Excitable speech 
– a politics of the performative,	escreve	umas	páginas	incisivas	sobre	o	discur-
so	de	ódio	(hate speech).	Afirma	a	filósofa	que	o	discurso	de	ódio	impacta	de	
forma	profunda	na	pessoa	visada,	gerando	frequentemente,	como	resposta,	
novos	discursos	de	ódio	(Butler,	1997:	2).	No	entanto,	não	foi	este	o	caso	de	
Lally.	Ela	não	respondeu	ao	insulto	com	o	insulto.	Antes,	como	consequência	
das	palavras	ouvidas,	nela	se	operou	uma	desconcertante	mutação	interior:

[T]here	was	no	mystery	now;	anywhere.	Life	was	just	the	same	in	the	town,	in	
the	city,	and	in	the	twisty	countryside.	(…)	You	were	yourself	always,	no	matter	
where	you	went	or	what	you	did.	You	didn’t	change.	Her	brothers	and	sisters	
were	the	same	as	they	always	were.	She	herself	was	the	same	as	she	always	
was	(…).	Nothing	you	did	made	any	real	great	change	in	you.	(…)	There	was	only	
one	thing	that	could	change	you,	and	that	was	death.	And	no	one	knew	what	
that	change	could	be	like.	(TW:	140)	

Esta	passagem	foi	amplamente	comentada.	James	Heaney	nela	 lê	o	co-
lapso	imaginativo	de	Lally,	cujo	«“imaginative	spirit”	is,	in	fact,	crushed	by	the	
weight	 of	 her	 family’s	 bitterness	 towards	 her»	 (Heaney,	 1998:	 297).	 Segun-
do	o	crítico,	trata-se	de	uma	antiepifania,	i.e.,	«a	recognition,	in	effect,	of	the	
non-existence	of	the	epiphanic	moment»	(ibid.	306).	D’hoker,	uma	vez	mais,	

151	 «They	all	looked	at	her;	at	this	sister	that	was	younger	than	all	of	them,	and	a	chill	descen-
ded	on	them	as	they	read	they	own	decay	in	hers.	They	had	been	better	preserved,	that	was	all;	
hardship	had	hastened	the	disintegration	of	her	looks,	but	the	undeniable	bending	of	the	bone,	the	
tightening	of	the	skin,	and	the	fading	of	the	eye	could	not	be	guarded	against»	(TW:	137).	
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opõe-se-lhe.	Para	ela,	este	momento	de	introspeção	constitui	uma	renovada	
confiança	de	Lally	nas	suas	escolhas;	a	epifania	consiste	em	ter-se	apercebido	
de	que	as	relações	humanas	são	iguais	em	todo	o	lado,	pelo	que	a	sua	fuga	
para	a	cidade	pouco	mudou	a	ordem	das	coisas	(D’hoker,	2016:	103).	Kelly	e	
Bowen	partilham	a	opinião	de	que	se	trata	de	uma	epifania	positiva,	que	confir-
ma	a	imutabilidade	do	amor	da	filha	pela	mãe	(Kelly,	1980:	31	e	Bowen,	1975:	
28).	Quanto	a	mim,	parece-me	que	a	epifania	de	Lally	é	sobretudo	disfórica.	
Não	podemos	ignorar,	mesmo	em	leituras	mais	positivas,	que	termina	com	uma	
referência	à	morte,	apontada	como	única	possibilidade	de	mudança.	Todavia,	
ironicamente,	a	protagonista	afirma	a	angustiante	impossibilidade	de	mudança	
depois	de	atestar	que	ela	própria	mudou:	dantes,	acreditava	haver	um	mistério	
da	vida	oculto	noutra	parte	do	mundo;	agora,	já	não	acredita	nesse	mistério.	
Como	adverte	Heaney,	não	podemos	fazer	coincidir	a	 interpretação	de	Lally	
com	a	voz	do	texto,	senão	perdemos	muito	das	suas	ironia	e	subtileza	(Hea-
ney,	1998:	298).	É	óbvio	que	as	reflexões	de	Lally	não	correspondem	ao	que	
realmente	ocorreu	no	seu	mundo.	Como	tantos	importantes	autores	para	os	
Estudos	de	Cultura	(e.g.	Hall,	Lacan,	Althusser)	têm	vindo	a	expor,	a	identidade	
é	um	conceito	relacional,	logo	instável,	que	não	deve	ser	visto	como	essência	
mas	antes	como	performatividade,	como	uma	resposta	contínua	do	“eu”	que	
se	forma	aos	estímulos	que	lhe	são	externos.	É	da	constante	interação	com	
o	Outro	(outros	contextos,	outras	pessoas,	outros	discursos)	que	se	constrói	
o	“eu”.	Deste	modo,	se	abrimos	a	ressalva	para	a	impressão	de	imutabilidade	
que	os	irmãos	transmitem	a	Lally,	por	pouco	terem	mudado	a	sua	forma	de	
vida,	o	mesmo	não	podemos	dizer	dela	mesma.	Porque,	evidentemente,	ela	
mudou.	Antes	era	determinada,	otimista,	curiosa;	nesta	 introspeção,	surge-
-nos	desmotivada,	pessimista	 e	 cansada.	Tudo	se	 resume	a	uma	profunda	
desilusão	com	a	vida,	considerada	imutável.	Não	obstante,	na	referência	final	à	
morte	como	único	fator	de	mudança	há	uma	réstia	de	esperança	à	qual	a	pro-
tagonista	desesperadamente	se	vai	agarrar:	se	na	vida	nada	pode	ser	muda-
do,	talvez	se	possa	fazê-lo	na	morte.	Com	efeito,	após	este	insight, Lally	é	to-
mada	por	imagens	do	inferno,	adquiridas	na	sua	educação	católica152,	e	ganha	

152	 Compare-se	as	breves	linhas	em	que	Lally	recorda	imagens	do	Inferno	com	um	excerto	
do	sermão	do	padre	a	Stephen	Dedalus,	em	A Portrait of the Artist as a Young Man.	Em	Joyce:	
«Hell	is	a	strait	and	dark	and	foul-smelling	prison,	an	abode	of	demons	and	lost	souls,	filled	with	
fire	and	smoke»	(Joyce,	1945:	145).	Em	Lavin,	Lally	recorda	o	Inferno	a	partir	de	«[f]ragments	of	
the	old	penny	catechism	she	had	learned	by	rote	in	school	(…),	distorted	by	a	bad	memory	and	a	
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uma	última	esperança:	se	não	conseguiu	reconciliar-se	com	a	mãe	em	vida,	a	
morte,	que	tudo	muda,	poderá	trazer-lhe	a	reconciliação.	A	protagonista	sabe	
que	ela	morreu	com	todo	o	rancor	que	lhe	tinha.	Por	isso,	desconfia	da	«nice	
natural	death	that	she	did	get»	(TW:	133)	descrita	por	Kate.	A	mãe	não	teve,	
de	modo	algum,	a	morte	beatífica	de	Robert	em	«A	Happy	Death»,	porque	ela	
estava	bem	longe	da	santidade	quando	morreu.	Sentindo	isto	pungentemente,	
Lally	resolve	recorrer	ao	cónego	com	o	firme	objetivo	de	lhe	salvar	a	alma.	

Noite	 fechada,	Lally,	que	nem	o	pedinte	de	«O	Jantar	do	Bispo»,	bate	à	
porta	para	falar	com	o	dono	da	casa	–	neste	caso,	o	sacerdote.	Uma	criada	
abre-lhe	a	porta	e	impede-a	de	ver	o	seu	senhor,	que	está	a	jantar.	Tudo	igual	à	
narrativa	de	Sophia.	Contudo,	em	«The	Will»	há	um	pormenor	que	altera	tudo:	
o	nome.	Lally	Conroy,	pelo	nome	que	tem,	bem	estabelecido	na	vila,	 tem	o	
direito	de	interromper	o	jantar	do	cónego	para	falar	com	ele.	Já	ao	pedinte	do	
conto	andreseano,	exatamente	com	a	mesma	imagem	de	Lally	(«she’s	dressed	
like	a	pauper»	[TW:	141],	comenta	a	criada	ao	eclesiástico),	é-lhe	vedada	essa	
possibilidade:	a	criada	que	o	recebeu	«olhou	o	homem	sem	entusiasmo.	Não	
o	conhecia,	mas	nem	era	preciso	perguntar-lhe	quem	era:	era	mais	um	pobre»	
(JB:	76).	A	inexistência	de	identidade	pessoal,	devido	à	pobreza,	corta-lhe	a	
possibilidade	de	acesso	ao	mundo	social.	

A	casa	do	cónego	é	semelhante	à	casa	dos	Conroy:	tem	sólidos	móveis	
de	mogno,	uma	lareira	acesa,	criadagem	a	servir.	Também	o	cónego	usa	rou-
pas	requintadas	–	«shiny	canonical	clothes»	(TW:	141)	–,	em	contraste	com	o	
aspeto	de	pedinte	de	Lally.	Todavia,	neste	ambiente	tão	semelhante,	em	que	
os	contrastes	entre	a	intrusa	e	o	proprietário	são	igualmente	marcantes,	a	ati-
tude	que	ele	tem	para	com	ela	é	profundamente	diferente	da	que	se	verificou	
na	outra	casa:	«[h]umbly	the	priest	in	his	stiff	canonical	robes,	piped	with	red,	
accepted	the	dictates	of	the	draggled	woman	in	front	of	him»	(ibid.	142).	Lally	
conseguiu	o	que	queria:	o	sacerdote	rezaria	missas	pela	alma	da	sua	mãe	e	

confused	emotion.	Pictures	of	flames	and	screaming	souls	writhing	on	gridirons,	rose	before	her	
mind»	(TW:	140).	Lally	ecoa	a	fé	incutida	pelo	medo	de	Stephen	e	que	é	comum	a	uma	geração	
de	irlandeses.	Colm	Toíbín	explica:	«[a]lmost	every	section	of	Joyce’s	book	belonged	to	common	
Irish	Catholic	experience.	Aged	eight	or	nine,	once	a	week,	in	Enniscorthy	Cathedral,	with	the	lights	
dimmed,	we	heard	the	priest	intone:	“Death	comes	soon	and	judgment	will	follow,	so	now,	dear	
children,	examine	your	consciences	and	 find	out	your	sins.”	When	 I	 read	 the	hellfire	sermon	 in	
A Portrait,	I	had	heard	some	of	those	very	words,	even	though	I	was	born	40	years	after	the	book	
came	out»	(Tóibín,	2016).
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com	o	seu	dinheiro.	Num	estado	de	intenso	desconcerto	interior153,	ela	corre	
para	o	 comboio,	 onde	 se	 enche	de	 «practical	 thoughts»	 (ibid.)	 sobre	 como	
pagar	as	várias	formas	ritualísticas	ensaiadas	pela	alma	de	um	defunto.	O	con-
traste	entre	o	material	e	o	espiritual	é	diluído.	Fenómenos	naturais	lembram-lhe	
os	tormentos	do	Inferno	e	perturbam-na	imensamente	–	quando	espera	pelo	
cónego,	afasta	«her	face	from	the	heat	of	the	flames	that	dragged	themselves	
like	serpents	along	the	logs	in	the	fireplace»	(ibid.	141),	no	comboio,	«[b]right	
red	sparks	from	the	engine	flew	past	the	carriage	window,	and	she	began	to	
pray	with	rapid	unformed	words»	(ibid.	143).154 A diluição do material no espi-
ritual	dá-se	também	quando	Lally,	qual	Ella,	crê	que	pode	comprar	a	salvação	
da	mãe.	Deste	modo,	como	acima	foi	discutido,	temos	a	impressão	de	que,	
no	desfecho	do	conto,	Lally	adquire	a	mentalidade	burguesa	e	materialista	dos	
irmãos,	se	bem	que	isenta	de	hipocrisia.	Toda	esta	transmutação	se	dá	após	
e	como	consequência	do	ataque	que	os	 irmãos	 lhe	 fizeram.	Lally	não	pas-
sou	a	insultadora	mas,	de	algum	modo,	a	narrativa	termina	com	a	sensação	
perturbadora	de	que	ela	passou	para	o	lado	deles,	habitando	o	seu	discurso.	
A	situação	de	fragilidade	em	que	ficou	após	o	ataque	e	o	subsequente	temor	
das	imagens	do	Inferno	tornaram	a	protagonista	apta	a	ser	tentada	e	levada	
pelo	discurso	sociorreligioso	sobre	a	morte.	Deixar-se	interpelar	por	este	dis-
curso	ideológico,	relativo	à	morte	e	salvação	da	alma,	levou	a	personagem	a	
agir	de	acordo	com	a	prática	nele	ditada,	sem	questionar.	É	possível	ler	aqui	
uma	crítica	à	força	subjugadora	deste	tipo	de	discursos,	que	não	dão	espaço	
ao	indivíduo	para	pensar	por	si.	Até	Lally,	que	demonstrou	ter	espírito	crítico	no	

153	 Lally	corre	da	casa	de	família	com	«the	beat	of	blood	in	her	temple	and	the	terrible	thro-
bbing	of	her	heart»	(TW:	140).	Adiante,	o	uso	sugestivo	de	advérbios	ilustra	igualmente	o	estado	
de	desequilíbrio	interno	da	protagonista:	quando	fala	com	o	cónego,	«[h]er	short	phrases	leaped	
uncontrollably	as	the	leaping	flames	in	the	grate»	(ibid.	141),	no	comboio,	«feverishly»	(ibid.	143)	faz	
cálculos	mentais	para	arranjar	forma	de	pagar	as	missas	pela	mãe	(itálicos	meus).	Tudo	se	passa	
a	um	ritmo	aceleradíssimo,	juntando-se	a	pressa	de	apanhar	o	comboio	à	velocidade	do	pensa-
mento	de	Lally,	dando	a	entender	como	as	últimas	decisões	não	foram	devidamente	ponderadas.	

154	 A	insistência	no	elemento	fogo	é	notável;	a	sua	imagem	terrena	lembra	a	Lally	os	terríveis	
tormentos	 do	 Inferno.	 No	 sermão	 a	 Stephen	 Dedalus,	 o	 padre	 prega	 sobre	 o	 terrível	 fogo	 do	
Inferno,	comparando-o	com	o	fogo	terreno:	«[t]he	torment	of	fire	is	the	greatest	torment	to	which	
the	tyrant	has	ever	subjected	his	fellow	creatures.	(…)	the	sulphurous	brimstone	which	burns	in	
hell	is	a	substance	which	is	specially	designed	to	burn	for	ever	and	for	ever	with	unspeakable	fury.	
Moreover,	our	earthly	fire	destroys	at	the	same	time	as	it	burns,	so	that	the	more	intense	it	is	the	
shorter	is	its	duration;	but	the	fire	of	hell	has	this	property,	that	it	preserves	that	which	it	burns,	and,	
though	it	rages	with	incredible	intensity,	it	rages	for	ever»	(Joyce,	1945:	137).	
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passado,	pensando	e	agindo	por	ela	mesma,	se	deixa	levar	pela	superstição.	
É	certo	que	se	trata	de	um	momento	de	crise,	logo	possivelmente	provisório,	
mas	o	final	em	suspenso,	deixando	como	últimas	palavras	«sheafs	of	burning	
sparks»	(ibid.	143),	não	é	tranquilizador.	Porém,	ironia	das	ironias,	a	mudança	
operada	em	Lally	contradiz	a	imutabilidade	das	pessoas	atestada	no	seu	mo-
mento	epifânico.	

8.2. «História da Gata Borralheira»

Tal	como	«O	Silêncio»,	este	conto	está	incluído	em	Histórias da Terra e do 
Mar,	de	1984,	e	foi	escrito	muito	antes,	em	1965	(data	que	surge	no	fim	do	
conto	[HGB:	52]).	O	livro,	de	acordo	com	Gustavo	Rubim,	é	«trágico	de	princí-
pio	a	fim»	(Rubim,	2013:	9),	tragicidade	que	tivemos	a	oportunidade	de	olhar	
de	perto	na	análise	de	«O	Silêncio»	e	que	iremos	retomar	nestas	páginas.	Ru-
bim	acentua	igualmente	o	carácter	narrativo	–	i.e.,	marcadamente	oral	–	destas	
histórias,	dando	especial	relevo	à	«História	da	Gata	Borralheira».	Com	efeito,	o	
conto	termina	denunciando	a	sua	origem	num	relato	que	andou	de	boca	em	
boca:	«[o]	acontecimento	foi	discutido	com	paixão	obcecada	durante	alguns	
meses.	Depois	 foi	 esquecido»	 (HGB:	 52).	Mas	 a	 verdadeira	 fonte	do	 conto	
andreseano	é	apontada	desde	o	título:	o	conto	tradicional	da	Gata	Borralheira.	
A	conhecida	história	da	Cinderela,	originalmente	 intitulada	«Cendrillon	ou	La	
Petite	Pantoufle	de	Verre»,	foi	escrita	por	Charles	Perrault	no	fim	do	século	xvii 
(ver	Perrault,	1948).	Em	Sophia,	a	narrativa	da	menina	modesta	que	graças	à	
madrinha	vai	ao	baile	do	príncipe,	com	o	qual	vem	a	casar,	sofre	uma	atualiza-
ção	crítica.	O	projeto	de	ascensão	social	degenera,	neste	conto,	em	inferiori-
zação	moral,	levando	a	protagonista	a	«destruir	a	sua	própria	capacidade	de	
existência»	(Seixo,	1985:	93).	A	estrutura	do	conto	tradicional	é	modificada	na	
narrativa	em	estudo,	mas	os	motivos	essenciais	(a	casa,	o	jardim,	o	sapato,	a	
noite)	mantêm-se	como	força	orientadora	do	discurso	narrativo	(ibid.	93-94).	
Ademais,	desde	o	próprio	título	que	entramos	num	conto	onde	a	fantasia	tam-
bém	tem	lugar,	tornando-se	evidente	no	final	moralizador	da	história.	

A	«História	da	Gata	Borralheira»	está	textualmente	dividida	em	duas	par-
tes,	uma	correspondendo	geralmente	ao	primeiro	baile	de	Lúcia,	nos	seus	18	
anos,	e	a	outra	dizendo	respeito	ao	seu	último	baile,	vinte	anos	depois.	A	nar-
rativa	abre	com	a	noite	do	primeiro	baile,	para	o	qual	a	protagonista,	que	vive	
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modestamente	com	o	pai	e	os	irmãos,	foi	convidada	graças	à	madrinha	rica.	
Apesar	da	ânsia	de	ir	ao	baile	e	de	conhecer	o	mundo	social	nele	presente,	
Lúcia	sente-se	uma	 intrusa	na	 festa.	O	facto	de	não	conhecer	ninguém	e	o	
seu	vestido	 lilás	 fora-de-moda	colocam-na	à	margem	daquele	grupo	social.	
Porém,	uma	rapariga	e	um	rapaz	misteriosos	tentam	adverti-la	para	os	perigos	
do	mundo	social	ao	qual	ela	quer	pertencer.	A	protagonista,	contudo,	não	faz	
caso.	Ela	dança	com	o	rapaz	e,	num	passo	mais	arriscado,	deixa	perder	um	
dos	sapatos.	Trata-se	de	um	sapato	velho	e	roto,	que	Lúcia	apenas	calçara	
por	não	ter	outros	e	depois	de	ter	verificado	que	o	vestido,	comprido,	lhe	ta-
pava	integralmente	os	pés.	A	revelação	do	sapato	escondido	em	plena	festa	
coincide	com	o	máximo	da	humilhação	de	Lúcia.	Refugiada	numa	pequena	
sala	forrada	com	espelhos,	promete	a	si	mesma	que	um	dia	há-de	ali	voltar	
«com	um	vestido	maravilhoso	e	com	sapatos	bordados	de	brilhantes»	(HGB:	
40).	Para	poder	concretizar	a	promessa,	decide	ir	viver	com	a	madrinha,	pro-
motora	da	sua	ascensão	social,	e	abandonar	a	casa	e	a	família.

Na	segunda	parte	do	conto,	Lúcia	tem	38	anos,	é	casada	com	um	homem	
rico	e	vive	numa	aura	de	triunfo	e	de	sucesso	social.	Tal	como	Lally	se	transfor-
mou	numa	espécie	de	Ella,	Lúcia	transforma-se	numa	Mónica.	Depois	de	um	
salto	de	duas	décadas	em	que	não	mais	voltou	ao	local	da	suprema	humilha-
ção,	recebe	um	convite	para	um	baile	nessa	mesma	casa.	O	dia	também	é	o	
mesmo	de	há	vinte	anos:	1	de	junho.	Radiante,	ela	prepara	o	mais	belo	vestido	
e	os	sapatos	com	brilhantes	que	havia	prometido	a	si	mesma	envergar	nessa	
ocasião.	No	dia	da	 festa,	 é	 alvo	de	 todas	 as	 atenções,	 sendo	olhada	 com	
«espanto	e	quase	escândalo»	(ibid.	46).	À	meia-noite,	decide	voltar	à	pequena	
sala	onde	se	havia	refugiado	da	última	vez.	Contudo,	no	espelho,	verifica,	com	
horror,	que	enverga	o	detestado	vestido	lilás.	O	horror	aumenta	quando	entra	
um	homem	bem-parecido	na	sala,	pedindo-lhe	que	lhe	entregue	um	dos	sa-
patos,	o	preço	a	pagar	pela	humilhação	que	ela	não	sofrera	desde	o	primeiro	
baile.	Em	troca,	ele	calçar-lhe-á	o	velho	sapato	roto.	Lúcia	não	consegue	fugir,	
e	o	homem	troca-lhe	o	rico	sapato	de	diamantes	pelo	sapato,	já	apodrecido,	
da	humilhação.	Na	manhã	seguinte,	qual	Sarah,	ela	é	encontrada	morta	no	
exterior,	sem	explicação	aparente.	

A	relação	com	a	imagem,	motivo	de	chacota	ou	de	admiração	alheia,	é	fun-
damental	para	a	compreensão	da	narrativa.	De	facto,	foi	a	humilhação	sofrida	
por	ter	ido	mal	vestida	ao	seu	primeiro	baile	que	levou	Lúcia	a	tomar	a	decisão	
de	mudar	de	vida.	Em	Feminae – Dicionário Contemporâneo,	sublinha-se	que	

transinfluencia.indd   138transinfluencia.indd   138 19/05/23   11:0019/05/23   11:00



Diálogo(s) entre os contos

139

«a	questão	funda	[da	narrativa]	é	a	da	mitificação	da	beleza	e	da	exasperação	
feminina	pelo	humilhante	sentimento	de	 inferioridade	estética	e	económica»	
(Feminae, 2013:	874).	O	problema	da	protagonista,	continuam,	é	um	proble-
ma	de	 identidade,	ao	qual	ela	 responde	com	um	«complexo	narcisista	que	
resolve,	como	Mónica,	de	Contos Exemplares,	pelo	sábio	calculismo»	(ibid.).	
Já	Lally,	no	extremo	oposto,	«could	not	care	 less	about	what	people	 think»	
(Kelly,	1980:	31).	

A	autoconsciência	que	Lúcia	 toma	da	 sua	 imagem	é	adquirida	ao	olhar	
o	 seu	 reflexo	 nos	 imensos	 espelhos	 que	 preenchem	 a	 narrativa	 e	 ao	 ouvir	
os	comentários	dos	outros	acerca	da	sua	aparência.	Estes	últimos	 levam	a	
protagonista	a	insuflar	a	própria	imagem,	detestada,	de	expectativas	sociais,	
alimentando	um	desejo	cada	vez	maior	de	pertencer	à	alta	sociedade	do	baile.	
A pertença a esse grupo social restrito implicará a imitação e emulação da 
aparência	e	do	comportamento	dos	seus	membros.	Sendo	o	tema	da	imagem	
tão	centralizador	neste	conto,	Maria	João	Borges	aponta	que	«seria	 interes-
sante	fazer	um	inventário	dos	espelhos	que	[nele]	aparecem	(…),	das	suas	ca-
racterísticas	(…),	das	suas	funções	específicas	em	certos	momentos	“chave”	
da	 narrativa»	 (Borges,	 1987:	 155).	 Tentarei	 seguir	 a	 sugestão,	 relacionando	
os	diferentes	espelhos	com	a	teoria	lacaniana	da	fase	do	espelho.	O	objetivo	
é	compreender	de	que	modo	se	forma	a	identidade	de	Lúcia	através	da	per-
ceção	que	adquire	da	sua	imagem.	O	percurso	é	circular,	sendo	que	a	última	
imagem	que	Lúcia	vê	de	si	própria	é	igual	à	primeira	que	nos	é	dada	no	conto	
–	ela	mesma	envergando	o	odiado	vestido	lilás.	

Jacques	Lacan	desenvolve	a	teoria	da	fase	do	espelho	com	base	no	facto	
de	as	crianças,	em	tenra	idade	–	dos	seis	aos	dezoito	meses	–,	identificarem	o	
reflexo	que	vêem	quando	se	olham	ao	espelho	como	seu.	Por	outras	palavras,	
assumem	o	Eu	projetado	–	o	Outro	–	como	eles	próprios.	O	psiquiatra	refere-
-se	a	este	fenómeno,	primário	para	a	construção	da	identidade,	como	identifi-
cação:	«à	savoir	la	transformation	produite	chez	le	sujet,	quand	il	assume	une	
image»	(Lacan,	1966:	94).	Embora	no	primeiro	texto	sobre	a	fase	do	espelho,	
datado	de	1949,	Lacan	a	localize	num	contexto	pré-simbólico,	isto	é,	anterior	
à	socialização	do	indivíduo,	mais	tarde	conclui	que	«cette	notion	de	stade	du	
miroir	(…)	est	bien	loin	d’être	purement	et	simplement	cette	connotation	d’un	
phénomène	dans	le	développement	de	l’enfant»	(Lacan,	s.d.:	6).	Ou	seja,	não	
obstante	tratar-se	de	uma	fase	primordial	para	o	desenvolvimento	psíquico	da	
criança,	a	fase	do	espelho	é	uma	constante	na	vida	do	indivíduo,	podendo	ser	
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utilizada	como	metáfora	de	qualquer	relação	sujeito-objeto	(ibid.).	Deste	modo,	
esta	relação,	estabelecida	sempre	que	um	indivíduo	olha	o	seu	reflexo,	não	se	
restringe	à	contemplação	da	imagem	espelhada.	O	fenómeno	do	espelho	tem	
mais	sentidos	do	que	o	literal,	abarcando	igualmente,	e	sobretudo,	a	reação	
do	mundo	social	circundante	à	aparência	de	um	determinado	indivíduo:	«other	
persons’	 speech,	gestures,	postures,	moods,	 facial	 expressions,	 and	so	on	
frequently	can	be	said	to	“mirror”	back	to	one	an	“image”	of	oneself,	namely,	
a	conveyed	sense	of	how	one	“appears”	from	other	perspectives»	(Johnston,	
2016).	Em	«The	Will»,	por	exemplo,	as	críticas	e	os	olhares	reprovadores	dos	
irmãos	funcionam	como	um	espelho	negativo	de	Lally,	tendo	nela	um	profundo	
impacte.	No	conto	em	estudo,	a	fase	do	espelho	acompanha	Lúcia	toda	a	vida	
–	e	é	determinante	para	a	sua	morte.	

Atentemos	nos	vários	espelhos	que	preenchem	a	narrativa	e	nos	seus	sig-
nificados.	O	primeiro	espelho,	bem	como	o	primeiro	ser	espelhado,	pertence	
ao	mundo	natural:	 «debruçada	sobre	o	 tanque	 redondo	ela	 [a	noite]	mirava	
extasiadamente	o	reflexo	do	seu	rosto»	(HGB:	9).	Pela	integração	na	nature-
za,	a	água	e	a	noite	excluem-se	das	tentações	do	mundo	humano	presente	
na	 festa	–	o	qual,	aliás,	perturba	o	mundo	natural:	«[à]s	vezes	um	riso	mais	
agudo	cortava,	como	um	pequeno	punhal,	a	água	lisa	dos	tanques»	(ibid.	10).	
Este	riso	tinha	certamente	origem	no	«brilho	agudo	[d]as	vozes	metálicas»	das	
raparigas	que	Lúcia	olhava	com	«temor	e	fervor»	(ibid.	12),	sensações	muito	
próximas	das	sensações	trágicas155,	prenunciando	a	tragédia	que	irá	abater-se	
sobre	a	protagonista.	A	dicotomia	entre	o	natural	e	o	social	é	acentuada	por	
Cunha	Borges	 (Borges,	1987:	153-154),	que	 junta	a	 figura	personificada	da	
noite	aos	seres	que	tentam	ajudar	Lúcia	no	baile:	«[a]	noite	poisou	a	sua	mão	
fresca	sobre	a	sua	cara	afogueada»	(ibid.	26).	O	reflexo	da	Lua,	indissociável	
da	noite,	surge	no	lago,	que	«parece	um	espelho»	(ibid.	28),	valendo	ao	rapaz	
que	está	com	Lúcia	o	comentário	de	que	se	trata	de	«uma	noite	mágica»	(ibid.).	
Todavia,	no	mundo	natural	começam	e	acabam	as	referências	positivas	aos	
espelhos.	O	espelho	que	surge	de	seguida	é	literal	e	materialmente	um	espe-
lho,	descrito	desta	forma:	«era	antigo	e	tinha	um	fundo	embaciado,	manchado	
e	verde	onde	Lúcia	se	via	como	uma	afogada	boiando	numa	água	sinistra»	

155	 Temor	e	compaixão	são	as	sensações	catárticas	que	deveriam	ser	suscitadas	pela	 tra-
gédia,	de	acordo	com	Aristóteles:	«[é]	necessário	que	o	enredo	seja	estruturado	de	tal	maneira	
que	quem	ouvir	a	sequência	dos	acontecimentos,	mesmo	sem	os	ver,	se	arrepie	de	temor	e	sinta	
compaixão	pelo	que	aconteceu»	(Aristóteles,	2007:	63).	
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(ibid.	20).	A	descrição	mórbida	do	reflexo	aponta	para	a	falsidade	do	objeto,	
que	distorce	a	figura	refletida,	e	antecipa	a	morte	da	protagonista,	a	qual	ocor-
re	 justamente	após	olhar-se	num	espelho	deturpador	da	sua	 imagem.	Com	
efeito,	uma	rapariga	bondosa	aconselha	Lúcia	a	não	se	olhar	no	espelho:	«[a]	
sua	pele	é	linda	e	branca	(…),	e,	ali,	parece	cinzenta.	É	melhor	não	olhar	para	
lá»	(ibid.	22-23).	Mas	Lúcia	não	consegue	desligar-se	do	efeito	que	o	reflexo	
desse	espelho	nela	produz:	confirma	que	está	mal	vestida	e	constata	que	«era	
melhor	não	ter	vindo»	(ibid.	20).	Numa	pequena	analepse,	que	relata	o	almoço	
da	protagonista	 com	a	madrinha	 uma	 semana	 antes,	 faz-se	menção	 a	 um	
outro	espelho.	Neste,	a	protagonista	vê-se,	pela	primeira	vez,	com	o	vestido	
lilás:	«nesse	espelho	ela	viu-se	de	cima	abaixo	e	achou	o	vestido	ainda	mais	
feio»	(ibid.	16).	É	a	primeira	vez	que	manifesta	desagrado	com	a	sua	imagem.	
De	volta	ao	baile,	na	pequena	sala	onde	se	refugia	após	o	episódio	da	per-
da	do	sapato,	cujo	interior	era	«forrado	de	espelho»,	«ela	viu-se	toda,	pálida,	
com	o	vestido	detestado	escorrendo	desde	os	ombros	até	aos	pés»	(ibid.	35).	
Nesta	passagem,	Lúcia	passa	a	objeto	e	o	espelho	(ou	a	imagem	espelhada)	
a	sujeito,	 invertendo	a	relação	sujeito-objeto	descrita	por	Lacan:	«em	toda	a	
parte	o	espelho	a	via.	O	seu	olhar	 frio	e	brilhante	 fitava	o	vestido	 lilás»	 (ibid. 
35).	O	espelho,	personificado,	parece	perseguir	Lúcia,	que	se	esconde	do	seu	
olhar	na	varanda:	«[a]colá	ninguém	me	olha»	(ibid.	35).	Lacan	afirma	que	o	Ego	
(sujeito	espelhado)	se	torna	um	recetáculo	das	expectativas	instigadas	pelos	
outros,	dando	a	ilusão	de	um	Eu	unificado	e	superiorizado	que,	na	verdade,	
é	fictício.	Deste	modo,	o	reconhecimento	que	o	sujeito	faz	do	Ego	é	sempre	
uma méconnaissance	(falso	reconhecimento),	pois,	na	realidade,	são	entida-
des	distintas	(ver	Johnston,	2016).	Na	passagem	do	conto	em	que	Lúcia	foge	
da	sua	imagem,	ela	recusa	reconhecê-la	como	sua,	pois	não	é	essa	a	imagem	
que	deseja	ter.	Então,	escondida	do	espelho,	toma	uma	resolução.	Desejando	
vingar-se	da	humilhação	sofrida,	a	protagonista	imagina-se	como	rainha	des-
se	mesmo	baile,	objeto	da	atenção	e	da	admiração	de	 todos.	Deixando	de	
encarnar	a	figura	positiva	da	Gata	Borralheira	prevista	no	título,	equipara-se	à	
personagem	maligna	da	«madrasta	da	Branca	Flor»,	que	deseja	ver	confirma-
da	em	todos	os	espelhos	a	sua	superioridade	em	tudo	o	que	ela,	no	presente	
baile,	se	sente	inferior:

Era	preciso	que	ela,	como	a	madrasta	da	Branca	Flor,	pudesse	naquela	noite	
perguntar a todos os espelhos da casa:
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–	Dizei-me	espelhos,	qual	é	para	ti	a mais bela, a mais perfeita, a mais rica de 
triunfo, aquela que está em seu reino mais segura?
E	era	preciso	que	todos	os	espelhos,	até	de	madrugada,	lhe	respondessem:
–	Tu.	(ibid.	43-44,	itálicos	meus)

A	partir	deste	momento,	a	protagonista	engrena	num	processo	de	transfor-
mação	irreversível.	Na	véspera	do	derradeiro	baile,	olha-se	ao	espelho	com	o	
vestido	e	os	sapatos	novos	e	verifica,	com	agrado,	«que	tudo	estava	como	de-
sejava»	(ibid.	45).	Já	no	baile,	«Lúcia	ia-se	vendo	de	espelho	em	espelho.	Cada	
espelho	lhe	dizia	“tu”»	(ibid.	47).	Lembremos	que	Lacan	se	refere	ao	ser	refletido	
como	“Outro”,	um	“Ego	ideal”	que	não	corresponde	ao	sujeito	que	se	olha	ao	
espelho,	apesar	de	 lhe	dar	essa	 ilusão.	É	exatamente	o	que	se	passa	neste	
episódio,	em	que	Lúcia	sente	haver	uma	identificação	plena,	unitária	entre	ela	
e	o	seu	reflexo.	Porém,	o	carácter	ilusório	de	tal	identificação	não	tarda	a	ser	
revelado.	A	protagonista	decide	ir	sozinha	à	sala	pequena,	na	ânsia	de	destruir	
por	completo	a	má	memória	do	primeiro	baile.	Todavia,	quando	verifica	que	a	
velha	imagem	humilhante	de	si	mesma	com	o	vestido	lilás	«lá	estava	ainda»,	 
«[t]odo	o	seu	corpo	gelou	num	momento	de	horror»	(ibid.).	A	imagem	como	que	
se	esvaziou	de	todas	as	expectativas	de	beleza	e	de	triunfo	que	Lúcia	encarava	
diariamente	no	seu	reflexo,	dando-lhe	a	conhecer	a	menina	 insegura	e	 inde-
sejada	que	já	fora	–	e	que,	no	fundo,	ainda	é.	Com	efeito,	o	reflexo	de	Lúcia,	
destituído	de	todas	as	expectativas	e	ilusões,	não	é	apenas	uma	imagem,	mas	
a	verdadeira	Lúcia.	Em	termos	lacanianos,	o	Eu	alienado	(porque	transformado	
em	Outro),	que	tipicamente	constitui	o	Ego,	deixa	de	existir,	havendo	uma	total	
correspondência,	uma	absoluta	identificação,	entre	o	ser	real,	o	sujeito	narcisis-
ta	que	se	olha,	e	o	seu	reflexo.	O	reflexo	de	Lúcia	é	Lúcia.	Marta	Martins	afirma	
que,	nesta	passagem,	«Lúcia	constata	que	a	origem	é	imutável,	porque	só	ela	é	
verdadeira.	Toda	a	construção	social	entretanto	realizada	é	falsa,	porque	cons-
truída	sobre	os	valores	do	efémero.	O	espelho	devolve-lhe,	pois,	a	essência»	
(Martins,	1995:	47).	Tal	como	Lally	no	seu	momento	epifânico,	Lúcia,	no	fim	do	
conto,	parece	atestar	a	imutabilidade	das	pessoas	–	neste	caso	específico,	de	
si	mesma.	Indo	de	encontro	às	teorias	de	Estudos	de	Cultura	sobre	a	identida-
de,	olhada	como	um	contínuo	processo	de	performatividade	que	invalida	um	
Eu essencial preexistente ao processo de socialização156,	as	duas	personagens	

156	 Para	aprofundar,	ver	Hall,	2000	e	Giles,	1999.	
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são	 tomadas	pela	 sensação	profundamente	angustiante	de	que,	após	duas	
décadas	vivendo	num	meio	social	totalmente	diferente,	nada	mudou.	No	entan-
to,	como	vimos	em	«The	Will»,	a	própria	narrativa	se	encarrega	de	desmistificar	
a	crença	na	imutabilidade	das	pessoas.	Em	«História	da	Gata	Borralheira»,	a	
visão	horripilante	que	Lúcia	tem	de	si	mesma	com	o	velho	vestido	é	desmen-
tida	na	manhã	seguinte.	Quando	a	encontram	morta,	os	 transeuntes	acham	
«inexplicável»	(HGB:	51)	o	facto	de	ela	ter	calçado	um	velho	sapato	azul	e,	no	
outro	pé,	manter	o	sapato	de	brilhantes.	Contudo,	não	há	qualquer	referência	
a	um	vestido	lilás,	pelo	que	se	deduz	que	ela	mantinha	o	mesmo	vestido	que	
havia	escolhido	para	o	último	baile.	Logo,	a	imagem	que	tanto	horrorizou	Lúcia,	
porque	lhe	dava	a	ideia	humilhante	de	se	manter	a	mesma	de	há	vinte	anos,	
era	pura	ilusão.

No	 entanto,	 é	 inegável	 a	 presença	de	 algo	 fora	 do	 comum	nesta	 cena.	
O	estranho	espelho	da	sala	pequena	parece	ter	aprisionado	o	reflexo	que	a	
protagonista	nele	deixou	no	primeiro	baile	para	 lho	mostrar	nesta	cena	final:	
«[e]ra	o	mesmo	espelho.	Ainda	lá	estava.	Mas	também	a	mesma	imagem	lá	
estava	ainda»	(ibid.	47).	O	espelho	adquire	um	carácter	maligno,	deturpador.	
Assim,	quando	o	homem	portador	da	morte157	entra	na	sala,	«pareceu	a	Lúcia	
que	ele	não	tinha	entrado	pela	porta	mas	que	tinha	antes	surgido	do	próprio	
espelho»	 (ibid.	48).	A	ambiguidade	entre	uma	explicação	 racional	e	outra	 ir-
racional	para	um	mesmo	fenómeno	é	característica	das	narrativas	em	que	o	
fantástico	está	presente:

[A]s	narrativas	do	género	fantástico,	 tal	como	as	do	estranho,	evocam	o	sur-
gimento	do	sobrenatural	maléfico	e	ameaçador	num	mundo	a	que	procuram	
conferir	uma ilusão de verdade tão intensa quanto possível.	Porém,	ao	invés	do	
estranho,	o fantástico mantém uma atitude ambígua perante as manifestações 
extranaturais,	evitando	ou	deixando	em	suspenso	qualquer	decisão	categórica	
sobre	a	sua	eventual	coexistência	com	a	natureza	conhecida	e	nunca	eviden-
ciando	de	forma	unívoca	uma	plena	aceitação	ou	rejeição	delas.	(Furtado,	s.d.,	
itálicos	meus)

157	 Sigo	a	opinião	de	Gustavo	Rubim,	que	afirma	que	o	homem	será	«o	portador	da	morte	de	
Lúcia,	mas	não	o	seu	causador.	Porque	na	lógica	da	narrativa	o	único	sujeito	causal	possível	é	a	
própria	Lúcia»	(Rubim,	2013:	12).	
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A	ilusão	da	imutabilidade	da	imagem,	que	leva	Lúcia	à	morte,	é	dada	pela	
intrusão	do	fantástico	no	conto.	Ao	criar	a	impressão	do	retorno	à	aparência	
passada,	abominada	pela	protagonista,	o	fantástico	assume	aqui	uma	função	
moralizadora,	 aliás	 bem	 característica	 dos	 contos	 de	 fadas.	 O	homem	 que	
parece	surgir	do	espelho	afirma-lhe	que	representa	«o	outro	caminho»	que	ela	
havia	escolhido	vinte	anos	antes	(ibid.	49).158 E instiga-a a entregar-lhe o sapa-
to	de	diamantes	do	pé	esquerdo159,	justificando:	

Lembra-te:	a	partir	daquela	noite	de	há	vinte	anos	tiveste	uma	vida	maravilhosa.	
Nada	te	foi	recusado,	nunca	mais	sofreste	uma	humilhação.	Outros	sofreram,	
foram	abandonados,	humilhados,	vencidos.	Tu,	não.	Tu	venceste	sempre.	Dá-
-me	o	teu	sapato:	é	o	preço	do	mundo.	(ibid.	50)

Gustavo	Rubim	comenta	que	«é	a	assombração	do	passado,	convertido	
em	 fantasma	 perene,	 que	 instala	 a	 crise	 na	 vida	 dos	 heróis»	 andreseanos,	
neste	caso	da	anti-heroína	Lúcia	(Rubim,	2013:15).	E	foi	uma	espécie	de	as-
sombração	do	passado,	quer	através	da	persistência	das	atitudes	intolerantes	
e	cruéis	dos	irmãos	quer,	depois,	através	da	lembrança	das	imagens	catequé-
ticas	do	Inferno,	que	levou	Lally	à	sua	crise	interior.

Não	 só	 o	 motivo	 do	 espelho	 predomina	 no	 espaço	 textual,	 como	 tam-
bém	o	espelho	enquanto	metáfora	–	espelhar	em	nós	próprios	a	imagem	e	o	
comportamento	dos	outros	–	se	revela	crucial	para	a	tão	desejada	integração	

158	 Lúcia	encara-o	primeiramente	como	um	desconhecido,	mas	ele	elucida-a:	 «[e]stivemos	
juntos	nesta	varanda,	numa	noite	de	Junho,	há	vinte	anos.	Foi	aqui	que	nos	conhecemos»	(HGB:	
49).	Vinte	anos	antes,	Lúcia	estava	sozinha	na	varanda	quando	tomou	a	decisão	de	mudar	de	vida	
para	tomar	parte	no	mundo	de	triunfo	e	riqueza	pintado	como	indesejável	pelo	narrador.	Assim,	o	
homem	personifica	o	«caminho	errado»,	a	escolha	negativa	de	Lúcia.	

159	 Repare-se	na	insistência	no	lado	esquerdo,	relativamente	ao	pé.	O	homem	pede	e	tira	a	
Lúcia	o	sapato	do	pé	esquerdo	(HGB:	49	e	51-52).	Foi	precisamente	deste	pé	que	lhe	escorregou	
o	sapato	vinte	anos	antes	(ibid.	31),	episódio	decisivo	para	tomar	a	decisão	de	mudar	de	vida	para	
o	«caminho	errado».	Recorde-se	que	o	 lado	esquerdo	está	tradicionalmente	associado	ao	mal:	
«the	left	side	in	general,	and	the	left	hand	in	particular,	has	come	to	be	associated	with	something	
impure,	imperfect,	or	even	evil»	(Coren,	1990:	6).	A	etimologia	da	palavra	“esquerdo”	ajuda	a	en-
tender	esta	ligação:	«the	very	word	left	comes	from	the	Celtic	Lyft,	meaning	weak or broken.	The	
French	word	for	left	is	gauche,	which	has	been	adopted	in	English	with	the	meaning	of	awkward or 
gawky,	while	the	Latin	word	for	left,	sinister,	has	come	to	mean	evil or unfortunate»	(ibid.	xiii).	A	as-
sociação	entre	o	lado	esquerdo	e	o	mal	está	também	presente	em	«O	Jantar	do	Bispo»,	quando	a	
chegada	do	Homem	Importantíssimo,	figuração	do	Diabo,	é	anunciada	devido	ao	embate	do	seu	
carro	no	«pilar	esquerdo	do	portão»	(JB:	65).
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da	protagonista	no	mundo	da	alta	sociedade.	Assim,	no	primeiro	baile,	Lúcia	
sente-se	excluída	de	um	grupo	de	raparigas	que	«batiam	as	pestanas	e	sacu-
diam	os	cabelos»	(HGB:	12).	No	último	baile,	após	o	processo	de	integração	
no	mundo	dessas	mesmas	raparigas,	Lúcia,	centro	das	atenções,	dança	en-
quanto	«sacudia	os	cabelos	e	batia	as	pestanas»	 (ibid.	47).	Através	de	uma	
observação	minuciosa	dos	gestos	e	vestuários	que	queria	emular	–	«[i]ntensa-
mente	atenta,	Lúcia	admirava-os,	 invejava-os,	mirava	cada	pormenor,	 fixava	
a	eficácia	de	cada	feitio»	(ibid.	26)	–,	ela	consegue	tornar-se	parte	do	grupo.	
Atente-se	na	inveja	que	Lúcia	sente	da	imagem	dos	outros:	ela	quer	tornar-se	
igual	e	superior	a	eles.	Lacan	explica	que,	no	limiar	da	fase	infantil	do	espelho,	
a	criança	começa	a	comparar-se	com	os	seus	semelhantes,	a	quem	ganha	
inveja	(Lacan,	1966:	98).	 Impulsionada	por	um	narcisismo	primário,	formado	
na	identificação	do	sujeito	(o	Eu	inconsciente)	com	o	Ego	(o	Eu	espelhado),	a	
criança	torna-se	agressiva	nas	relações	com	os	outros	–	«fût-ce	celle	de	l’aide	
la	plus	samaritaine»,	conclui	o	psiquiatra	(ibid.).	Com	efeito,	Lúcia,	obcecada	
com	a	fealdade	da	sua	imagem	quando	comparada	com	a	beleza	das	pessoas	
circundantes,	nega	a	ajuda	de	dois	seres	benfazejos	que	vão	ao	seu	encontro	
no	baile	(Borges,	1987:	154).	O	primeiro	é	uma	rapariga	que,	fazendo	parte	de	
um	grupo	feminino	que	critica	a	aparência	de	Lúcia,	a	defende:	«[v]ocês	são	
más	e	snobonas.	O	vestido	é	feio	mas	ela	é	bem	bonita»	(HGB:	21).	De	se-
guida,	aconselha	a	protagonista,	que	tudo	ouvira	encarando-se	num	espelho:

–	Sabe…	é	preciso	não	dar	importância	a	este	género	de	espelhos.	São	como	
as	pessoas	más,	não	dizem	a	verdade.
–	Pois,	pois	é	–	concordou	Lúcia,	tentando	entrar	no	imprevisto	tom	da	conversa.
–	Sabe	–	e	a	 rapariga	 tomou	um	ar	ausente	como	se	 falasse	sozinha	–	não	
sabemos	ao	certo	o	que	querem	os	maus	reflexos,	os	maus	olhares,	as	más	
palavras.	Talvez	a	perdição	da	nossa	alma.	E	temos	que	manter	nossa	alma	
livre	(ibid.	23).

Enquanto	 Lúcia	 tenta	 «entrar	 no	 imprevisto	 tom	da	 conversa»,	 tornar-se	
semelhante	àquela	 rapariga	de	«vestido	de	chiffon	cor-de-rosa	pálido»	 (ibid. 
22)	que	integrava	o	mundo	do	qual	ela	se	sentia	excluída,	a	rapariga	adverte-a	
para	os	perigos	desse	mesmo	mundo.	O	vocabulário	que	emprega	está,	como	
nota	Maria	João	Cunha	Borges,	«pesado	de	significado	na	área	do	religioso	
(“alma”,	“maus	olhares”,	etc.	“perdição”	[…])»	(Borges,	1987:	154).	Com	efeito,	
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a	personagem	alerta	Lúcia	para	a	perdição	da	alma	ainda	em	vida,	caso	dê	
demasiada	 importância	a	uma	 falsa	existência	 («não	dizem	a	verdade»).	Ela	
sublinha	a	importância	de	adquirir	um	sentido	crítico,	de	ter	independência	de	
espírito	para	escapar	à	força	demoníaca	dos	«maus	reflexos»,	«maus	olhares»	
e	«más	palavras».	De	facto,	parecia	obscuramente	a	Lúcia	que	«a	rapariga	a	
tentara	ajudar	a	defender-se	de	algum	perigo	que	ela	não	queria	ver»	(HGB:	
25).	Mas	um	sentimento	mais	agressivo	apodera-se	dela:	«[s]entia-se	confusa	
e	irritada,	desconfiava	da	simpatia	da	rapariga	e	daquela	conversa	súbita	e	de	
certa	forma,	estranha»	(ibid.	24).

A	 agressividade	 pós-fase	 do	 espelho	 ecoa	 também	 no	 encontro	 com	 o	
rapaz	que	com	ela	dança.	Aspirando	da	varanda	a	brisa	noturna,	ele	pergunta-
-lhe	se	a	noite	que	estão	a	viver	não	a	assusta,	pois

[t]anto	azul,	tantos	brilhos,	brisas,	perfumes,	parecem	a	promessa	de	uma	vida	
deslumbrada	que	é	a	nossa	verdadeira	vida.	Mas,	ao	mesmo	tempo,	há	nessas	
noites	uma	angústia	especial	–	há	no	ar	o	pressentimento	de	que	nos	vamos	
despistar,	nos	vamos	distrair,	nos	vamos	enganar	e	não	vamos	nunca	ser	capa-
zes	de	reconhecer	e	agarrar	essa	vida	que	é	a	nossa	verdadeira	vida.	(ibid.	29)160

Tal	como	no	discurso	anterior,	o	contraste	entre	a	falsidade	e	a	«verdadei-
ra	vida»	é	acentuado.	E,	 tal	como	anteriormente,	Lúcia	 reage	com	 irritação:	
«abruptamente,	perguntou:	“Porque	é	que	me	diz	essas	coisas?	Não	me	co-
nhece,	não	sabe	como	sou”»	(ibid.	29).	

No	primeiro	baile,	Lúcia	constata	que	há	requisitos	essenciais	para	tomar	
parte	 naquela	 sociedade	 restrita.	 O	primeiro	 é	 o	 conhecimento	 de	 pessoas	
desse	meio.	Lally,	apesar	de	se	ter	afastado	da	vila-mãe,	é	reconhecida	pelo	
seu	nome,	estabelecido	pela	 família.	Já	Lúcia,	por	não	ser	 (re)conhecida	na	

160	 Em	«O	Jantar	do	Bispo»	e	n’«A	Praia»,	há	duas	personagens	que	cumprem	esse	destino	
trágico	de	não	viverem	a	«verdadeira	vida».	No	primeiro	conto,	é	o	Primo	Pedro,	ser	solitário	que	
«tinha	a	sensibilidade	certa	dum	artista,	tinha	a	inteligência	dum	inventor	e	o	espírito	de	justiça	de	
um	revolucionário.	Mas	em	toda	a	sua	vida	nada	fizera.	Seria	por	culpa	dele	ou	por	culpa	do	círculo	
que	o	rodeava?»	(JB:	58).	Homens	como	ele,	lamenta	o	narrador,	«não	desperdiçam	só	os	seus	
bens	mas	também	os	seus	dons.	As	suas	qualidades	não	encontram	forma	de	realização.	É	como	
se	a	relação	entre	eles	e	a	vida	estivesse	quebrada»	(ibid.).	No	outro	conto,	há	um	homem,	igual-
mente	solitário,	que	«guarda	o	seu	ser	à	margem	do	vivido»	(Andresen,	2013:	147):	«[e]ra	mesmo	
como	se	ele	tivesse	rejeitado	todo	o	destino,	toda	a	vida	vivida,	como	uma	coisa	alheia,	exterior	
e	falsa	e	lhe	bastasse	aquele	momento»	(ibid.).	Para	aprofundar	a	temática	obsidiante	do	vivido	e	
não-vivido	na	obra	de	Sophia,	ver	Lourenço,	2013.
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festa,	é	como	se	não	existisse:	«falaram-lhe	com	um	ar	alheio	e	sorriram	com	
ar	indiferente.	Depois	continuaram	as	suas	conversas	como	se	ela	não	estives-
se	ali»	(ibid.	12).	Poucos	vão	ao	seu	encontro	e	é	olhada	com	reprovação:	«poi-
saram	nela	um	olhar	duro	como	se	Lúcia	fosse	uma	intrusa	e	elas	a	quisessem	
pôr	fora	da	sala,	empurrando-a	com	o	olhar.	Como	se	elas,	afirmando	não	sa-
ber	quem	ela	era,	a	atirassem	para	o	mundo	das	coisas	inexistentes»	(ibid.14).	
Os	olhares	reprovadores	são	provocados	pelo	seu	vestido.	Lúcia	percebe	que	
estar	bem	vestida	é	outro	requisito	essencial	para	existir	socialmente.	Ela	com-
preende	que	o	seu	«vestido	é	uma	espécie	de	anti-passaporte	que	(…)	proíbe	
a	passagem	para	o	mundo	deles»	 (ibid.	22).	O	mesmo	acontece	com	Lally,	
cuja	roupa	velha	e	gasta	merece	a	reprovação	dos	irmãos.	Recorde-se	ainda	
Ella,	que,	enfim	determinada	a	falar	com	o	marido,	desiste,	pois	«[h]e	was	dres-
sed	for	work,	and	the	coarse	ugly	clothes	put	a	barrier	between	them	instantly»	
(AHD:	207).	É	por	não	ter	a	roupa	apropriada	para	estar	num	baile	que	Lúcia	
não	é,	à	partida,	aceite.	Ela	percebe	também	que	não	partilha	a	maneira	de	
falar	do	grupo,	que	não	consegue	acompanhar:	as	raparigas	«[f]alavam	muito	
depressa,	em	frases	um	pouco	incompreensíveis	e	entrecortadas»	(ibid.	12).	
Por	isso,	quando	não	compreende	por	inteiro	o	discurso	da	rapariga	benfaze-
ja,	desconfia	que	seja	porque	«estava	a	falar	numa	linguagem	do	grupo	dela»	
(ibid.	24).	Em	«The	Will»,	também	observámos	que	há	uma	maneira	de	falar	
característica	do	grupo	dos	irmãos,	cujos	preceitos	são	igualmente	seguidos	
pelo	Dono	da	Casa	em	«O	Jantar	do	Bispo».	Lúcia	tenta	continuamente	«cap-
tar	o	estilo	da	conversa»	 (ibid.	28),	embora	não	consiga	ser	bem-sucedida.	
Porém,	adquire	uma	certa	aprendizagem	do	saber-estar	social	neste	primeiro	
baile.	Ela	«[c]ompreendeu	que	não	poderia	dizer	que	para	ela	a	verdadeira	vida	
seria	estar	naquele	baile	com	um	vestido	lindíssimo,	[pois]	[e]ssas	coisas	não	
se	dizem»	(ibid.	29).	Por	isso,	aprende	a	dissimular	o	que	sente	e	descobre	que	
consegue	fazê-lo:	«[c]omo	é	fácil	enganar	–	pensou	Lúcia»	(ibid.	30).	Tal	como	
Mónica,	Lúcia	aprende	a	controlar	o	que	realmente	pensa	para	dar	performan-
ces	sociais	irrepreensíveis.

A	metamorfose	social	da	protagonista	dá-se	quando	 troca	 «a	 sua	casa,	
aqueles	que	a	amavam,	(…)	a	doce	liberdade	familiar	(…)	pela	minuciosa	tirania	
da	tia	rica	e	pelos	seus	discursos	de	prudência	e	cálculo»	(ibid.	39).	Justamen-
te	o	percurso	contrário	de	Lally.	Lúcia	ainda	hesita	mas,	como	 lhe	 faz	notar	
a	tia	madrinha,	«viver	é	escolher»	 (ibid.	38).	E	era	 justamente	«[a]quele	baile,	
aquela	gente	que	a	ignorara	e	humilhara	(…)	que	ela	decidira	escolher.	Aqueles	
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eram	os	vestidos,	os	sapatos,	as	joias	que	ela	queria	possuir.	Aquele	o	poder	
que	desejava»	(ibid.	39-40).	Na	segunda	parte	da	narrativa,	percebemos	que	o	
poder	desejado	e	conseguido	pela	Lúcia	adulta,	graças	à	intervenção	da	ma-
drinha,	era	o	mesmo	poder	que	seduzia	Mónica	–	o	domínio	social.	Atente-se,	
a	este	respeito,	no	retrato	de	Lúcia,	tão	semelhante	ao	de	Mónica:

Onde	antes	encontrara	desprezo	agora	encontrava	triunfo.	Todas	as	coisas	lhe	
eram	oferecidas	como	por	mãos	invisíveis.	Era	como	se	ela	tivesse	penetrado	
num	palácio	mágico	onde	tudo	a	servia,	tudo	lhe	obedecia.
A	partir	do	dia	da	escolha,	o	seu	êxito	tomara-se	mecânico.	Ela	nem	precisava	
quase	de	 lutar	por	ele,	 ele	aparecia-lhe,	 tudo	o	suscitava.	Era	como	se	nela	
agora	houvesse	uma	fatalidade	de	triunfo.	(ibid.	41)

Tal	como	a	sua	dupla,	Lúcia	«casou	com	um	homem	rico	que	depois	de	
ter	casado	com	ela	se	tornou	cada	vez	mais	rico»	(ibid.	41).	Não	sabemos	se	
o	aumento	da	 riqueza	não	 terá	sido	 também	graças	à	sua	 intervenção	nos	
negócios	 do	 marido,	 pela	 mesma	 usurpação	 da	 autoridade	 masculina	 que	
observámos	 no	 «Retrato	 de	 Mónica».	 Por	 fim,	 à	 imagem	 e	 semelhança	 de	
Mónica,	«[a]	sua	beleza	crescia	de	ano	para	ano,	novos	amigos	a	procuravam	
todos	os	dias»	(ibid.	42).	E	em	tudo	o	contrário	de	Lally,	cuja	imagem	se	degra-
dou	ao	ponto	de,	apesar	de	ser	a	mais	nova,	parecer	a	mais	velha	dos	irmãos.	
E,	no	lugar	de	a	procurarem,	é	ela	que	vai	à	procura	dos	outros,	não	para	seu	
auxílio,	mas	antes	para	a	ajudarem	a	salvar	a	alma	da	sua	mãe.	Já	a	Cinderela	
andreseana	despreza	a	integridade	moral	a	partir	do	momento	em	que	escolhe	
o	destino	que	quer	para	si.	Por	isso,	no	final	moralizante	do	conto,	o	homem	
bem-parecido161	que	parece	surgir	do	espelho	obriga-a	a	pagar	«o	preço	do	
mundo»	(ibid.	50).	A	expressão	é	obscura,	mas	sabemos	que	este	«mundo»	é	
a	alta	sociedade	à	qual	a	protagonista,	de	livre	vontade,	escolheu	pertencer.	
E	o	preço,	em	última	instância,	é	a	vida	dela,	que	preferiu	a	morte	à	humilhação	
do	retorno	à	 imagem	antiga	(Coelho,	1995:	27).	«A	conquista	desse	tempo/

161 Vejam-se as semelhanças entre a descrição deste homem e a do Homem Importantíssimo 
de	«O	Jantar	do	Bispo»,	este	último	uma	figuração	do	Diabo.	Em	«História	da	Gata	Borralheira»,	
«[e]ra	um	homem	de	bela	aparência	e	de	ar	exacto	e	brilhante.	Todo	nele	mostrava	inteligência,	
poder,	posse,	domínio»	(HGB:	48).	Em	«O	Jantar	do	Bispo»,	«[e]ra	um	homem	moreno,	alto,	mais	
depressa	magro	do	que	gordo.	Tinha	a	idade	indefinível	dos	homens	de	negócios	que	estão	no	
auge	da	sua	carreira»	(JB:	67).	
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espaço	ainda	não	degradado»,	afirma	Conceição	Coelho,	«só	poderá	ser	as-
sumida	 pela	 purificação	 através	 da	morte»	 (ibid.).	 A	morte	 da	 protagonista,	
tal	como	na	tragédia	grega,	deverá	ter	um	efeito	catártico,	de	purificação	das	
paixões.	A	paixão	e	o	 temor,	sensações	suscitadoras	da	catarse,	deveriam,	
de	acordo	com	Aristóteles,	 ser	despertadas	pela	 forma	de	 reconhecimento	
provocada	na	passagem	da	 ignorância	para	o	conhecimento,	mutação	que	
deveria	acompanhar	a	peripécia	(Aristóteles,	2007:	58).

A	peripécia	aristotélica	ocorre	na	última	parte	do	conto,	na	qual	Lúcia,	no	
auge	da	vida	que	escolheu,	é	atemorizada	pela	velha	imagem	que	tanto	a	hu-
milhara,	o	que	a	leva	à	morte.	O	reconhecimento	acompanha	a	peripécia.	Ao	
ver	o	homem	do	espelho,	Lúcia	declara-lhe:	«[p]arece-me	que	não	o	conheço»	
(HGB:	49).	Porém,	o	homem,	tratando-a	por	um	“tu”	familiar,	replica:	«[c]onhe-
ces»	(ibid.).	Explica-lhe,	de	seguida,	que	é	o	caminho	do	sucesso	social	que	
ela	escolheu	vinte	anos	antes.	Ao	que	Lúcia,	 reconhecendo-o,	diz:	 «[o]	que	
é	que	tu	queres	de	mim	agora?»	(ibid.).	O	que	ele	queria,	o	sapato	brilhante,	
a	protagonista	recusa-lho	determinantemente,	justificando:	«[é]	o	trabalho	da	
minha	vida	inteira.	É	a	minha	vida»	(ibid.).	A	sua	vida,	aparentemente	leve	e	fácil	
é,	afinal,	o	resultado	de	um	«trabalho»	tão	intenso	quanto	o	«trabalho	severo	e	
sem	tréguas»	de	Mónica	(RM:	134).	Todo	o	trabalho	de	uma	vida	está	concre-
tizado	num	único	objeto,	o	magnífico	sapato	de	brilhantes.	Por	isso,	ao	tirar-lhe	
o	sapato,	o	homem	tira-lhe	também	a	vida.	O	sapato	materializa	igualmente	o	
pacto	que,	vinte	anos,	Lúcia	havia	feito	com	o	homem-espelho,	corporização	
do	caminho	da	perdição.	O	sucesso	mecânico	e	fatal	que	teve	desde	então,	
graças	ao	pacto	feito	com	este	ser	diabólico,	tem	ecos	faustianos.	Na	tragédia	
de	Goethe,	o	velho	e	sábio	Fausto	compactua	com	o	diabo,	corporizado	na	
figura	de	Mefistófeles,	prometendo	dar-lhe	a	alma	depois	de	morto	se	Mefistó-
feles	conseguisse	trazer-lhe	a	alegria	em	vida,	o	que	vem	a	acontecer.	

O	final,	fechado	em	Sophia	e	aberto	em	Lavin,	é,	nas	duas	narrativas,	disfó-
rico.	Porém,	em	«The	Will»,	a	inexistência	de	um	fim	definido	dá-nos	uma	certa	
esperança	na	reformulação	da	personagem	principal.	Pelo	contrário,	indícios	
de	uma	fatalidade	acompanham,	desde	o	início,	a	história	de	Lúcia.	Este	des-
tino	fatal	foi,	não	obstante,	o	resultado	da	livre	escolha	da	protagonista,	que	
preteriu	o	amor	dos	seus	a	uma	esfera	social	dura	e	hipócrita	que	a	humilhara.	
Daí	em	diante,	ela	corporiza	o	discurso	social	de	Mónica.	De	humilhada	no	
baile,	Lúcia	passa	a	estar	profundamente	integrada	na	esfera	de	fausto	e	fu-
tilidade	que	escolhera.	Já	Lally,	separando-se	dos	seus	por	amor	do	marido,	
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deixa,	por	exclusão	da	família,	de	tomar	parte	na	casa	materna.	Quando	a	ela	
volta,	tem	uma	profunda	experiência	de	não	lhe	pertencer	mais.	A	experiência	
de	alteridade	é	o	oposto	da	de	Lúcia,	a	qual,	no	regresso	à	casa	do	primeiro	
baile,	sabe	ser	o	centro	da	festa.	Porém,	aqui	ela	é	ainda	“a	outra”,	passando	
de	um	extremo	da	alteridade	para	o	outro:	de	humilhada	a	motivo	de	escânda-
lo.	Lally,	por	seu	lado,	parece	viver	sempre	no	limiar	da	alteridade:	nunca	está	
plenamente	 integrada	mas	 também	não	 é,	 de	modo	algum,	 uma	estranha.	
A	desesperante	 ideia	de	 imutabilidade	é,	 todavia,	comum	às	duas	persona-
gens	quando	voltam	a	estar	sós:	Lally	 lastima	que	as	 relações	humanas	se	
mantenham	iguais	a	sempre;	Lúcia	horroriza-se	diante	da	imagem	de	outrora	
que	lhe	é	devolvida	pelo	espelho.	A	ironia	latente	em	ambas	as	constatações	é	
comum:	se	tivesse	permanecido	a	mesma,	Lally	não	chegaria	ao	(falso)	discer-
nimento	sobre	a	imutabilidade	das	pessoas;	se	Lúcia	se	mantivesse	a	menina	
insegura	e	pouco	popular	que	fora,	não	teria	morrido.	Ambas	mudaram,	como	
resultado	ineludível	das	escolhas	que	fizeram	para	as	suas	vidas.
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Conclusão

Findo	o	estudo	comparativo	dos	contos	e	dos	seus	contextos	históricos,	
compete-me	dele	 retirar	as	principais	 ilações.	O	objetivo	deste	 trabalho,	 ini-
cialmente	proposto,	era	criar	diálogos	entre	alguns	contos	de	Sophia	de	Mello	
Breyner	Andresen	e	de	Mary	Lavin,	a	fim	de	perceber	de	que	modo	estes	res-
pondem	a	problemáticas	das	suas	realidades	históricas,	tais	como	a	posição	
da	mulher	na	sociedade,	o	papel	da	Igreja	católica	na	mesma,	as	restrições	
impostas	pela	censura	e	a	construção	da	identidade	individual,	sobretudo	da	
mulher,	em	tal	conjuntura.	Foram	formuladas,	no	início,	duas	questões:	 i)	de	
que	modo	as	narrativas	selecionadas	de	Sophia	e	de	Mary	Lavin	reagem	às	
formações	discursivas	do	género,	da	religião	católica	e	do	regime	político	dos	
contextos	português	e	irlandês	seus	contemporâneos?;	ii)	como	é	que	o	dis-
curso	literário,	imbuído	na	(po)ética	das	autoras,	critica	estes	discursos,	seja	
através	das	atitudes	(louváveis	ou	recriminatórias)	das	personagens,	seja	por	
meio	do	uso	de	determinadas	estratégias	discursivas?

Numa	primeira	parte	do	trabalho,	foram	estudadas	as	conjunturas	históri-
cas	dos	contos	para,	de	seguida,	na	análise	das	narrativas,	se	poder	respon-
der	às	duas	questões	inaugurais.	Comparando,	em	diversas	áreas,	Portugal	e	
Irlanda	no	espaço	de	tempo	em	que	foram	escritas	as	narrativas	(da	década	
de	40	aos	anos	60	do	século	passado),	tornaram-se	claras	as	semelhanças	
socioculturais	entre	estes	dois	Estados.	No	campo	político,	Portugal	era	di-
tatorial	e	a	Irlanda	uma	jovem	democracia.	Porém,	as	ideologias	sustidas	por	
cada	um	dos	regimes	tinham	notórias	parecenças.	Fortemente	apoiadas	na	
doutrina	católica	e	vivendo	de	convicções	nacionalistas,	ambas	pugnavam	por	
povos	brandos,	estoicos	e	humildes,	pela	manutenção	obsoleta	de	uma	pai-
sagem	rural	como	imagem	de	marca	dos	respetivos	países	e	pela	preservação	
da	tradição,	olhando	com	suspeita	e	desagrado	a	 ideia	da	emancipação	da	
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mulher,	que	ia	ganhando	uma	realidade	prática	no	restante	mundo	ocidental.	
A	censura	existia	em	ambos	os	países,	espelhando	a	 intolerância	para	com	
ideias	divergentes	da	ideologia	predominante.	É	evidente	que	tal	ideário	sofreu	
alterações	ao	 longo	das	duas	décadas,	devido	ao	 rumo	 turbulento	 tomado	
pela	História:	a	passagem	pela	II	Guerra	Mundial	(na	qual	tanto	Portugal	como	
a	Irlanda	adotaram	a	neutralidade)	e	pelas	suas	consequências	no	Ocidente,	
nomeadamente	a	defesa	dos	valores	democráticos,	a	vaga	de	descoloniza-
ções	e	a	emergência	dos	movimentos	a	favor	da	autonomização	da	mulher.	
Todavia,	apesar	de	ligeiras	adaptações,	os	programas	ideológicos	de	ambos	
os	países	pouco	se	alteraram	até	meados	dos	anos	60.	As	formações	discur-
sivas	que	compunham	estas	ideologias	tinham	em	comum	o	efeito	de	discipli-
nar	os	seus	destinatários.	Desta	forma,	o	statu quo era mantido não só pelos 
aparelhos	do	Estado	como	também	pelos	próprios	indivíduos,	os	povos	irlan-
dês	e	português,	que	bebiam	deste	sistema	geral	de	pensamento	e	atuavam	
como	propagadores	do	mesmo,	tomando-o	e	divulgando-o	como	verdadeiro.	
Tal	corresponde	ao	funcionamento	do	conceito	de	regime de verdade propos-
to	por	Foucault,	para	o	qual	a	ideia	de	verdade	está	indissociável	do	exercício	
do	poder,	ambos	se	alimentando	um	do	outro.	

No	entanto,	o	conceito	de	verdade	das	autoras	difere	radicalmente	da	car-
ga	semântica	que	lhe	é	atribuída	por	Foucault	e	por	mim	aplicada	para	carac-
terizar	o	efeito	das	epistemas	irlandesa	e	portuguesa	da	época	nas	respetivas	
populações.	Para	Sophia	e	Lavin,	a	verdade	é	o	destino	absoluto	da	escrita,	
designando	a	captura	do	real	concreto	no	texto,	que	por	sua	vez	o	revela	ao	
leitor.	Todavia,	esta	máxima	não	é	exclusiva	da	atividade	literária,	uma	vez	que,	
para	as	duas	autoras,	a	escrita	é	consubstancial	à	vida.	Assim,	o	projeto	ético	
que	preside	a	uma	é	o	mesmo	que	norteia	a	outra.	As	duas	escritoras	deixa-
ram	bem	marcadas	as	suas	posições,	muitas	vezes	dissonantes	dos	regimes	
de	verdade	vigorantes	na	Irlanda	e	em	Portugal.	Lavin	criticava	a	força	subju-
gadora	da	Igreja	(indestrinçável	da	realidade	política	irlandesa),	dos	educado-
res	e	da	própria	população	sobre	a	mente	individual,	sublinhando	a	importân-
cia	de	cada	um	acutilar	o	próprio	espírito	crítico,	no	lugar	de	se	deixar	 levar	
pela	opinião	dominante.	Sophia	opunha-se	ao	Estado	Novo	e	ao	seu	sistema	
repressivo,	bem	como	a	 toda	uma	elite	social	que	se	 ia	desenvolvendo	em	
torno	do	poder	político,	sustentando-o	e	dele	beneficiando.	Cada	uma	destas	
opiniões,	subversivas	para	a	época,	é	parte	integrante	da	moral	instilada	nas	
obras	e	presente	nos	discursos	narrativos.	
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O	diálogo	entre	as	narrativas	andreseanas	e	lavinescas	permitiu	descobrir	
homologias	em	textos	que,	à	partida,	tinham	apenas	como	elo	de	aproxima-
ção	as	semelhanças	entre	os	contextos	de	origem.	Assim,	a	ausência	de	in-
fluência	entre	os	textos	tornou-se	transinfluência.	Neste	sentido,	a	função	de	
leitora	 acumulou	 com	 a	 de	 agente	medianeiro,	 que	 entrelaça	malhas	 entre	
os	 textos,	 fazendo	 recurso	a	 teorias	dos	Estudos	de	Cultura	e	 tendo	como	
pano	de	 fundo	os	contextos	em	que	 foram	criados.	Farei	agora,	em	 traços	
breves,	 um	diálogo	geral	 entre	 as	 seis	 narrativas	estudadas.	Neste,	 não	 só	
resumirei	as	principais	problemáticas	tratadas	na	segunda	parte	do	trabalho,	
como	 terei	 também	como	guia	as	duas	questões	da	pesquisa,	procurando	
responder-lhes.	

A	formação	discursiva	do	género	é,	segundo	Butler,	uma	construção	socio-
cultural	perpetuada	pela	repetição	das	práticas	discursivas	e	não-discursivas	
que	distinguem	o	masculino	do	feminino	(Butler,	1999).	Os	regimes	de	verda-
de	português	e	irlandês	apresentavam	certas	distinções	socioculturais	entre	o	
homem	e	a	mulher	como	realidades	irrefutáveis;	as	narrativas	destroem	esta	
irrefutabilidade,	demonstrando	como,	por	vezes,	a	predisposição	natural	de	
uma	mulher	ou	de	um	homem	é	bem	diferente	do	papel	social	que	dela	ou	dele	
se	espera.	Em	«The	Will»,	por	exemplo,	os	irmãos	Conroy,	à	exceção	de	Lally,	
desejam	seguir	a	regra	de	que	a	autoridade	da	casa	é	exercida	pelo	homem	da	
família.	Porém,	o	único	irmão,	inseguro	e	atabalhoado,	é	bem	menos	indicado	
para	ser	o	porta-voz	da	casa	do	que	as	irmãs.	Por	isso,	Kate,	a	irmã	realmente	
mais	autoritária,	respeita	a	custo	esta	regra.	Fá-lo,	porém,	em	nome	de	uma	
conduta	respeitável,	seguindo	a	convenção	e	não	o	coração	–	o	exato	oposto	
da	corajosa	Lally.	Outro	ditame	da	 formação	discursiva	do	género,	 tanto	no	
Estado	Novo	 como	na	 Irlanda,	 atribuía	 a	 castidade	 às	mulheres,	 tendo	 em	
conta	que	os	instintos	masculinos	seriam,	naturalmente,	incontroláveis.	A	mu-
lher	tinha	como	modelo	a	brandura	e	o	recato	da	Virgem	Maria.	Assim,	caso	
houvesse	uma	gravidez	fora	do	casamento,	algo	absolutamente	reprovável,	a	
culpada	seria	ela.	Por	esta	mesma	razão,	as	mulheres	deviam	igualmente	evitar	
que	os	maridos	caíssem	em	situações	propiciadoras	de	aventuras	extraconju-
gais.	Sarah	e	Kathleen,	em	«Sarah»,	por	razões	muito	distintas,	são	figuras	de	
alteridade	na	aldeia	em	que	vivem,	não	se	identificando	com	esta	estrutura de 
sentir.	Kathleen,	por	vir	de	um	outro	contexto,	urbano,	crê	na	autoridade	legíti-
ma	que	detém	sobre	o	marido,	Oliver.	Por	isso,	recusa	respeitar	os	conselhos	
das	anciãs,	que	lhe	aconselham	não	contratar	Sarah,	incontornável	tentadora	
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de	homens,	para	trabalhar	em	casa	dela.	Sarah,	embora	participando	na	vida	
religiosa	comunitária,	e	por	isso	louvada	pela	vizinhança,	não	está	inteiramen-
te	 integrada	na	aldeia,	pois	o	seu	comportamento	 lascivo	 levanta	suspeitas.	
Porém,	 a	 grande	 transgressão	 desta	 personagem	 dá-se	 quando	 o	 silêncio	
usual	relativamente	aos	pais	dos	filhos	é	quebrado.	De	acordo	com	uma	carta	
anónima,	ela	havia	engravidado	de	um	homem	casado.	Esta	notícia	provoca	
tal	escândalo	nos	irmãos	da	protagonista	que	estes	a	encaminham	para	uma	
morte	certa.	A	hipocrisia	cruel	salta	à	vista:	a	aparência	é	sobreposta	à	realida-
de.	O	erro	fatal	de	Sarah	não	foi	ter	engravidado,	mas	sim	ter	–	de	acordo	com	
a	carta	–	escolhido	um	homem	casado	como	pai	para	o	seu	filho	e,	sobretudo,	
haver	 deixado	 escapar	 o	 seu	nome.	Por	 esta	 razão,	 ela	 é	 impiedosamente	
castigada,	perante	a	 incredulidade	de	Oliver,	protegido	pela	 inimputabilidade	
da	condição	masculina.

A separação sociocultural entre o homem e a mulher era não só moral e ju-
rídica,	como	também	física	e	psicológica	–	ele	deveria	ser	másculo,	vigoroso,	o	
sustento	da	casa;	ela,	frágil,	submissa,	zeladora	da	lida	doméstica	e	da	educa-
ção	dos	filhos.	Lúcia	e	Mónica	dedicam	toda	a	vida	adulta	a	cimentar	imagens	
sociais	 de	 mulheres	 admiráveis.	 Imitando	 e	 emulando	 os	 indivíduos	 da	 alta	
sociedade	através	de	uma	atenção	minuciosa,	Lúcia	deseja	ardentemente	que	
o	Ego	que	espelha,	pleno	de	ambição	social,	corresponda	à	pessoa	que	ela,	
na	realidade,	é.	Todavia,	como	Lacan	teorizou	(Lacan,	1966),	o	sujeito	que	se	
olha	ao	espelho	e	a	imagem	que	é	olhada	são	duas	entidades	absolutamente	
distintas,	pois	esta	última,	por	estar	 instilada	de	aspirações	do	sujeito	e	do	
mundo	envolvente,	é	sempre	ilusória.	No	entanto,	Lúcia,	de	tal	forma	obceca-
da	pelo	estatuto	social,	é	incapaz	de	aceitar	a	separação	entre	ela	mesma	e	
a	sua	aparência.	Por	isso,	no	final	moralizante	da	narrativa,	em	que	se	recusa	
a	aceitar-se	como	realmente	é,	morre.	Mónica,	por	meio	de	performances so-
ciais	(Goffman,	1956),	consegue	dar	a	aparência	de	ser	a	perfeita	encarnação	
da	mulher	idealizada	na	formação	discursiva	do	género.	Sabemos	que	é	casa-
da	com	um	homem	bem	estabelecido,	que	cumpre	a	função	da	maternidade	
e	que	dá	uma	imensidão	de	jantares,	sempre	agradáveis,	ao	seu	grupo	social.	
Porém,	a	mordacidade	do	discurso	narrativo	dá	bem	a	entender	que,	longe	de	
tais	funções	serem	desempenhadas	por	gosto	ou	por	inclinação	natural,	são	
antes	um	papel	minuciosamente	encenado,	seguindo	as	expectativas	sociais.	
Ademais,	a	delicadeza	e	a	domesticidade	que	se	esperam	da	mulher	são	bru-
talmente	subvertidas	pela	ferocidade,	ainda	que	habilmente	disfarçada,	com	

transinfluencia.indd   154transinfluencia.indd   154 19/05/23   11:0019/05/23   11:00



Conclusão

155

que	a	protagonista	deseja	ganhar	estatuto	social.	Para	atingir	este	objetivo,	
imiscui-se	no	trabalho	do	marido,	espaço	que,	de	acordo	com	a	convenção,	
lhe	estaria	vedado.	Tal	 ingerência,	evidentemente	não	manifestada	aos	seus	
pares	para	manter	a	imagem	de	mulher	impecável,	resulta	da	impossibilidade	
de	poder	ela	própria	trabalhar.	Uma	vez	mais,	a	predisposição	natural,	neste	
caso	para	atingir	o	estatuto	social	advindo	do	sucesso	nos	negócios,	contraria	
a	convenção.

Também	Ella,	em	«A	Happy	Death»,	confinada	ao	espaço	da	casa,	controla	
de	forma	obsidiante	o	trabalho	do	marido.	Tal	como	Mónica,	esta	personagem,	
enérgica	e	ambiciosa,	aparenta	estar	muito	mais	habilitada	para	o	mundo	pro-
fissional	do	que	o	seu	cônjuge	apagado.	Neste	conto,	ocorre	uma	subversão	
dos	papéis	que	a	tradição	destina	ao	homem	e	à	mulher.	Robert,	o	marido,	
não	tem	qualquer	autoridade	em	casa	e	perde-a	de	vez	quando	deixa	o	tra-
balho,	último	resquício	de	masculinidade	preponderante.	Ella,	 tornada	única	
gestora	do	dinheiro	da	família,	usa	o	poder	acrescido	de	forma	ditatorial	e	no-
civa.	Lutando	pela	boa	aparência	da	casa	e	do	marido,	ela	julga,	erradamente,	
seguir	o	código	sociocultural	do	género	feminino,	considerado	o	detentor	dos	
valores	espirituais.	 Ironicamente,	aquele	que	contém	um	extraordinário	con-
teúdo	espiritual	é	o	marido,	cuja	morte	beatífica	não	é	mais	que	a	confirmação	
da	sua	existência	santa.

A	formação	discursiva	católica	era	omnipresente	nas	realidades	do	Estado	
Novo	e	da	Irlanda,	repassando	igualmente	os	universos	ficcionais	de	Lavin	e	
de	Sophia.	Nestes,	há	uma	fricção	frequente	entre	a	prática	e	a	substância	do	
Catolicismo,	revestida	de	uma	crítica	àqueles	que	cumprem	assiduamente	os	
ritos	religiosos,	mas	desprezam	o	ensinamento	cristão	basilar,	que	dita	o	amor	
ao	próximo.	Kathleen,	personagem	de	«Sarah»,	é,	contrariamente	à	protago-
nista,	uma	mulher	casada,	que	engravidou	dentro	do	casamento.	Neste	senti-
do,	respeita	os	preceitos	morais	e	religiosos.	No	entanto,	é	ela	que	pronuncia	a	
sentença	de	morte	de	Sarah,	infringindo	brutalmente	o	direito	básico	e	sagra-
do	à	vida.	A	vizinhança,	que	se	junta	à	protagonista	nas	cerimónias	religiosas,	
é,	contudo,	incapaz	de	lhe	oferecer	um	acolhimento	completo.	A	incoerência	
entre	a	fé	professada	e	a	fé	vivida	gera	situações	de	profunda	hipocrisia,	às	
quais	 as	 autoras	 dirigem,	 nos	 contos,	 um	 dedo	 acusador.	 Em	 «Retrato	 de	
Mónica»,	a	perfeição	social	é	apontada	como	o	extremo	oposto	da	santidade.	
A	crítica	é	corrosiva,	porque,	em	brevíssimas	palavras,	ataca	simultaneamen-
te	o	mundo	social	e	a	esfera	política.	O	discurso	salazarista,	profundamente	
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moralizante,	escudava	a	sua	moral	em	valores	cristãos.	O	retrato	mordaz	de	
Mónica,	corporizadora	fiel	deste	discurso,	deita	duplamente	por	terra	uma	de-
terminada	classe	social,	próxima	do	poder	político,	e	as	pretensões	cristãs	do	
discurso	oficial	do	Estado	Novo.

Robert,	 praticamente	 uma	 não-pessoa,	 por	 ir	 perdendo	 paulatinamente	
todas	as	funções	sociais	para	as	quais	a	condição	de	homem	o	 interpelava	
(sustento	financeiro	da	casa,	chefe	de	família,	pai,	marido)	e	abdicando	volun-
tariamente	da	sua	existência,	por	amor	à	mulher,	é	aquele	que	tem	uma	expe-
riência	autenticamente	cristã.	Curiosamente,	as	únicas	 referências	 religiosas	
feitas	na	extensa	narrativa	de	«A	Happy	Death»	não	vêm	da	sua	boca,	mas	
das	obsessões	de	Ella.	Esta,	após	falhar	redondamente	o	papel	de	esposa	–	à	
força	de	tanto	querer	desempenhá-lo	–	ao	deixar,	por	orgulho,	o	marido	defi-
nhar	até	ficar	irreversivelmente	doente,	decide	tentar,	uma	última	vez,	encená-
-lo.	No	leito	de	morte	de	Robert,	enche-se	de	rezas	e	de	objetos	religiosos,	na	
tentativa	de	lhe	conceder	uma	morte	feliz.	Porém,	quando	o	ouve,	moribundo,	
a	confessar-lhe	o	seu	amor,	razão	de	uma	vida	santa	e	de	uma	morte	beatífica,	
fica	 profundamente	 desconsolada.	 Não	 compreende	 que	 nessa	 declaração	
reside	tudo	o	que	ela	não	lhe	consegue	dar.	Robert	tem	a	essência	da	doutrina	
cristã	nele;	Ella	não	consegue	alcançá-la,	porque	não	vai	mais	fundo	do	que	
as	convenções.	No	entanto,	a	voz	crítica	do	texto	não	se	dirige	tanto	à	futilida-
de	de	Ella	quanto	ao	efeito	obnubilador	dos	aparelhos	ideológicos	do	Estado	
(neste	caso,	as	formações	discursivas	da	Igreja	e	do	género)	sobre	o	indivíduo	
(Althusser,	2011),	ao	qual	é	imposta	uma	conduta	com	tal	veemência	que	fica	
praticamente	impossibilitado	de	a	questionar.	Mesmo	Lally,	personagem	indu-
bitavelmente	positiva	porque	sobrepõe	o	amor	aos	outros	(ao	marido	e	à	mãe)	
à	preocupação	com	as	aparências,	não	resiste	a	ser	 intimada	pelo	discurso	
religioso.	Debilitada	pelo	ataque	verbal	desferido	pelos	irmãos	e	extremamente	
perturbada	pela	morte	da	mãe,	a	protagonista	de	«The	Will»	deixa-se	tomar	
por	memórias	amedrontadoras	do	catecismo	de	infância.	Lê-se	no	assombro	
provocado	por	estas	memórias	uma	fé	imposta,	em	tenra	idade,	pelo	medo.	
E,	com	efeito,	não	é	recordando	o	amor	à	mãe,	mas	o	medo	ao	Inferno	que	
Lally	decide	pagar	missas	pela	alma	dela.	O	fim	da	narrativa	é	profundamente	
desconcertante,	pois	até	Lally,	de	personalidade	forte	e	generosa,	não	resiste	à	
força	avassaladora	deste	discurso.	Pelo	menos	duas	críticas	se	subentendem	
neste	final	pouco	feliz.	Uma	prende-se	com	a	discrepância	entre	a	mensagem	
cristã,	 centrada	 no	 amor	 e	 no	 perdão,	 e	 a	 mensagem	 realmente	 difundida	
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aos	crentes,	de	medo	e	de	superstição.	A	segunda	crítica	centra-se,	uma	vez	
mais,	na	urgência	de	impedir	que	as	formações	discursivas	vedem	a	reflexão	
individual.	

A	terceira	e	última	formação	discursiva	que	me	propus	estudar	nestas	nar-
rativas	 é	 do	 foro	 político.	Como	 na	 Irlanda	 dos	 anos	 40	 a	 Igreja	 católica	 e	
o	Estado	eram	esferas	quase	coincidentes	nos	discursos	difundidos,	 torna-
-se	difícil	 discernir	 estas	duas	 realidades	nos	contos	de	Lavin.	Todavia,	por	
este	mesmo	motivo,	muitas	das	problemáticas	 levantadas	sobre	o	género	e	
a	religião	nesses	mesmos	contos	são	também	políticas.	Assim,	em	«Sarah»,	
a	censura,	 realidade	politicamente	 instaurada,	é	sociorreligiosa,	existindo	no	
silenciamento	dos	nomes	dos	parceiros	da	protagonista,	pais	dos	seus	filhos.	
É	apenas	por	não	divulgar	estes	nomes	que	Sarah	consegue	manter-se	 re-
lativamente	dentro	da	vida	comunitária.	Quando	a	palavra	escrita	vem	trans-
gredir	este	silêncio,	necessário	à	manutenção	da	ordem	social,	com	o	nome	
do	último	parceiro,	a	sociedade,	 recetora	e	emissária	dessa	mesma	ordem,	
encarrega-se	de	castigar	Sarah.	A	morte	da	personagem	garante	o	regresso	à	
ordem	desestabilizada,	mas	um	regresso	apenas	aparente.	A	mácula	invisível	
deixada	por	esta	morte	injusta	ecoa,	no	fim	da	narrativa,	na	profunda	pertur-
bação	despertada	em	Oliver	e	no	leitor.	Relativamente	a	Sophia,	«O	Silêncio»	
e	«Retrato	de	Mónica»	estão	diretamente	relacionados	com	o	Estado	Novo.	
Mónica	corporiza	o	discurso	salazarista,	sendo	descrita	pelo	narrador	como	
uma	pessoa	aparentemente	 (e	excessivamente)	admirável,	mas	cujo	 interior	
está	empodrecido	de	ambição	individualista.	Em	«O	Silêncio»,	o	tema	político	
centra-se	na	ideia	de	liberdade.	Joana,	a	protagonista,	tem	uma	experiência	
solitária	de	 liberdade,	brutalmente	 interrompida	por	um	grito	de	alguém	que	
não	 a	 possuía.	 Na	minha	 leitura,	 entendi	 esse	 grito	 de	mulher,	 horripilante,	
erguendo-se	contra	uma	prisão,	como	a	expressão	não	verbalizada	da	revolta	
no	Estado	Novo.	Face	aos	limites	à	liberdade	de	expressão	impostos	pela	cen-
sura,	resta	gritar	e	acordar	os	outros,	silenciosos,	para	o	sofrimento	silenciado.	
Neste	sentido,	o	próprio	conto,	«O	Silêncio»,	é	um	grito,	deixando	nos	leitores	
um	efeito	igualmente	desestabilizador.	

Todas	as	narrativas	se	pautam	pelo	contraste	entre	o	interior	e	o	exterior,	a	
realidade	e	a	aparência	ou	a	essência	e	a	imagem.	Nos	contos	morais	de	So-
phia,	as	personagens	que	optam	pela	segunda	alternativa	em	detrimento	da	
primeira	são,	por	isso,	penalizadas:	Lúcia,	com	a	morte;	Mónica,	com	a	perda	
da	poesia,	do	amor	e	da	santidade.	Em	Lavin,	pelo	contrário,	as	personagens	
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positivas	–	como	Lally,	Robert	e	Sarah	–	parecem	ficar	irreversivelmente	enre-
dadas	na	atmosfera	asfixiante	da	sociedade.	Porém,	como	defende	Foucault,	
o	poder	não	é	uma	atmosfera	abstrata	que	paira	sobre	nós;	bem	pelo	contrá-
rio,	ele	rege-se	por	uma	rede	na	qual	o	indivíduo	tem	um	papel	indiscutível.	As-
sim,	o	pointing finger	das	histórias	lavinescas	é	dirigido	ao	indivíduo,	a	relações	
pessoais	e	concretas,	mas	visando	o	modo	completo	de	vida	no	qual	estes	
se	inserem.	Em	Sophia,	o	oposto	ocorre:	as	personagens	representam	tipos	
sociais,	por	 isso	a	crítica	parte	do	geral	para	visar	o	particular.	As	narrativas	
são	subversivas,	na	medida	em	que,	por	meio	dos	enredos	e	de	engenhosas	
estratégias	discursivas	 (tais	como	a	 ironia,	 a	 sátira,	 a	epifania	e	as	elipses),	
sugerem,	mas	sem	explicitar,	falhas	graves	na	sociedade.	Mas	são	acima	de	
tudo	 regenerativas,	pois,	ao	desinstalarem	o	 leitor,	 impelem-no	a	demandar	
as	Histórias	vividas	por	detrás	das	histórias	narradas,	no	intuito	de	compreen-
der	melhor	o	passado	de	que	estas	falam	e	o	presente,	em	que	continuam	a	
interpelar-nos.	
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