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Prefacio

Isabel Capeloa Gil

Reitora da Universidade Catdlica Portuguesa

Prolegomena - Louvor dos novos protagonistas

Num tempo de indefinicdes, uma tese € um programa de acao, uma afir-
magcao baseada numa exploracéo solida da teoria, na analise critica e na de-
monstracao baseada em evidéncia acerca de um objeto, que nao deixa de
provocar o espanto. Porque se a curiosidade constitui a raiz da exploracao
cientifica, € o espanto face a riqueza complexa do objeto que determina o
impulso transformador de toda a investigagao. O jovem investigador que inicia
a sua carreira académica é, portanto, para utilizar uma expressao do Cardeal
Tolentino de Mendonga, um ‘aprendiz do espanto’ (Mendonca, 2018:15).

Com a nova colecao T(h)eses, o Lisbon Consortium reconhece o melhor
trabalho académico dos Mestres e Doutores em Estudos de Cultura da UCP,
e da-lhes protagonismo. Mostra, assim, 0 seu comprometimento para com o
desenvolvimento de uma investigacdo em humanidades que a partir do impul-
so fundacional do espanto procura contribuir para a compreenséao da forma
como as expressoes simbdlicas e artisticas produzem uma forma de conheci-
mento proprio e dao sentido ao mundo.

Vivemos um tempo em que protagonismo se confunde frequentemente
com celebridade, populismo ou mesmo autoritarismo carismatico. Numa 16-
gica institucional, os protagonistas situam-se no plano das organizacdes in-
ternacionais, nos partidos politicos, nas empresas lider de mercado ou nos
players emergentes, reinem-se em Nova lorque, Davos, Bruxelas, Frankfurt,
Téquio. Todavia, ndo podemos esquecer que protagonistas — neste caso da
desilusdo — sdo também os atores que nas ruas contestam a globalizagdo
da indiferenca, 0os que perante a realidade de uma crise de recursos € de
uma crescente e evidente exaustao do planeta, se sentem os perdedores da
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contemporaneidade, a0 mesmo tempo que olham a quarta revolugcao tecno-
l6gica como desafiando o futuro do trabalho e bem assim da vida ativa como
definidora da matriz do humano. O investigador é o protagonista da autenti-
cidade, que através da busca incessante de sentido procura contribuir para a
superacao do protagonismo da desilusao e contribuir para um mundo melhor,
que inclui igualmente a sensibilidade para com os impactos que a ciéncia pode
ter na instrumentalizacao do planeta.

Por isso, se é certo que os seres humanos se tornaram ‘agentes climaticos’
(Dipesh Chakrabaty, 2021), intervindo com dano no equilibrio fragil do planeta,
também é certo que um discurso em torno de protagonistas nao pode deixar
de olhar a natureza e o0 ambiente como desempenhando o papel principal na
crise do presente. Como assinala o escritor indiano Amitav Gosh, ao descrever
as florestas de mangustos na Baia de Bengala no Bangladesh: “(...) a terra
esta evidentemente viva, (...) ndo existe por qualquer acaso exclusivamente
para ser 0 palco da acao da histéria humana, mas (...) é, em si, protagonista”
(Gosh, 2016:6). A investigacao em humanidades nao se afasta desta realidade
e nado pode deixar de a integrar na légica da intervencao sobre o mundo que
qualquer trabalho de investigacao representa.

Além do pensamento tecnocratico, a investigacdo em humanidades deve
assumir a sua sede de sentido e assumir um novo protagonismo, cultivando
uma proposta de valor que nao decorra da reacéo as tendéncias ou as ne-
cessidades de curto prazo, mas que antecipe a transformacao, que arrisque
e que também saiba falhar, refazer e recomecar. Porque ser protagonista ndao
significa exclusivamente reclamar o papel principal, como na tragédia grega.
Na verdade, se olharmos para a origem da expressao, que congrega o prefixo
grego protos, que significa primeiro, e agonistes, formado a partir do étimo
agon, luta, combate; verificamos que protagonista é o lutador que faz o pri-
meiro combate, o que ousa levar a acao avante. Protagonista sera o mobili-
zador, quem abre caminho, de forma resiliente, combativa, inovadora. Ora, é
no assumir desta funcao de lideranca combativa em prol de uma sociedade
mais justa, economicamente robusta, digna e ecologicamente solidaria, que se
joga também a alma do saber e da investigacao, antecipando o futuro e nao
simplesmente reagindo ex post. E essa antecipagao faz-se diariamente nas
nossas salas, sempre que mentes criativas procuram formas de melhorar a
nossa condi¢ado. Faz-se no trabalho notavel destas T(h)eses que agora se dao
a estampa, porque exercendo em tudo o que faz o impulso transformador que
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€ proprio da sua missao, o verdadeiro protagonismo da universidade apenas
se realizara na medida em que produzir e der poder a outros novos protago-
nistas, os seus graduados, 0s jovens que irdo verdadeiramente gerir o futuro,
que estes trabalhos promovem e antecipam, refletindo sobre o passado, ana-
lisando o presente e especulando sobre o futuro.

Referéncias
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2021.
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Lista de abreviaturas

A fim de evitar repeticoes exaustivas, as referéncias bibliograficas dos con-
tos em estudo incluirdo apenas as abreviaturas dos respetivos titulos e a indi-
cacgao das paginas. Os titulos serao abreviados da seguinte forma:

S - «Sarah»

OS - «O Siléncio»

RM — «Retrato de Mdnica»

AHD - «A Happy Death»

TW — «The Will»

HGB - «Historia da Gata Borralheira»
JB - «O Jantar do Bispo»

Research becomes inquiry and conversation,
that is, dialogue.

(Bakhtin, 2002: 114, itélicos meus)
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Introducao

Em Traduccion: literatura y literalidad, o poeta e tradutor mexicano Octavio
Paz afirma que certas obras literarias, ainda que divergentes nos autores, nas
épocas, nNos paises ou nas linguas, tecem profundas afinidades entre si. Neste
raciocinio, Paz assevera que, por exemplo, a poesia metafisica do inglés John
Donne se aproxima mais da obra do espanhol Francisco Quevedo do que dos
poemas romanticos do inglés William Wordsworth. «Asi», conclui o ensaista,
«ni la pluralidad de las lenguas ni la singularidad de las obras significa hetero-
geneidad irreductible o confusion, sino lo contrario: un mundo de relaciones
hecho de contradicciones y correspondencias, uniones y separaciones» (Paz,
1990: 24).

Nesta dissertacao, proponho e exploro um outro exemplo de relacoes lite-
rarias translinguisticas, transnacionais e — termo proposto por mim, visto que
estas relagdes nao se baseiam no conhecimento de uma obra pela outra —
transinfluentes. Refiro-me as relagcdes que estabelecerei entre alguns contos
de Mary Lavin e de Sophia de Mello Breyner Andresen, escritoras contem-
poraneas do século xx. Sendo que estes dois corpora de contos, ainda que
partilhando uma mesma época na Europa, se distanciam por estarem escritos
em linguas diferentes, provirem de espacos geograficos distintos e néo te-
cerem qualquer relacéo de influéncia direta entre si, cabera a mim, enquanto
leitora, construir as pontes invisiveis que os unem. Através das relagbes que
estabelecerei entre as narrativas, estas dialogardo umas com as outras, indo,
neste sentido, além do seu estado inicial de nao-comunicacéo. A palavra “in-
fluéncia” designa «[a] accao que uma pessoa ou coisa exerce noutra» (Costa,
2003: 939). A partida, tal acdo é inexistente nos contos em questéo, visto que
nenhuma das narrativas de Lavin foi criada sob o impacte dos contos de So-
phia e que o inverso também néo aconteceu. Porém, ao preceder tal vocabulo
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do elemento “trans”, que significa, entre outros, «além de, para além de» (ibid.
1644), designo um novo estado de influéncia, que vai para além desse estado
inicial. A grande diferenca entre estes dois estados — um primeiro, de influén-
cia, e um segundo, de transinfluéncia — esta no papel exercido pelo leitor, pas-
sivo no primeiro e ativo no segundo. Num estado de influéncia, uma narrativa
exerce acao noutra porque o autor desta, consciente ou inconscientemente,
foi inspirado por aquela; num estado de transinfluéncia, uma narrativa exerce
acao noutra por meio do leitor. Por conseguinte, € devido a intervencéo do
leitor que as obras — neste caso, os contos de Sophia e de Lavin — passam de
um estado de auséncia de comunicagao para outro, no qual é possivel criar
um diélogo entre elas.

Mary Lavin (1912-1996), filha dos irlandeses Nora Mahon e Thomas Lavin,
nasceu em Massachusetts, nos Estados Unidos, e la viveu até 1921. Nessa
data, com apenas 9 anos de idade, mudou-se com a mae para Athenry, cida-
de rural do Oeste irlandés onde morava a familia materna. Esta era uma tipica
familia burguesa ligada ao pequeno comércio, com o0 qual prosperou, e que
partilhava os rigidos preceitos morais da época, que muito impressionaram
a pequena Lavin pelo contraste com o ambiente sociorreligioso mais aberto
de Massachusetts. Esta fase da sua vida, de profunda mudanca e choque
cultural, seria determinante para a futura escolha de uma carreira literaria®. Em
1930, ingressou na University College Dublin, onde concluiu 0 mestrado em
1937, escrevendo uma tese sobre Jane Austen (Levenson, 1998: 43 e 47).
Seguiu-se o doutoramento, com uma dissertagao sobre Virginia Woolf. Porém,
esta foi interrompida para se dedicar exclusivamente a escrita de short stories.
De 1939 até 1995, publicou, em coletaneas e periddicos, mais de uma cente-
na de contos, duas histérias para criancas, dois romances e alguns poemas?.
Desde cedo conquistou um lugar de destaque na literatura irlandesa, receben-
do numerosos prémios prestigiantes, tais como o James Tait Black Memorial
Book Prize (1943), o Guggenheim Award (1959 e 1960) e o Katherine Mans-
field Prize (1961). Ocupou os importantes cargos de presidente do Irish PEN e

T Assim se refere a escritora a sua estada em Athenry: «[hjow great a shock it must have been
to the eyes and ears of a child to leave that small town in Massachusetts and in a few days arrive
in a small town in the west of Ireland. For all | know it was the shock to eye and ear that made me
a writer» (Harmon, 1997: 288).

2 Para uma lista completa da bibliografia de Mary Lavin, ver Kosok, 1979. Alguns dos poemas
da escritora encontram-se em Levenson, 1998 (ver pp. 122-123 e 247).

14
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de presidente da Irish Academy of Letters (1971-1975) e, em 1992, recebeu o
Saoi, a mais alta distingéo para os artistas na Irlanda (Wray, 2013b: 109-110).
Foi ainda nomeada, em 1984, para o Prémio Nobel da Literatura (Levenson,
1998: 271).

Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004) nasceu no Porto, numa
familia da velha aristocracia. Da infancia e juventude vividas no Porto e dos
verdes passados na praia da Granja guardou memorias que marcariam indele-
velmente a sua escrita. Palavras-temas tais como “casa”, “mar”, “praia”, “luz”
e “jardim” estao presentes desde a primeira obra poética, Poesia, publicada
em 1942, e acompanharam todo o percurso poético de Sophia. A poeta, tal
como a contista irlandesa, destacou-se desde cedo no mundo das Letras,
quase exclusivamente povoado de homens tanto em Portugal como na Irlan-
da. Publicou, entre 1944 e 1997, catorze coletaneas de poemas, dois livros de
contos — Contos Exemplares (1962) e Histdrias da Terra e do Mar (1984) — e
varios contos infantis. Destacou-se ainda no teatro, com a escrita das pecas
O Bojador (1961) e o Colar (2001), na escrita ensaistica e na tradugcao. Como
tradutora, ponho em relevo as traducdes do Purgatorio de Dante (1962) e
das pecas shakespearianas Muito Barulho por Nada (1965) e Hamlet (1967),
contemporéaneas da redacao dos contos que irei tratar. Recebeu, ao longo da
extensa carreira literaria, numerosos prémios de grande prestigio, nacionais e
internacionais. Entre eles, destacam-se o Grande Prémio de Poesia (1964), a
Gra Cruz da Ordem do Infante D. Henrique, o Grande Prémio Calouste Gul-
benkian de Literatura para Criangas (1992), a Gra Cruz da Ordem de Sant’lago
da Espada (1998), o Prémio Camobes (1999), tendo sido a primeira mulher
portuguesa a recebé-lo, o Prémio Max Jacob Etranger (2001) e o Prémio Rai-
nha Sofia de Poesia lbero-americana (2003)°. Sophia destacou-se igualmente
pelo empenho politico, fazendo parte do grupo de catdlicos que se insurgiam
contra o Estado Novo e a guerra colonial nos anos 60 e vivendo com enor-
me entusiasmo o 25 de Abril de 1974 e com firmeza antidemagdgica o furor
poés-revolucionario.

Embora o mérito literario das duas autoras tenha sido merecidamente lou-
vado pelos seus conterraneos, a verdade é que este reconhecimento nao se

3 Para uma lista da bibliografia e dos prémios de Sophia, ver a secgéo «Bibliografia e pré-
mios» disponibilizada no site da Biblioteca Nacional de Portugal dedicado a autora, Sophia de
Mello Breyner Andresen no seu tempo — Momentos e Documentos, http://www.purl.pt/19841/1/
bibliografia/premios.html
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estende, no caso de Mary Lavin, aos dias de hoje. Enquanto Sophia ainda é
sobejamente conhecida do publico geral em Portugal, estando a sua obra
incluida no Programa Curricular de Portugués (ver Buescu, 2015) e no Plano
Nacional de Leitura (ver 2016), a obra de Lavin caiu em relativo esquecimento®.
De acordo com Elke D’hoker, a injusta posicao marginal desta escritora na lite-
ratura irlandesa prende-se com o facto de a sua obra ndo se encaixar nem nos
esteredtipos da tradi¢ao literaria irlandesa, marcada por temas nacionalistas,
nem em possiveis leituras feministas, que poderiam reavivar o estudo da sua
obra no contexto dos Estudos de Género (D’hoker, 2008: 415-416). Theresa
Wray a estes argumentos acrescenta o facto de Lavin se ter dedicado quase
exclusivamente a short story, o que podera ser um obstaculo para aqueles que
procuram estudar diferentes formas literarias num mesmo autor (Wray, 2013a:
3). Mas, mais importante, Wray acredita que a relativa falta de popularidade da
obra de Lavin se deve ao facto de esta ser erradamente julgada pouco com-
plexa ou desatualizada (Wray, 2013b: 110). Estando de acordo com todas as
razbes apresentadas, espero que este trabalho seja uma oportunidade para
dar o devido valor a literatura lavinesca, ainda desconhecida na Academia
portuguesa’.

Nao havendo provas de que Sophia conhecia a obra de Lavin nem vice-
-versa, 0 mais provavel é que as duas escritoras tenham avangado nas suas
carreiras literarias, invulgares e de inusitado sucesso para uma mulher da épo-
ca, sem nunca terem tomado conhecimento da existéncia uma da outra. E, no
entanto, ha notaveis parecencas entre ambas. Para além de terem vivido e es-
crito em contextos politico-culturais semelhantes (os regimes politicos conser-
vadores e catdlicos da Irlanda e de Portugal de meados do século xx), as duas
escritoras tinham a mesma crenca no poder da palavra escrita como meio de
verdade, verdade essa que se oporia, tantas vezes, a realidade experienciada
nas suas vidas e descrita nos seus contos. Ademais, ambas partilharam uma
mesma época na Europa, papéis semelhantes enquanto mulheres, maes e
escritoras e a mesma fé catdlica mas nao ortodoxa. Sophia e Lavin cresceram

4 Porém, em tempos, Mary Lavin foi a Unica escritora mulher a ser incluida nos programas
escolares (ver Shine, 2015).

5 Das minhas pesquisas nos repositérios das universidades portuguesas e da Biblioteca Na-
cional de Portugal, encontrei apenas uma referéncia a Mary Lavin. A escritora € mencionada uma
s6 vez e muito brevemente numa dissertacao de Doutoramento sobre a obra de Elizabeth Bowen
(Sanches, 2010: 188).
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em meios sociais diferentes, mas os contos de ambas exprimem uma mesma
percecao profunda das classes sociais e dos seus atritos. Os contos estuda-
dos nesta dissertagéo, para além de responderem a um projeto ético exigente,
indestrincavel da poética das autoras, tocam, implicita ou explicitamente, te-
mas fulcrais para o estudo das sociedades portuguesa e irlandesa da época,
tais como: o lugar da mulher no espaco publico e na esfera privada, a influén-
cia da Igreja catdlica na mentalidade e nos costumes da populagéo (sendo
muitas vezes a aparéncia tomada como substancia, gerando situacdes de
supersticao e de hipocrisia), a criatividade literaria e a liberdade individual em
tempos de censura e a construgéo da identidade do individuo face aos dis-
cursos (pre)dominantes na sociedade. Dentro deste Ultimo topico, interessam
questdes de discriminacdo dentro das classes, as quais criam situacdes de
(o)pressao social. Nos contos, ecoam igualmente fontes universais da literatu-
ra, como a tragédia grega e as narrativas biblicas.

Os contos que irei explorar neste trabalho sdo «Sarah» (1942), «The Will»
(1944) e «A Happy Death» (1946), de Mary Lavin, e «Retrato de Ménica» (1961),
«Historia da Gata Borralheira» (1965) e «O Siléncio» (1966), de Sophia de Mello
Breyner Andresen. Pelas semelhancas no contexto religioso, serdo ainda feitas
algumas referéncias a «O Jantar do Bispo» (1962), de Sophia. Os critérios de
selecao destas narrativas prendem-se com muitas das razdes enunciadas. Os
contextos em que foram escritas — Portugal e Irlanda de meados do século xx
— e as poéticas das escritoras, bem como os importantes papéis que estas
tiveram na histéria literaria dos seus paises, tém muito em comum.

Por serem ambas as escritoras mulheres num mundo dominado por ho-
mens, tanto no espaco publico como na experiéncia literaria, optei por esco-
Iher narrativas que tivessem protagonistas femininas. Os contos selecionados
partiham também um contexto autoral semelhante, uma vez que todos eles
foram escritos numa fase inicial da escrita em prosa tanto de Lavin como de
Sophia®. Por Ultimo, mas em primeiro lugar, a escolha destes contos, de entre

6 E certo que, nos anos 60, periodo em que Sophia escreveu os contos em estudo, a sua
escrita ja se encontrava numa fase de grande maturidade, apds mais de vinte anos de experiéncia
de composigao e publicagdo de poemas. O mesmo, a partida, ndo poderiamos dizer dos contos
selecionados de Lavin, escritos nos anos 40, pouco depois da publicacao da primeira short story,
«Miss Holland», em 1939 (ver Kosok, 1979). Porém, é de sublinhar que, nessa época inaugural, a
escrita de Lavin havia ja adquirido uma notavel maturidade, a qual lhe valeu, na primeira coletéanea
de contos, Tales from Bective Bridge (1942), um encomiastico prefacio de Lord Dunsany, célebre
escritor fantasista (Dunsany, 1996). A natureza subliminarmente disruptiva deste livro é explorada
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tantos outros que poderia ter escolhido (sobretudo no caso de Mary Lavin), foi
impulsionada pela minha intuicdo pessoal, enquanto leitora. Espantava-me,
na ficcéo lavinesca, certo ambiente que também encontrava nos ja conheci-
dos contos de Sophia. De certa forma, as histérias pareciam comunicar umas
com as outras. Sobre a importancia da intuicdo no estudo das Humanidades,
escreveu George Steiner: «[o]ur responses to them are narratives of intuition»
(Steiner, 1998: 5, itdlicos meus). Para Steiner, a teoria, empiricamente verifica-
vel, existe nas ciéncias exatas e, até certo ponto, nas ciéncias aplicadas. Nes-
tas areas, é possivel atestar a verdade ou a falsidade de uma teoria através da
experiéncia. No entanto, a investigacao em Humanidades é um caso absolu-
tamente distinto. Estas nao séo investigadas por processos empiricos de veri-
ficacdo, mas pela intuicao pessoal daquele que as estuda: «[ijn the unbounded
dynamics of the semantic, in the flux of the meaningful, in the uncircumscribed
interplay of interpretations, the only propositions are those of personal choice,
of taste, of echoing affinity or deafness» (ibid.). Nesta senda, esta dissertagao
constitui um exemplo de uma narrativa de intuicdo, bem como de inquiricao
hermenéutica.

Assumindo o papel de leitora e agente medianeira, porei as narrativas a
dialogar entre si, como se uma fosse a chave para ler a outra. A comparagao
entre os contos de Mary Lavin e de Sophia de Mello Breyner Andresen sera
mais bem compreendida através do termo “didlogo”. Este sera estabelecido
em pares: comparando um conto da Sophia com outro de Lavin, pondo em
diadlogo seis contos, sendo que 0s proprios pares comparados dialogam uns
com 0s outros e que, sempre que for oportuno, sera feita referéncia a outros
contos. O propodsito deste(s) dialogo(s) nao é diminuir a singularidade de cada
narrativa, mas, pelo contrario, realcar as suas potencialidades interpretativas,
conferindo-lhe outras possibilidades de leitura. Deste modo, servindo-me da
técnica de close-reading’, farei um exercicio de literatura(s) comparada(s), no

num ensaio de Anne Fogarty (Fogarty, 2013). Afirma a critica que o radicalismo desta obra inaugu-
ral esta presente quer no recurso a técnicas narrativas modernistas (tais como a epifania, a elipse,
a fragmentacao e os fins indeterminados), quer na escolha de temas fraturantes e subalternos
para os contos. Em suma, Lavin, neste primeiro livro, oferece ja «the dislocating perspective of
a woman writer who views things otherwise and seeks to capture facets of the stifling realities of
mid-century Ireland and of an inhospitable provincial environment in a fresh and startling manner»
(ibid. 50).

7 Utilizo o conceito de close-reading num sentido exclusivamente técnico e muito literal, i.e. de
leitura proxima, atenta do texto. Para esta leitura, contribuirdo, embora nao de forma dominante,
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qual as diferencas linguisticas e culturais serdo um fator de enriquecimento
mutuo. Como reconhece Bakhtin, «a dialogic encounter of two cultures does
not result in merging or mixing. Each retains its own unity and open totality,
but they are mutually enriched» (Bakhtin, 2002: 7). Afirma ainda o fildsofo que
«[lliterature is an inseparable part of the totality of culture and cannot be studied
outside the total cultural context» (ibid. 140). Assim, o exercicio da literatura
comparada esta de maos dadas com o programa dos Estudos de Cultura e
muito particularmente com a especializacdo em Culturas Literarias, em cujo
ambito se insere este trabalho. Porém, que relevancia tem esta mesma com-
paracao de textos literarios e seus contextos histéricos para os Estudos de
Cultura?

No ensaio O que significa Estudos de Cultura?, Isabel Capeloa Gil afirma
que esta éarea transdisciplinar concilia as trés funcdes basilares da tradigcéo
humanistica: «a de preservar o acervo cultural das sociedades; a educacao
ética e estética dos individuos e a decifracdo do passado enquanto modelo
de orientacao para o presente e o futuro» (Gil, 2008: 146). Estes trés principios
estruturantes permeiam o estudo que farei dos contos de Lavin e de Sophia.
Primeiro, e respetivamente, por serem textos que se tornaram significativos
para as culturas irlandesa e portuguesa do século xx e que serao relembrados
e abordados sob novas luzes; depois, por, nesses textos, a beleza da palavra
escrita ser atravessada por uma moral que se destina a ser absorvida critica-
mente pelo leitor e que vai muitas vezes de encontro a linha de pensamento
dominante; em ultimo lugar, por a narrativa, modo prevalecente nos contos
em analise, nos oferecer estruturas de entendimento e de explicacao de uma
certa forma de viver em sociedade (Barker, 2009: 35), permitindo-nos uma
melhor compreensao do contexto passado em que se inscrevem 0s contos e
do contexto presente, no qual sao estudados.

A importancia da narrativa para a sociedade é bem evidenciada por Walter
Benjamin em O narrador (Benjamin, 1992). Neste ensaio, o filésofo lastima a
perda da arte de narrar, «a capacidade de trocar experiéncias» (ibid. 28). Viva-
-se, a data, o pés | Guerra, época na qual, segundo Benjamin, a informagéo,
produto instantaneo difundido pelos jornalistas, havia substituido as historias

elementos biograficos das autoras, bem como alguns fatores histérico-sociais relevantes. Afasto-
-me, portanto, do sentido com que este conceito foi empregado pelas New Critics.
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contadas, provindas da experiéncia individual e permeando a mentalidade co-
mum. Ha, para o filésofo alemao, dois tipos de narradores: aquele que viaja e
regressa a terra de origem, onde conta as suas aventuras por lugares longin-
quos e exoticos, e aquele que fica na terra, fortalecendo, por meio do relato, as
tradicoes locais. As narrativas de Sophia e de Lavin bebem destas duas tradi-
cbes. Se certos contos, como «The Little Prince», de Mary Lavin, e <A Saga»,
de Sophia,® evidenciam a narrativa de viagem, os contos a serem estudados
inscrevem-se genericamente na tradicéo local, ecoando os contextos histori-
cos de Portugal e Irlanda da sua época.

O contexto é considerado por Lawrence Grossberg como «the heart of
cultural studies» (Grossberg, 2010: 20) — 0 seu objeto de estudo € 0 seu mé-
todo. Assim, qualquer pesquisa em Estudos de Cultura deve ter em vista ndo
um evento ou um objeto isolado mas uma articulacao de praticas discursivas
e nao-discursivas (ibid. 25) na qual o dito evento ou objeto se insere e com a
qual se relaciona. Deste modo, o estudo dos contos de Lavin e de Sophia ndo
sera feito apenas sobre o objeto em si — 0s textos —, mas primeiro que tudo (e
sobretudo) no modo como o texto é parte de e toma parte em um contexto,
integrando-se nas relacoes de poder que o atravessam. Através de um close-
-reading dos contos, demonstrarei como o contexto esta embutido no texto,
tal como o texto no contexto, revelando de que forma «the way of life is neither
aggregation nor unit, but a whole indivisible process» (Williams, 1958: 22).

Na andlise dos contextos em que os contos surgiram e dos proprios con-
tos, indissociaveis desses contextos, o conceito de poder é fundamental. Sera
certamente dado relevo ao poder de instancias superiores sobre o individuo.
No caso portugués, ao regime ditatorial do Estado Novo, cujo discurso é re-
jeitado como iniquo e falso por Sophia. Para ela, a escrita, sendo «um funda-
mento de verdade», é vista como «uma forma de resisténcia contra todas as
indignidades e mentiras» (Andresen, 1963: 105). «O poeta», continua, «nao
vem apenas contar e cantar o mundo. Vem também modifica-lo» (ibid. 106).
Nos contos, Sophia condena a injustica e a hipocrisia dos mais poderosos
para com os humildes. Também Mary Lavin, nos seus contos, aponta 0 que
considera estar errado na sociedade, dando especial relevancia ao dominio

8 Estes contos relatam, respetivamente, a emigracdo de um jovem irlandés para os Estados
Unidos e as aventuras maritimas do dinamarqués Séren, que desembarca em Portugal. Curiosa-
mente, nenhum dos dois alguma vez regressa a terra natal.
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que as instituicdes sociais (tais como a Igreja, o Estado e a familia) podem
ter no individuo, tolhendo a sua consciéncia pessoal. Diz a escritora que
«[c]hurches and educational systems and above all parents have attached all
kinds of complications to right and wrong. It is almost impossible for people to
know what is right and what is wrong» (Harmon, 1997: 290). O individuo pode
tornar-se, neste caso, um recetaculo passivo daquilo que lhe impdem. Como
Althusser argumenta em Idéologie et appareils idéologiques d’Etat (Althusser,
2011), os aparelhos ideolégicos do Estado tém um efeito determinante na
modelacao do individuo, que se torna sujeito nao por autodeterminagao, mas
através de um processo de interpelacao, no qual apenas (corjresponde a um
papel social predefinido.

Contudo, nao serdo apenas o Estado e respetivos aparelhos ideoldgicos
que exercem influéncia nas pessoas. O poder estatal, vertical, ndo existe isola-
do: funciona numa espécie de rede na qual compulsam muitas outras formas
de poder. Foucault analisa 0 modo como o poder é exercido, substituindo
a ideia tradicional de um poder Unico e homogéneo, exercido verticalmente,
por um poder relacional, desmultiplicado em varios discursos (linguisticos e
praticos) que permeiam todo o corpo social (ver Foucault, 1969). Assim, exis-
te nao s6 o poder exercido pelos mecanismos institucionais como também
incontaveis formas de poder dispersas pela sociedade, bebendo todas estas
manifestagdes de um mesmo sistema geral de pensamento — a que o filésofo
chama episteme® — que caracteriza uma determinada época ou contexto so-
ciocultural. Os discursos produzidos pela epistema manifestam-se «across a
range of texts, and as forms of conduct, at a number of different institutional
sites within society» (Hall, 1997: 73). Porém, quando um desses discursos, tao
mutaveis quando a epistema, apresenta, ainda que numa inevitavel dispersao,
uma certa regularidade no tema, no tipo de afirmagdes e nos conceitos, es-
tamos perante uma formacao discursiva (Foucault, 1969: 53). Os discursos
sobre a loucura e a sexualidade, por exemplo, constituem formacdes discur-
sivas. No presente trabalho, explorar-se-4 0 modo como algumas formacdes
discursivas dos contextos politico-sociais iflandés e portugués estao presen-
tes nos contos das escritoras, essencialmente através das relacdes entre as

9 Por “episteme”, Foucault entende «I’'ensemble des relations pouvant unir, & une époque don-
née, les pratiques discursives qui donnent lieu a une des figures épistémologiques, a des sciences,
éventuellement a des systemes formalisés» (Foucault, 1969: 250).
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personagens e do modo de representacdo das mesmas. Serao destacadas as
formacodes discursivas do género, da religiao catolica e do regime politico, ndo
esquecendo que todas elas pertencem a duas epistemas semelhantes, mas
distintas entre si — visto que séo geradas por dois contextos diferentes. De que
forma é que estes discursos estruturantes produzem os sujeitos encarnados
pelas personagens dos contos? E uma pergunta a que procurarei responder.

Procurar-se-a ainda demonstrar de que modo o discurso literario contraria
estes discursos, quer através das personagens, quer através do recurso, no
préprio discurso narrativo, a ironia e a outras figuras de estilo. Nao ha, segun-
do Foucault, relagdes de poder sem resisténcia (Foucault, 1977c: 425). Mary
Lavin e Sophia de Mello Breyner Andresen sao resistentes e transportam a
resisténcia nas suas escritas.

Quanto a metodologia dos Estudos de Cultura, Grossberg declara que
esta vasta area humanistica «does not have a “method”, unless one thinks
of articulation — the reconstruction of relations and contexts — as a method»
(Grossberg, 2010: 52). Ja Mieke Bal, em Travelling Concepts in the Humanities,
defende que a interdisciplinaridade — caracteristica basilar da area do estudo
da cultura — deve procurar a sua base heuristica e metodoldgica em conceitos
e ndo em métodos. Gracgas a sua plasticidade operativa, 0s conceitos permi-
tem o emprego nao de um mas de varios métodos, possibilitando igualmente a
participagéo ativa do objeto estudado na analise (Bal, 2002: 5-10). Estas duas
teses s&o basilares para o presente trabalho. Primeiro, porque este se ba-
seia numa articulacdo de textos e contextos — textos de Lavin e Sophia, con-
textos nos quais elas escrevem, Irlanda e Portugal de meados do século xx.
Em segundo lugar, porque, na andlise dos contos, me servirei de conceitos
para aprofundar uma personagem ou uma passagem narrativa. Assim, ter-
mos como “contexto”, “poder”, “imagem”, *
e “autor’/“leitor” serdo fundamentais para o estudo e a interpelacdo das nar-
rativas. Estes serdo aplicados com a carga seméantica que lhes foi atribuida
por autores importantes para os Estudos de Cultura (Althusser, Bal, Bakhtin,
Barthes, Benjamin, Butler, Foucault, Goffman, Grossberg, Lacan, Wiliams e
Steiner), os quais sobre eles teorizaram. Ressalve-se que a grande maioria
das teorias desenvolvidas por estes autores surgiu num contexto histérico-
-filoséfico bem concreto: a segunda metade do século xx, com o advento do
Estruturalismo, do Pés-Modernismo, e de tantos outros -ismos que descriam
no ser humano como pensador e produtor de um discurso préprio: o discurso

mulher”, “performance”, “siléncio”
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seria preexistente a pessoa, que nele inconscientemente, pela pratica social,
se enleava, perpetuando-o as geracdes descendentes. Assim, o ceticismo rei-
nante nestas propostas tedricas parece nao dar lugar a liberdade individual
nem a construgéo auténoma da identidade pessoal. Ainda assim, veremos na
andlise dos contos que, apesar de poder existir uma consumpgao sociocul-
tural que tende a estancar a acao e o pensamento das personagens, estas
sa0, em Ultima analise, senhoras de si mesmas. Os conceitos explorados em
Estudos de Cultura serdo completados, na andlise dos contextos, com estu-
dos historicos sobre Portugal e a Irlanda €, no estudo dos contos, por meio de
varios ensaios de critica literaria.

A dissertagao organiza-se em duas partes e varios capitulos. Antes de nos
debrucarmos sobre os textos, exploraremos 0s seus contextos, seguindo a
metodologia apontada por Lawrence Grossberg (Grossberg, 2010). A primeira
parte sera dedicada aos contextos histéricos de Portugal e da Ilanda da déca-
da de 40 aos anos 60, periodo em que foram redigidos os contos. Comecarei
por explicar, baseando-me em Lawrence Grossberg e Raymond Williams, o
significado e a importancia do contexto para as Humanidades, em geral, e
para os Estudos de Cultura, mais especificamente. Depois, farei uma analise
comparada de Portugal e Irlanda na época em estudo, percorrendo 0s seguin-
tes topicos: conservadorismo politico e social, as mulheres no espaco publico
e privado, catolicismo e praticas sociais e a vida literaria, dando um destaque
final a presenca de Lavin e de Sophia nela. O Ultimo capitulo desta parte fara
uma breve revisao do pensamento de Sophia de Mello Breyner e de Mary Lavin
sobre serem escritoras e sobre as suas escritas. Dentro de cada um dos capi-
tulos, aprofundarei os respetivos temas, tendo sempre em conta o seu relevo
para a subsequente analise dos contos.

Na segunda parte, estudarei, em didlogo, os seis contos atras referidos.
Comecgarei por, num primeiro capitulo, fazer uma breve referéncia a pratica
de literatura comparada recorrendo a George Steiner. De seguida, explorarei
o conceito de dialogismo, de Bakhtin, aplicado a ideia de dialogo entre tex-
tos literarios. Wolfgang Iser e Hans Robert Jauss seréo igualmente invocados,
com o propodsito de debater sobre a importancia do leitor como agente ativo
na analise literaria. Esta no¢ao impactara na ideia de dialogo, uma vez que o
estabelecimento de um dialogo entre textos que nao se influenciaram depende
inteiramente da agéncia do leitor, que os pde em contacto. Por fim, farei uma
breve revisdo das funcdes-autor exploradas por Foucault, de modo a clarificar
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aquelas que interessam para a subsequente andlise. De seguida, passarei ao
estudo comparado dos seis contos principais. Porei em dialogo primeiramen-
te «Sarah» e «O Siléncio», depois «Retrato de Monica» e «A Happy Death»,
concluindo com «The Will» e «Histéria da Gata Borralheira». As problematicas
levantadas nos capitulos anteriores ecoarao no estudo dos contos. A analise
das narrativas aplicara igualmente os ja referidos conceitos significativos para
os Estudos de Cultura. De certo modo, cobrirei derterminadas passagens dos
contos com a linguagem especifica desta area de estudo. Seguirei, assim, a
opinido defendida por Barthes em “Qu’est-ce que la critique?”:

[L]a tache critique (...) ce n'est pas de “découvrir’, dans I'ceuvre ou I'auteur
observés, quelque chose de “caché” (...) mais seulement d’ajuster (...) le lan-
gage que lui fournit son époque (...) au langage, c’est-a-dire au systéeme formel
de contraintes logiques élaboré par I'auteur selon sa propre époque. (Barthes,
1994a: 1360)

A critica, defende o pensador, constitui uma metalinguagem, uma vez que
0 seu produto € um discurso sobre outro discurso (ibid. 1359). Por isso, «sa
tache n’est nullement de découvrir de “vérités” mais seulement de “validités”»
(ibid.). Ajustarei, pois, certa linguagem dos Estudos de Cultura a ficgao de So-
phia e de Lavin €, nesse ajuste, espero fazer valer igualmente a minha opiniao
critica. As propostas tedricas de Estudos de Cultura de que me servirei para
explorar fundamentadamente as narrativas das autoras serdo usadas como
instrumentos de analise textual, € ndo como verdades universais. Alids, nao
obstante a justeza de muitas destas propostas, que se moldam admiravel-
mente a varios passos das narrativas, estas Ultimas nao se lhes vergam de
modo algum. A teoria permite uma aproximacao da arte, mas o inverso nao
deve acontecer. Assim, 0 uso seletivo que farei de alguns textos de tedricos
dos Estudos de Cultura destina-se, sempre, a conhecer mais a fundo a lite-
ratura em estudo e nao se destina, nunca, a sujeita-la a quaisquer programas
ideoldgicos.

A minha chegada a este tema de dissertacao esteve longe de ser linear.
Sabia que queria escrever sobre os contos de Sophia, cujo encanto me acom-
panha desde ha varios anos. Conhecia também, como tantos outros portu-
gueses, a poesia e 0s contos infantis. No entanto, face ao imenso protago-
nismo que estes ganharam, muito merecidamente, na nossa literatura, tinha a
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impressao de que 0s restantes contos, ainda que conhecidos, ficavam mais
na sombra. Ora, era justamente esta zona mais ensombreada que eu queria
estudar. Gracas a um conselho amigo, decidi cruzar estas narrativas, escritas
num contexto histérico bem especifico — o Estado Novo na década de 60 —
com outras, igualmente escritas por uma mulher e provindas de outra reali-
dade politico-cultural, mas semelhante a realidade portuguesa. Deste modo,
poderia enriquecer o estudo ao fazer concomitantemente um exercicio com-
parado de literaturas e de culturas. Pela localizacao geografica no extremo
oeste da Europa, banhada pelo Atlantico, pelo conservadorismo sociocultural,
pelo catolicismo vigorante, pelo relativo isolamento do mundo restante, a Irlan-
da destacou-se desde logo como um caso de flagrantes semelhancas com o
espaco portugués da época. A Irlanda entusiasmou-me € a Irlanda imp&s-se.
Faltava-me uma escritora, contemporanea de Sophia, cujos contos ecoas-
sem algo das narrativas andreseanas (e vice-versa). Gracas a sugestdes mui-
to generosas (e cruciais para esta dissertacao), cheguei ao conhecimento de
Mary Lavin, praticamente desconhecida em Portugal. Esta foi uma descoberta
imensamente feliz, pois tive o prazer de descobrir os admiraveis contos de
Lavin e de encontrar neles justamente o0 que procurava. Apds extensas lei-
turas, houve determinadas narrativas — que depois foram selecionadas para
este trabalho — que se demarcaram das restantes, por nelas ter experienciado,
espantosamente, uma certa atmosfera, também presente em Sophia. Assim,
numa sucessao de acidentes e de coincidéncias, foi dado o mote para a es-
crita destas péaginas.
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Irlanda nos anos 40 e Portugal nos anos 60

Ireland and Portugal having in the main the same
philosophy of life any solutions which one finds for
social affairs ought with the necessary adaptations to be
available, at least in the broad outline, for the other.

Carta de De Valera a Salazar datada de 16 de maio de 1939,
in Arquivo Oliveira Salazar, Torre do Tombo, AOS/CP/272
(apud Meneses, 2005: 25, italicos meus)

Nesta primeira parte da dissertacdo, exploraremos os espacos irlandés e
portugués durante a Il Guerra Mundial € no pés-guerra, contextos nos quais 0s
contos em estudo foram criados. “Contexto” é definido por Lawrence Gross-
berg, em Cultural Studies in the Future Tense, como «a singularity that is also
a multiplicity, an active organized and organizing assemblage of relationalities»
(Grossberg, 2010: 30). De acordo com o tedrico de Estudos Culturais, ha trés
tipos de contextos, cada um mais alargado que o precedente: o «milieu/lo-
cation», que abrange um contexto sociomaterial; o «territory» ou «place», que
se refere a experiéncia de vida no contexto anterior; € o «diagram», corres-
pondente a uma época (ontologia histérica ou contextual que implica as con-
di¢cdes transcendentais de qualquer contexto) (ibid. 30-35). Neste trabalho,
servir-me-ei sobretudo da segunda nocéo de contexto (territory), que enfati-
za aquilo a que Raymond Williams chamou «structure of feeling» — «a way of
thinking and living» num contexto espaciotemporal especifico (Williams, 1961:
74). Na realidade, a estrutura de sentir refere-se a existéncia historicizada de
uma mentalidade prevalecente, tao imbuida na forma de vida dos individuos
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que é inconscientemente adquirida. Procurando realgar os contextos mentais
em que surgiram 0s contos, convém nao esquecer que «context is relational»
(Grossberg, 2010: 30). Isto significa nao s6 que os trés tipos de contextos
existem em articulagao, como também que, dentro do mesmo tipo, dois (ou
mais) contextos podem ser relacionados — neste estudo, Portugal e Irlanda.

Irei analisar as complexas redes de relacdes que originaram os contextos
dos contos selecionados e nos quais estes também tomaram uma parte ativa.
Ou seja, se é certo que os contextos criam, em parte, os textos, nao menos
verdade é que estes Ultimos tém igualmente um impacte nos contextos que
os criaram. Basta lembrar o conhecido caso do escandalo publico desenca-
deado pela publicacdo de Madame Bovary para o comprovarmos. Textos e
contextos sao, pois, indissociaveis. A relacao entre ambos nao deve, por isso,
ser vista como uma ligacao de causa-efeito: os textos ndo sao meras ilustra-
¢coes dos seus contextos. Como defende Raymond Williams, «we cannot say
that we know a particular form or period of society, and that we will see how
its art and theory relate to it, for until we know these, we cannot really claim to
know the society» (Williams, 1961: 35). Por outras palavras, os textos — neste
caso especifico, os contos em estudo — sdo tanto criacdo como criadores de
contextos.

Os contextos histéricos em que surgiram os contos selecionados de So-
phia e de Lavin partilham profundas afinidades, o que justifica, por si s6, uma
andlise paralela daqueles. De acordo com Foucault, «[clhaque société a son
régime de Vvérité, sa politique générale de la vérité: c’est-a-dire les types de
discours qu’elle acueille et fait fonctionner comme vrais» (Foucault, 1977b:
158). Creio que, na época em estudo, a Irlanda e Portugal tinham regimes de
verdade muito semelhantes, refletidos em estruturas de sentir com notorias
parecencas. E certo que um hiato de vinte anos os distancia (os contos se-
lecionados de Lavin foram primeiramente publicados entre 1942 € 1946 e 0s
de Sophia foram escritos™ vinte anos depois, entre 1962 e 1966), mas, como
veremos, o hiato temporal néo é suficiente para criar uma distancia cultural

0 Embora os contos «Histéria da Gata Borralheira» e «O Siléncio» tenham sido publicados
apenas em 1984, ja num contexto geral absolutamente distinto daquele em que foram editados
«O Jantar do Bispo» e «Retrato de Modnica», ambos foram escritos nos anos 60, ainda sob o
dominio salazarista, como indicam as datas apresentadas no fim (1965, na «Histéria da Gata
Borralheira», e 1966, em «O Siléncio»). Assim, o contexto no qual foram escritos todos os contos
remete-nos invariavelmente para o Portugal salazarista dos anos 60.
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significativa entre os dois paises. Com efeito, apenas no fim da década de 60
— fase posterior a época em estudo — as diferencas entre ambos se vincaram.

Darei especial enfoque as problematicas especificas da época da escrita
dos contos (anos 40 na Irlanda e anos 60 em Portugal), embora a analise de
ambos 0s contextos abarque os espacos portugués e irlandés dos anos 40
aos anos 60. Assim, pretendo evitar a brusquidao de saltos temporais, privi-
legiando uma visdo continuada da Histdéria. Por outro lado, sempre que for
pertinente para a subsequente andlise dos contos, explorarei periodos mais
recuados da Histéria, sobretudo da Irlanda. Isto porque as narrativas de Lavin
se situam frequentemente em cenarios mais longinquos do que os da sua
contemporaneidade, sobretudo na Irlanda rural e interior da sua infancia, ou
seja, do inicio dos anos 20."

Apesar das semelhancas entre ambos 0s paises na época em estudo, pou-
cos se tém dedicado a explora-las — com as notaveis excecdes de Filipe Ri-
beiro de Meneses, na obra Correspondéncia diplomatica irlandesa sobre Por-
tugal, o Estado Novo e Salazar 1941-1970 (Meneses, 2005), e de Jean Noél
Mercereau, no artigo «The most Christian state in the world’: Irish nationalist
newspapers and Estado Novo, 1932-1945» (Mercereau, 2013)."> No entanto,
estes dois estudos incidem fundamentalmente sobre as afinidades politicas
entre os dois Estados, deixando de parte as ligacdes religiosas e culturais

" Em entrevista a Maurice Harmon, Lavin explica-lhe que a maioria dos seus contos se situa
na Irlanda que conheceu em crianga: «[tJhe first eight or nine months in Athenry made a profound
visual impression on me. For many years | aimost always placed my characters in Athenry. (...)
Many of the characters in my stories were suggested by the people | met at that time» (Harmon,
1997: 287). Também Declan Kiberd sublinha que «[h]er stories and novellas offered, nonetheless,
the fullest and most sympathetic account of the lives of Irish women in the early decades of the
independent state» (Kiberd, 1996: 409).

2 Qutros estudos relacionam os dois paises, mas em épocas ou campos distintos daqueles
que me proponho estudar, e.g. em Lenda da fundacédo de Portugal, Ilanda e Escdcia, Gabriela
Morais constata que Portugal e a Irlanda partilham alguns dos seus mitos fundadores e analisa-os
(Morais, 2005); em Portugal e Irlanda. Lacos duma Civilizagdo Atlantica na Bruma dos Séculos,
Alfredo Pereira da Concei¢ao, num estilo nacionalista embebido na retérica do Estado Novo, asse-
vera a origem celta dos povos portugués e irlandés e a partilha entre ambos de uma forte tradicao
maritima, bem como de uma mesma religiao (Conceicao, 1970); em Fontes inéditas portuguesas
para a Histdria de Irlanda, M. Gongalves da Costa explora documentos histéricos portugueses que
atestam a existéncia de uma relacédo entre os dois paises desde a época da Contra-Reforma (Cos-
ta, 1981); Catarina Cardoso e Tania Salvador, em A experiéncia de Portugal e Irlanda na Europa.
Uma analise comparativa do crescimento e A cooperacdo para o desenvolvimento. Analise dos
modelos portugués e irlandés, respetivamente, fazem uma andlise comparativa das economias
portuguesa e irlandesa da segunda metade do século xx (Cardoso, 2002, e Salvador, 2005).
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entre ambos - sintetizadas na expressao «the same philosophy of life», em-
pregada por De Valera numa carta a Salazar (ver epigrafe). Mercereau admite
que a escassez de estudos dedicada a este assunto se pode justificar pela
diferenca existente entre os regimes politicos que, na época, vigoravam nos
dois Estados: um regime ditatorial em Portugal e um regime democratico na
Irlanda (Mercereau, 2013: 196). Convém, contudo, lembrar que a democracia
irlandesa se destacava pelo autoritarismo nela exercido pela Igreja catdlica.
Assim, nao subestimando a importancia desta diferenca, convém igualmente
nao a tomar como absoluto valor distanciador dos dois paises. Porque, na
realidade, as semelhancas entre ambos, na época em causa, parecem ser
maiores do que as suas diferencas. Ponto por ponto, passemos a um estudo
mais detalhado.

1. Conservadorismo politico e social
1.1. Ideologia(s) de De Valera e Salazar

Quer pela longevidade politica, quer pela visdo que tinham do pais ideal, so-
nhado, que queriam (re)construir (dotando-o para alcancgar esse fim de uma
constituicao e das instituicdes que acreditavam ser necessarias), quer pelos
seus nacionalismo e catolicismo exacerbados, torna-se dbvio que havia pontos
em comum entre 0s dois homens. (Meneses, 2005: 24)

Tanto a Irlanda como Portugal tiveram, no século xx, um lider politico caris-
matico, que se manteve a frente do governo durante varias décadas: De Valera
(1882-1975), no primeiro caso, € Oliveira de Salazar (1889-1970), no segun-
do."™ Ambos estavam no poder aquando da escrita ou publicacéo dos contos
que s&o 0 Nosso objeto de estudo (a excecao de «A Happy Death», publicado

8 De Valera foi eleito Taoiseach (cargo equivalente ao de primeiro-ministro na Irlanda) sete
vezes, as primeiras cinco consecutivamente, tendo cumprido os seguintes mandatos: 1932-1933,
1933-1937, 1937-1938, 1938-1943, 1943-1944, 1951-1954 e 1957-1959. Foi igualmente eleito
Presidente da Republica da Irlanda, cargo que ocupou de 1951 a 1974 (Mercereau, 2013: 197,
nota 5). No total, esteve 31 anos a frente do Governo irlandés. Quanto a Salazar, foi chefe do
governo portugués de 1932 a 1968 (Rosas, 1996: 661-876), contabilizando um total de 36 anos
consecutivos.
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em 1946), difundindo pelo pais uma ideologia muito similar através dos seus
discursos e dos textos e instituicdes que Ihes serviam de apoio. A ideologia
defendida, profundamente eivada de valores catdlicos e de ideais naciona-
listas, fazia a apologia de um pais modesto, religioso, honesto e trabalhador,
onde um doce e idilico bucolismo ndo se deixava tingir pelas turbuléncias so-
ciais que ocorriam no exterior. Um pais que se valia da preservacao do statu
quo, mantendo velhas tradi¢cdes vindas de tempos ancestrais, e de olhos mais
facilmente postos num passado glorioso mitificado do que nos avancos in-
certos do futuro. Tal era, em tragcos largos, o regime de verdade vigente nos
dois paises. Atentemos nos seguintes excertos de discursos ou entrevistas
proferidos pelos seus lideres:

The Ireland that we dreamed of would be the home of a people who valued
material wealth only as a basis for right living, of a people who, satisfied with
frugal comfort, devoted their leisure to the things of the spirit — a land whose
countryside would be bright with cosy homesteads (...) The home, in short, of a
people living the life that God desires that we should live.

Discurso de De Valera por ocasido do St Patrick’s Day, em 1943. Disponivel em
http://www.rte.ie/archives/exhibitions/eamon-de-valera/719124-address-by-
mr-de-valera/

[N]a luta incessante pelo pao de cada dia, (...) 0 homem néo vive s6 de péo e
(...) uma vida, esmagada pelo anseio de materialidades sem o culto dos valores
morais, seria humanamente inferior e indigna de viver-se.

«Na ordem, pelo trabalho, em prol de Portugal» — Discurso de Salazar radiodi-
fundido aos operarios do Norte, em 1 de maio de 1935 (Salazar, 1935-1967,
vol. 2: 44)

Por isso [ao invés da vida conturbada na cidade] fazemos sempre a apologia da
vida modesta, familiar, onde nao falte o indispensavel, e até o que suaviza a vida,
mas sem aspiracdes excessivas, desumanas.

Entrevista de Anténio Ferro a Salazar em setembro de 1938 (Ferro, 1982: 283)
O apelo comum a uma aurea mediocritas, a uma sociedade ordeira e pa-

cata que vive na e da mediania, tem o efeito comum de conformar e ordenar
as massas. Como explica Fernando Rosas, «os discursos ideolégicos valem
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nao tanto pelo conteldo concreto das ideias que avangam, mas, sobretudo,
pela funcéo disciplinadora que veiculam» (Rosas, 1994: 292, italicos meus).™
Ora, este comentario ecoa as ideias de Foucault sobre o exercicio do poder.
Para o filésofo, o poder, transversal a todas as relagdes humanas, organiza-se
essencialmente em dois corpos: uma complexa rede de disciplinas coercivas
e o discurso oficial que as legitima. Este Ultimo corpo define a lei; o primeiro
tem uma fungé&o normalizadora da sociedade, que se efetua por meio de um
discurso (Foucault, 1977a: 187-188). O discurso disciplinador gera «appareils
de savoir» — «un ensemble résolument hétérogene, comportant des discours,
des instituitions, des aménagements architecturaux, des décisions réglemen-
taires, des lois, des mesures administratives, des énoncés scientifiques, des
propositions philosophiques, morales, philanthropiques» (Foucault, 19771
299) —, os quais, por sua vez, criam uma episteme, formadora de discursos de
verdade. O discurso de verdade ou a formacao discursiva diz respeito nao a
uma verdade universal mas a uma ideia de verdade inteiramente historicizada
— «’ensemble de regles selon lesquelles on déméle le vrai du faux et on attache
au vrai des effets spécifiques de pouvoir» (Foucault, 1977b: 159). Ou seja, a
verdade é produzida pelo poder e vice-versa (Foucault, 1977a: 176). Por isso,
um discurso ideoldgico ndo conta tanto pelas ideias que transmite como pelo
poder efetivo, de ordenacéo social, que exerce através dessas ideias.

1.2. Politica(s) e sociedade da Il Guerra aos anos 60

O chefe do governo caracterizava o Estado Novo, em linhas gerais, como
anticomunista, antidemocrata, antiliberal, autoritario, intervencionista e dota-
do de uma forte vertente social (Salazar, 1935-1967, vol. 3: 236-237)." Ja o

O mesmo afirma Ana Nunes de Almeida na sua introducao a Historia da Vida Privada em
Portugal: «[a] “vontade de saber” (descrita por um autor como M. Foucault) cultivada pelo Estado
seria assim o decisivo instrumento disciplinador da vida, dos corpos e das almas, a arma mais
certeira do novo biopoder» (Aimeida, 2011: 9).

s A componente social verificava-se sobretudo no modelo de organizagéo corporativista,
que pretendia ordenar a sociedade através de uma rede de corporagdes econémicas, politicas e
sociais. O corporativismo portugués valeu fortes aplausos dos jornalistas irflandeses nos anos 40
(Mercereau, 2005), que nele viam o modelo de organiza¢éo vocacional defendido nas enciclicas
papais Rerum Novarum (1891) e Quadragesimo Anno (1931) (Brown, 1981: 160). Porém, cedo
0 encanto deu lugar a desilusao. A férmula corporativista, na realidade de feicao centralizada,
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jovem Estado da Irlanda'® pode ser caracterizado como democratico, assu-
midamente catdlico, nacionalista e conservador'’. De Valera estabelecera trés
prioridades fundamentais para o seu governo: a reunificagao da Irlanda com a
Ilanda do Norte, a restauracéo do gaélico como lingua corrente do pais e o fim
da emigracao (OhEithir, 1989: 77). Em todas haveria de falhar.
Economicamente, tanto o Estado Novo como a Irlanda visavam a autarcia,
implementando uma politica de protecionismo econémico (Rosas, 1994: 251,
e Brown, 1981: 143). Porém, a politica protecionista poucos resultados obteve
na Irlanda. Foi apenas nos anos 60, com um plano de fomento industrial, que
se deu um incremento da sua atividade econémica (OhEithir, 1989: 81-82).
Contrariamente ao balango positivo da politica econémica de Salazar, uma
forte crise, que se traduzia em altas taxas de desemprego e de emigracéo,
fazia-se sentir na Irlanda nos anos 30 e 40. Ainda assim, em Portugal a situa-
cao social estava longe de ser a ideal. Havia profundas disparidades sociais,
sobretudo entre as classes urbanas educadas e os grandes lavradores e um
campesinato analfabeto e miseravel, o qual era louvado no discurso ideoldgico
pela sua “genuinidade” e ao qual eram aconselhadas paciéncia e resignacao,

apenas resultava, e fracamente, em corporagdes econdémicas (Ramos, 2009: 645). Em vez de um
promissor modelo de organizagao social, era afinal «um dos principais factores politico-institucio-
nais de resisténcia a modernizacdo econdémica do Pais» (Rosas, 1994: 281).

6 A Irlanda havia conquistado a sua independéncia do Reino Unido em 1921, apds dois
anos de guerra com a Gra-Bretanha. Porém, a liberdade custou aos irlandeses a diviséo da sua
ilha: a zona industrial e protestante do Norte constituiu a Irlanda do Norte, pertencente ao Reino
Unido; os restantes vinte e seis condados (counties) formaram um todo maioritariamente agricola
e catolico, o qual deu origem ao Estado da Irlanda. Esta divisao tornou-se um foco de tenséo e
de conflito para sucessivas geracoes de irlandeses, comegando, desde logo, com o espoletar da
guerra civil de 1922-1923 (ver nota 19).

7 Uma explicagéo plausivel adiantada por Terence Brown para o conservadorismo social e
cultural irlandés prende-se com a homogeneidade da populagéo do Estado da Irlanda, acentuada
com a constituicao da Irlanda do Norte (1921), para onde foram relegadas as minorias protestan-
tes. Em plena década de 30, nao havendo qualquer minoria cultural que fizesse de contrapeso
significante ao catolicismo e ruralismo prevalecentes, a sociedade irlandesa continuava a seguir
0s padrdes e as atitudes que a caracterizavam na segunda metade do século xix (Brown, 1981:
18-22). Declan Kiberd, por sua vez, defende que o conservadorismo sociocultural do povo irlan-
dés radica na relagao conflituosa entre pais e filhos durante a guerra da independéncia: aqueles,
conformados com a presenga inglesa na Irlanda, nao queriam combater pela libertagédo do seu
pais; estes, de impeto revolucionario, desejavam lutar pela independéncia nunca conquistada
pelos pais. Deste modo, «[rlebels against an authority which failed to be authoritative, they turned
out to be in many cases arch-conservatives» (Kiberd, 1996: 390).
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como se a ordem estabelecida fosse absolutamente irrevogavel.'® Sophia, em
«O Jantar do Bispo», faz uma dura critica a esta situagao. No extremo oposto,
0s economicamente mais poderosos eram geralmente os mais proximos do
poder politico: «[o] poder permitia aos salazaristas distribuir empregos a prote-
gidos, mediar negdcios e aceder, entre temporadas no governo, a cargos bem
remunerados em empresas publicas e privadas» (Ramos, 2009: 676).

A Il Guerra Mundial e o periodo imediatamente posterior constituiram uma
fase de viragem tanto para Portugal como para a Irlanda. A assun¢ao de uma
posicao neutra na guerra foi, essencialmente, para a Irlanda, uma questao de
demarcacao da posicao britanica.'® Neste sentido, teve um efeito de unido no
povo irlandés, ajudando a sarar as feridas deixadas pela guerra civil de 1922-
-19283%, Para Portugal, a neutralidade era a solugdo possivel para um pericli-
tante equilibrio de forgas: por um lado, era o garante minimo da preservagao
da alianca britanica; por outro, «ela representava a Unica politica de contencéo
possivel face a ameacga de uma agressao hispano-alema» (Rosas, 1994: 321).
Durante a guerra, os dois paises passaram por racionamentos e escassez de
alguns bens essenciais, mas a vida e 0os costumes de sempre mantiveram-
-se. Porém, se a Irlanda ultrapassou a guerra com um «conforto relativo» (Lee,
1989: 234), Portugal, gracas a afluéncia de capital dos estrangeiros que nele
se refugiavam, teve, nestes anos, «um momento de prosperidade global [n]a
economia» (Rosas, 1996: 283).

'8 «\erdadeira retaguarda rural, [a agricultura familiar] actuava nao s6 como almofada amor-
tecedora das crises de desemprego ou de subsisténcia, mas igualmente como grande pantano
moderador das tensdes sociais, viveiro natural do fatalismo, da resignacéo, do temor reverencial
pelos poderes estabelecidos, da prudéncia, da pobreza honrada e respeitadora — dessa ideologia
pequeno-camponesa de sobreviventes agradecidos, de gente e de coisas pequenas que tao per-
sistentemente marcaria a mentalidade dominante na sociedade portuguesa» (Rosas, 1994: 41).

% Como explica Senia Paseta, «the crucial point [da experiéncia irlandesa da neutralidade]
was that Ireland dictated its own policy during a critical period of international crisis — independently
of Britain» (Paseta, 2003: 95).

20 Esta guerra foi provocada pelo tratado que a Inglaterra estabeleceu com a Irlanda como
condicdo para a sua independéncia. Este confirmava a existéncia do Estado Livre da Irlanda
(Irish Free State), mas mantinha-o como parte do Império Britanico, através da pertenga a Com-
monwealth; aos seis distritos do norte da ilha irlandesa néo era reconhecida a independéncia, pelo
que estes continuaram (e continuam) a constituir o Reino Unido. As discrepancias de opinides
geradas pelo tratado deram origem a guerra civil.
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O pos-guerra traduziu-se, na Irlanda, na instabilidade politica®!, no aumento
da emigracao (sobretudo para a Inglaterra e os Estados Unidos) e na incerteza
no campo econdmico (Brown, 1981: 221 e OhEithir, 1989: 78). Todavia, mais
dramatico foi o caso portugués. A ditadura salazarista parecia mais do que
nunca deslocada num mundo em que haviam vencido as democracias € 0
mundo soviético. Ademais, a posse das coldnias, consideradas pela Constitui-
cdo de 1933 (doravante CRP) como parte integrante do territério nacional (ar-
tigo 1.° da CRP), estava profundamente ameacada no novo contexto interna-
cional. A Carta das Nagdes Unidas condenava a existéncia de territorios colo-
niais, tendo-se procedido a descolonizagcdo em massa dos impérios europeus.
Nao obstante, Salazar, caracterizando esta época como «excessivamente per-
turbada na consciéncia dos homens e dos povos» (Salazar, 1935-1967, vol.
6: 357), manteve obstinadamente a defesa da causa colonial. Abandonando
a velha ideia da «mistica imperial», tao recorrente nas décadas anteriores a
[l Guerra Mundial, o Estado Novo recorreu a uma outra ideologia, mais ade-
quada a nova ordem do mundo. Neste sentido, foram postos em vigor no-
VoS conceitos juridicos, em detrimento do Acto Colonial de 1930. As coldnias
passaram a ser denominadas de “Provincias Ultramarinas”, com equivaléncia
juridica a qualquer provincia continental, e a designacao “Império Portugués”
foi substituida por “Ultramar Portugués”. Para além destas mudancas formais,
foi adotada uma teoria inovadora. Trata-se do luso-tropicalismo, defendido por
Gilberto Freyre, o qual sustentava o particularismo da colonizacao portuguesa,
que teria sido plurirracial e pacifica, fazendo-se valer da «fraternidade humana»
e nao da «superioridade racial» (Salazar, 1935-1967, vol. 6: 95). Porém, era
chegado o momento de Salazar perder a sua causa.

De 1958 a 1968, deu-se, segundo Fernando Rosas, «a segunda e decisiva
crise da histéria do regime» (Rosas, 1996: 318). Esta fora desencadeada no
seguimento das eleicdes presidenciais de 1958, em cuja campanha o candi-
dato da oposigéo, o general Humberto Delgado, havia ganhado um enorme
apoio popular. Sophia de Mello Breyner estava entre os apoiantes. Delgado,
devido a uma farsa eleitoral, perdeu as eleicoes para Américo Thomaz. Seguiu-
-se uma vaga de acontecimentos desestabilizadores da paz social das déca-
das precedentes. Fernando Rosas enumera-os (Rosas, 1996: 318). Em marco

21 Apds um extenso periodo de estabilidade politica, houve, entre 1948 e 1957, quatro mu-
dancas de governo (Brown, 1989: 221).
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de 1959 e em abril de 1961 houve duas tentativas de golpes militares. Em
janeiro de 1961, o Estado portugués foi humilhado pela tomada do paquete
Santa Maria, no Brasil, pela oposicao. Houve, de 1960 a 1961, uma fuga dos
cabecilhas do PCP das prisdes politicas. Em dezembro de 1961, os dominios
portugueses na India foram ocupados pela Unido Indiana. Finalmente, também
em 1961 comecou, em Angola, a guerra colonial, que iria estender-se a Guiné
em 1963 e a Mogambique em 1964. Uma onda de agitacao social e politica
sem precedentes propagou-se por todo o pais. Entre abril e junho de 1962,
deu-se uma vaga de protestos estudantis, que «incluiu greves, manifestacoes,
protestos e prisdes em massa» (Marques, 1998: 412-413).

O conturbado ambiente politico e social em Portugal encontrava corres-
pondéncia, no exterior, com um clima de crispacao internacional, que se insta-
lou com o advento da Guerra Fria. Uma «cortina de ferro», como lhe chamou
Churchill em 194622, dividia o0 mundo entre o Ocidente democratico e o Leste
comunista, liderado pela Uniao Soviética. Dentro das fronteiras portuguesas,
sobretudo devido a questao colonial, a oposicdo ao governo foi ganhando
uma forga inaudita, sendo controlada pela censura e pela PIDE. Nas palavras
de Oliveira Marques, «[a] represséo caracterizou o final do Salazarismo como
nos tempos aureos do seu estabelecimento e radicacao» (Marques, 1998:
417). A primavera marcelista, na qual se deu uma ligeira liberalizacao do regi-
me, so viria em 1968, com o definitivo afastamento de Salazar.

Tanto a Irlanda como Portugal eram paises ainda extremamente rurais e
economicamente fechados no inicio dos anos 60. Na época, «havia bastantes
semelhancas entre os dois paises: elevado peso da agricultura no PIB e no
emprego, elevada emigracao, baixo grau de abertura das economias, défice
da balanca de bens e servicos» (Cardoso, 2002: 134). Seguiram-se, porém,
anos de mudanca. Os dois Estados procederam a uma progressiva abertura
das economias, que Ihes trouxe uma vaga de mudangas socioculturais. A po-
litica de protecionismo econémico dos decénios precedentes foi substituida

22 «From Stettin in the Baltic to Trieste in the Adriatic, an iron curtain has descended across the
Continent. Behind that line lie all the capitals of the ancient states of Central and Eastern Europe.
Warsaw, Berlin, Prague, Vienna, Budapest, Belgrade, Bucharest and Sofia, all these famous cities
and the populations around them lie in what | must call the Soviet sphere, and all are subject in
one form or another, not only to Soviet influence but to a very high and, in many cases, increa-
sing measure of control from Moscow». Discurso de Winston Churchill no Westminster College,
a 5 de margo de 1946 (italicos meus). Disponivel em https://www.winstonchurchill.org/resources/
speeches/1946-1963-¢elder-statesman/the-sinews-of-peace
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pelo convite ao investimento estrangeiro e pela expansao do comércio no
exterior (Rosas, 1994: 473 e Brown, 1981: 314). Fomentou-se a industria,
dando azo a uma progressiva modernizacdo econémica e urbanizagdo nos
dois paises. Como resultado, em Portugal, aumentou o éxodo rural?®. A emi-
gracao para o estrangeiro, interrompida durante a guerra, voltou em massa,
tendo como destinos privilegiados Franca e a Alemanha (Rosas, 1994: 495).
No caso irlandés, a emigracao para o estrangeiro teve, por fim, nos anos 60,
um abrandamento consideravel (OhEithir, 1989: 83). Quanto ao éxodo rural,
aumentou a partir da década de 40 (Brown, 1981: 186). A atracéo pela vida
na cidade dava, sobretudo a jovens mulheres, «a sense of possibility to what in
the past would have been experienced only as the workings of an implacable
fate» (ibid.). Lally e Ella, protagonistas de «The Will» e de «A Happy Death», sdo
um exemplo desta esperanca numa vida melhor no contexto urbano (embora
a realidade da vida na cidade Ihes gore a esperanca). Curiosamente, a mu-
danca do campo para a cidade pouco alterava a estrutura de sentir do povo
irlandés. Havia, no lugar da mudanca, uma transferéncia dos valores e modos
de vida do campo para a cidade. Como nota Terence Brown,

The values and familist social structures of the farm world were transferred to the
shop and town, thereby ensuring that the cultural and political influence of the
small and strong farmers in the country was augmented by that of the grocers
and small-traders of the town. (ibid. 25-26)

Iremos constatar este fendmeno de imutabilidade da «way of thinking and
living» (Williams, 1961: 74) na passagem do mundo rural para o espaco urbano
no discernimento de Lally, em «The Will».

1.3. Censura
Um dos factos curiosos acerca das obras de Mary Lavin e de Sophia de

Mello Breyner Andresen é que, sendo ambas criticas de determinados as-
petos sociorreligiosos (no primeiro caso) e politico-sociais (N0 segundo) dos

2 «A populagéo activa agricola, que, em 1950, concentrava quase metade dos activos (48%),
passa a 42% em 1960 e a 32% em 1970~ (Rosas, 1994: 426).
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seus paises, nunca foram objeto de censura.?* E, no entanto, a censura existia
em ambos os paises e bania obras de outros escritores.?® Como se explica
esta aparente contradicao? No caso de Sophia, 0s escritos mais subversivos
encontravam-se nos livros de poesia (veja-se, por exemplo, o Livio Sexto).
E, como nota Fernando Martinho, a poesia era tida pelos censuradores como
«lida por um publico menor» sendo, portanto, pouco impactante.?® Quanto a
Lavin, Angeline Kelly argumenta que, gracas a um sabio uso da ironia, a es-
critora conseguia fintar os membros do Censorship Board (Kelly, 1980: 181).
Contudo, como repara Theresa Wray, o recurso a ironia ndo € uma estratégia
suficiente para disfarcar a voz critica de uma obra. Concorda, ainda assim,
que a moderacao de Lavin ao escrever sobre situacdes que lhe desagradam
constituia uma forma de defesa (Wray, 2013a: 78)".

Na Irlanda, a censura foi estabelecida em 1929, com a criagéo do lIrish
Censorship Board, que se destinava a banir tudo o que fosse considerado
«indecente ou obsceno»?® (OhEithir, 1989: 78), estendendo-se dos filmes & im-
prensa, passando pela radio e pelos livros. Era seu objetivo, segundo Brown,
preservar a exclusividade da cultura gaélica, impermeavel a influéncia de ou-
tras culturas, tais como a inglesa e a de Roma, central para o Catolicismo
(Brown, 1981: 68). Na realidade, continua o0 autor, a censura fomentava a po-
breza intelectual, impedindo a populacdo de conhecer as mais recentes cor-
rentes filosdficas e artisticas, em nome de um conservadorismo exacerbado

2 Importa frisar que, muito embora os livros de Sophia nao tenham sido censurados, o mes-
mo n&o aconteceu com outras publicagdes da sua autoria. Diz a poeta, em entrevista: «[nJao me
censuraram 0s livros, mas censuraram as entrevistas, por exemplo. E censuraram-me poemas
nos jornais... Sim, cortaram-me poemas inteiros. (...) Revistaram a minha casa... Censuravam-me
as cartas dos amigos» (Sigalho, 1989).

2 Na Irlanda foram banidas obras de James Joyce, Séan O’Casey, Séan O’Faolain, Frank
O’Connor, Liam O’Flaherty, Edna O’Brien e Kate O’Brien (OhEithir, 1989: 69). Em Portugal, escrito-
res como Urbano Tavares Rodrigues, Miguel Torga, Alves Redol, Natdlia Correia, Herberto Helder,
Aquilino Ribeiro e Vergilio Ferreira foram também censurados (Nicolau, 2014).

26 Documentario O Nome das Coisas, 2007 .

27 A preocupagao de Lavin com a consideracao tida pela familia e com a sua reputagéo en-
quanto escritora levava-a a olhar a censura com seriedade (Wray, 2013a: 62-63). Por isso, a critica
sociorreligiosa existente no corpus da escritora é implicita e nao aberta. Ainda assim, como subli-
nha Wray, «[i]f Lavin does fall short of “bitter realism”, subsequently avoiding censure, it is cleverly
managed, for narratives as explicitly revealing as “Sarah” would have disrupted the censorship
board’s sense of security» (Wray, 2013a: 92).

2 O significado de “indecente” seria, entre outros, o de «calculated to excite sexual passion»
(Kiberd, 1996: 361).
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(ibid. 148-149). Uma censura apertada das publicagdes persistiu na Irlanda
até meados dos anos 60, altura em que foram descomprimidas as leis relati-
vas a publicacdes (OhEithir, 1989: 69).2° No entanto, de certo modo, o regime
censorio era uma realidade que se coadunava com a propria sociedade cen-
surada, uma vez que, para esta, «the written word was taken very seriously»
(Brown, 1981: 150). O conto «Sarah», como veremos, demonstra claramente
a seriedade da palavra escrita na sociedade irlandesa de meados do século xx.

Durante a Il Guerra, na Irlanda, a censura constituiu uma «weapon in in-
ternal security» (Lee, 1989: 266). Isto €, era uma forma de prevenir a diviséo
interna do pais num periodo especialmente conflituoso, ao ndo permitir que se
passasse a populacao informacdes sobre 0 apoio dado pelo Estado irlandés
ao Reino Unido, mantendo assim inabalavel a imagem de pais neutro. Por ou-
tro lado, era uma forma de impedir a entrada de informagdes chocantes sobre
a guerra na calmaria da ilha atlantica (ibid.), o que resultava num crescente
isolamento do mundo circundante.®® Resultava igualmente na formagéo cole-
tiva de uma falsa moralidade: «[t]he return on the investment in “self-respect”
would be safer if one did not know what one did not wish to know» (ibid. 267).

Em Portugal, a censura prévia a imprensa foi implantada na sequéncia do
Golpe Militar de 28 de maio de 1926 e mantida até ao fim do Estado Novo
(Rosas, 1996: 139). De acordo com Oliveira Marques, «[v]isou assuntos, nao
apenas politicos e militares, mas também morais e religiosos, normas de con-
duta e toda e qualquer noticia suscetivel de influenciar a populagcdo num sen-
tido considerado perigoso» (Marques, 1998: 440). Ou seja, @ mesma ideia de
ameaca para a normalidade dos costumes que vimos no caso irlandés parece
estar igualmente na origem da censura portuguesa. Ha que sublinhar o facto
de, no caso portugués, a censura funcionar a priori, garantindo um eficaz auto-
controlo da parte dos publicadores e obrigando os escritores a arranjar formas
mais subtis de transmitir opinides subversivas. Na Constituicdo de 1933, a
liberdade de expresséo do individuo estéa garantida na 4.2 alinea do artigo 8.°,

2 A censura ainda existe na Irlanda atual, embora tenha um peso muito pouco significan-
te comparado com o que teve no passado. Para mais informagéo, ver https://web.archive.org/
web/20060720235148/http://www.oasis.gov.ie/culture_and_recreation/arts_and_culture/censor-
ship_in_ireland/censorship_of_publications_in_ireland.html

30 «British visitors to Dublin in the years of war (...) discovered a city that seemed an island of
pre-war life in the midst of a sea of international change» (Brown, 1981: 176).
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mas logo de seguida da-se conta de que «[lleis especiais regulardo o exercicio
da liberdade da expressao do pensamento» (artigo 8.°, 20.2 alinea, § 2.° da
CRP).3" Em maio de 1936, de acordo com Fernando Rosas, «uma postura
estendeu a censura prévia de documentos da imprensa a publicacéo de livros»
(Rosas, 1996: 140).%

2. As mulheres nos espacos publico e privado

Sendo que todas as protagonistas dos contos selecionados sdo mulheres
e que as proprias autoras também o séo, torna-se imprescindivel tracar, nas
proximas paginas, o retrato da mulher portuguesa e irlandesa na época em
estudo.

2.1. A casa e a familia

A familia tem uma importancia fulcral tanto na Constituicdo Portuguesa de
1933 quanto na Constituicdo Irlandesa de 1937.%* De um modo semelhan-
te, ambas as Constituicdes restringem o lugar da mulher a esfera doméstica,
cuidando da casa e da familia. Enquanto em Portugal a mulher € vista como
necessariamente inferior ao homem, devido as «diferencas resultantes da sua
natureza e do bem da familia» (artigo 5.° da CRP), para o Estado irlandés

3" De um modo muito semelhante, na Constituicéo Irlandesa de 1937, na sua vers&o origi-
nal (doravante CRI), advoga-se «[t]he right of the citizens to express freely their convictions and
opinions», direito adiante restringido: «[tjhe publication or utterance of blasphemous, seditious, or
indecent matter is an offence which shall be punishable in accordance with law». Porém, uma dife-
renca crucial entre esta lei e a lei portuguesa € que na primeira se admite «criticism of Government
policy» (artigo 40.°, n.° 6, alinea 1, i) da CRl).

%2 Rosas esta em contradicdo com Oliveira Marques, que sustém que «[e]mbora a censura
nao se aplicasse aos livros, estes podiam ser frequentemente retirados do mercado por ordem das
autoridades» (Marques, 1998: 444).

% Na Constituicao de 1933, a familia é defendida pelo Estado, que a considera «fonte de
conservagao e desenvolvimento da raca», «base primaria da educacgao, da disciplina e harmonia
social» e «fundamento de toda a ordem politica» (artigo 11.9). Na Constituicdo Irlandesa, o Esta-
do reconhece a familia como «the natural and fundamental unit group of Sociey, and as a moral
institution» e protege-a enquanto «the necessary basis of social order and as indispensable to the
welfare of the Nation and the State» (artigo 41.°, n.° 1).
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ela é valorizada «by her life within the home» (artigo 41.°, n.° 2, 1.2 alinea da
CRI).2* Tomemos estes textos como pontos de partida — eles constituem a lei
soberana, que sera completada pelo real exercicio do poder, de individuo para
individuo e de casa em casa, numa relativa independéncia do discurso oficial.®
Apesar do estabelecido nas Constituicdes, nos dois paises «[a] esposa do-
méstica representava um modo de vida ideal, apenas real entre as classes
médias urbanas e os grupos abastados do meio rural» (Policarpo, 2011: 93).
Nos contos de Sophia, as criadas nao partilham evidentemente esse modo
de vida. Na obra de Lavin, Ella e Lally tém de trabalhar para viver e alimentar
as familias, pois, como explica J. J. Lee, «male wages were not raised to re-
lieve mothers of poor families from the necessity of eking out their husbands’
miserable pittances» (Lee, 1989: 207). Por outro lado, em Sophia, Mdnica e
Lucia, mulheres de classes urbanas abastadas, atingem aquele estatuto ideal,
descrito pejorativamente pelo narrador. Curiosamente, a propria Sophia, de
ascendéncia aristocratica, poderia ter escolhido essa vida, mas preferiu olha-
-la criticamente. Quanto a Lavin, as familias mais burguesas dos seus contos,
em que as mulheres ficam em casa, tentando assumir o tradicional posiciona-
mento subalterno em relagcdo ao homem da familia, séo igualmente objeto de
critica e mesmo de escarnio. Kate, por exemplo, em «The Will», sabe que cabe
ao irméao decidir sobre os assuntos da familia e tomar, em primeiro lugar, a pa-
lavra. Todavia, através das descricdes de um narrador atento a interagéo entre
0s irmaos, percebemos como, na realidade, quem exerce a autoridade é Kate,
embora tente disfarca-lo, mantendo a prezada imagem de respeitabilidade.
Num interessante artigo publicado n'O Tempo e o Modo, José Cardoso
Pires acusa o ideal europeu de esposa doméstica de ser uma importacao do
mito norte-americano do home. Este implicaria uma «ideia de mulher, traduz

34 Leia-se o testemunho de Mary Robinson (n. 1944), primeira mulher presidente na Irlanda, e
cuja infancia se passou nos anos 50: «[tlhe thing that | found remarkable in my parents, they were
both doctors, was that they imbued in me that | had the same potential, the same opportunities,
the same right to be whatever | wanted to be as my brothers. And that was not the environment
that | grew up in in the West of Ireland, because the place of the women was in the home, girls
were instinctively second-class. | remember my father expressing irritation at the question, when he
would go to a delivery of a baby in the home of a poor farm and he would come back and he’d say
to my mother: “l heard that question again to me: Is it a boy, doctor, or a child?”» (Robinson, 2013).

% «Pour que I'Etat fonctionne comme il fonctionne, il faut qu’il y ait de I’homme & la femme ou
de I'adulte a 'enfant des rapports de domination bien spécifiques, qui ont leur configuration propre
et leur relative autonomie» (Foucault, 1977e: 232).
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a conquista da housewife americana que, aos olhos da ocidental, goza dos
prestigios de uma igualdade de direitos civicos, dispde de inegavel abundancia
de bens de consumo» (Cardoso, 1965: 313). A questao que se poe € se este
mito dourado de uma mulher moderna, livre, gerindo habilmente a vida entre
as compras e 0 uso dos eletrodomésticos, ndo seria antes uma prisao que
impedia a mulher de usufruir até da prépria familia. Pergunta o escritor: «[0]
seu isolamento, sempre crescente em relacado ao exterior, nao a impedira de
uma compreensao integral do marido e dos filhos?» (ibid. 318). Parece ser o
que ocorre com Ella, em «A Happy Death», sempre ocupada na lida da casa
e ganhando um rancor crescente ao fragil marido, ao qual se substituiu como
cabeca da familia e como ganha-pao da casa. Ja Mdnica, de uma classe bem
mais elevada, encarnando na perfeicdo o mito do home e todas as deficién-
cias que lhe estdo subjacentes, ingere-se nos negdcios do marido de forma
a garantir o sucesso profissional de que também ela usufruira. Em ambos os
casos, o controlo do marido e do seu trabalho é uma consequéncia da impos-
sibilidade de poderem elas mesmas trabalhar.

Na Irlanda dos anos 20, socialmente conturbada devido a guerra com a
Gra-Bretanha e a subsequente guerra civil, deu-se uma curiosa inversao da
tradicional distribuicao dos papéis feminino e masculino no lar. Nos casais de
meia-idade com homens passivos, que n&o tinham a energia nem a motivacao
suficientes para lutarem pela causa independentista, estes eram substituidos
pelas mulheres: «[tlhe space vacated by the ineffectual father was occupied
by the all-powerful woman, who became not just “wife and mother in one” but
surrogate father as well» (Kiberd, 1996: 381). Nesta situagao verdadeiramen-
te excecional, «[wjomen assert their independence of fathers and husbands,
often appearing more manly than their partners» (ibid. 384). A masculinizacéo
da mulher pela usurpacéao do lugar do marido ineficiente esta bem ilustrada em
«A Happy Death».

A ideologia difundida pelo Estado Novo e pela jovem Irlanda, ensinada
desde tenra idade as criangas na escola, estabelecia uma clara diferencia-
¢ao entre o homem, ser protetor da familia e seu sustento econémico, e a
mulher, figura recatada e sacrificial, que se dedicava exclusivamente a lida
da casa e a educacgéo dos filhos. O ideal de maternidade encontrava-se na
concecao virginal de Maria, figura de grande adoracao nos dois paises (Kelly,
2004-2006: 570 e Policarpo, 2011: 94). As mulheres, como explica Thomas
Kelly, eram tidas como castas e sexualmente passivas e 0s homens, como
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seres de incontrolaveis instintos. Assim, «[b]ecause females are seen as more
in control, they are held responsible for both their own and the male’s sexual
behavior» (ibid.). Zeladoras da paz familiar e da ordem da casa, elas eram en-
caradas como o principal instigador de moralidade nas familias. Tais imagens
encobriam uma realidade bem menos feliz. Em Portugal, «a violéncia em geral
estava (...) inscrita no &mago das relacdes sociais e transbordava as fronteiras
do espago publico» (Casimiro, 2011: 114). Os gritos de «O Siléncio» abalam
desde os mais fundos alicerces o «pais de brandos costumes» divulgado pelos
aparelhos ideoldgicos do Estado Novo.

2.2. O estigma das maes solteiras na Irlanda

Também na Irlanda, a ideologia de esposas e maes devotas e virtuosas se
defrontava com uma realidade bem mais obscura. Sendo a atividade sexual
reservada exclusivamente para a esfera do matriménio, todas as mulheres que
fora dela engravidassem estavam sujeitas a mais dura reprovagéo social.*® Ja
0s homens eram inimputaveis nesta matéria, uma vez que, sendo as mulheres
sexualmente mais passivas, teriam elas o dever de zelar pela castidade (Kelly,
2004-2006: 571). Assim, a responsabilidade — e a culpabilidade — de uma gra-
videz fora do casamento recaia invariavelmente sobre a futura mae.

Um destino possivel para as méaes solteiras desamparadas era as Mag-
dalene Laundries, refugios para fallen women geridos por ordens religiosas
femininas e apoiados pelo Estado (ibid. 577). O nome advém da Santa Maria
Madalena, meretriz que, pelo arrependimento, alcancou a santidade. Eram, na
realidade, casas de trabalho autossustentaveis, nas quais as (futuras) méaes
trabalhavam sob durissimas condicdes, sem direito a um salario e nem se-
quer ao contacto umas com as outras. A entrada, eram despojadas da sua
identidade, sendo-lhes atribuido um numero que a partir dai era usado para as
designar.®” Os bebés das maes solteiras eram dados para adocao. Estima-se

%6 \lgja-se, sobre este assunto, o elucidativo documentério Treatment of unmarried mothers
in Ireland (1968), disponibilizado em http://www.rte.ie/archives/exhibitions/1666-women-and-
-society/370222-all-our-children/

37 Leia-se o testemunho de uma antiga residente destas casas: «When | went in there,” recalls
Mary, “my dignity, who | was, my name, everything was taken. | was a nonentity, nothing, nobody»
(Raftery, 2011). Contraponha-se esta inexisténcia de identidade, provocada pelo apagamento do
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que, até ao seu encerramento, em 1996, 30 000 jovens maes tenham tido e
involuntariamente dado os filhos para adogao nas Magdalene Laundries (ibid.).

3. Catolicismo e praticas sociais
3.1. A lgreja catdlica e o Estado

O Estado irlandés era indissociavel da autoridade da Igreja catdlica. Apesar
de a Constituicdo de 1937 garantir que o Estado nao adota qualquer religiao
(artigo 44.°, n.° 2, 2.2 alinea da CRI), o texto sublinha «the special position of
the Holy Catholic Apostolic and Roman Church» (artigo 44.°,n.° 1, 2.2 alinea da
CRI). Com a Igreja, o Estado irlandés partilhava valores morais conservadores,
0s quais eram estendidos a sociedade, que mais nao fazia do que acolher os
valores que ja defendia e praticava. Com efeito, a extrema adeséo a Igreja por
parte dos irlandeses até meados dos anos 60 prende-se com o facto de que
«Irish Catholicism was precisely adapted to Irish social reality in the period»
(Brown, 1981: 28). Tomar parte na Igreja estava em plena concordancia com
0s costumes rurais de moral rigida — trazidos, como vimos, para as cidades —
e, por isso, conferia respeitabilidade as familias, atestando a sua integridade
moral. Por outro lado, e ndo menos importante, pertencer a Igreja unia espiri-
tualmente todos os irlandeses dispersos pelo mundo, dos que tinham perma-
necido aos muitos emigrantes, estabelecendo entre eles um forte sentido de
identidade nacional (ibid. 35). Como sustenta H. A. Walsh, «Catholicism and
nationalism were synonymous (...). To be Irish was to be Catholic» (Kelly, 2004-
-2006: 571). Saliente-se que a assuncao do Catolicismo como parte integran-
te da nacionalidade irlandesa era, indubitavelmente, a afirmagéo da diferenca
perante o Protestantismo inglés: «[s]o, to go to church was a patriotic act, a
defiance of English Protestantism» (ibid.). Por isso, o Catolicismo e o naciona-
lismo, bem como a Igreja e o Estado, eram entidades dificiimente separaveis.

Em Portugal, a separacao entre a Igreja e o Estado estava juridicamente
estabelecida na Concordata de 1940. Ainda assim, nas décadas iniciais do

nome, a forte presenca do nome de Sarah no conto homonimo, cujo tema é justamente a gravidez
fora do casamento.
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Salazarismo, havia uma profunda concordancia entre ambos, que se traduzia
numa «colaboracédo moral e compreensao reciproca, na autonomia de cada
esfera» (Rosas, 1996: 434).%8 Porém, a tendéncia, dos anos 40 a década de
60, foi para uma crescente crispacao entre estas duas entidades. Leia-se, a
este propdsito, Fernando Rosas:

[As relaces entre a Igreja e 0 Estado] evoluiram de um inequivoco e generaliza-
do apoio a Salazar, nos primérdios do regime, para uma progressiva desiden-
tificagdo de muitos catélicos com o regime, no pds-guerra, € para uma aberta
divisdo entre catélicos perante o regime nos seus anos finais. (ibid. 434)

Ficaram célebres as contestacoes de D. Antonio Ferreira Gomes, bispo do
Porto, e do padre Abel Varzim® a politica salazarista, acusada de se afastar da
doutrina social catdlica. No ano de 1958, dois acontecimentos contribuiram
para uma mudanca irreversivel do statu quo: a campanha de Humberto Del-
gado e a célebre carta do bispo do Porto a Salazar.*® A partir deste ano, um
grupo de catdlicos criticos do regime, até aqui disperso e sem grande relevo,
assumiu claramente a fratura entre a Igreja e o regime de Salazar. Serviam-se
da doutrina da primeira para apontar ao segundo as suas falhas, através de
abaixo-assinados, organizacao de vigilias*' e da criagao do periddico O Tem-
po e o Modo, que veio a tornar-se uma referéncia cultural da época. Sophia,
juntamente com muitos outros intelectuais seus contemporaneos, juntou-se a

% Joao Bérnard da Costa, recordando a sua juventude (anos 50), elucida a relagao de afini-
dade existente entre o Estado e a Igreja: «[V]erificava que todos os que eram catolicos salazaristas
eram também e que todos os que eram da oposi¢do nao andavam em missas» (Costa, 2003: 15).
Repare-se como ecoa o ja citado «[tJo be Irish was to be Catholic».

%9 O padre Abel Varzim, pela defesa inesgotavel do operariado, baseada num Catolicismo
social, tornou-se «um elemento incomodo para o regime, sendo mesmo para a propria Igreja»
(Rosas, 1996: 904). Muito provavelmente, Sophia tera baseado a personagem do paroco de Var-
zim de «O Jantar do Bispo», contestatario de um modo comodista de viver a religido, neste padre.
Com efeito, a fama de contestatéario do padre Abel Varzim era bem conhecida dos portugueses:
ele e o padre Alves Correia «[eJram os dois padres (...) de que sempre se falava quando se queriam
citar padres do “contra”» (Costa, 2003: 48).

40 A carta, longa e incisiva, contestava abertamente a politica de Salazar, apontando-lhe in-
justicas sociais e denunciando a sua discrepancia em relagéo a doutrina da Igreja, abrindo com o
caso recente da burla eleitoral de Humberto Delgado (ver Lopes, 2007).

41 Destaque-se a vigilia pela paz do dia 1 de Janeiro de 1969, apds oito anos de guerra colo-
nial. Desta, ficou célebre a cantata «Vemos, ouvimos e lemos: ndo podemos ignorar», escrita por
Sophia.
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este grupo, o qual foi pejorativamente apelidado de “catdlicos progressistas”.*?
O Il Concilio do Vaticano (1962-1965), que se organizava com o objetivo de
modernizar a Igreja catdlica, adaptando-a aos novos tempos, constituiu um
marco importante para este grupo. Olhado inicialmente com «a esperanca de
rejuvenescimento» da Igreja, a sua recegéo foi, todavia, «marcada por uma
certa desilusao» (Revez, 2008: 26), devido a auséncia de resultados, levando
muitos catdlicos a um afastamento da Igreja. De acordo com Jorge Revez, «[a]
desiluséo face aos resultados do Concilio parece assim confundir-se com a
amargura face a situagéo nacional» (ibid. 32).

3.2. A Igreja catolica e as sociedades irlandesa e portuguesa

Apesar de a Irlanda ter sido, na época, um pais mais religiosamente repres-
sivo, em Portugal a religido também fazia parte do quotidiano da populagéo,
atravessando os diversos discursos que orientavam a vida do individuo:

Quem cresceu na sociedade portuguesa desse tempo [décadas de 50 e 60]
ainda recorda as semelhancgas entre as mensagens transmitidas em casa dos
pais, nas aulas de religiao e moral (tenha frequentado o ensino publico ou priva-
do) e pelo padre da sua pardquia (Monteiro, 2011: 279).

Na Irlanda, a educacao estava quase exclusivamente entregue a escolas
catélicas (Casal, 1994: 22), ir a missa «was the cultural thing to do» (Kelly,
2004-2006: 571) €, em casa, o discurso catoélico conformava-se com a de-
fesa de uma moralidade puritana e severa (Brown, 1981: 39). O divércio era
constitucionalmente interdito (artigo 41.°, n.° 3, 2.2 alinea da CRI) e os métodos
contracetivos, bem como a bibliografia sobre estes métodos, estavam estri-
tamente proibidos de ser vendidos ou importados (OhEithir, 1989: 69)*. Em

2«0 tom pejorativo da adjetivagao “progressista”, explica Jorge Revez, «advém directamen-
te da condenacéo do comunismo (Decretum contra Communismum) decretada pelo Santo Oficio
no pontificado de Pio XIl, em junho de 1949 (...). Ora o didlogo encetado mais tarde por diversos
setores catdlicos com néo crentes, socialistas e marxistas, entre outros, (...) mereceu o epiteto
de “progressista” (...), exatamente pelo retorno a imagética da resisténcia francesa a Hitler, de
colaboracao entre comunistas e catélicos» (Revez, 2008: 38).

4 De acordo com o estabelecido na Seccéo 17 do Criminal Law Amendment Act de 1935
(Lee, 1989: 203).
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Portugal, o divorcio religioso era proibido pela Concordata de 1940, mas o civil
nao.* A Concordata autorizava o ensino da doutrina cristé nas escolas, mas
sem obrigatoriedade (Ramos, 2009: 656). Quanto aos meios contracetivos,
apesar das criticas de alguns setores catdlicos, a pilula era permitida em Por-
tugal (Castro, 2010).

A influéncia do clero era especialmente sentida na provincia, onde este
era tratado com tal reveréncia que, de acordo com Marcelo Caetano, «dava
ao povo a impressao de que quem mandava eram o0s padres» (apud Ramos,
2009: 657). Tal reveréncia esta bem representada nas relacoes de respeito e
cortesia que o abastado Dono da Casa mantém com o Bispo, no «Jantar do
Bispo». Na Irlanda, o impacte dos padres nas vilas rurais é visivel, por exemplo,
em «Sarah».

Apenas na década de 60 houve uma maior abertura ao livre pensamento
sobre a doutrina catdlica e a sua aplicacdo social. Em Portugal, os “catélicos
progressistas”, assumidamente de esquerda*®, adotaram uma posigéo contra
as politicas do Estado Novo e, muito especialmente, contra a guerra colonial.
Na Irlanda, num contexto internacional de movimentos de libertacao (a desco-
lonizacao, os movimentos pelos direitos das mulheres, os movimentos contra
0 apartheid, o surgimento das comunidades hippie) e de maior abertura do
pais ao estrangeiro, houve, pela primeira vez, sinais de uma fratura entre os
fiéis e a pratica da Igreja no final do decénio (Brown, 1981: 28).

3.2.1. Hipocrisia e supersticao

A hipocrisia era uma estratégia social aceitavel nas camadas mais favore-
cidas da sociedade, pois permitia a conciliagdo aparente (e necessaria para
a integracao social) de um modo de vida confortavel com a sustentacao de
rigidos preceitos morais € ideoldgicos, baseados na doutrina crista. A profun-
da contradicao entre a teoria e a pratica era habilmente disfarcada por meio
de performances sociais, que transmitiam aos outros a desejada imagem de

4 Ainda assim, como nota Karin Wall, aqueles que poderiam recorrer ao divorcio constituiam
uma infima minoria, uma vez que, na época, quase todos os casamentos eram feitos religiosa-
mente (Wall, 2011: 347).

4 «[S]e rejeithvamos o chavao “catdlicos progressistas”, assumiamos publicamente o de “ca-
tdlicos de esquerda” (Costa, 2011: 57).
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respeitabilidade. Estes desempenhos exigiam, naturalmente, um conhecimen-
to aprofundado das regras de conduta social, as quais sdo seguidas com
perfecionismo pelos performers. Em «Retrato de Modnica» e «The Will», tais
performances sao executadas pela protagonista andreseana, mulher leviana e
calculista que socialmente passa a imagem contraria, e pela familia burguesa
de Lally, que advoga uma ideia de respeitabilidade e de uniao familiar enquanto
aponta cruelmente o dedo a irma, que fez um casamento indesejavel.

A supersticao, pelo contrario, existe tendencialmente nas camadas sociais
menos educadas, que buscam no saber popular explicacdes e praticas pro-
tetoras de fendmenos que, de outra forma, por falta de instrucdo, ndo con-
seguem compreender. Assim, em «O Jantar do Bispo», durante uma noite de
trovoada, a cozinheira Gertrudes decide queimar alecrim, pois «[d]izem que é
bom» (JB: 84). Curiosamente, nos contos seletados de Lavin, as personagens
que se deixam levar pela supersticao sao de classes mais educadas: Lally
(TW) e Ella (AHD). Como veremos na analise dos dois contos, as protagonis-
tas tornam-se supersticiosas em momentos de maior tensdo — Lally, quando
tem um avassalador momento epifanico, e Ella, aquando da grave doenca
do marido —, nos quais se agarram a varios preceitos populares irracionais
como forma de consolo. Nestas tiradas, pode ler-se uma critica a hegemonia
da Igreja catolica, que obnubilava, com ensinamentos baseados no medo, a
capacidade critica dos seus figis. Como explica Teresa Casal, «0 clero irlandés
era recrutado maioritariamente entre a populacao rural e, como ela, carecia de
emancipagao intelectual. Tendia entdo a cultivar uma relagdo autoritaria com
os crentes, preferindo a intimacéo ao dialogo» (Casal, 1994: 22). O tolhimento
do espirito critico individual como consequéncia desta inculcacao da fé pelo
medo ecoa criticamente em muitos dos contos de Lavin“.

4 Em entrevista, a escritora conta como a sua familia, uma pequena burguesia educada,
estava presa a supersticéo devido a ideia inibidora de pecado: «[w]hen | came to Ireland the reli-
gious thing bowled me over. Catholicism was much different from what | had known. | saw a whole
new concept of sin in my aunts who were scrupulous and harrowed. My mother’s family were
at the mercy of what we now call superstition. They did not think for themselves; they accepted
everything they were told, and | am sure often misinterpreted it» (Harmon, 1997: 290).
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4. A vida literaria

Durante o Salazarismo, o projeto politico nacionalista e conservador di-
fundido pelo Secretariado da Propaganda Nacional e a censura foram fatores
determinantes para um atrofiamento cultural em Portugal. «Como resultado,
a élite cultural tendeu a contrair-se gradualmente, e a tornar-se uma espécie
de aristocracia fechada» da restante populacdo (Marques, 1998: 519). Esta
situacao de atrofia intelectual € amargamente sentida por Sophia, a qual, numa
carta a Jorge de Sena, desabafa: «[o] saloismo da maioria dos intelectuais por-
tugueses é quase inacreditavel e as fortes desilusdes que tenho tido fazem-me
perder o animo» (Andresen, 2006: 66). Ainda assim, é notavel a qualidade da
literatura que se desenvolveu nesta época.

O registo ficcional portugués das décadas de 50 e 60, periodo no qual
0s contos selecionados de Sophia se incluem, caracteriza-se por «uma nova
critica as relacdes sociais burguesas» (Saraiva, 1975: 1158). Autores filiados
na escola neorrealista e, mais tarde, no existencialismo*’, espelhavam na
sua prosa as condicdes de vida degradantes das classes menos abastadas.
O surrealismo, revigorado em Portugal apds a guerra de 1939-1945, inverte
o enfoque do exterior para a interioridade psiquica, marcando «quase toda a
poesia portuguesa posterior a 1950~ (ibid. 1138). Sophia, porém, de todas es-
tas correntes se demarca: «[tlive sempre horror as modas literarias», declara a
escritora, «[nJunca fui neo-realista, nem surrealista, nem concretista, nenhuma
dessas coisas» (Vasconcelos, 1991).#¢ Nao obstante, a sua poesia, embora
primeiramente publicada nos anos 40, nos Cadernos de Poesia,

aparece associad[a] as mudancas poéticas verificadas em Portugal nos anos 50:
soberania da palavra poética, exigéncia de uma palavra pura e justa, vinculagéo

47 A aproximacao entre o neorrealismo e o existencialismo portugués em termos de criacao
literaria € feita por Anténio José Saraiva, o qual afirma que «as mais significativas repercussoes li-
terarias portuguesas correspondentes ao existencialismo aproximando-se [sic] depois do realismo
social» (Saraiva, 1975: 1164).

“ Fernando Rosas sublinha a mesma independéncia de escolas ou correntes literarias em
Sophia: «a autora ndo se inscreve em qualquer corrente ou movimento literario: afasta-se das
orientagdes subjetivistas dominantes na Presenca, que a época em que comega a escrever ocupa
o lugar mais visivel da atividade poética em Portugal, mas ndo se refugia em qualquer poética
sacralizante, nem escreve em ordem a uma duvidosa no¢éo de poesia pura» (Rosas, 1996: 57).
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da justeza do poema a justica na cidade, retorno de uma infinita exigéncia de
sacralidade expansiva. (Coelho, 1986: 60)

A década de 60 em Portugal foi marcada por um notavel recrudescimento
da literatura de autoria feminina, a qual acutilou a «consciéncia acerca das
situacdes femininas tipicas na sociedade portuguesa» (Saraiva, 1975: 1161).
Destacam-se, no registo do conto, nomes como Natalia Nunes, llse Losa,
Maria Judite de Carvalho e Agustina Bessa-Luis. A obra destas vem completar
0s contos de escritores como José Régio, Miguel Torga e José Cardoso Pires
e, no universo feminino, de Irene Lisboa, por exemplo. Face aos ventos de
mudancas socioculturais da década de 60, repercutidos na literatura, D. An-
ténio Ferreira Gomes destaca os contos andreseanos por serem «saos, des-
complexados e serenos» (Gomes, 1970: 10) e por seguirem um propdsito de
exemplaridade quando «certa literatura up to date se quer situar fora da moral
e dos valores» (ibid. 9).

Na Irlanda, a passagem pela Il Guerra ndo trouxe necessariamente maior
isolamento cultural, uma vez que, devido as medidas protecionistas e censo-
rias aplicadas logo apés a independéncia, o pais ja era bastante isolado antes
desse periodo (Brown, 1981: 175, e Lee, 1989: 260-261). Ainda assim, Brown
frisa que, para aqueles que faziam necessariamente parte do setor cultural,
COmMo 0s escritores, 0s anos da guerra poderao ter sido vividos como um exilio
ainda maior do cenario internacional (ibid.). Por outro lado, Heather Ingman
nota que havia um maior cosmopolitismo na ilha devido a chegada de mui-
tos artistas refugiados e que, sendo as producdes estrangeiras censuradas
durante o periodo da Emergency (1939-1945), a neutralidade encorajava a
producéo artistico-cultural irlandesa (Ingman, 2009: 151). O periodo da guerra
correspondeu também a um dos grandes marcos da short story irlandesa,
sendo que os escritores mais reconhecidos — entre eles, O’Connor, Brian Friel,
Edna O’Brien, Benedict Kiely, William Trevor e Mary Lavin — publicavam as suas
obras em revistas norte-americanas de grande éxito (ibid. 158).%° Os contos
destes escritores caracterizam-se pelo realismo com que retratam a vida quo-
tidiana irlandesa e suas limitagdes, tecendo criticas ao Estado irlandés, criticas

4 Para um estudo das relagdes entre Mary Lavin e a revista New Yorker, onde a escritora
publicou dezasseis contos entre 1958 e 1976, ver Hurley, 2013.
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essas que as geracoes de contistas anteriores, vivendo no ambiente mais res-
tritivo da guerra civil, ndo haviam tido a liberdade de tecer (ibid. 183).

Na influente obra The Lonely Voice: A Study of the Short Story (1962), o
escritor Frank O’Connor argumenta que o fator distintivo do conto irlandés é o
facto de, contrariamente ao romance, ter como protagonistas grupos margi-
nalizados pela sociedade:

Always in short story there is this sense of outlawed figures wandering about the
fringes of society, superimposed sometimes on symbolic figures whom they ca-
ricature and echo — Christ, Socrates, Moses. (...) As a result there is in the short
story at its most characteristic something we do not often find in the novel — an
intense awareness of human loneliness. (O’Connor, 1965: 19)

Numa excelente nota, Elke D’hoker sustenta que tais alegacdes, escritas
por um escritor, estédo enviesadas por um preconceito masculino: «his images
of the short story writer (“the lonely voice of a man speaking”), protagonist (a
Christ-like outsider, at odds with his community) and topic (loneliness and alie-
nation) immediately call up men rather than women» (D’hoker, 2016: 5). Nao
admira, continua a autora, que O’Connor se mostre desconfortavel na andlise
dos contos de Mary Lavin, que abordam temas domeésticos e nao politicos: «[s]o
an Irishman, reading the stories of Mary Lavin, is actually more at a loss than
a foreigner would be», conclui o escritor (O’Connor, 1965: 203). Na realidade,
continua D’hoker, os contos de Lavin, tal como os de outras contistas irlan-
desas, contrariam o esteredtipo masculino da «lonely voice» ao escreverem
sobre as relagdes humanas no pequeno meio social ilandés. Lavin demarca-
-se igualmente da tradicao oral da short story, que muitos escritores faziam
persistir na sua escrita, através da transcricao de dialetos locais nos didlogos,
algo que é inexistente na sua obra (ibid.). Pela diferenca da obra lavinesca face
a literatura masculina predominante, a qual serviria de pano de fundo, Evelyn
Conlon lamenta n&o a ter lido mais cedo:

Young femalehood in Ireland in the sixties would have been greatly illuminated
by the voice that examined the wars of relationships rather than those of the
countries. (...) | knew the work of her male colleagues, of course, and would
have been able to put them in a better context if I'd had this writer to flash past
them. (Conlon, 1996: vii)
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Tal opinigo inverte 0 comentario de Frank O’Connor, evidenciando como
0 universo feminino, ausente das guerras e das friccdes politicas, também se
sentia bastante desorientado na leitura de contos escritos por homens.

4.1. O conto

Visto que o género literario a ser explorado é o conto e tendo em conside-
racao que, vertendo para o inglés, esta palavra nao tem uma traducao clara,
importa fazer uma distingcao entre conto, short story e tale. Apoiar-nos-emos
na diferenciacao estabelecida por Teresa Casal. De acordo com a autora, o
tale e o0 conto preservam «a sua referéncia etimoldgica a oralidade na origem
da forma, e abarcando tanto o conto popular como o conto literario» (Casal,
1994: 58). Ja a short story é exclusivamente caracterizada pelo registo litera-
rio.%® Todavia, as raizes desta estdo no registo popular: «[dJrawing on earlier
tale traditions, the story can also be a parable, a fairy-tale revisited» (D’hoker,
2016:13). Tal é o caso da «Historia da Gata Borralheira», uma revisitagéo critica
do conto tradicional da Cinderela. O tale «designa uma narrativa oral ou que,
sendo escrita, preserva um eco de oralidade que lhe confere uma estrutura
mais digressiva e menos coesa do que a referida pelo termo short story» (Ca-
sal, 1994: 58). O fairy tale, subgénero do tale, esta ligado a oralidade € aoc ma-
ravilhoso. Na nossa analise, utilizaremos a palavra «conto» na acecao literaria
da short story. Caracterizemos este género literario sumariamente, retomando
as palavras de Teresa Casal:

Pelas exigéncias da sua brevidade, o conto propde um modelo comunicativo
mais marcadamente pessoal do que o romance: ele ndo diz mas sugere, ndo
explica mas implica®’, conciliando concisao e radiacdo de sentidos e exigindo a
cumplicidade de um leitor que participe na descoberta desses sentidos sugeri-

dos para atingir um momento de revelagao. (ibid. 56)

50 Como acentua a prépria Lavin, em entrevista a Catherine Murphy: «Any story | would ever
tell, I would certainly never write» (Wray, 2015: 85).

51 Casal reutiliza a expresséo de Sophia para se referir as qualidades do poema: «[o] poema
nao se explica: implica» (Passos, 1982).
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4.2. Ser mulher e escritora: os casos de Sophia e de Mary Lavin

Desde o famoso argumento de Virginia Woolf em A Room of One’s Own
que € avaliada como crucial a relacao entre aquele que escreve e 0 espaco
que o circunda, idealmente um espaco de isolamento. As mulheres, consubs-
tanciais ao espaco doméstico, tinham obviamente menos tempo e menos
privacidade do que os homens para escrever. Mary Lavin e Sophia de Mello
Breyner Andresen, escritoras do século xx partiihando contextos socioculturais
semelhantes, também tinham o tempo e o espaco restringidos a vida de mu-
lheres, mées e donas de casa.

Mary Lavin ficou vilva do primeiro casamento em 1954, com trés filhas
pequenas (a mais velha tinha apenas 9 anos) e apenas em 1969 voltou a
casar-se (Bowen, 1975: 9-10). Assim, nesse intervalo de quinze anos, que
correspondeu a fase de crescimento das trés filhas, Lavin teve de assumir
as funcdes de mae e de pai, de educadora e de sustento financeiro da casa.
Como vivia exclusivamente da escrita®?, era de crucial importancia para toda a
familia arranjar condicoes para escrever. Porém, contrariamente ao que seria
expectavel, Lavin assume preferir os locais turbulentos ao sossego para es-
crever, dando-se assim uma curiosa harmonia entre o estilo de vida agitado e
a escrita:

I’'m afraid | have no writing time and no schedule, no anything. (...) I've never had
a minute in my whole life that | didn’t have an awful lot of people milling around
me, wanting me to, | don’t know what — look for their hairbrush or do something.
| didn’t think about it until this minute but it may be why | like to be in a bus or a
café writing because | don't like the quiet and the silence of a desk or a study.
(Wray, 2015: 89)

A conciliagdo entre ser escritora € a vida com as filhas faz-se através de
uma constante contagem do tempo, algo que para um escritor homem nao
seria necessario, pois, nas palavras de Lavin, «[mjost male writers have wi-
ves to do the housework. | don’t» (Stevens, 1997: 44). Pela mesma razao,

52 «| think perhaps I’'m the only writer in Ireland who has supported herself, man or woman, by
writing only creative work — by fiction», afirmou a autora (Herbert A. Kenny, “A Visit with Author Mary
Lavin”, Boston Sunday Globe, 22 August 1971, A1, press cuttings fol. 1: James Joyce Library
apud Wray, 2013a: 3).
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a escritora justifica, em parte, a escolha quase obsidiante do conto como gé-
nero literario: «[tlhe novel needs physical stamina or a lot of free time, which is
rarely available to most women married or single» (Stevens, 1997: 48).

No entanto, Lavin rejeita a ideia de ter de se separar da vida quotidiana para
se poder dedicar a escrita. Para ela, «one was the life: the other only its echo»
(Lavin, 1959: vii). Noutra entrevista, a escritora explana com maior clareza esta
opinido, explicando que desistir da vida para escrever parece ser uma fuga as
responsabilidades que aquela nos impde, algo que recusa fazer: «| wanted to
write well and live well, and trying to do that made my life very rich and rewar-
ding» (Stevens, 1997: 48).

Sophia de Mello Breyner Andresen tem uma opiniao semelhante em rela-
céo a articulacao entre a vida e a escrita. Numa carta de 10 de junho de 1963,
escreve 0 seguinte a Jorge de Sena:

Eu comeco a sentir-me incapaz de fazer tudo o que quero fazer. Ser ao mesmo
tempo poeta, mulher do D. Quixote® e mae de cinco filhos é uma tripla tarefa
bastante esgotante. Eu nunca aceitei que fosse preciso escolher entre a poesia

e a vida pois ambas me parecem a mesma coisa. (Andresen, 2006: 65)

Esta Ultima opinido é reafirmada numa entrevista posterior, concedida em
1982. Nesta, Sophia diz recusar «uma cultura de separag¢do» entre a vida e a
escrita praticada pelo escritor moderno, como Fernando Pessoa, pois «[tlalvez
uma mulher n&o possa de nenhuma forma aceitar isso (...) Talvez porque a
vida tem uma prioridade, uma evidéncia que nao pode ser negada» (Passos,
1982). Relativamente ao tempo e ao espaco para escrever, a poeta queixa-se,
quanto ao primeiro, de sofrer de «uma dispersao terrivel» por ter de se ocupar
«da comida, dos filhos, da casa, das compras, das limpezas» (Sigalho, 1989).
Por isso, quando escreve, necessita de absoluto isolamento do mundo exte-
rior e de amplidao:

[NJo quarto onde escrevo falta-me imenso espaco. Eu gostava de escrever

numa sala enorme, porque o espaco ajuda (...), € preciso vazio e esse vazio é

5 E bem conhecida a personalidade subversiva de Francisco Sousa Tavares, militante da
oposicao politica ao regime salazarista.
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fundamental a todo o escritor, penso eu. E ao lado desse vazio exterior é neces-

sario um vazio interior. (Coelho, 1986: 61)

Apesar de ambas as escritoras terem nogcao de que ha papéis distintos
para homens e para mulheres e que tal distingao afeta o seu desempenho na
escrita, nenhuma delas se identifica com o0 movimento feminista. A este res-
peito, afirmou Lavin:

| write as a person, | don’t believe that | am a woman who writes. | am a writer.
And | write about people as | see them whether they are men or women. Gender
is incidental to me in that sense. (Stevens, 1997: 48)

De um modo semelhante, Sophia de Mello Breyner Andresen intitulava-se
poeta, recusando a forma feminina “poetisa”. Ainda que semanticamente tal
forma nao apresente qualquer sentido depreciativo, a aplicacao histérica deste
termo podera estar associada a uma poesia menor escrita por mulheres. De
acordo com Edite Prada, «[p]ara Sophia, poetisa ndo era verdadeiramente a
forma feminina de poeta, pois atribuia as mulheres um estatuto de menorida-
de face aos homens com idéntica actividade» (Prada, 2004). Porém, a poeta
rejeitava o feminismo, considerando-o um exemplo da «cultura de separacao»
que sacrifica a vida a teoria:

[E]u penso que ha uma diferenga entre 0 homem e a mulher, e os feminismos
nao podem... Para mim o machismo nao é considerar que ha uma diferenca
entre 0 homem e a mulher, 0 machismo é tentar fazer um negdécio dessa dife-
renca (...). Os feminismos sdo teorias. Eu acho que a teoria na nossa época
tem desempenhado um papel terrivel na politica, tem desempenhado um papel
terrivel na arte, e também na vida... A vida tem sido muito sacrificada a teoria.
(Passos, 1982)

Tais afirmacgdes surgem num contexto de pds-revolugcao, no qual corren-
tes de pensamento mais progressistas, como o feminismo, proliferam. Neste
sentido, a opiniao de Sophia, atuando em contracorrente, € extremamente
polémica.
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4.2.1. A (po)ética de Sophia e de Mary Lavin

A poesia nao me pede propriamente uma
especializacao pois a sua arte € uma arte do ser.
(Andresen, 2013: 891, italicos meus)

Quite simply | must say that for me
writing stories is a way of being.
(Lavin, 1959: vi, itélicos meus)

No es una influencia; es un parecido.
(Paz, 1990: 104, itélicos meus)

A palavra “(po)ética” sintetiza a profunda simbiose, na obra de Lavin e de
Sophia, entre ética e poética. A opcao pelos paréntesis em torno de “po” tem
por objetivo nao so criar, dentro do mesmo vocabulo, a possibilidade de ler
simultaneamente duas palavras distintas — “poética” e “ética” — como também
dar, na sua leitura, prevaléncia a ética, remetendo a “poética” para uma exis-
téncia opcional, graficamente assinalada pelos paréntesis em torno das duas
letras que a distinguem da “ética”. A poética vem por consequéncia da ética.
Sendo a ética 0 essencial, a silaba que parenteticamente a antecede lembra-
-nos, contudo, que esta se integra num projeto de escrita do qual ndo pode ser
separada. Com efeito, da mesma forma que a vida das duas escritoras conflui
com a sua atividade literaria, a ética de ambas esta profundamente imbuida na
sua poética.’* Vejamos, em cada uma, em que consiste esta relacao, procu-
rando perceber o que fundamentalmente as aproxima e distancia. O ponto de
partida € comum: tanto Sophia de Mello Breyner Andresen como Mary Lavin
usam a forca subversiva do conto para apontar as falhas das sociedades em
que vivem, opondo-lhes uma visao moral firme. «Disruptive passion», escreveu
o contista irlandés Sean O’Faolain, «is the primary thing in the short story which
is, of its nature, a pointing finger» (O’Faolain, 1948: 38).

O discurso literario €, para as duas autoras, uma forma de chegar a ver-
dade. Esta revestir-se-ia, em Lavin, de preocupac¢des realistas, preocupagoes

54 Utilizo “poética” com a acecao corrente e abrangente de «investigacao sistematica da na-
tureza e funcdes da literatura» e ndo somente da poesia, como significaria originalmente (Souza,
s.d.).
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essas que nao existem em Sophia®®, para quem a verdade significa a suprema
lei (Rocha, 1994: 175). Tais diferencas resultam em contos mais didaticos na
obra andreseana, embora os contos de Lavin, mais subtis, ndo sejam, de modo
algum, amorais. A moral presente nos contos de ambas reveste-se frequente-
mente de uma critica ao moralismo de certas personagens e do ambiente que
as enforma — o qual corresponde, em larga medida, ao ambiente sociocultural
vivido pelas autoras. Entenda-se “moralismo” no sentido pejorativo de «atitu-
de que substitui a virtude auténtica pela “honestidade de superficie”» (Costa,
1952: 969). Com efeito, o pointing finger destas narrativas € frequentemente
dirigido aos falsamente virtuosos, aqueles que sao socialmente aprovados mas
moralmente reprovaveis. Esta incongruéncia entre a aparéncia apelativa e o in-
terior degenerescente esta bem patente em numerosos contos das escritoras,
incluindo aqueles de que me ocuparei. Por exemplo, em «Sarah», Kathleen
encarna o protétipo da mulher fiel e recatada, mas é ela que deliberadamente
provoca a desgraca da protagonista; em «The Will», os irmaos bem-postos
de Lally, firmes estandartes da moral da familia, sdo incapazes de compaixao
para com a irma, que insultam com crueldade. Vejamos outros exemplos na
obra de Sophia. Em «O Jantar do Bispo», o Dono da Casa cumpre fielmente os
habitos de ir a missa e de dar esmola, mas recusa 0 mandamento da caridade
ao desejar expulsar a figura cristica do Padre de Varzim das suas terras; em
«Retrato de Mdnica», o narrador pinta, em pinceladas satiricas, a personagem
maquiavélica de Mdnica, que vive numa aura de triunfo gracas a uma recusa
diaria da santidade.

A verdade defendida pelas escritoras — principio universal, intemporal, de
revelagao do real, como veremos — difere radicalmente do regime de verdade a
que alude Foucault para explicar o tipo de conhecimento que é produzido por
uma formacao discursiva, um conhecimento profundamente historicizado, re-
duzido ao efeito pratico de uma relagéo ou estrutura social (Bertens, 2005: 7).
Para o filésofo, a verdade é o conjunto de proposigdes tidas como vélidas num
contexto histdérico especifico e, por isso, o estatuto de verdade corresponde a
um lugar de poder: «[nJous sommes soumis a la production de la vérité et nous
ne pouvons exercer le pouvoir que par la production de la vérité» (Foucault,

% |eia-se um comentario elucidativo de Sophia sobre a distingao entre o realismo e o real:
«[e]m toda a arte, quer seja fantastica quer seja “realista”, a substancia é o real. Por isso o termo
“realista” pode ser muito mal entendido: pode fazer crer que o fabuloso ou o fantastico séo “irrea-
listas”, o que € errado. So € irrealista aquilo que é falso» (Tomé, 1987: vi).
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1977a: 176). Para Lavin e Sophia, a verdade € a pura revelagéo do vivido na
arte, é a beleza da captura do concreto na escrita, que se destina a ser lida e
acolhida pelo publico. Por isso, implica um forte sentido de responsabilidade
da parte do artista. O conceito de verdade, para estas escritoras, tem uma
transcendéncia (est)ética totalmente ausente do discurso cético de Foucault.

Em Sophia, a verdade coincide com o principio do reconhecimento, da
nao-ocultacao do mundo natural presente na palavra grega aletheia: «[a] Gré-
cia recomeca sempre que reconhecemos como verdade, e ndo como exilio,
como alheio, como alienagao ou ilusdo, 0 mundo em que estamos» (Andresen,
1978: 82). A verdade corresponde ao real, por este entendendo-se o0 mundo
fisico em que vivemos. Para a poeta, o projeto poético — que inclui a prosa®®,
porque € um projeto de vida totalizante — é uma incessante «perseguicao do
real», uma busca de uma «relagéo justa» entre o ser humano e a realidade em
que vive. Assim, pela propria natureza de procura de justica, «a poesia € uma
moral» (Andresen, 2015: 893). Sendo esta moral intrinseca a poesia, nao se
pode confundir com um didatismo imposto de fora. Como explicita Sophia,
a poesia «Nao se explica: implica» (Passos, 1982). A relagéo do poeta com o
mundo que habita &, por isso mesmo, uma relacao de coeréncia:

Quem procura uma relagéo justa com a pedra, com a arvore, com o rio, é ne-
cessariamente levado, pelo espirito de verdade que o anima, a procurar uma
relagao justa com o homem. Aquele que vé o espantoso esplendor do mundo é
logicamente levado a ver o espantoso sofrimento do mundo. (Andresen, 2015:
893)

Cabe ao poeta, pela moralidade inerente a poesia, «<nao aceitar o escanda-
lo» (Passos, 1982) presente no espantoso sofrimento do mundo, mas denun-
cia-lo: «Vemos, ouvimos e lemos / Nao podemos ignorar», escreveu Sophia
para a célebre cantata de paz de 1969. Estando a moral do poema em estreita
simbiose com a realidade vivida, o poeta é levado a agir politicamente, isto &,

% A aproximagao entre a poesia e a prosa de Sophia é feita por Maria Jodo Borges, que alega
que os contos, «[e]mbora enformados pelos mesmos principios estéticos, (...) serdo por natureza
uma explicitacdo em relacdo a poesia» (Borges, 1987: 165). Ja D. Anténio Ferreira Gomes, no
prefacio que escreveu para os Contos Exemplares, afirma mesmo que a prosa dos contos é
poética, «porquanto de prosa aqui nao ha mais que o aspecto grafico, iamos a dizer tipografico»
(Gomes, 1970: 47).
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no espaco publico, contra «a fatalidade do mal» (Andresen, 2015: 894). Nao
aceitar a fatalidade do mal em tempos de censura, de repressao e de guerra,
em Portugal, e num contexto internacional conturbado, de guerra fria, como
sao aqueles que caracterizam a época dos contos em estudo, implica uma
denuncia desse mal e uma luta, por vezes ingldria, pela justica. Em Sophia, o
campo da escrita € um espaco privilegiado para esse combate. Jorge de Sena
afirma que na poesia andreseana habita «0 rigor de uma exigéncia ética apli-
cada sem desfalecimentos a expressao de uma continua e ininterrupta vivén-
cia poética» (Sena, 1959: 54). A retidao intransigente desta poesia estende-se
a prosa. No inicio dos Contos Exemplares (1962), lemos esta dedicatéria a
Francisco Sousa Tavares, marido da escritora: «[plara o Francisco, que me
ensinou a coragem e a alegria do combate desigual». Sera uma espécie de
abertura para os textos que se seguem, profundamente vincados por uma
sede de justica numa sociedade deformada pelo poder e pelo materialismo e
pela necessidade de «evidenciar o choque entre esta sociedade e 0s princi-
pios fundamentais da religido catdlica» (Bertolazzi, 2014: 10). A denuncia que
envolve os contos selecionados tera o seu impacte no leitor, pois «[0] artista,
mesmo aquele que mais se coloca a margem da convivéncia, influenciara ne-
cessariamente, através da sua obra, a vida e o destino dos outros» (Andresen,
2015: 894).

Para Lavin, a revelagdo da verdade € igualmente inerente ao processo da
escrita. Numa entrevista, a escritora afirmou: «l write short stories because
| believe in the form as a powerful medium for the discovery of truth; the short
story aims at a particle of truth» (Harmon 1997: 288). Tendo ela prépria sofrido
uma vida acidentada, vivendo confrontos culturais intensos, privagdes econo-
micas, mortes proximas e a forga das convencdes sociais, as suas histérias
espelham uma profunda percecao da sociedade irlandesa da época, incluindo
as classes sociais, as regras impostas e o acanhamento da mentalidade pre-
valecente, que pensa de acordo com a norma, sem a questionar. Nos contos,
sao centrais os conflitos entre a consciéncia do individuo e a inexorabilidade
da lei imposta. A importancia de pensar por si mesmo e de se dar liberdade
a cada um para discernir o bem do mal, em lugar de o fazer sucumbir a um
sistema repressivo (como era o Estado irlandés, associado ao poder esma-
gador da Igreja catdlica) ou, pior ainda, de o deixar viver na hipocrisia, tem
uma importancia crucial na sua obra. «\We ought to be able to know right from
wrong, without all the immense complications that parents and preachers and
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teachers seem to make», defende Lavin (Wray, 2015: 90). A ética deve advir
da consciéncia propria mas o ambiente claustrofobicamente controlado da
sociedade irlandesa dificultava a cada um a aquisicao daquilo que, por natu-
reza, seria seu — a capacidade de pensar por si. Assim, a crenca sincera da
lugar a supersticéo e a formulas vazias. O que Mary Lavin temia, de acordo
com Declan Kiberd, era que a religido catdlica, até na Irlanda, se tornasse
apenas uma forma de decoro social (Kiberd, 1996: 409). Os seus contos sao,
enquanto desvendamento do que esta errado na sociedade — em particular o
excessivo controlo do sistema estatal-religioso sobre a familia e o individuo —,
uma denuncia social e uma defesa da verdade nas relacdes humanas e nas
acoes individuais. Esta denuncia tera como destinatério o leitor, do qual, como
em Sophia, se espera que seja «sensitive, alert and above all willing to come
forward to take the story into his own mind and heart» (Lavin, 1959: viii). O leitor
€ tomado como agente ativo, o recetaculo e persona atuante do «idealism whi-
ch leads Mary Lavin to wish to improve society by implying criticism of it» (Kelly,
1980: 16). Como explica Kelly, os retratos da sociedade irlandesa presentes
nos contos de Lavin ndo sao espelhos lisos e objetivos da realidade, uma vez
que séao evocados por uma voz critica, que instila uma moral no discurso nar-
rativo (ibid.).

A verdade implicada no processo da escrita é, tanto em Sophia como em
Lavin, revelagéo do concreto vivido:

Quando escrevo uma histéria comeco a lembrar-me de sitios, de lugares, de ca-
sas, de caras, de coisas que aconteceram. Nao construo teorias, ndo invento,
vejo, lembro-me do que vi e do que vivi. (entrevista de Sophia a Vasconcelos,
1999)

My interest is in recording and preserving the real life of living Irishmen and wo-
men whom | have known and seen with my own eyes. | want to note the way
they acted and the things they believed, whether right or wrong. (entrevista de
Lavin a Stevens, 1997: 46)

Neste sentido, a origem da ficgéo reside na experiéncia biogréfica das es-
critoras. E na vida de cada uma que se encontra uma explicagao plausivel para
0 ambiente social criado nas suas obras. Isto €, as paginas de Mary Lavin sdo
habitadas maioritariamente por personagens de classes mais humildes e rurais
(e.g. «The Widow's Son», «The Patriot Son», «My Molly», «Bridal Sheets») ou
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oriundas de uma média-burguesia (e.g. «The Will», «The Becker Wives»), indo
até uma classe média educada e urbana (e.g. «<A Woman Friend», «The Yellow
Beret»). Tal mundo social estd em conformidade com as origens da escritora,
cuja familia materna pertencia a uma pequena burguesia ligada ao comércio
de Athenry, local que, como vimos, a marcara profundamente enquanto crian-
¢a. Ja Sophia, oriunda de uma familia aristocratica nortenha, povoa o universo
narrativo com personagens pertencentes a classes mais elevadas, sejam es-
tas uma elite urbana (e.g. Monica, em «Retrato de Ménica») ou uma velha aris-
tocracia rural (e.g. 0 nobre Primo Pedro, contrastando com o novo-riquismo
do Dono da Casa, em «O Jantar do Bispo»). Ha, nos contos andreseanos,
uma clara no¢ao de aristocracia e dos valores que deveriam destacar aqueles
que a ela pertencem. O Primo Pedro, apesar de despossado da antiga fortuna
de familia, mantém o sangue azul dos antepassados expostos na galeria de
retratos, cujas caracteristicas incluem «o sentido de construcao trazido pelo
fascinio da descoberta, o espirito de misséo, a grandeza de alma, o amor
a liberdade, o desprendimento dos bens terrenos» (Martins, 1995: 24). Nos
antipodas esta o Dono da Casa, cujo «estranho novo-riquismo invadia deva-
gar a antiga, simples e austera nobreza» (JB: 56). As criadas sao igualmente
uma presenca assidua em Sophia, denotando, uma vez mais, a elevada ori-
gem social da poeta. E certo que em certos contos, tais como «O Homem» e
«O Siléncio», os protagonistas provém de grupos sociais menos favorecidos,
mas eles sdo, mais do que seres individuais, alegorias do sofrimento — o ho-
mem do primeiro é uma figura cristica no momento da provacao final, a mulher
do segundo ¢ a figuracao da revolta calada no Estado Novo.

Se na origem da escrita se unem ficcao e biografia, somente aqui estas
duas realidades se juntam, uma vez que a construcao da teia narrativa € um
processo absolutamente alheio a vivéncia pessoal das escritoras. Para Lavin,
como veremos explicitado na andlise de «The Will», a vida biografica & apenas
um lugar onde ha exemplos concretos de ideias longamente trabalhadas na
consciéncia da contista, os quais transformam o subjetivismo inicial numa nar-
rativa ficticia (Harmon, 1997: 289). Ja Sophia afirmava insistentemente que a
escrita, ainda que partindo do concreto vivido, deve ser despersonalizada: «[a]
arte € uma mimesis que s6 se da quando o artista pde o0 eu entre paréntesis»
(Vasconcelos, 1991).

Os temas dos contos transcendem igualmente a vida individual. O corpus
selecionado trata questdes de pendor universal, tais como o lugar da mulher

60



Os contextos: Irlanda nos anos 40 e Portugal nos anos 60

na sociedade, a familia e a identidade individual. Motivos comuns ao universo
andreseano e lavinesco s&o a morte e a salvagéo, o tempo, a noite, a casa e
o tragico. Relativamente a este ultimo, o impacte da tragédia grega na obra
de Sophia é ja um lugar-comum®’, pois é sabida a paixao que a poeta tinha
pela Grécia Antiga, omnipresente na sua poesia. Quanto a Lavin, curiosamente
nunca foi estudada a influéncia da tragédia na sua obra. Porém, mesmo que
esta seja inconsciente, ela decerto existe. Lavin, enquanto estudante universi-
taria de literatura e como leitora, conhecia certamente os classicos da literatura
grega. Por exemplo, o titulo do conto «Cylla and Carybdis» faz referéncia aos
monstros marinhos da Odlisseia homérica. Outro exemplo: Zack Bowen nota
que «A Single Lady» € uma narrativa baseada na figura classica de Electra
(Bowen, 1975: 28). A tragédia classica esta igualmente presente nas narrati-
vas lavinescas selecionadas. Todavia, ainda que um pendor mais depressivo
ensombre parte(s) das narrativas, tanto na obra de Lavin como na de Sophia
|é-se uma crenga no valor da vida. Diz Lavin que, contrariamente a muitas das
criticas que Ihe faziam sobre o pessimismo das suas historias, nelas «there is
an affirmation of life» (Harmon, 1997: 292), «that life somehow seems to be
worth living, no matter how awful it is generally» (Wray, 2015: 87). Ja Sophia
Cria nos seus poemas o esplendor e a unidade que ndao encontra N0 mundo
ordinario, no qual «ha sempre uma lacuna» (Andresen, 1960: 54).

Qutra fonte universal para os contos de Sophia e de Lavin é a Biblia. Esta,
em contextos catolicos, confere um fundamento de autoridade — ou de verda-
de, na linha do que ja aqui foi dito — aos textos. Os ecos biblicos estao mais
explicitamente presentes em Sophia, cujas personagens, a maior parte das
vezes, obedecem a uma clara dicotomia entre o bem e o mal, a luz e a som-
bra, a auséncia e a presenca — a imagem da polaridade que trespassa a sua
poesia.® Lembre-se ainda que a poeta escreveu as narrativas selecionadas
num contexto histérico de profunda divisao, quer interior, entre os salazaristas
e 0s antissalazaristas, quer exterior, entre 0 mundo ocidental e 0 mundo so-
viético. Ademais, a redacéo dos contos foi quase contemporanea da tradugao
do Purgatdrio de Dante, obra profundamente eivada desta mesma dicotomia

57 Sobre a tragédia na obra poética de Sophia, nota Maria Andresen: «o sentido da tragédia
nunca abandonara esta poesia» (Andresen, 2015: 13-14).

% Sobre a importancia desta dicotomia na obra de Sophia, ver Andresen, 2015: 7-51, Coelho,
1972 e Gusmao, 2013.
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e cuja traducao deixou a sua marca em Sophia, a qual se Ihe referia como sua
«obra-prima» (Andresen, 2006: 34 e 67).

A critica aqueles que dizem professar a fé catdlica mas desprezam os ensi-
namentos das Escrituras esté igualmente presente nas duas autoras. Em parte
devido a exigéncia de coeréncia entre a Palavra evangélica e 0 modo de vida,
ambas se declaram catdlicas sui generis: Sophia diz ser «uma catdlica um
bocado anarquica» (Casais, 1986: 16) e Lavin afirma «I am still a Catholic but
one who is highly critical of a lot of things in my church» (Stevens, 1997: 45).
A crencga na transcendéncia funde-se, nas duas autoras, com uma confianga
positivista no mundo humano e natural. Lavin rejeita a ideia de que 0 senso
critico ndo baste ao individuo para distinguir o bem do mal: «I could not accept
that God would not have equipped us with the ability to tell right from wrong
without interpreters» (Murphy, 1979: 223). Ja Sophia, como os Gregos, acredi-
ta que «a forma natural é a verdade» (Andresen, 1978: 18) e, por isso, afirma:

A negacao do fendbmeno, que (...) se insinua em certos entendimentos do cris-
tianismo, é qualquer coisa que sempre rejeitei. Nao acredito que Deus ponha o
homem numa ratoeira, que lhe dé olhos para o enganar, para que ele se perca.
(Passos, 1982)

Centremo-nos agora na (po)ética aplicada ao discurso narrativo. Os con-
tos de Sophia séo indissociaveis da sua poesia.®® A voz poética sente-se nas
narrativas quer na importancia concedida a visualidade, quer nas tematicas
abordadas — tais como o mar (e.g. «Praia»), a natureza (e.g. <A Viagem» e
«Histéria da Gata Borralheira»), a critica social (e.g. «Retrato de Médnica» e
«O Jantar do Bispo»), a Grécia Antiga (e.g. «Homero»), um certo imaginario
nordico (e.g. «Saga»), a casa (e.g. «O Siléncio» e «A Casa do Mar»), 0 huma-
nismo cristao (e.g. <O Homem» e «Os Trés Reis do Oriente») — quer ainda na
escrita depurada, extraordinariamente simples e limpida. Lembre-se que a
poeta rejeita a separacéao pos-estruturalista entre a palavra e o seu referente.
Para ela, a linguagem nao é arbitraria mas nomeadora das coisas concretas,
logo delas e da sua verdade inseparavel.

%9 Lembre-se, a propdsito, que, na sua origem, o conto e a poesia mal se distinguiam, sen-
do ambos provenientes de uma antiquissima tradicéo oral e da necessidade humana de contar
historias.
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Devido a sobriedade do discurso narrativo e ao seu caracter moralizante,
Clara Rocha afirma que «0s contos nao sao apenas narrativas, mas sobretu-
do alegorias» (Rocha, 1980: 38). Chega a acontecer «concentrarem[-se] num
mesmo elemento a representacao alegoérica e a representacdo simbolica, o
que torna o discurso condensado e tenso, trabalhado ao maximo, sébrio e
purissimo» (ibid. 44).5° As personagens sao verosimeis, como afirma Frederico
Bertolazzi, e «retratadas de forma essencial e estilizada» (Bertolazzi, 2014: 11).
Assim, quais personagens-tipo, sdo passiveis de ser preenchidas por qualquer
membro da sociedade portuguesa que a elas se adapte, sendo objeto das
criticas frequentes do narrador, muitas vezes veladas por uma ironia mordaz
(Rocha, 1980: 62). Quanto ao livre arbitrio que lhes é concedido, Maria Joao
Borges comenta que, embora as personagens tenham liberdade de escolha,
«parecem enredadas numa complicada teia de circunstancias, de contingén-
cias que as levam a inflectir a sua trajectéria, como se houvesse uma fatalidade
inerente a condicdo humana» (Borges, 1987: 171). Ja Nuno Sampayo critica
a sua falta de autonomia: «[a]s personagens parecem titeres em suas maos;
ilustram uma ideia, uma tese, um conceito, um ideal; ndo tém liberdade» (Sam-
payo, 1963: 71-72). A meu ver, a liberdade das personagens — sobretudo em
«Histéria da Gata Borralheira», visto que as outras duas narrativas s&o mais
descritivas — aproxima-se daquela que é concedida as figuras da tragédia clas-
sica: elas tém liberdade dentro da fatalidade; nao obstante, quem dita a sua
fatalidade sao elas proprias, pelos caminhos irrevogaveis que escolhem para

80 A este propdsito, a investigadora explica que «a alegoria facilita a apreensao do abstracto
através do concreto, e o simbolo a do geral através do particular» (Rocha, 1980: 43) Para Walter
Benjamin, a diferenca entre a alegoria e o simbolo € sobretudo de ordem temporal (Benjamin,
2004: 180): a alegoria «€ temporal e aparece como um fragmento arrancado a totalidade do
contexto social; o simbolo é essencialmente organico» (Ceia, s.d.). Estendendo-se no tempo, a
alegoria tem um caracter narrativo (Abrams, 1999: 5). Carlos Ceia lembra ainda que a alegoria se
distingue do simbolo pelo sentido moral e, por este mesmo motivo, se diferencia igualmente da
metafora (ibid.). Contrariamente ao que ocorre na metafora, que vive do dinamismo semantico, €
«necessario que as abstraccoes que determinam o sentido alegdrico procurado sejam de imediata
compreensao», a fim de transmitirem com clareza a ilagdo moral (ibid.). A moral alegérica foi so-
bejamente explorada pelo cristianismo (Benjamin, 2004: 248). O exemplum relatado nos sermdes
medievais e as parabolas biblicas sdo exemplos de alegorias cristas (Abrams, 1999: 7) e ambos
povoam as narrativas de Sophia. Em «O Jantar do Bispo» e na «Histéria da Gata Borralheira», por
exemplo, o conceito abstrato do mal é corporizado pelas personagens do Homem Importantis-
simo e do homem-espelho, respetivamente, cujo caracter diabdlico € facimente distinguivel pelo
leitor, como veremos. S&o exempla a nao seguir. A alegoria parabdlica existe, por exemplo, no
conto «A Viagem», que é «uma parabola da vida» (Rocha, 2001: 76).
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as suas vidas. Ha uma nogéao de responsabilizacao muito forte nos contos, a
qual remete para o didatismo inerente a alegoria € ao conto de fadas.

Em relacdo a estrutura da narrativa, Sophia defende que esta deve seguir
0 preceito aristotélico de ter principio, meio e fim (Coelho, 1986: 72). Mary
Lavin, por seu lado, ndo pensa que uma histéria tenha de seguir um padrao
estruturado. Longe disso, a contista prefere escrever quadros psicoldgicos,
quase sem estrutura, mas que capturem vivéncias auténticas: «[iJt can almost
stand without plot and without a resolution, but life is absolutely caught in it»
(Harmon, 1997: 288). Também neste aspeto contraria o padrao estabelecido
por uma tradicdo masculina predominante®!, alias alvo de zombaria no conto
«A Story with a Pattern»%2. Os contos pintam pequenos panoramas domésti-
cos da vida irlandesa, dotados de uma visualidade tao bem conseguida que
Lavin foi descrita como «the Vermeer of the Irish short story» (MacIntyre apud
Briggs, 1996, n.p.). O narrador dos contos é geralmente neutro, abstendo-se
de fazer comentérios a narrativa (D’hoker, 2016: 89). No entanto, passagens
de uma ironia subtil e o préprio rumo da histéria mostram muitas vezes como
ele nado é totalmente imparcial. Como nota A. Kelly, «the meaning resides in
understatement, tone, or ironic hint» (Kelly, 1980: 48). Por isso, a critica de-
signa as narrativas lavinescas como «lyric short stories», que se caracterizam
por «[an] exact balance between realistic detail and delicate suggestiveness,
subordinating outward action to inner feeling» (ibid. 175). E de notar que a
propria escritora considerava o conto estilisticamente proximo da poesia: «it is
already a powerful medium in which anything, anything, anything can be said,
as in poetry» (Murphy, 1979: 223).

O estilo de Lavin é realista (Wray, 2013a) e subtil (dai a sua aproximacao
a poesia), preferindo o simbolo e a metafora aos artificios gongoéricos (Kiberd,
1996: 409). Porém, a escritora afirma que as «irrelevancias» descritivas séo

61 Curiosamente, também um critico homem, Nuno Sampayo, acusa os contos de Sophia
de ndo seguirem uma estrutura estabelecida: «[aJqui raramente o conto € conto; queremos dizer,
que as suas histoérias carecem dessa estrutura quase imponderavel, mas essencial, peculiar a
cada género, e que faz do conto, conto, e do poema, poema. Faltara a Sophia de Mello Breyner
Andresen uma profunda vocagao de contista?» (Sampayo, 1963: 71).

52 Neste conto, um narrador autodiegético, identificado com a autora, descreve um encontro
com um homem. Este elogia os seus contos, mas também os critica, dizendo que nunca agrada-
rao aos homens por nao seguirem o padrao de principio-meio-fim. Ao que a escritora-narradora
riposta: «Life itself has very little plot (...) Life itself has a habit of breaking off in the middle» (Lavin,
1951: 76).
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uma componente importante da prosa curta, pois dotam-na de «magical em-
bellishments» (Lavin, 1959: vii). O propdsito destes «détails inutiles», para além
da funcao estética, €, anotou Barthes, produzir «un effet de réel», isto &, auten-
ticar a agéo narrativa ao situa-la no real concreto (Barthes, 1994b: 479-484).
Ora este real concreto é, como vimos, o quotidiano irlandés de vidas pacatas,
muitas vezes femininas, dentro da comunidade, até entao nao registado por
outros escritores (Briggs, 1996). Diz a contista irlandesa:

| wanted in my stories to arrest that onrush [of life] and examine an incident or
observe a character in the same way that a scientist examines a specimen un-
der a microscope, when you see the many small inner patterns below the large
pattern of a whole life. (Murphy, 1979: 214)

O objetivo parece ser o contrario do propdsito das narrativas alegéricas de
Sophia, que retratam a vida no geral, em personagens estilizadas, € nao no
particular. A obra de Lavin descreve a funda relacdo que existe entre o indivi-
duo e a sociedade, apontada por Raymond Wiliams como o centro do roman-
ce realista. Neste, «[e]very aspect of personal life is radically affected by the
quality of the general life, and yet the general life is seen at its most important
in completely personal terms» (Williams, 1958: 22).5 A lente do microscopio,
como explica Lavin, ndo cria miniaturas, mas antes aumenta um organismo,
permitindo explorar os seus infimos detalhes (Lavin, 1979: 223). Assim, a par-
te, estudada com minucia, ndo deixa de pertencer ao todo € ambos se afetam
mutuamente.

Quanto as personagens, apesar de 0 ambiente sociocultural em que se
movem poder ser asfixiante (opinido de Bowen, 1975, e Kelly, 1980), elas vivem
na e da comunidade e a sua vida é valorizada pelas relacdes que estabelecem
com os seus semelhantes. Por isso, tal como em Sophia, o contexto em que
vivem ainda que absorvente, é indispensavel para o desenvolvimento total das
personagens (D’hoker, 2016). Esta visédo da escrita e da sociedade fez de La-
vin, nas palavras de Declan Kiberd, «that most rare thing in Ireland: a writer who
found expressive freedom in rather than from the available community» (Kiberd,
1996: 410). Nao obstante, é inegavel que um certo pessimismo ensombra as

8 A relagao entre a obra de Lavin e a teoria de Williams sobre o realismo ¢ ja explorada por
Theresa Wray (ver Wray, 2013a, sobretudo pp. 7-10).
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narrativas, nas quais é frequente as personagens, ainda que promissoras de
mudanca, sucumbirem ao peso de um ambiente sociorreligioso extremamente
repressivo. Nas palavras de Wray, «[d]espite the narrative commitment to chan-
ge however, more often than not things remain the same as cultural, social,
religious and political pressures come to bear» (Wray, 2013a: 92).

Uma ultima palavra para o despojamento que caracteriza a escrita das duas
escritoras. A prosa de Sophia, a semelhanca da poesia, distingue-se pela cla-
reza, pela contencao nas palavras — escolhidas nao pela sua beleza, mas «pela
sua realidade, pela sua necessidade» (Andresen, 2015: 891-892) — e pelo seu
efeito encantatdrio.® Todavia, tanto Alzira Seixo como Gustavo Rubim (Seixo,
1985, e Rubim, 2013) notam que a escrita aparentemente clara e simples de
Sophia se reveste, afinal, de uma «opacidade especial» (Rubim, 2013: 9) que
encobre o tragico e o dionisiaco presentes, na realidade, em toda a obra. Jor-
ge de Sena afirma ainda que «a prosa enganadoramente simples [de Sophia]
evita igualmente a banalidade superficial e o fantasioso inconsequente» (Sena,
1982: 175). De um modo semelhante, a escrita de Mary Lavin distingue-se
pela depuracado de toda a palavra em excesso — «I do not think that one finds
Mary Lavin ever wasting a word», comenta Lord Dunsany no prefacio ao seu
primeiro livro de contos (Dunsany, 1996: xix). lronicamente, a autora voltaria a
alguns destes contos (e.g. «Sarah») para os depurar ainda mais. De acordo
com Angeline Kelly, trés motivos levavam Lavin a editar constantemente os
seus textos: «factual accuracy, stylistic cohesion [or elucidation of] aesthetic,
and sometimes moral intention» (Kelly, 1980: 168). Lavin assegura que o pro-
posito das revisdes sucessivas é «probing deeper each time into the heart and
mind of the characters» (Lavin, 1996: xiv).

84 Sobre a relagéo entre poesia e magia em Sophia, ver Rocha, 1994.
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In that great discourse with the living dead which we call reading, our role is not
a passive one. Where it is more than reverie or an indifferent appetite sprung of
boredom, reading is a mode of action. We engage the presence, the voice of the
book. (Steiner, 1967: 10)

5. Breves notas sobre o dialogo literario

Antes de dar inicio a comparagéo entre os contos de Mary Lavin € de
Sophia, sera feita uma breve revisdo sobre a nocao de didlogo entre textos
literarios e a relagao entre estes e o leitor, comecando pelo significado de lite-
ratura comparada como exercicio de leitura, aplicado depois ao conceito de
“dialogismo”, de Bakhtin. Sera, de seguida, repensada a importancia do leitor
como agente operativo do texto para, por fim, nos interrogarmos sobre as
funcdes do autor (Foucault, 1994).

George Steiner, em What is Comparative Literature?, considera que esta
area de estudo, vasta e hibrida, € uma maneira de ler que valoriza especial-
mente a variedade de linguas e a visdo Unica do mundo que cada uma trans-
mite ao leitor, através da escrita (Steiner, 1994). Barthes parece contestar esta
ideia ao afirmar que a lingua é fascista, uma vez que impoe aos seus falantes
e escritores uma estrutura para se poderem exprimir: «ce n’est pas empécher
de dire, c’est d’obliger a dire» (Barthes, 1995: 803). Por isto, considera que a
lingua é sempre um discurso de poder (ibid.). Porém, segundo o tedrico, na
literatura, lugar privilegiado de experiéncias linguisticas, temos a extraordinaria
oportunidade de «tricher avec la langue» (ibid. 804), sendo possivel entendé-
-la fora do poder que usualmente limita quem dela se serve. Por esta razao,
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a pratica da literatura comparada, i.e., a comparacao entre textos literarios,
ganha imensamente com a pluralidade das linguas dos textos estudados,
permitindo ao critico-leitor analisar e comparar diferentes formas de «tricher
avec la langue» e aceder as perspetivas Unicas sobre 0 mundo contidas em
cada lingua. Neste exercicio comparativo, o imaginario do leitor, fascizado pela
lingua-méae, enriquece duplamente: primeiro, por ler a sua lingua num espaco
exclusivo de liberdade; depois, por contactar com outras maneiras de ler e di-
zer o mundo, incorporadas nas linguas que originalmente nao lhe pertencem.

A voz do texto interpela o leitor e este a ela responde, através da interpre-
tacéo, consoante a sua experiéncia de vida. Neste sentido, podemos dizer,
como Steiner, que a literatura € um didlogo vivo entre o escritor € o leitor (Stei-
ner, 1967: 75). Mikhail Bakhtin explora esta ideia no conceito de dialogismo.
Para o tedrico, este termo pode aplicar-se tanto a relagées dentro de um mes-
mo texto (entre o narrador e as personagens ou entre as personagens) Como a
relacdes entre textos (sejam estes escritos ou orais ou ambos) (Bakhtin, 2002).
Para o que nos propomos fazer neste capitulo, interessam-nos sobretudo es-
tas Ultimas. Sobre elas, afirmou Bakhtin:

Two juxtaposed utterances belonging to different people who know nothing
about one another if they only slightly converge on one and the same subject
(idea), inevitably enter into dialogic relations with one another. (Bakhtin, 2002:
115)

Basta entdo dois textos terem um tema em comum para poderem dialogar
um com o outro. Os contos selecionados de Lavin € de Sophia, como vimos,
partiham bem mais do que um tema. Estdo, segundo Bakhtin, aptos a dia-
logarem entre si. Cabe, contudo, ao leitor encetar este didlogo, como agente
intencional que leu os textos e que decidiu pd-los em contacto. Deste modo,
«[tlhe person who understands (including the researcher himself) becomes a
participant in the dialogue» (ibid. 125). Por outras palavras, o leitor, por ser
agente mediador entre os textos e por ele proprio responder aos textos, tem
também a sua parte no dialogo.

A posicao do leitor é fortemente valorizada nas Teorias de Recegao, i.e.,
«teorias cujo principal objecto de interesse € a resposta do publico as obras
literarias» (Leite, s.d.). De entre os defensores desta escola de interpretacéo
literaria, destacamos Hans Robert Jauss e Wolfgang Iser, os quais assumem
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uma posicao de defesa do leitor como coconstrutor do sentido da obra, mas
sem |lhe darem o monopdlio total da interpretacéo: o leitor constrdi o significa-
do com o texto. Deste modo, estes autores integram-se na ideia de dialogo
(neste caso, entre o leitor e a obra) que nos interessa. Jauss defende que a
Histdria da Literatura deveria ser escrita como um «didlogo entre obra e publi-
co, didlogo responsavel pela construcédo de uma continuidade» entre fatores
histéricos e aspetos estéticos (Jauss, 1993: 57-58). Sustém ainda que o texto
literario ndo contém um significado fixo; o significado, pelo contrario, € insta-
vel, sendo construido nas diversas leituras que vao sendo feitas, as quais dao
novas vidas ao texto:

A obra literaria ndo & um objecto existente em si mesmo, oferecendo a cada
observador, em cada momento, a mesma aparéncia. Nao € um monumento
oferecendo, em mondlogo, a revelacdo da sua esséncia intemporal. E muito
mais como uma partitura, construida sobre as ressonancias sempre renovadas
das leituras, as quais arrancam o texto da materialidade das palavras e actuali-
zam a sua existéncia. (ibid. 62)

Iser, em The Act of Reading, tem uma opinido semelhante ao afirmar que «it
is the elements of indeterminacy that enable the text to “communicate” with the
reader, in the sense that they induce him to participate both in the production
and the comprehension of the work’s intention» (Iser, 1978: 24). Apesar de dar
um papel fundamental ao leitor como construtor do sentido do texto, o autor
alerta-nos para o facto de que a sua interpretacdo néo pode ser determinada
exclusivamente por ele. Pelo contrério, tanto o leitor como o texto participam
na construcéo do significado: «the way in which it [the text] is received depends
as much on the reader as on the text» (ibid. 107). Ha, de acordo com Iser, um
dialogo entre o texto literario e o leitor sempre que este procura preencher,
com a sua imaginagao, 0s espacos deixados em branco pela narrativa (ibid.).
Assim, o sugerido, o implicito e 0 nao-dito constituem pontos-chave para a
construgéo do sentido do texto. Cabe ao leitor desvenda-los, perscrutando os
elementos textuais, seus guias, com espirito critico. O conto, como vimos, de-
vido a brevidade, caracteriza-se por preferir a alusao a explicitacao e o simbolo
ao esclarecimento claro e inequivoco. Assim, pelas caracteristicas que Ihe séo
préprias, constitui um tipo de texto que convida especialmente a participacao
ativa do leitor.
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E o autor? «Qu’importe qui parle?», pergunta Foucault (1994: 789), num
ensaio que vem na sequéncia do famoso manifesto «La mort de 'auteur», de
Roland Barthes (Barthes, 1994c), no qual é anunciado o fim da autoridade do
autor, substituido pela figura do leitor. Foucault vai mais além da proclama-
da «morte do autor», fazendo um levantamento critico das fungdes do autor,
tornadas visiveis gracas ao esvaziamento do lugar que este ocupava como
sujeito criador e unificador do texto. O filésofo ndo vem reafirmar a morte do
autor, mas vem antes explorar quais as consequéncias, ao nivel do discurso,
da mudanca de paradigma do autor para o leitor. Para Foucault, o discurso
com a marca do autor distingue-se dos discursos correntes, quotidianos; é, na
verdade, «une parole qui doit étre regue sur un certain mode et qui doit, dans
une culture donnée, recevoir un certain statut» (Foucault, 1994 : 798). Desse
estatuto especial dos discursos com a fungao de autor, quatro caracteristicas
sao destacadas (ibid. 799-803). Em primeiro lugar, estes discursos constituem
objetos de apropriacéo, atribuidos as pessoas que os escreveram. Deste facto
surgiu a figura do autor como suijeito penalizavel e a escrita literaria como ato
transgressor. Porém — segunda caracteristica —, a ideia de apropriacao nao
se estende a todos os textos, uma vez que ha discursos escritos andnimos
que circul(arjam sem dificuldades na sociedade, e.g. os discursos cientificos.
Como terceira caracteristica esta o facto de a atribuicdo de um texto a um
autor nao ser espontanea e simples; é antes uma construgédo complexa e mo-
rosa, pautando-se por critérios de autenticacao exigentes. A Ultima caracteris-
tica prende-se com a pluralidade de vozes que ha num so6 texto. Este contém
sempre certos signos que remetem para o seu autor, mas esta figura, longe de
ser um sujeito uno e identificavel, encontra-se desdobrada numa multitude de
instancias (o narrador, o prefaciador, etc.).

Para este trabalho, interessam-nos sobretudo a primeira (a relacdo de
apropriac&o) e a Ultima (a posicdo do autor) das funcdes-autor. No subcapi-
tulo 4.2.1, dei especial atencao as autoras dos contos em estudo — as suas
ideias sobre a autoria e sobre a escrita. Essas paginas relacionam-se com a
probleméatica da apropriacao: a escrita como ato transgressor e 0 autor como
sujeito punivel. Vimos que tanto Lavin como Sophia assumiam a importancia
do que escreviam ao considerarem a escrita um veiculo de verdade, muitas
vezes transgressor do regime de verdade vigente. Elas sabiam bem que teriam
de responder pelos textos que produziam e, por isso, tinham um forte sentido
de responsabilidade pela obra que publicavam. Acresga-se que serem autoras
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em paises onde a palavra escrita estava sujeita a censura, logo onde o valor
transgressivo da palavra estava mais do que nunca sublimado, fortalecia o
sentido de responsabilidade em relagéo a obra.

Quanto a posicéo do autor, procuramos descrever o estilo de escrita proprio
de cada autora — o0s signos a que alude Foucault. Porém, é sabido que, nestes
escritos, mesmo que haja ecos biograficos, nao podemos confundir o narrador
ou alguma personagem com a autora, tal como ndo podemos confundir as
autoras com as pessoas reais que foram Mary Lavin e Sophia de Mello Breyner.
Ademais, ambas, como vimos, partihavam uma visao impessoal, antibiografica
da escrita (talvez por isso, enquanto escritoras, nao se atribuiam a si mesmas
uma identidade de género). Eram, no momento da escrita, apenas aquele que
escreve — 0 «scripteur» a que alude Barthes (Barthes, 1994: 493).

Assumindo o papel de leitora e a minha circunstancia de mestranda de
Estudos de Cultura, farei uma andlise dos contos de Sophia e de Mary Lavin
relacionando-os entre si e com alguns textos basilares desta area de estu-
do. Pelo menos dois dialogos, como notaria Bakhtin, ocorrerao: i) entre mim,
como investigadora, equipada com textos fundamentais desta area de saber,
e 0s contos e ii) entre os proprios contos. Em qualquer dos dialogos, o papel
de leitora € fundamental enquanto intérprete e mediadora dos textos dialogan-
tes. As escritoras importardo nas duas funcdes-autor ressaltadas. Primeiro,
como autoras de corpora literarios onde se integram os contos analisados.
Por isso, sempre que for pertinente, seréo feitas referéncias a outros escritos
das autoras, mas evitando sempre leituras biografistas (posicdo do autor). De-
pois, como produtoras de uma metaliteratura em que refletem, naquilo a que
chamei (po)ética, sobre as preocupacdes éticas e estéticas dos seus projetos
de escrita, evidenciando 0s lacos que as unem as suas obras (relacdo de
apropriac&o).

6. Didlogo entre «Sarah» e «O Siléncio»

Mais ce n’est pas pour autant une pure et simple mise au silence. C’est plutdt
un nouveau régime des discours. On n’en dit pas moins, au contraire. Mais on
le dit autrement (...) Le mutisme lui méme, les choses qu’on se refuse a dire ou
qu’on interdit de nommer, la discrétion qu’on requiert entre certains locuteurs,

sont moins la limite absolue du discours, I'autre coté dont il serait séparé par une
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frontiére rigoureuse, que des éléments qui fonctionnent a céte des choses di-
tes, avec elles et par rapport a elles dans des stratégies d’ensemble. (Foucault,
1976: 38, itélicos meus)

6.1. «Sarah»

Este conto foi publicado pela primeira vez em 1942, na coletanea Tales
from Bective Bridge, a primeira de Mary Lavin (Kosok, 1979). Foi posteriormen-
te editado pela escritora, que nele operou alteragdes significativas.®® E essa
versao alterada e recolhida no segundo volume de Stories of Mary Lavin, publi-
cado em 1974, que sera o objeto desta analise. A escrita despojada e clara do
conto e a sua apertada conciséo dao-lhe uma simplicidade apenas aparente.
Na realidade, a histéria enche-se de subtilezas, de simbolos, de alusdes e de
duplos sentidos que a envolvem numa imensa ambiguidade e Ihe conferem
uma enorme riqueza interpretativa. Prova disto s&o as inUmeras e variadas
leituras que ja foram feitas deste conto, incluindo a que de seguida se fara.

Sarah, a protagonista que da o titulo a narrativa, é uma mulher-a-dias que
vive numa pequena aldeia catdlica do interior irlandés,® sendo conhecida tan-
to pelo mérito profissional e devocional quanto pela sexualidade desenfreada.
Mé&e solteira de trés filhos de pais incognitos, Sarah é, no entanto, respeitada
pelos vizinhos por ser trabalhadora e uma cumpridora assidua dos ritos ca-
télicos. Contudo, o clima de harmonia e ordem da pacata aldeia tem um fim
quando o0 nome do pai da quarta crianca de Sarah, ainda no seu ventre, é
divulgado. O nome apontado é o de Oliver Kedrigan, casado com Kathleen,
ambos novos na aldeia. Na auséncia de Mrs. Kedrigan, Sarah havia passado

% Para um estudo dessas alteragdes, ver Kelly, 1980: 143-144.

86 Fazendo originalmente parte da obra Tales from Bective Bridge, o conto esta indelevelmen-
te ligado ao espaco rural da Irlanda, mais especificamente a Bective, aldeia situada em County
Meath e onde Mary Lavin viveu parte da juventude e os primeiros anos de casada (Wray, 2013a).
Sendo que a escritora se casou em 1942 (Bowen, 1975), estaria, aquando da publicagdo do livro,
a viver em Bective, espago que inspirou a localizagao geogréfica ou simbdlica dos contos. Nao
obstante, como nota Anne Fogarty, o titulo desta coleténea é deliberadamente enganador, uma
vez que da a entender um convencionalismo no conteldo que mascara a sua verdadeira natureza,
desafiante: «[the title] promises cohesive and interlocking stories located in an ascertainable provin-
cial setting. Yet, it quickly transpires on reading the contents that the comforting demarcations and
reassuringly rounded plots apparently heralded never materialize» (Fogarty, 2013: 49).
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uns dias a trabalhar em casa do casal. Meses mais tarde, estando Sarah gra-
vida, os Kedrigan recebem uma carta denunciando Oliver como o pai da crian-
¢a. Kathleen, também gravida, remete-a para os irmaos de Sarah, com quem
esta Ultima mora. Estes, quando Iéem o nome revelado, sdo tomados por um
ataque de furia e expulsam-na de casa numa noite de tempestade. Na manha
seguinte, ela e o filho recém-nascido sdo encontrados mortos numa vala a
beira da estrada. Tanto Oliver como Sarah negaram ser ele o pai da crianga.
A importancia do nome e do ato de nomear — bem como de silenciar a
nomeacao — € crucial nesta histoéria. Por um lado, porque o nome do conto e
0 nome da personagem principal coincidem, demonstrando que a denomina-
a0 “Sarah” néo foi escolhida por acaso. E, na realidade, um nome de origem
biblica cuja historia vale a pena lembrar, por ter ressonancias no conto. Por
outro lado, porque toda a tragédia que recai sobre Sarah tem como causa a
divulgacdo do nome do possivel pai da crianca que cresce no seu ventre.®’
Na narrativa biblica, Sarai, mulher de Abrado, € bela e desejada, mas esté-
ril. Por isso, propde a escrava Agar que se deite com Abrado para que dessa
unido consentida nas¢a um filho varéo, o qual sera o legitimo herdeiro do casal
(Gen 16, 1-4). Por este motivo, Agar, «reconhecendo-se gravida, comecou a
olhar desdenhosamente para a sua senhora» (Gen 16, 4). Sarai, irada, afugen-
ta a escrava, que se refugia no deserto, de onde é resgatada por um mensa-
geiro divino (Gen 16, 7-9). Mais tarde, nasce Ismael, filho de Agar e de Abraéo.
No entanto, também Sarai, ja na velhice, por intervencao divina, da a luz a um
menino, Isaac (Gen 21, 1-3). Para marcar esta gravidez sobrenatural, Deus
altera 0 nome de Sarai para Sara (Gen 17, 15), alteracao que «designa uma
especial missao divina. Sara ou Sarai significa “princesa”, porque ela sera mae
de principes» (como € explicado na nota de rodapé referente a este passo).
Ora, Sarah, mulher de uma classe humilde, empregada e méae solteira,
carrega toda a ironia do peso deste nome. «Sarah had a bit of a bad name»
(S: 15) — é esta a frase que da inicio a narrativa, demonstrando bem como a
carga nobre e divina atribuida ao nome biblico esta bem distante daquela que
as pessoas que conhecem Sarah atribuem ao seu nome €, por metonimia,
a ela mesma. O nome é uma marca inegavel da identidade pessoal. E-nos
dado assim que nascemos e acompanha-nos toda a vida, tornando-se um
indicador da nossa existéncia social. Assim, quando alguém nos chama pelo

87 Argumento avancado por D. O'Byrne (O’Byrne, 2006).
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nome nao so reconhece a nossa identidade como também nos constitui como
sujeitos (Butler, 1997: 25). Como nota Mieke Bal, <naming is (...) [an] example
of performance which has performativity as potential effect» (Bal, 2012: 68).
E certo que o ato de «naming» é referido tanto em Mieke Bal como em Judith
Butler como sinénimo de “insultar”. Todavia, lembremo-nos, uma vez mais, do
inicio do conto. Ter um nome com uma carga negativa é quase ter um insulto
como nome.® Deste modo, quando se sabe na aldeia que uma nova vizinha,
Kathleen Kedrigan, deseja contratar Sarah Murray para trabalhar em casa dela,
«two older women in the district felt in their duty to step across to Kedrigan’s
and offer a word of advice» (S: 15).%° A mulher, ouvindo as ancias, comeca por
admitir «| know she has a bit of a bad name>» (ibid.) — reconhecendo o historial
promiscuo da pessoa de Sarah ao associa-lo ao seu nome.

Com Sarai, Sarah apenas partilha a atracao que exerce no sexo oposto. Em
tudo o resto se lhe opde. Ao contrario da personagem biblica, a protagonista
do conto é conhecida pela imensa fertilidade, tendo tido trés partos saudaveis
(ibid.) e trabalhando sempre com vitalidade, mesmo quando ja pesadamente
gravida (ibid. 19). E, portanto, com Agar que Sarah tem mais semelhangas.
Ambas sao subalternas ao servico de outras mulheres. Tal como Agar, Sarah
€ expulsa devido a denuncia da sua patroa mas, contrariamente a escrava,
nao tem qualquer auxilio divino que a salve a si e ao filho que carrega de uma
morte cruel.

A infertilidade de Sarai e o 6dio que tem a Agar por esta ter engravidado do
marido ecoa em Mrs. Kedrigan. Kathleen Kedrigan tem de se ausentar por trés

& E certo que Sarah é bem aceite na aldeia, por lhe reconhecerem as virtudes como pratican-
te da religido catdlica, méae e trabalhadora. Porém, esta aceitagéo é em parte desconfiada, como
ironiza o narrador: «[a]ll the same, charity was tempered with prudence, and women with grown
sons, and women not long married, took care not to hire her» (S: 15). Pelas ligacbes sexuais que
Sarah tem com o0s homens, a carga associada ao seu nome é parcialmente — ponha-se a énfase
no irénico «a bit [of a bad name]» — negativa.

8 Este grupo de mulheres mais velhas, qual coro de tragédia grega, representa a ordem moral
da aldeia. Sigo a opiniao de D. O’Byrne quando refere que «older women are seen to take an active
part in upholding the moral social order» (O’'Byrne, 2006). A semelhanga do grupo de mulheres
com 0 Coro grego justifica-se por com ele partilhar as funcdes e até a constituicdo. O coro da
antiga tragédia grega, que se mantinha a parte da agao principal, tinha usualmente o papel de
observar e comentar o que se passava em cena, bem como de servir de consciéncia moral dos
protagonistas, aconselhando-os e advertindo-os para os futuros perigos das suas agdes. Embora
seja quase sempre masculino, a existéncia de um coro exclusivamente feminino também existe na
tragédia antiga, n’As Troianas de Euripides. Nesta, o grupo coral é formado por escravas troianas
anonimas. Mais analogias entre «Sarah» e a tragédia grega serao feitas adiante.

74



Dialogo(s) entre os contos

dias para ir a Dublin’, periodo no qual deseja que Sarah trabalhe em sua casa.
Isto porque, como explica as mulheres mais velhas, «three days is a long time
to leave the house in the care of a man» (ibid. 16). Durante toda a narrativa, as
diferencas entre 0 sexo masculino e o sexo feminino sdo bem vincadas. Os
homens serem incapazes de realizar trabalhos domésticos — pois 0 mundo do-
méstico e sua lida pertencem exclusivamente a mulher — é a primeira diferenca
constatada. Logo de seguida, as mulheres advertem Kathleen de que ndo é
aconselhavel deixar o marido sozinho com Sarah — «she has a queer way of
looking at a man», dizem-lhe (ibid. 16). E, mesmo que Mrs. Kedrigan riposte
que pode confiar em Oliver, as mulheres respondem-lhe que «it’s not right to
trust any man too far» (ibid.). Nao se deve confiar demasiado nos homens,
pois 0s seus instintos sdo mais fortes do que eles. Cabe as mulheres zelar
pelos conjuges, impedindo situacdes propiciadoras de despertar esses ins-
tintos. Porém, decidida pelo orgulho, Kathleen contrata Sarah. Acreditava no
«legitimate power over her man» e queria demonstrar a toda a aldeia que podia
confiar nele (ibid. 16). O seu orgulho trouxe, a longo prazo, a desgraca a Sarah.

Mrs. Kedrigan e Sarah sao o oposto uma da outra’!, como ja foi notado por
varias criticas (Briggs, 1996, Wray, 2013a, Potts, 2007, Kleindl, 2008), ecoan-
do a diferenca aqui explorada entre Sarai e Agar, respetivamente. Sarah é
uma mulher atraente, saudavel, mae de trés criangas e esperando uma quarta
numa gravidez feliz e cheia de vida. «She worked even better that before and
she sang at her work» (S: 19), relata o narrador. Kathleen, por sua vez, tem uma
gravidez complicada e azeda: «[s]he was self-conscious about her condition
and her nerves were frayed» (ibid. 20). Quando Sarah conhece Oliver Kedrigan,
0 seu rosto enrubesce com um «flux of healthy blood», levando Mr. Kedrigan a
compara-lo a tinta vermelha usada para marcar carneiros, «sheep raddle» (ibid.

0 Fica subentendido, através de um dialogo entre as mulheres mais velhas da aldeia, que a
ida de Kathleen a Dublin se prende com a sua dificuldade em engravidar. «But | wonder why she’s
going up to Dublin?», pergunta uma. Ao que outra responde: «Why do you think! (...) Not that
she looks to me like a woman would ever have a child, no matter how many doctors she might
go to — in Dublin or elsewhere.» (S: 16-17). Theresa Wray reforca esta ideia afirmando que «her
[Katheleen’s] visit to see a doctor is not received well by the local women — it is seen as a slight on
the local practitioner» (Wray, 2013a: 79). Ja Sarah havia tido todos os filhos com a parteira local, o
que, por contraste, contribui para a boa opinido que os locais tém dela.

" Os duplos nas personagens lavinescas € ja um tema bem explorado. Veja-se, por exemplo,
Kelly, 1980: 30, e D’hoker, 2008: 425.
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17).7 Ja Kathleen é descrita pelas mulheres da aldeia como «that bleached out
bloodless thing», sendo a palidez associada a problemas de fertilidade (ibid.
16-17). Lembre-se ainda que, na histéria do Livro do Génesis, Agar engravida
com aparente facilidade e da a luz antes da sua senhora. O mesmo se passa
no conto em estudo, embora o nascimento do filho de Sarah coincida com a
morte de mae e filho.

A oposi¢cao entre Sarah e Kathleen baseia-se ainda na dicotomia existente
entre o mundo natural e 0 mundo civilizado, como nota Donna L. Potts (Potts,
2007) ou entre a natureza e a convencao, segundo Melissa Kleindl (Kleindl,
2008: 152). A facilidade com que Sarah engravida e da a luz e a sua vitalidade
contrapdem-se as consultas de fertilidade a que Mrs. Kedrigan recorre € a ne-
cessidade que esta tem de demonstrar autoridade sobre Oliver. Mrs. Kedrigan
segue a convencao social do casamento enquanto Sarah tem filhos manten-
do-se solteira, sendo ela propria igualmente filha de pai incoégnito — «And she
has no father herselfl», comenta a parteira local, tentando deste modo justificar
a conduta desviante da personagem (S: 15). Como repara D. O’Byrne, este
comentario dé a ideia da hereditariedade do comportamento sexual (O’Byrne,
2006: 2), como se Sarah tivesse filhos fora do casamento porque ja a sua
méae assim o fizera. Esta crenga num determinismo biolégico prende-se com
a doutrina do pecado original (Wray, 2013a e Potts, 2007), que estabelece a
tendéncia do ser humano para o mal desde o pecado de Adao e Eva no jardim
do Eden.” A histéria do pecado original influencia igualmente a diviséo binaria
das mulheres entre figuras naturalmente virtuosas ou seres tentadores que
levam os homens a perdicao (Potts, 2007). Como acima se verificou, para as
mulheres da aldeia, Sarah esta evidentemente colocada na categoria da mu-
lher-tentagcao. Contudo, como adiante demonstrarei, ndo é esta a minha viséo.

2 «Sheep-raddle is a red paint used to mark sheep either in connection with their lambs, or as
evidence of ownership by the farmer, or to demonstrate that a ewe has been serviced by a ram.
(...) The paint resonates with obvious markers of fruitfulness and promise» (Wray, 2013a: 80-81).
A associagao do rubor de Sarah a esta tinta tem também, pelo uso que é dado a esta Ultima, uma
Obvia conotagao sexual.

3 |eia-se, a este respeito, a Carta de S&do Paulo aos Romanos: «Por isso, tal como por um
s6 homem entrou o pecado no mundo e, pelo pecado, a morte, assim a morte atingiu todos os
homens, uma vez que todos pecaram» (Rom 6: 12). A crenga partihada na hereditariedade do
pecado original é enfatizada numa versao anterior do conto, que serve de base ao comentario de
Theresa Wray. Nesta, a parteira diz de Sarah: «[s]he is a good girl at the heart (...) We are all born
with a tendency to evil» (Lavin, 1944: 48).
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Ainda a propésito da dupla de personagens Sarah-Kathleen, € pertinente
notar como estas representam também duas figuracdes da Irlanda. O nome
de Kathleen nao soava neutro aos ouvidos dos irlandeses independentistas
do inicio do século xx, para quem a mitica figura de Kathleen Ni Houlihan re-
presentava a causa independentista. William Butler Yeats e Lady Gregory ba-
searam-se nesta personagem nacionalista para escreverem, em 1902, a peca
Cathleen ni Houlihan, cuja protagonista apelava a um sacrificio de sangue dos
jovens irlandeses em nome da patria. Também Kathleen, no conto de Lavin,
desejou (e conseguiu) a imolagdo de Sarah para defesa do seu casamento e
integridade enquanto mulher legitimamente casada. Para as duas Kahleens, o
fim justifica os meios: para a Kathleen nacionalista, a morte de incontaveis sol-
dados irlandeses era necessaria a independéncia da Irlanda; para a Kathleen
de Lavin, o desaparecimento desapiedado de Sarah era a solugao para poder
manter a respeitabilidade do matriménio. Em ambos os casos, a crueldade
dos meios é necessaria e mesmo justificada por uma causa considerada mo-
ral e superior. Deste modo, é possivel ler no conto de Lavin uma critica a este
olhar intransigente e desumano sobre a vida. A fecunda Sarah, assassinada
a mando indireto de Kathleen, com problemas de infertilidade, representaria,
talvez, um futuro diferente, menos implacavel, para a Irlanda. A excluséo brutal
e involuntaria de Sarah significa, assim, a impossibilidade de esse futuro dife-
rente se concretizar e, por consequéncia, o atrofiamento da mentalidade dos
irlandeses num pais inexoravelmente repressivo.

Sarah podera ainda ser vista como uma inversao do esteredtipo sociocultu-
ral que associa 0s homens e 0s seus apetites a natureza e as mulheres e a sua
natural predisposicao para a castidade a civilizacdo.” Pela ligagdo obstinada
ao mundo natural, Sarah ndo partilha desta formacao discursiva (Foucault).
A oposi¢cao de Sarah as convengdes socioculturais podera ser contrariada pelo
facto de ela aderir de um modo t&o diligente aos ritos catdlicos da comunidade.

74 Este esteredtipo esta muito presente na obra de Lavin, atestando a sua profunda integra-
¢ao na sociedade irlandesa da época. E.g. em «The Nun’s Mother», temos acesso a consciéncia
da protagonista, que afirma: «[wjomen had a curious streak of chastity in them no matter how
long they were married or how ardently they had loved» (Lavin, 1974: 44). J& os homens, pensa a
protagonista, especificamente em relacdo ao marido, s&o mais carnais: «[bJecause, for him — as a
man — the only important difference between the world and the cloister was the difference of the
flesh and the flesh denied (ibid. 52). Em «The Young Girls», uma das trés jovens protagonistas diz
as outras: «[ajnyway you can’t judge men by our standards. They are not chaste by nature the way
we are» (id., 1964:179)
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Contudo, como nota Potts com agudeza, «Sarah’s type of religious devotion
is certainly much more matriarchal than patriarchal, and arguably more pagan
than Christian».” Assim, a propria vivéncia religiosa de Sarah foge a estrutura
patriarcal da Igreja catdlica, baseada na Trindade Divina de Pai, Filho e Espi-
rito Santo. Ademais, a dbvia desmesura sexual esta nos antipodas da moral
sexual catdlica, mostrando como a adesao escrupulosa aos rituais religiosos
— «She never missed Mass. She observed abstinence on all days abstinence
was required. She frequently did the stations of the Cross as well. And on Lady
Day when an annual pilgrimage took place (...) Sarah was an example to all»
(S: 15) — ndo significa uma vivéncia verdadeira dos mandamentos de Deus.
A forma é seguida, mas vazia de conteudo e, portanto, deformada.”® Contu-
do, o narrador nao atribui a hipocrisia a Sarah mas aos vizinhos, ironizando:
«there being greater understanding in their hearts for sins against God than for
sins against his Holy Church» (ibid.). De um modo muito semelhante, Sophia,
em «O Jantar do Bispo», faz uma distingdo entre «um mandamento de Deus
solene e rigoroso, uma palavra nua de Deus» e «a conhecida e pacifica praxe
das comedidas esmolas regulamentares» (JB: 53-54). O Dono da Casa, que
segue assiduamente esta Ultima, despreza o seu fundamento: «[e]le tinha uma
fé firme e sem dulvidas, baseada ndo nos Evangelhos, que nunca lera, mas sim
na sua boa educacao e no seu respeito pelas coisas estabelecidas (ibid. 54).
Kathleen nao esté incluida no grupo da aldeia, pois € nova na comunidade
e nao partilha as suas ideias, como se atesta pela resisténcia que faz a ideia
de Sarah como inevitavel tentadora de homens. A sua moralidade nao assenta
num ditame comunitario, que prescrevia precaucao as mulheres casadas que
contratassem Sarah; assenta, muito pelo contrario, no orgulho do poder legiti-
mo sobre o marido (ibid. 16).”” A obstinacdo de Kathleen em contratar Sarah,

s De acordo com a autora, Sarah identifica-se ndo apenas com a figura mais ébvia de Maria
Madalena como também com a Virgem Maria, devido as suas gravidezes «virgens» (i.e., sem pai
desvendavel) e ao lugar usual que ocupa na missa, «under the fourth station of the cross» (S: 19),
justamente o ponto em que se da o encontro de Jesus com a méae. Potts alude ainda a Sarah
como figuragéo das deusas pré-cristas associadas a fertilidade. Todavia, é notério que a autora
nao mencione a ¢bvia ligacdo existente entre Sarah e a dupla Sarai-Agar.

6 O’Byrne refere-se a esta performance religiosa como a vivéncia de uma dupla vida, neces-
sdria para a aceitacdo de Sarah pela comunidade em que vive (O’Byrne, 2006). Porém, discordo
desta visao «performativa» de Sarah, como adiante fundamentarei.

77 Atribuindo a origem do comportamento de Kathleen ao orgulho proprio, nao posso con-
cordar inteiramente com Potts, que a atribui ndo s6 ao orgulho como também a opinido publica
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mesmo quando avisada sobre 0s perigos dessa contratacéo, define-a definiti-
vamente como uma estranha a aldeia. Tal alteridade, ja explorada em termos
da deébil constituicao fisica, manifesta-se igualmente na educacéo e na origem
de Kathleen. Ela é, como vimos, uma mulher urbana e educada, a qual, para
escarnio das aldeés, recorre a tratamentos de fertilidade e planeia dar a luz na
maternidade. Provinda da cidade, Mrs. Kedrigan nao cresceu na forma de vida
enraizada neste pequeno mundo rural e nele nao se consegue integrar — como
nos é atestado pelos comentarios negativos que as mulheres mais velhas lhe
tecem e pela sua gravidez solitéria e recolhida, sem haver mencao a quaisquer
visitas, excetuando a do padre. Ao rejeitar os conselhos das mulheres mais
experientes, crendo antes no poder que detém sobre Oliver, Kathleen contra-
ria o dualismo homem versus mulher imbuido na estrutura de sentir da aldeia,
invertendo os papéis de poder e submissao tradicionalmente atribuidos ao
homem e a mulher, respetivamente.’®

Esta insoléncia perante a lei estabelecida, a que os Gregos chamam hy-
bris™, trard, como na tragédia grega, o infortunio as protagonistas.®® Kathleen
€ castigada pela transgressao com a gravidez de Sarah; Sarah é castigada
pela gravidez com a morte. As duas transgridem, a sua forma, a moral vigen-
te, que é brutalmente reposta no fim da narrativa. Todavia, ha uma diferenca

(Potts, 2007). Como vimos, Kathleen opde-se a opinido publica e deseja sobrepor-se-lhe. Ou me-
Ihor, ela deseja afirmar-se na aldeia pela superioridade aos seus costumes e néo pela submissao
a0s mesmos.

8 Donna L. Potts constata que Kathleen, no final do conto, ao castigar Sarah e ndo o marido
pelo adultério, demonstra ter interiorizado «the patriarchal double standard for women» da aldeia
(Potts, 2007). Assim, para a exegeta, a personagem néo é uma outsider a esta estrutura do sentir.
Discordo desta opinido, pois parece-me que Kathleen provoca a morte de Sarah nao como um
fim em si mesmo mas com o objetivo de castigar o marido. Por isso, no dialogo final, ac anunciar
a Oliver a morte da protagonista, Kathleen demora a chegar a noticia principal, criando um cres-
cendo de ansiedade no marido. Fa-lo deliberadamente para o atingir, algo que nao seria esperado
de alguém que partilhasse a opiniao de, em casos de adultério, apenas a mulher ser culpada.
Claramente, Kathleen sabe que o marido tem culpa e, por isso, deseja castiga-lo da maneira mais
cruel — com a morte da amante.

9 «Consiste o ultraje [hybris] em fazer e em dizer coisas que possam fazer sentir vergonha
a quem as sofre, nao porque haja outro interesse além do facto em si, mas por mero prazer. (...)
Aquilo que causa prazer aos que ultrajam € o facto deles [sic] pensarem que o exercicio do mal os
torna superiores» (Aristételes, 1998: 108).

80 Embora seja a primeira a fazer uma comparagéo direta deste conto com algumas catego-
rias da tragédia classica, alusdes a tragicidade da historia foram ja feitas por Theresa Wray, que se
refere ao «tragic outcome» (Wray, 2013a: 79) e a «the tragedy of the narrative» (ibid. 85), e por Anne
Fogarty, que classifica Sarah como uma «tragic heroine» (Fogarty, 2013: 60).
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crucial entre as duas protagonistas, estranhamente ignorada nos estudos
sobre o conto. Consiste esta diferenca no facto de Mrs. Kedrigan ser uma
pessoa com as capacidades mentais plenamente desenvolvidas € de nao sa-
bermos se Sarah também o é. Ou seja, através do didlogo de Kathleen com as
outras mulheres e do plano autoengendrado da remissao da carta a familia de
Sarah, sabemos que ela tem consciéncia das suas acdes. Ja Sarah, silenciosa
durante praticamente toda a narrativa, pouco nos revela sobre si. Robert Pe-
terson comenta que «at the end of the story [the reader] knows little of Sarah’s
own feelings and thoughts» (Peterson apud Kleindl, 2008: 156). Melissa Kleindl
nota que este siléncio da protagonista nao sd nos impede de aceder a sua
consciéncia, na qual reside o nome do(s) pai(s) dos seus filhos, como também
nos revela a sua marginalizacao (Kleindl, 2008: 156). Porém, na minha opiniao,
o siléncio pode ser igualmente revelador da parca densidade psicoldgica de
Sarah. Adiante voltaremos a este ponto.

No oitavo més da gravidez de Mrs. Kedrigan, Oliver recebe a carta andni-
ma que 0 aponta como o pai da crianga esperada por Sarah e revela o seu
conteudo a mulher, classificando-o como «an unjust accusation» (S: 20). Este
episddio é particularmente significante, pois adensa a nuvem de dividas que
paira sobre a parentalidade do filho da protagonista. Se Oliver € realmente o
pai da crianca, por que razao decide mostrar a carta a mulher e negar a cul-
pa? A carta so a ele estava enderecada (ibid. 21), pelo que, se quisesse fugir
da acusacéo, teria sido mais facil optar pelo siléncio e destruir o documento
culpabilizante. Porém, ele decide assumir a carta e negar a culpa perante a
mulher, o0 que torna a situacao bem mais complexa.

Do mesmo modo que nao temos a certeza da identidade do pai da crianca,
nao sabemos igualmente quem escreveu a carta. Também aqui ha evidéncias
que nos levam a apontar com mais clareza para uma pessoa: Sarah. Isto por-
que, embora a carta seja andnima, Pat, o irmao mais velho, atribui a caligrafia
a irma: «[wlasn’t it Sarah’s writing?» (ibid. 22). Também Oliver acredita que a
autora da carta € Sarah: «he still believed that it was Sarah’s letter» (ibid. 20).
No entanto, de novo, nao ha certezas. Todavia, 0 que importa nesta analise
nao é resolver este duplo mistério, que tem dividido as opinides dos criticos.®!

81 A parentalidade é quase sempre atribuida, de maneira mais ou menos perentoria, a Oli-
ver Kedrigan (Wray, 2013a, Potts, 2007, Kleindl, 2008). Quanto a autoria da carta, as opinides
divergem. O’Byrne atribui-a a Sarah (O’Byrne, 2006). Melissa Kleindl (Kleindl, 2008) e Donna L.
Potts (Potts, 2007) referenciam nao uma mas duas cartas. Enquanto a primeira exegeta se refere
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Importa antes perceber o impacte que tal carta tem nas personagens: por um
lado, em Oliver e Kathleen; por outro, em Sarah e nos irmaos.

A carta instala a discordia no casal Kedrigan e a tragédia na casa de Sarah.
O caos surge da palavra escrita®? — a qual, curiosamente, nunca é diretamente
revelada ao leitor. Kathleen simula a destruicao da carta no fogo e entrega-a
aos irmaos de Sarah (ibid. 20), tornando-se, a partir deste momento, respon-
savel pelo seu destino. A acusacao da carta, quer seja verdadeira ou n&o, pde
em causa o poder de Mrs. Kedrigan sobre o marido (Kleindl, 2008). O con-
teldo da carta deita por terra a orgulhosa decisao de contratar Sarah, contra
os conselhos das aldeés, expondo Kathleen ao ridiculo. Esta, desejosa de
fixar uma imagem de mulher poderosa e respeitavel, age sub-repticiamente, e
sem que o marido saiba, contra Sarah. Bowen nota que Kathleen «manages
to control the situation without doing anything that appears on the surface to
be vindictive» (Bowen, 1975: 27). J& Wray acentua a hipocrisia desta atuagcao
silenciosa, referindo-se ao facto de ela manter «a Christian mantle — forgiving
her husband without outwardly causing a scandal» (Wray, 2013a: 83).

A reacao dos irmaos €, pela primeira vez de todas as vezes em que Sarah
havia ficado gravida, brutal. Das outras vezes em que havia engravidado, ela
conseguiu sempre nao revelar o nome do pai, ainda que o padre da aldeia
insistisse que, se nao |ho dissesse, «he’d make the new born infant open its
mouth and name him» (ibid. 18). Dessas vezes, 0s irmaos pareceram nao se
importar muito com a identidade do pai, pois, como afirma Pat, «it was proba-
bly old Molly or his like that would have been prepared to pay for his mistakes
if the need arose» (ibid. 22). Assim, o0 pai ndo desvendado seria provavelmen-
te um homem inofensivo e que poderia oferecer ajuda financeira caso fosse
necessario. No entanto, esta necessidade nunca se punha, pois Sarah traba-
lhava bem e entregava o ordenado aos irmaos (ibid. 17). Ademais, tratava da
casa que dividia com eles e com os filhos e cozinhava para todos (ibid.). Por
todas estas razdes, 0s irmaos convenciam o padre a nao levar Sarah para

a origem das ditas como «indefinida» (Kleindl, 2008: 159), a segunda atribui autores diferentes a
cada uma das cartas: a primeira teria sido escrita por Pat, que atribui a parentalidade a Oliver na
tentativa de conseguir algum apoio financeiro para a crian¢a por nascer; a segunda carta, recebida
pelos irméos, teria sido escrita por Sarah, e o contelido, néo revelado na narrativa, acusaria Pat
como pai. De acordo com a autora, os pais dos filhos de Sarah seriam os seus irmaos. Sarah seria,
assim, vitima de violacdes incestuosas.

82 «[T]he written word is demonstrably dangerous», comenta O’Byrne referindo-se a esta carta
(Byrne, 2006: 11).
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uma casa de acolhimento para maes solteiras (S: 18). Ela era necessaria e dela
dependiam, numa clara deturpacao da lei irlandesa, que sustinha o trabalho
do homem e a vida doméstica da mulher. Ainda assim, Sarah parecia capaz
de conciliar a vida doméstica com a vida de mulher-a-dias e ainda ser mae
sem prestar contas a ninguém, numa independéncia que nem os irmaos lhe
pareciam tirar. «[Y]ou can get no rights of her. And isn’t it the truth?», comenta
Joseph. Desta forma, ficar gravida pela quarta vez ndo parece constituir um
problema sério para os irmaos. A grande mudanca é o facto de o alegado pai
da crianca, pela primeira vez divulgado, ser um homem casado. Nas palavras
de O’Byrne, «the real transgression of Sarah is not the conceiving of a child out
of wedlock, but the naming of a married man as the father» (O’'Byrne, 2006: 3).
Lembre-se que a familia & considerada pela Constituicdo Irlandesa como «the
necessary basis of social order» (artigo 41.°, n.° 1, 2.2 alinea). Deste modo, ao
atacar a protagonista, Mrs. Kedrigan (tal como, mais tarde, Joseph e Pat) «has
the social order working for her» (Bowen, 1975: 27). O casamento, enquanto
base incontestavel da familia, adquire um estatuto primordial, incumbindo ao
Estado protegé-lo de eventuais ataques, constata o artigo 41.°, n.° 3, 1.2 alinea
da Constituicdo de 1937, numa aluséo ao adultério. Assim, a Unica gravidez de
Sarah que é realmente transgressora e que, por consequéncia, leva a barbara
reacéo dos irmaos, é a ultima.

No entanto, a protagonista parece nao estar consciente da gravidade da
situacao. Num crescendo de violéncia, os irmaos interrogam-na a respeito da
carta que receberam. Primeiro, Pat impede a irma de se levantar da cadeira
onde estava sentada e pergunta-lhe se a carta que tem na mao foi escrita por
ela. «Sarah stared dully at the letter in her brother’s hand» (S: 21, itélico meu).®®
O advérbio empregado nao é inocente porque pode implicar a inocéncia de
Sarah em dois niveis: num primeiro, como autora da carta; num segundo,
mais importante para a minha leitura, como adulta. Os dois niveis nao se ex-
cluem mutuamente. No primeiro nivel, consideramos que Sarah n&o escreveu

8 De acordo com o Dicionario Oxford online, o adjetivo «dull» pode significar: «1. Lacking in-
terest or excitement; 1.1. archaic (of a person) feeling bored and dispirited. 2. Lacking brightness,
vividness, or sheen. 3. (of a person) slow to understand; stupid. 3.1. archaic (of a person’s senses)
not perceiving things distinctly» (copiado e adaptado). Dada a pluralidade de sentidos do adjetivo,
que se estendem ao advérbio «dully», o significado deste na narrativa torna-se ambiguo. Tanto se
pode referir a falta de interesse da protagonista na carta (significado 1) como designar a falta de
inteligéncia da mesma (significado 3) como pode ser um simples sinal de fadiga (significado 2).
N&o obstante, qualquer destas acecbes adapta-se a leitura que farei deste passo.
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a carta. De facto, se ela soubesse o conteldo da carta, sendo a autora da
mesma, a reacao imediata ndo seria certamente esta falta de interesse, mas
sim medo das repercussdes que a mensagem teria nela; logo, o uso deste
advérbio parece indicar, neste caso, que Sarah nao escreveu a carta. No se-
gundo nivel, admitindo ser Sarah a autora da carta, que é o mais provavel, este
tipo de reagdo demonstra uma estranha inexisténcia de medo e de instinto de
protecao. Se Sarah escreveu a carta e se tem nocao de que esta a infringir
uma lei fundamental ao denunciar 0 pai do seu filho como um homem casado,
deveria saber, certamente, a situacao de perigo em que incorria estando essa
carta nas maos dos irmaos autoritarios. Assim, esta (falta de) reacéo parece in-
dicar que a protagonista desconhece as leis sociomorais que governam o pais
e a aldeia. O desconhecimento de tais normas, sendo adulta e estando dentro
da vida comunitéria, sugere uma falha cognitiva em Sarah, a qual podera ser o
resultado de uma parca instrucao ou de um certo atraso intelectual.

De seguida, a protagonista riposta: «What business is it of yours, you thief?»
(ibid.). O termo «thief» induz que Pat roubou a carta. Mais uma vez, podemos
fazer duas leituras. Comecemos pela primeira, a da inocéncia de Sarah como
autora da carta. Sabendo que a carta foi enderecada a Mr. Kedrigan, estando
0 nome dele indicado no envelope (ibid.), Sarah ndo acusa o irmao de lha ter
roubado a ela mas sim a Oliver. Por isso, quando logo depois afirma «How
do | know what it says!», de acordo com esta leitura, a protagonista ndo esta
a disfarcar o seu envolvimento na mensagem anunciada mas a ser, de facto,
sincera. Se assim for, Sarah acaba por ndao saber nunca 0 que esta escrito,
pois 0s irmaos, crendo ser ela a autora, ndo |ho repetem. Nunca Ihe pergun-
tam se Mr. Kedrigan é o pai da crianga, apenas se ela é a autora da carta. Se
enveredarmos pela segunda leitura, a que implica a falha cognitiva de Sarah,
percebemos que, uma vez mais, ela nao tem consciéncia do perigo em que
esta. Perante a violéncia crescente de Pat, mantém uma atitude de desafio,
n&o negando nem admitindo a autoria da carta. Algumas criticas quiseram ver
nesta atitude desafiadora uma insubmissao a sociedade patriarcal, sintetizada
na figura do irmao mais velho (e.g. Ungerboeck, 2012: 44). Nao obstante, creio
que esta interpretacao se torna mais dificil de aceitar quando ndo temos a cer-
teza de Sarah estar plenamente ciente do impacte das suas a¢des. Creio que
Sarah, na sua simplicidade, nao questiona nem a sua situagéo familiar nem as
convencgdes que orientam as relagcdes entre os sexos. Ela limita-se a seguir a
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sua vida, de forma muito pragmatica, apenas reagindo quando os irmaos nela
se atravessam brutalmente.

Perante a negacao obstinada, acresce a violéncia. Pat retira do quarto de
Sarah 0s seus pertences pessoais® e atira-os para fora de casa, numa noite
tempestuosa. Por ultimo, atira com crueldade um objeto que sabia querido de
Sarah, a sua caixa verde — «a little green velvet box stuck all over with pearly
shells» (ibid. 21). Apenas neste momento Sarah torna-se ativa, levantando-se e
suplicando ao irmao que lhe devolva a caixa: «[m]y green box. Oh! Give me my
box!» (ibid.). Este momento torna-se pungente, uma vez que a protagonista se
mantém impassivel perante o despejo dos seus bens essenciais na rua, mas
(re)age quando a sua preciosa caixa lhe é usurpada. Recorde-se que Sarah
dava o ordenado aos irmaos e nunca quis dinheiro dos pais dos seus filhos:
ela n&o é, de modo algum, materialista. Assim, o imenso valor que da a caixa
nao é material, mas simbdlico.

Pat atira a caixa para longe, «as if trying to reach the dunghill at the other
end of the yard» (ibid. 22). Potts associa este objeto, com as suas cor ver-
de e beleza, a Sarah, a natureza e a sexualidade feminina (Potts, 2007). No
Dictionnaire des Symboles, a “caixa”, ligada ao mito da caixa de Pandora, é
associada a «une figure de l'inconscient et du corps maternel» e «contient
toujours un secret: elle enferme et sépare du monde ce qui est précieux, fragile
ou redoutable» (Chevalier, 1991: 136). Ja no Dictionnaire des symboles et des
themes littéraires, a caixa é simbolo das profundezas, podendo aludir tanto a
«un centre mystérieux, démarche volontaire et ascétique (comme peut I'étre
un itinéraire initiatique)» quanto a «la chute vertigineuse dans le néant (...) [le]
retour aux arcanes de la nuit» (Aziza, 1978: 44). Por outras palavras, simboliza
o inicio e o fim, 0 nascimento e a morte. No caso em estudo, a caixa simboliza
e encerra duas vidas: a vida de Sarah e a vida em Sarah. A sua sacralidade é
vandalizada quando ¢ atirada para longe, provavelmente acertando no monte
de excrementos a que Pat fizera alvo. A imagem € de uma brutalidade atroz.
Toda a beleza e a fragilidade humana guardadas na caixa s&o-lhe violentamen-
te arrancadas neste embate final, preconizando a prépria morte de Sarah e do

84 Theresa Wray faz uma andlise da simbologia destes pertences. De acordo com a autora,
a cor vermelha do vestido e da capa mencionadas entre as roupas, bem como a alusao a roupa
interior e a sapatos de salto alto contribuem para estereotipar Sarah como uma prostituta (Wray,
2013a: 84).
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seu pequeno bebé, ndo por acaso encontrados no fundo de uma vala, a céu
aberto, como se fossem os dejetos da caixa profanada.

Oliver, o presumivel pai, apesar do adultério, nao é submetido a qualquer
punicéo. De acordo com a estrutura de sentir presente no conto e no seu con-
texto histdrico, os homens nao tém agéncia nos seus impulsos, pelo que cabe
as mulheres impedir que estes se concretizem. Sarah falha este papel virtuoso,
Oliver apenas é levado pela lei natural. Porém, quando este sabe da morte,
fica profundamente desconcertado. No episddio final, Kathleen, com maldade
triunfante, anuncia: «[s]he went where she and her likes belong; into a ditch on
the side of the road» (S: 23). Adiante, sublinha a ideia de imundicie associada a
vida e a morte de Sarah ao afirmar que esta estava «dead as a rat» (ibid.). Toda
a sacralidade da vida € violada na imagem de lixo e de sujidade da ratazana
morta. Oliver, que ndo previa nem a morte de Sarah e da crianga nem a reagao
perversa de Kathleen, ndo parece abarcar toda a informacao logo que a rece-
be: «Her pale eyes held his, and he stared uncomprehendingly into them» (ibid.
23, itélico meu). Uma vez mais, o emprego de um advérbio sugestivo abre o
leque de significados da frase. O que é que Oliver nao compreende? Sera que
0 que se passou com Sarah é demasiado traumatico para um entendimento
imediato? Ou é a alegria perversa da mulher face a esta morte cruel que ele
nao compreende? Por fim, Oliver parece compreender as duas coisas e, fora
de si, grita a mulher que Ihe passe a lata de «sheep raddle» (ibid.), indissociavel
da vitalidade e da vida de Sarah — e, provavelmente, da intimidade que houve
entre eles.®

Sarah néo é, contrariamente ao que pensam 0s seus conterraneos e até
alguns criticos (e.g. Bowen, 1975: 27), uma femme-fatale. Como apontam ou-
tros criticos (e.g. Kleindl, 2008: 152), ela é antes uma mulher anticonvencional
na forma liberada de viver a sexualidade e, ao contrapor-se as normas socio-
morais que resguardavam a sexualidade a esfera matrimonial, liga-se também
a fecundidade e a amoralidade da natureza. Porém, o texto ndo nos da infor-
macao que nos indique se este modo de vida pouco convencional € movido
por uma opgao consciente. Muito pelo contrario, 0 pouco que sabemos sobre
esta personagem e as suas reacoes leva-nos a crer que a sua consciéncia nao
esta plenamente desenvolvida. A vivéncia mais liberada da sexualidade nao
parece provir de um desejo de provocar a rigida moral sexual da aldeia; parece

8 \ler nota 71.
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antes ser-lhe algo natural e pouco refletido. Por isso, vive a gravidez solteira,
socialmente condenavel, com alegria, trabalhando ainda melhor (S: 19) e co-
mendo com apetite (ibid. 18). Sarah ndo aparenta sentir qualquer constran-
gimento social durante a quarta gravidez fora do casamento, fazendo a sua
rotina na aldeia como sempre fizera: «[s]he carried the child deep in her body
and she boldy® faced an abashed congregation at Mass on Sundays» (ibid.
19, itélicos meus). Esta vivéncia despreocupada e feliz da gestagéo nao se
coaduna com as reais circunstancias da protagonista, que mais uma vez dara
a luz sem o apoio de um pai e cuja vida se passa praticamente num regime
de cativeiro, partiihando a casa com uns irmaos autoritarios, a quem entrega
0 salario — e ndo sabemos se 0 corpo. As reacdes dela quando é por eles
confrontada carecem de qualquer instinto de autoprotecéo; apenas se levanta
para salvar a sua caixa. Por fim, 0 seu siléncio nao parece ser uma estratégia
ponderada de defesa da ordem sociomoral da aldeia (O’Byrne, 2006) ou uma
condenacgao desta mesma ordem (Kleindl, 2008). Nao divulgar os nomes dos
pais dos filhos €, sem dilvida, uma maneira de Sarah ndo ser confinada a uma
instituicao para maes solteiras. Mas esse mesmo siléncio liga-se provavelmen-
te mais a um instinto maternal ou a uma imposigéo dos irmaos, que a queriam
em casa para realizar as tarefas domésticas e tratar dos filhos, do que a uma
opcao conscientemente deliberada.

8 Um novo advérbio sugestivo. De acordo com o Diciondrio Oxford online, o adjetivo «bold»
significa «1 (of a person, action, or idea) showing a willingness to take risks; confident and cou-
rageous (...) 1.1 dated (of a person or their manner) so confident as to be impudent or presump-
tuous. (...) 1.2 Irish (especially of a child) naughty; badly behaved». Desta vez, creio que a primeira
definicéo (1) € aquela que melhor caracteriza a atitude de Sarah, gravida e solteira, entrando na
igreja perante uma assembleia envergonhada ou desconcertada («abashed»). Sarah enfrenta co-
rajosamente a assembleia, pois n&o sente qualquer pudor na gravidez de pai incerto, aceitando-a
como algo natural. N&o creio, note-se, que a coragem da protagonista venha de uma ideia de
desafio consciente & norma, mas antes de uma indiferenga absoluta & mesma. E esta mesma
atitude o que tanto desconcerta a assembleia de crentes, dando-se uma interessante inversao
dos comportamentos esperados — Sarah, no lugar de estar acanhada com a gravidez fora do ca-
samento, como seria expectavel tendo em conta a formacao discursiva da aldeia, surge assertiva
e confiante; a assembleia, que poderia surgir sélida no seu julgamento moral, fica embaracada.
Porém, muito provavelmente, Sarah ndo tem nocao do efeito que exerce sobre os restantes.
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O siléncio de Sarah quanto aos parceiros € acompanhado pela elipse da
narracdo no momento da presumivel uniao entre ela e Oliver (Wray, 2013b).
Cabe ao leitor, como nota Anne Fogarty, interpretar as omissdes da narrativa
(Fogarty, 2013), as quais «Lavin skilfully renders resonant» (ibid. 59). Com efei-
to, a narrativa é deliberadamente feita de siléncios, embora o narrador nao seja
de uma imparcialidade total. Na verdade, ele vai deixando marcas textuais dis-
cretas mas assertivas, que nos permitem vislumbrar uma simpatia por Sarah®
— seja nos comentarios irbnicos que tece a comunidade, seja na descricao
negativa de Kathleen, seja no emprego sugestivo dos advérbios ao caracte-
rizar as atitudes das personagens. Numa estratégia modernista, o narrador
omnisciente escolhe criteriosamente aquilo que dira ao leitor, incumbindo-lhe
a ele o papel de interpretar o que esta e néo estéa escrito.®®

6.2. «O Siléncio»

Publicado pela primeira vez em 1984 na coletanea Historias da Terra e do
Mar, este conto foi, no entanto, escrito quase vinte anos antes, em 1966 (data
que surge no fim da narrativa) (OS: 64). Em Lavin, vimos como a divulgacao de
um nome proibido cortou a paz da pequena aldeia irlandesa e a vida de Sarah.
Vimos, inversamente, que a paz de Sarah era mantida através do seu siléncio.
Em «O Siléncio», a destruicédo da harmonia nao tem origem na palavra escrita
mas num grito de mulher. Também o siléncio, sinal de ordem e de tranquilida-
de, deixa de o ser depois do grito.

87 Muito embora Mary Lavin tenha feito sucessivas alteragdes ao conto no sentido de atenuar
essa simpatia, como explica Theresa Wray: «in a story such as “Sarah” as time passed Lavin’s
treatment of the protagonist became more severe, suggesting a more personal critical response
to the scenarios she had constructed somewhat at odds with a more liberated modern consciou-
sness» (Wray, 2013a: 42).

8 Posto isto, discordo da afirmacao de Melissa Kleindl: «Sarah’s voice is not heard by anyone,
really, and not even the narrator knows her thoughts» (Kleindl, 2008: 156).
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A histéria tem lugar numa «doce noite de Verdo» (OS: 56), numa casa de
cidade.® A protagonista € uma mulher, Joana®, a qual, no inicio da narrativa,
sente uma enorme sensagao de paz e de harmonia depois de ter arrumado a
cozinha. Pela sua mé&o, a desarrumacao tornou-se ordem € a sujidade tornou-
-se limpeza. «Primeiro deitou os restos de comida no caixote do lixo» (ibid.
55) para depois lavar a loica e pd-la a escorrer. A loica lavada da a Joana a
sensacado de «uma grande limpeza como se em vez de estar a lavar a loica
estivesse a lavar a sua alma» (jbid.). De seguida, a mulher percorre devagar a
casa, contemplando e saboreando 0 seu mundo de «coisas conhecidas» (ibid.
57) no «grande sossego» trazido pela noite, depois do «vaivém, a agitacéo e
o tumulto do dia» (ibid. 56). O lugar das coisas na sua casa € a relagéo que
essas coisas tém entre si parecem «a expressao de uma ordem que ultrapas-
sava a casar (ibid. 57). Esta ordem emanada das coisas e, por isso, imanente,
tem qualquer coisa de transcendente, estendendo-se ao universo, revelado
na noite estrelada: «os astros da noite exterior giravam lentamente e o seu
movimento imperceptivel tomava em si a ordem e o siléncio da casa» (ibid.).®!

89 S3o0 vérias as marcas deixadas ao longo do conto que nos indicam que a casa se situa num
contexto urbano. E.g. a sereia que se ouve no rio durante a noite (Andresen, 1984: 59) demonstra
que € um rio movimentado, tipico dos portos de cidades; descreve-se uma rua «apertada entre
edificios sem cor, pesados e tristes» (ibid. 61); ha «um chiar de carros na viragem das esquinas»
(ibid.). Sophia, numa entrevista, afirmou que o espago do conto foi inspirado na sua casa de
Lisboa, situada na Graca (Vasconcelos, 1991). A este respeito, € muito interessante comparar
«QO Siléncio» com o poema «Nocturno da Graca» (in Mar Novo, 1958), o qual, para além de des-
crever um espaco urbano, tem muitos elementos do conto. Veja-se: «Ha um rumor de bosque no
pequeno jardim / Um rumor de bosque no canto dos cedros / Sob o iman azul da lua cheia / O rio
cheio de escamas brilha. / Negra cheia de luzes brilha a cidade alheia. (...) / Com seus bairros
de becos e de escadas / De candeeiros tristes e nostalgicas / Mulheres lavando a loigca em frente
das janelas / Ruas densas de gritos abafados (...) / Viragens chiadas de carros (...) / De igreja em
igreja batem a hora os sinos / E uma paz de convento ali perdura (...) / Mas a cidade alheia brilha
(...) / Numa noite cega surda presa / Onde soluca uma queixa cortada. / Sozinha estou contra a
cidade alheia. Comigo / Sobre o cais sobre o bordel e sobre a rua / Limpido e aceso / O siléncio
dos astros continua» (Andresen, 2005: 398-399).

% “Joana” € um nome que Sophia usa também n’A Noite de Natal e em «O Jantar do Bispo»
para designar, em respetivo, a pequena protagonista e a criada velha. Nos dois casos, sao perso-
nagens positivas, capazes de intuir conhecimentos que escapam aos restantes.

9! Este passo relaciona-se diretamente com a poética de Sophia, que Maria Joao Borges co-
menta deste modo: «[é] da decifracdo do fendmeno como manifestagao de uma verdade (escon-
dida) que depende a “intensa felicidade” do sujeito; ele reconhece uma ordem (e nela se integra)
que confere um sentido a sua existéncia» (Borges, 1987: 83). Quanto aos conceitos de imanéncia
e transcendéncia e sua relacdo, ambos estao profundamente interligados na poesia e na poética
da escritora. A este respeito, diz ela numa entrevista: «Eu li uma vez que pagao € aquele que nao
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Carregadas de realidade, «[a]s coisas pareciam atentas» (ibid.). E, sobre esse
«centro da atencao», o narrador diz-nos que Joana «sempre 0 procurara, mas
quem o pode captar?» (ibid.). A forma das coisas desenha «uma escrita que
ela ndo entendia mas reconhecia» (ibid. 58). Sao possiveis alusdes a Deus,
cuja presenca Joana intui mas néo consegue designar. Num poema da mesma
época, «Escuto» (in Geografia, 1967), Sophia identifica «deus» com «a cons-
ciéncia atenta / Que nos confins do universo / Me decifra e fita» (Andresen,
2015: 516). As expressdes que caracterizam Deus no poema sao as mesmas
que sao utilizadas no conto para designar a densa atencéo da casa. Nela, Joa-
na esta profundamente integrada: «[e] ela habitava essa unidade, estava pre-
sente e viva na relacdo das coisas e a propria realidade atenta a abrigava em
sua imensa e aguda presenca» (OS: 58-59). Um fundo sentimento de pertenca
da protagonista — as coisas, a casa, ao universo e, porventura, a Deus — marca
este estado inicial de ordem. Um siléncio profundo, belo e sagrado «pairava
como uma sede estendida» (ibid. 56).%? Espreitando a noite da janela da sala,
Joana vive uma «alianca» entre ela, a casa e as estrelas, uma unidade inteira na
qual a sua consciéncia pesa e conta. E sente a sua felicidade no centro dessa
unidade césmica (ibid. 59). Esta assim criado um locus amoenus que parece
inquebrantavel. Contudo, no apogeu da paz e da felicidade da protagonista,
ergue-se o grito — «[ulm longo grito agudo, desmedido» (ibid.).

Depois do registo visual, que descreve o0 sossego da casa, € dada primazia
a audicao para descrever o grito: «num crescendo de intensidade, os sons ou-
vidos pela personagem vao do menos sonoro (apitou uma sereia), a0 som de
média intensidade (o sino bateu duas badaladas), ao mais estridente e devas-
tador (o grito)» (Coelho, 1995: 30-31). O primeiro grito, denominado «o grito»
contrap6e-se ao titulo do conto, «O Siléncio». A escolha do artigo definido “o”
como antecedente de “grito” da-lhe o mesmo peso e importancia que séo
dados ao “siléncio”. E, com efeito, assim como o siléncio traz a paz e a ordem,
o grito traz o conflito e a desordem, rasgando a harmonia vivida por Joana.

vai além da imanéncia, nesse sentido serei paga. Primeiro, ndo vejo essa diferenca entre imanéncia
e transcendéncia, quer dizer, Emanuel Cristo, esta connosco. Segundo, acho que as coisas com
que a gente esta também tém de ser correctamente vividas, ndo estdo aqui por acaso, também
sdo o Destino, também sao uma Verdade que nos é proposta» (Casais, 1989: 13).

9 A respeito deste estado de comunh&o profunda com o mundo envolvente, diz Sophia: «<ha
um instante em que o regozijo em frente da beleza do Universo une, une todas as coisas e o que
€ poético é também religioso» (Passos, 1982, itdlicos meus).
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Ademais, o substantivo “siléncio” € usualmente empregado no singular, pelo
que o artigo “0” néo Ihe da um especial destaque. No entanto, o inverso ocorre
com o “grito”, que admite o plural. Assim, o uso deste substantivo no singular
particulariza-o, dando-lhe um especial relevo. De facto, o grito, o primeiro de
uma série, traz a absoluta mudanca ao mundo do siléncio.

Apbs este grito, vém outros, igualmente lancinantes, e descobrimos que
quem os pronuncia é «uma voz de mulher» (Andresen, 1984: 59). E esta «uma
voz nua, desgarrada, solitaria. Uma voz que se ia deformando, desfigurando
até ficar transformada em uivo» (ibid.). A desumanizacao do grito, transfigura-
do em uivo, atribui-lhe uma dimensao que ultrapassa quem grita, que «atra-
vessa as paredes, as portas, a sala, os ramos do cedro» (ibid.). O grito vai
tendo variacdes, indo de «um tom de lamentacao» a «furia, raiva, desespero,
violéncia» (ibid. 60). E assim «na paz da noite, de cima a baixo, os gritos abri-
ram uma grande fenda, uma ferida» por onde entrava «o terror, a desordem, a
divisao, o panico» (ibid.). Entramos no absoluto reverso do reino da liberdade e
da paz de Joana, mutacéo a que Aristoteles chamou peripécia.®

A protagonista muda de divisao para ver quem esta a gritar. Estava na sala
e encaminha-se para o «outro lado da casa», onde fica a janela que da para
a rua onde a mulher grita. O lado da casa oposto ao lado da sala - isto é, as
traseiras — &, tradicionalmente, a zona menos nobre da casa. E era do exterior
dessa zona que vinham os gritos. «E o outro lado da vida que Joana vai desco-
brir do outro lado da casa» (Coelho, 1995: 31). Com efeito, ai vé a mulher que
grita «agarrada a parede» (OS: 60), dando a ideia de um ser absolutamente
desamparado. Os seus gritos, que «corriam batendo contra as portas fecha-
das», ndo parecem surtir qualquer efeito. As casas com as portas fechadas
funcionam como ilhas isoladas de um mundo exterior, de angustia e sofrimen-
to. Um siléncio impassivel € a resposta aos gritos desse mundo. A mulher «[g]
ritava contra o siléncio» (ibid. 62), 0 mesmo siléncio que, para Joana, instantes
antes, era sinal de um bem-estar profundo entre ela e 0 mundo.

A «infinita liberdade» que se erguia da ordem e siléncio do universo e que
era a lei e 0 alimento da protagonista (ibid. 58) encontra, neste espaco, a sua
perfeita antitese. Uma prisdo, em cuja parede se encostava a mulher e contra
a qual bate com os punhos (ibid. 61 e 63), cria um lugar de opressao contra

% «“Peripécia” [uma das categorias da tragédia] é (...) a mudanca dos acontecimentos para o
seu reverso» (Aristoteles, 2007: 57).
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0 qual ela parece rebelar-se, em vao. As «altas paredes» da prisao e o facto
de que «enchia todo o lado esquerdo da rua» (ibid.) opdem-se por completo
as janelas abertas para o céu estrelado por onde Joana acabara de espreitar.
A abertura da casa para um exterior amplo e a simbiose de clareza e equilibrio
com ele criada sdo, no local onde a mulher grita, uma impossibilidade. «Ali a
noite era cinzenta, o ar baco, parado e pegajoso» (ibid. 61). O «simbolismo da
auséncia de liberdade» (Coelho, 1995: 32) é, literalmente, gritante. Uma leitura
possivel do grito desfigurador é a resisténcia que faz as restricdes a liberdade
de expressao impostas no regime salazarista. Lembre-se que o conto foi es-
crito ainda sob o dominio do Estado Novo, que destinava a prisdo aqueles que
fossem abertamente contra o regime. A voz da mulher exprime sofrimento e
raiva mas nao é verbalizada, porque nao Ihe é dada a possibilidade de exprimir
com clareza, em linguagem articulada, o que sente. Perante a impossibilidade
da fala, ela grita. O facto de gritar de encontro a priséo, espaco de verdadeira
auséncia de liberdade e destino daqueles que se impusessem contra o regime,
coaduna-se com esta leitura. Ademais, «[ela] [e]rguia a sua voz como se a ar-
rancasse do chao, como se 0 seu desespero e a sua dor brotassem do proprio
chéao que a suportava» (OS: 62). O chao onde o conto tem lugar e sobre o qual
€ escrito, situa-se, como vimos, na Lisboa salazarista (ver nota 88). A dor da
mulher, motivo do grito, vem do seu contexto espéacio-temporal, sintetizado (e
encoberto®) na palavra «chdo». O ambiente opressivo, contra o qual o grito
se insurge, esta, nesta leitura, indelevelmente ligado ao contexto histérico em
que o conto foi escrito e no qual decorre — o regime ditatorial do Estado Novo.

Ao lado da mulher estad um homem. E esta a Unica personagem que fala no
conto e fa-lo apenas para mandar calar a mulher, para restabelecer o siléncio
importunado. «Mas ela ndo ouvia. Gritava como se estivesse s6 no mundo,
como se tivesse ultrapassado toda a companhia e toda a razao e tivesse en-
contrado a pura solidao» (ibid. 62). Os gritos esperavam uma resposta dos
«confins do universo» (ibid.), possivelmente o «centro da atencao» das coisas
que também Joana pressentia e procurava — o qual, ha pouco, foi identificado
com Deus. Com efeito, a busca de um Deus ausente parece transparecer
no gesto da mulher que grita, que «inclinava a cabeca para tras como quem

% A prépria escrita sofre um silenciamento, e a ele se adapta, devido a censura.
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espera ouvir uma resposta» (ibid. 62).%® Mas a mulher, por fim, desiste de gritar
e afasta-se com o homem.

Depois dos gritos, volta o siléncio. Mas um siléncio diferente, transfigurado,
dessacralizado. «Um siléncio opaco e sinistro onde se ouvia o esgravatar dos
caes» e que torna evidente a deturpacao da harmonia inicial (ibid. 63). «Caes
farejavam o ch&o dos passeios e rebuscavam os caixotes do lixo tentando
agarrar sob as tampas os restos, as cascas, 0 pesco¢o da galinha degolada»
(ibid. 61).%6 Como Maria da Conceicéo Coelho nota, a referéncia ao caixote do
lixo e ao seu conteldo a descoberto remete-nos para o principio do conto, em
que Joana deitou os restos de comida para o lixo, iniciando a (re)construcéo
da ordem da casa (Coelho, 1995: 32). O lixo destapado e entornado pelos
caes que o farejam é a completa destruicao dessa ordem construida. De volta
a casa, ao espaco de liberdade e de pertencga, Joana repara como «tudo ago-
ra (...) se tinha tornado desconhecido» (OS. 64). A alianca das coisas e entre
as coisas e ela mesma perdeu-se e tudo ndo passa de «ruina irreconhecivel»
(ibid.). E «Joana atravessou como estrangeira a sua casa» (ibid.). O contacto
com o Outro — com o sofrimento vindo do grito da mulher — fé-la aperceber-
-se de que ja nao pertence ao seu espacgo ou, provavelmente, que nunca lhe
pertenceu; a unidade que sentia existir entre ela e as coisas era pura ilusao.
O desafio que se pde a Joana é, nas palavras de Marta Martins, construir uma
«nova ordem em que 0 COmpromisso com o espaco social € o tempo histérico
seja assumido» (Martins, 1995: 41). Porém, talvez essa nova ordem, essa uni-
dade humana desejavel, nao passe também de um sonho. Como reconhece o
narrador de «Vila D’arcos» (Ultimo conto de Histdrias da Terra e do Mar), «a vida

% A expressdo «confins do universo», como vimos, é utilizada no poema «Escuto» (in Geo-
grafia, 1967) para designar a morada de Deus. A relacéo entre o siléncio e o transcendente neste
conto é comentada em Borges, 1987, e Coelho, 1995. Recorde-se que Sophia escreveu inUmeros
poemas sobre a auséncia de Deus; e.g. em «Eis-me» (in Livro Sexto, 1962), refere-se-lhe no verso
«Mas tu és de todos os ausentes o ausente» (Andresen, 2015: 454). O mutismo divino esta igual-
mente presente no conto «O Homem», dos Contos Exemplares. O protagonista, tal como a mulher
que grita, «[clom a cabega levantada, olhava o céu». A resposta ao olhar suplicante é idéntica:
«Mas o céu eram planicies e planicies de siléncio» (Andresen, 2014: 169).

% O «pescoco da galinha degolada» remete-nos para o poema «As Pessoas Sensiveis», inse-
rido no Livro Sexto, publicado em 1962 (quatro anos antes da escrita do conto). A critica a hipocri-
sia das pessoas ditas sensiveis comega logo nos primeiros versos através da imagem da galinha
degolada: «As pessoas sensiveis nao sao capazes / De matar galinhas / Porém sdo capazes / De
comer galinhas» (Andresen, 2015: 485).
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é um sonho» e «a nossa condigdo é n&o saber. E ndo poder jamais encontrar a
unidade. E encontrar a unidade seria acordar» (Andresen, 1984: 131).

Tal como Oliver no fim de «Sarah», Joana tem uma epifania no final des-
te conto. Sdo, em ambos os contos, epifanias disforicas. Oliver percebe que
Sarah morreu e que a mulher é um ser maldoso e desprezivel que originou
esta morte cruel. Para Joana, de acordo com Maria Jodo Borges, a epifania
consiste «[nJo conhecimento do sofrimento humano € [n]a experiéncia desse
mutismo da criagéo» (Borges, 1987: 113). Nos dois casos, tudo parece estar
bem para as protagonistas até a intervencao de um terceiro: o grito da mulher
em «O Siléncio» e a carta, pela mao de Kathleen, em «Sarah». Porém, aquilo
que mais aproxima 0s contos é o percurso ordem-caos-ordem deturpada per-
corrido pela narrativa de cada um. Nos dois, as protagonistas sao mulheres
que sofrem com a alteracdo de um statu quo que lhes era favoravel; a ordem
em que inicialmente vivem é por elas escolhida e a ordem que designa o fim
de ambas as narrativas é-lhes imposta. Em «Sarah», ha uma ordem social es-
tabelecida e respeitada. Sarah integra-se nessa ordem por ter brio no trabalho
e por seguir os ritos da Igreja. E integra-se nela sobretudo por ndo divulgar
o(s) nome(s) do(s) pai(s) dos seus filhos. Assim, ainda que a promiscuidade
obscureca o seu bom-nome, Sarah ganha o respeito da sua comunidade.
Essa ordem ¢ abalada com a mensagem transgressiva que Pat e Joseph re-
cebem, designando um homem casado como pai do sobrinho. Com o intuito
de restabelecerem a velha ordem, decidem castiga-la expulsando-a de casa,
0 que provoca a sua morte. Oliver, ignorante de tudo isto, parece regressar a
ordem do dia-a-dia. Porém, na manha seguinte ao castigo de Sarah, ao tomar
conhecimento de que ela morreu, um profundo desconcerto instala-se dentro
de si. A ordem social foi restabelecida — «You won'’t be troubled with any more
letters», diz-lhe Kathleen (S: 22) — mas é uma ordem suja pelo sangue de Sarah
e da crianca inocente e, portanto, falsa. O final é profundamente disférico, dei-
xando-nos uma sensacao de asfixia social e de imutabilidade dos costumes.
Em «O Siléncio», Joana julga encontrar uma ordem imanente e transcendente
na limpeza e arrumacao que da a casa. Esta ordem, da qual ela faz parte, é
totalmente destruida pelo grito solitario de uma mulher na rua, que apenas re-
cebe 0 siléncio como resposta. O siléncio, sacral para Joana, é desesperante
para a mulher que grita. O caos segue-se a ordem e do espaco limpo e arru-
mado da casa passamos para 0 espago sujo, escuro e apertado da rua onde
a mulher grita sem ter resposta. Através dos gritos intuimos a invocacao de
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Deus-pai, mas nem o narrador menciona o seu nome.*” Assim, a indizibilidade
do nome do pai também tem ressonancias em «O Siléncio». O siléncio «opaco
e sinistro» deixado pelos gritos, bem longe da alianga que o primeiro siléncio
estabelecia, faz Joana sentir-se uma «estrangeira» na prépria casa. Tal como
Oliver, ela nao compreende o0 que se passa. Porém, nesta narrativa, uma leve
aragem de esperanca parece soprar na «ruina irreconhecivel» (OS: 64) em que
se tornou o0 mundo de Joana. Em entrevista, Sophia explicou com clareza que
0 caos, ao contrario do mal, é fonte de recriacao: «[a] diferenca entre o caos
e 0 mal é que enquanto o mal é uma negatividade total, um puro principio de
destruicao — do mal n&o nasce nada —, o caos tem em si uma forca de recria-
¢ao» (Passos, 1982). Com efeito, sabemos que Joana ficou profundamente
tocada pelo sofrimento humano transmitido no grito, e o conto, ao terminar,
deixa-nos uma vaga esperanca de reconstrucao da ordem — nao a inicial, por-
que vimos ser individualista e, como tal, insustentavel, mas porventura de uma
nova ordem, em que 0 ser social € a solidariedade sejam marca iniludivel.

Os conceitos de ordem e caos, presentes em «Sarah» e em «O Siléncio»
(explicitamente nesta ultima narrativa), radicam na cultura da Grécia Antiga.
Também o tragico®, de origem grega, esta presente nas narrativas: em «Sa-
rah», nomeadamente, através da existéncia do coro de mulheres, represen-
tantes da velha moral da aldeia, na hybris das protagonistas e na morte brutal
de Sarah; em «O Siléncio», esta presente na peripécia, concretizada no grito
e no estado de alheamento total em que Joana fica apds tal transmutagéo.®
Contudo, como frisa José Pedro Serra, a toénica do tragico nao deve ser posta
no resultado «mas no processo, na experiéncia» (Serra, 2006: 439).

A experiéncia do siléncio € fulcral para a compreensao das narrativas. Por
um lado, o leitor experimenta o siléncio dos narradores. Em Lavin, alude-se
a ligacéo sexual entre Sarah e Oliver por meio de uma elipse; em Sophia, é
possivel ler-se uma critica a censura do Estado Novo n&o s nas referéncias a

9 Aindizibilidade do nome de Deus-pai radica na tradigéo judaico-crista do Antigo Testamen-
to. Yahweh, Deus-Pai, era o inominavel e o desconhecido, que resistia a ser nomeado. Quando
Jacob Ihe pergunta pelo nome, Deus responde «Porque me perguntas o meu nome?» (Gen 32,
30).

% «No centro do tragico esta uma crise, uma fractura, uma desarmonia. Ai ruiram as falsas
segurancas, as comodas conciliagdes. Este desmoronamento, porém, prenuncia uma “experién-
cia” radical, decisiva, onde nada, nem mesmo o final infeliz, esta garantido» (Serra, 2006: 439).

% Sigo a opiniao expressa por Gustavo Rubim em relacdo a este conto: «<Nao poderé ser essa
a derradeira figura da tragédia: o familiar que sem remédio virou estranho?» (Rubim, 2013: 18).
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priséo e ao chao, contra a qual e do qual se ergue o grito, como também no
proprio grito, que surge perante a impossibilidade do discurso. O silenciamen-
to imposto leva, paradoxalmente, a outras estratégias discursivas. Discurso
e siléncio nao sao opostos; antes, como lembra Foucault (ver epigrafe), coe-
xistem e interagem. Quanto as personagens principais, 0s narradores pouco
nos revelam sobre elas. Nao sabemos o0 que Sarah sente ou pensa e, como
foi discutido, muitas das suas agdes levam-nos a crer que as suas capacida-
des mentais nao estéo plenamente desenvolvidas. Também pouco sabemos
sobre Joana e ainda menos sobre a mulher que grita: «[njao sabemos porque
gritava a mulher que gritou, ndo sabemos quem era essa mulher, que relacao
tinha com 0 homem que a protegeu e a acompanhou» (Rubim, 2013: 18). Por
outro lado, as protagonistas pouco ou nada falam, e os seus siléncios tém
significados profundamente diferentes. Sarah, ao nao transgredir certas leis,
permanecendo em siléncio, mantém-se nos limites da ordem sociomoral da
sua aldeia. Todavia, quando se julga descoberto 0 nome do pai do seu ultimo
filho, ela torna-se uma ameacga a ordem. A sua punicao culmina na morte.
Sarah € de novo, e definitivamente, silenciada. Joana tem uma experiéncia
bem diferente do siléncio. Para ela, este ndo € uma forma de integracao na
comunidade; €, antes, uma «experiéncia de éxtase estético-ontologico» (Femi-
nae, 2013: 868), um estado de graca e de comunhao individual com as coisas
€ COmM O universo — que peca por afasta-la dos outros. O siléncio, aqui, nao é
consequéncia da opresséo social; &, bem pelo contrario, uma manifestacéo
pessoal de liberdade. Porém, o grito acutilante da mulher arruina por completo
esta experiéncia de felicidade plena. O grito retira Joana do seu estado onirico
e chama-a, brutalmente, de volta ao mundo real, ao seu contexto histérico-
-social.'® A ordem plena, mas falsa'®!, do seu mundo € quebrada e substitui-
da por uma experiéncia de estranheza e de alheamento. O siléncio torna-se
sinistro, incomodo e desestabilizador. Quanto a mulher que grita, o siléncio é
0 que move 0 seu grito e o0 que Ihe responde, para seu desespero. Porém, ela

190 Em «A Praia», dos Contos Exemplares, a protagonista também é retirada de um estado
de éxtase semelhante ao de Joana através da pronunciagcdo de um nome, Rommel, que a remete
para a realidade bruta e obscura do seu espaco historico-social. Como nota Marta Martins, «é o
poder evocador de um nome que presentifica todo o horror da guerra e impulsiona o sujeito para
a acgao» (Martins, 1995: 41).

191 Sigo a opinido de Marta Martins, que considera a harmonia inicialmente sentida por Joana
uma «ordem beatifica, mas falsa, uma vez que nao contempla a dadiva ao semelhante» (Martins,
1995: 41).
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nao se da conta de que o grito surtiu efeito. Ele alterou a prépria substancia do
siléncio para Joana — e, quem sabe, para outros.

7. Didlogo entre «Retrato de Modnica» e «A Happy Death»

A renuncia de si préprio é a fonte de toda a degradacéo, tal como, pelo con-
trario, o principio de toda a genuina elevagéo. O primeiro passo é um olhar
para dentro — contemplacao isoladora de nds préprios — quem se detém aqui
s6 atinge metade. O segundo passo deve ser um olhar efectivo para o exterior
— uma observagao espontanea e contida no mundo exterior. (Novalis, 1992: 31,
a proposito de santidade)

No didlogo estabelecido entre «Sarah» e «O Siléncio», vimos como as pro-
tagonistas experienciam o siléncio como fuga ao contexto histérico-social em
que vivem (seja, no caso de Joana, vivendo-o como éxtase estético-metafisico
puramente individual, seja, para Sarah, experienciando-o como escape da au-
toridade sociorreligiosa, que a instigava a pronunciar os nomes dos pais dos
seus filhos). Contudo, mais tarde, o siléncio, para ambas, torna-se uma verda-
deira opressao (em «Sarah», designa a morte da protagonista e o consequente
fim da desordem social que esta provocou; em «O Siléncio», marca o fim da
unidade inicial sentida por Joana). Encontramos igualmente nestes contos a
presenca de mulheres-vitimas: Sarah, da violéncia dos outros, € a mulher que
grita, do siléncio circundante.

No «Retrato de Monica» e em «A Happy Death», Ménica e Ella, respetivas
protagonistas, sao, muito pelo contrario, mulheres prepotentes. As vitimas do
seu poder s&o, numa clara inversao da distribuicao tradicional dos papéis fe-
minino e masculino da época, os maridos. Eles constituem instrumentos dos
quais elas se servem para atingirem o que querem — para Monica, 0 sucesso;
para Ella, a respeitabilidade. Mdnica consegue atingir o estado de perfeicao
para o qual trabalha incessantemente; ja Ella, também incansavel no seu tra-
balho, vive ressentida por nao ter a vida com que sonhou. Mdnica, para ser
a mulher ideal que aparenta ser, tem de abdicar da santidade. Em «A Happy
Death», Robert, o marido completamente nulificado de Ella, encarna o que
Monica diariamente rejeita.
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7.1. «Retrato de Monica»

Este curto conto, invulgar na autora pelo estilo ferozmente satirico, foi es-
crito em 1961 e publicado em 1962, com os restantes Contos Exemplares.'%
A satira esta presente desde a primeira frase, instigada por um narrador que,
como nota Marta Martins, nao se coibe de emitir juizos de valor sobre a prota-
gonista, reduzindo o leque interpretativo do texto a sua visao (Martins, 1995:
49). Lembra Clara Rocha que, de acordo com a tradigcéo estabelecida por
Horécio e por Juvenal, a satira € um género que se destina a educacgéao civica
ou moral da opinido publica através do riso (seguindo o lema «ridendo castigat
mores») € a condenacao violenta dos desacertos da sociedade, buscando
inspiragéo na indignacao pessoal do poeta (Rocha, 2001: 73). Estas duas de-
finicOes classicas da satira, defende a critica, estao na origem da escrita deste
conto, mais descritivo que narrativo, € mordazmente incisivo na critica que faz
aos defeitos e vicios da personagem que lhe da o titulo. Ao apresenta-la como
uma mulher socialmente bem-sucedida € proxima da esfera do poder — apa-
rentemente uma mulher «extraordinaria» (Andresen, 2013: 133) —, o narrador
serve-se do “renversement” (dizer o contrario do que se pensa ou do que é
verdade) para ironizar as virtudes da protagonista (Rocha, 1980: 62).1%

O titulo da coletanea, decalcado das Novelas Ejemplares de Cervantes, cujo
«Proélogo al Lector» antecede também os contos de Sophia, sublinha a ideia de
exemplaridade das narrativas contidas no livro. O conceito de literatura exem-
plar, acentua Clara Crabbé Rocha, &€ medievalizante, «lembrando, “mutatis mu-
tandis”, as Vidas de Santos e toda uma escrita orientada no sentido de servir
como exemplo para o0s outros homens» (Rocha, 1980: 11). Mdnica, figura que
concentra em si todos os defeitos suscetiveis de serem encontrados numa
classe urbana préxima do poder salazarista (Bertolazzi, 2014), funciona como
um contraexemplo, 0 exemplo que nao devera ser seguido por aqueles que

192 Na edicao da Portugalia, de 1970, a inscrigao do ano de 1961 termina este conto, desig-
nando a data em que este foi escrito (Andresen, 1970: 120).

9% Também nas situagdes da vida biografica, Sophia recorria ao “renversement” para tecer
criticas irénicas a personagens reais semelhantes a Monica. Escreve ela a Jorge de Sena, no pre-
ciso ano de 1961: «[h]a tempos num jantar perguntaram-me o que é que eu achava duma senhora
fascista (e desavergonhadissima) que me odeia a mim e ao Francisco e que nos persegue com
malcriacdes incriveis e calunias. Eu respondi que a achava boa, inteligente, séria, culta e bem-
-educada. Até os amigos da dita senhora tiveram de dar uma gargalhada. E o Unico sistema: rir de
quem nos quer matar» (Andresen, 2006: 40).
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queiram ser bons ou, dando continuidade ao paralelismo feito com a literatura
exemplar, que desejem ser santos. Com efeito, Mdnica é-nos apresentada, a
dada altura do conto, como alguém que rejeita a santidade: «[d]e facto, para
conquistar todo o sucesso e todos 0s gloriosos bens que possui, Ménica teve
que renunciar a trés coisas: a poesia, a0 amor e a santidade» (italicos meus).
A narrativa prossegue:

A poesia é oferecida a cada pessoa uma so6 vez e o efeito da negagéo € irrever-
sivel. O amor é oferecido raramente e aquele que 0 nega algumas vezes depois
n&o o encontra mais. Mas a santidade é oferecida a cada pessoa de novo cada
dia, e por isso aqueles que renunciam a santidade s&o obrigados a repetir a
negacgéo todos os dias. (RM: 134, italicos meus)

O reconhecimento da recusa da santidade feita diariamente por Monica é
uma das pedras angulares da critica que subjaz a este texto. A um primeiro
nivel, porque, como vimos, a ideia de santidade se prende com a literatura
exemplar caracteristica da Idade Média, na qual, mesmo que indiretamente,
Sophia se inspira ao criar os Contos Exemplares, que seguem a regra medieva
do exemplum. A rejeicao da santidade pela protagonista acentua a sua futili-
dade, a sua absoluta caréncia de interioridade humana — a sua nao-exempla-
ridade. Contrariamente ao que parece indicar a lista infindavel dos afazeres e
«qualidades» de Monica apresentada no primeiro paragrafo da narrativa, que
enche o espaco textual e tira o fdlego ao leitor, Mdnica é uma pessoa vazia e
cuja «perfeicdo» social esta nos antipodas da perfeicao humana.’®* A «perfei-
¢éo» de Mdnica cria a sua desumanidade. Ela recusa amar. Do mesmo modo,

104 A respeito da vacuidade de Ménica, Joao Bérnard da Costa, no documentario O Nome
das Coisas, relembra que uma amiga mais conservadora de Sophia reagiu ao conto dizendo-lhe
que nao tinha o direito de escrever tal conto, «ainda por cima [sobre] um mundo que tu conheces
por dentro» — referindo-se, evidentemente, ao elevado meio social frequentado por Sophia e ao
qual pertence a personagem Monica. A este comentario, Sophia tera respondido: «Por dentro?
Esse mundo que tu dizes que eu conhego por dentro ndo tem dentro, s tem fora.» Relembrando
ainda o tema da santidade, esta troca de impressoes torna-se muito interessante. Compare-
-se a inexisténcia de interioridade criticada em Modnica com o «olhar para dentro» indicado por
Novalis como o primeiro passo para atingir a santidade (ver epigrafe). Uma vez mais, vacuidade/
exterioridade e santidade/interioridade opdem-se. Lembre-se ainda que Novalis € um autor que
influenciou fortemente a obra poética de Sophia: «[c]reio, mesmo, que a minha poesia partiu dessa
legenda de Novalis [«A poesia é o auténtico real absoluto», epigrafe de Geografia, 1967], germinou
com ela», afirma a poeta (entrevista a Literatura e Arte, 1968).
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nao sofre nem parece sentir qualquer emocao humana. E o seu corpo nao
apresenta quaisquer sinais de envelhecimento: «[e]la todos os anos parece
mais nova» (ibid. 136). Mdnica & progressivamente desumanizada ao longo da
narrativa. O Ultimo paragrafo, significativamente, parece indicar a origem da
desumanizagao da personagem: a sua proximidade ao poder, intitulado de «o
Principe deste Mundo» (ibid. 137). Quis Clara Crabbé Rocha ver nesta figura
demoniaca'® uma referéncia a Salazar ou ao Capital (Rocha, 1980: 35), o que
se justifica pela sabida oposicao de Sophia ao Estado Novo, presente na sua
obra em geral e nos Contos Exemplares em concreto. Seja uma metafora do
ditador ou do mundo capitalista, o «Principe deste Mundo» representa o poder
politico — como, alias, esta implicito na propria denominacao. Inclino-me para
a identificacao desta personagem enigmatica com o ditador, pela caracteriza-
¢ao (ainda que irénica) que dela é feita — «toda a gente sabe que o Principe
deste Mundo € um homem austero e casto» (RM: 137) — e que coincide com a
imagem publica de Salazar. Porém, sendo o ditador conhecido pelo cargo de
Professor de Economia e Finangas na Universidade de Coimbra e pelo papel
que teve no equilibrio da balanca comercial nacional, enquanto ministro das
Financas, a ligacao ao mundo do dinheiro esta implicita nesta identificacéo.
Por estar proxima do poder ditatorial, Ménica afasta-se da santidade. Deste
modo, na critica a personagem-tipo de Mdnica subentende-se uma critica ao
regime salazarista.’® O conto resulta assim numa denuncia do alegado cato-
licismo do Estado Novo, da «incompatibilidade entre os valores fundamentais
do catolicismo e a pratica social e politica do governo de Salazar» (Bertolazzi,
2014: 24).

Foucault defende que devemos analisar o poder nao a partir de um centro
irradiador (que nao existe) mas como uma rede de relagdes, na qual o individuo
tem um papel fulcral (Foucault, 1977a: 180). O individuo é simultaneamente
um efeito e um veiculo do poder. Assim, ele tem um papel determinante no
(nestabelecimento das relagdes de poder existentes no corpo social. Lembra

% A expressdo «principe deste mundo» é usada nos Evangelhos para fazer referéncia ao
Diabo, como explica Frederico Lourengo numa nota de rodapé relativa a passagem Joéo 16:11
— «0 principe deste mundo»: 0 arkhén («regente») do mundo é Satanas.» (Lourengo, 2016: 392).

196 Monica € uma personagem-tipo, como defende Marta Martins (Martins, 1995: 42), pois
€ uma personagem plana, sem grande densidade psicologica, que se destina a representar um
determinado grupo social — «a alta burguesia dominante sob a ditadura de Salazar» (Rocha, 2001:
73). Marta Martins aproxima, com razao, este conto da poesia de militancia publicada por Sophia
na mesma data, em 1962 (ibid. 49).
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ainda o filésofo que nao devemos fazer uma andlise de um sistema de poder
comecando pelo poder estatal ou centralizador, mas pelas radiacdes que este
tem e das quais se alimenta.'”” O estudo da personagem de Monica constitui
um bom exercicio para a andlise do funcionamento do sistema de poder do
Estado Novo. Sob uma aparéncia de «pessoa extraordinaria» (RM: 133), ela &,
na realidade, um poderoso tentaculo do ditador, o «Principe deste Mundo»: «[t]
odos sabemos que ela [Moénica] € o seu maior apoio, 0 mais firme fundamento
do seu poder», termina o conto (ibid. 137). O poder do Estado de nada valeria
nao fossem as relagdes que estabelece com inimeros organismos, aparelhos
e, em primeira e Ultima instancia, com os individuos que nele estao abrangidos
e que o revalidam continuamente. Diz ainda o narrador, a respeito do «Principe
deste Mundo», que Modnica é «sua partidaria fiel, cantora das suas virtudes,
admiradora de seus siléncios e de seus discursos. Admiradora da sua obra,
que esta ao servico dela, admiradora do seu espirito, que ela serve» (ibid. 136).
Ha, nesta Ultima frase, uma &bvia referéncia a relacdo de reciprocidade entre
Monica e o ditador — ela serve o seu espirito e é servida pela sua obra. O po-
der tem, indubitavelmente, um efeito positivo na protagonista.'®® Mdnica &€ um
produto da formacéo discursiva do Estado Novo. Em termos althusserianos,
este interpela-a como individuo e transforma-a em sujeito, conferindo-lhe uma
existéncia social (Althusser, 2011). Atentemos, a este respeito, na longuissima
frase inicial da narrativa:

Monica é uma pessoa tao extraordindria que consegue simultaneamente: ser
boa mae de familia, ser chiquissima, ser dirigente da «Liga Internacional das Mu-

Iheres Intteis», ajudar o marido nos negdécios, fazer ginastica todas as manhas,

197 «[L)'important, c’est qu’il ne faut pas faire une sorte de déduction du pouvoir qui partirai
du centre et qui essaierai de voir jusqu’ou il se prolonge par le bas (...) il faut, au contraire (...) faire
une analyse ascendante du pouvoir; c’est-a-dire partir des mécanismes infinitésimaux, qui ont
leur propre histoire, leur propre trajet, leur propre technique et tactique, et puis voir comment ces
méchanismes de pouvoir, qui ont donc leur solidité et, en quelque sorte, leur technologie propre,
ont été et sont encore investis, colonisés, utilisés, infléchis, transformés, déplacés, étendus par des
méchanismes de plus en plus généraux et des formes de domination globale» (Foucault, 1977a:
181, italicos meus).

%8 Uma vez mais, Foucault: segundo o fildésofo, o poder ndo deve ser estudado apenas pela
repressao, mas também pelo lado positivo, pelos efeitos produtivos: « il ne pése pas seulement
comme une puissance qui dit non, mais qu’en fait il traverse, il produit les choses, il induit du plaisir,
il forme du savoir, il produit du discours» (Foucault, 1977b: 148-149).
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ser pontual, ter imensos amigos, dar muitos jantares, ir a muitos jantares, ndo
fumar, n&o envelhecer, gostar de toda a gente, toda a gente gostar dela, dizer
bem de toda a gente, toda a gente dizer bem dela, coleccionar colheres do séc.
XVII, jogar golfe, deitar-se tarde, levantar-se cedo, comer iogurte, fazer ioga,
gostar de pintura abstracta, ser sécia de todas as sociedades musicais, estar
sempre divertida, ser um belo exemplo de virtudes, ter muito sucesso e ser
muito séria. (RM: 133)

Nesta frase inaugural, é feita a caracterizacdo da protagonista, acumu-
lando até ao ridiculo as suas virtudes e atividades, as quais, como depois
percebemos, sao todas consequéncia de um labor intenso e calculista e ndo
de uma conduta natural. As inUmeras qualidades mencionadas funcionam
COMO O seu inverso, num bem conseguido emprego da litotes (Rocha, 2001:
74). A acumulacao excessiva de afazeres e caracteristicas, muitos deles ana-
forizados, é ainda acentuada pela auséncia da copulativa «e», que daria um
ritmo mais pausado a esta frase frenética, a qual confere desde logo a ideia
do trabalho sem tréguas de Modnica (Martins, 1995: 67). Como acima foi dito,
ela é a corporizagéo do discurso do Estado Novo e, ao longo desta frase,
h& caracteristicas que o denotam. Em primeiro lugar, Monica caracteriza-se
por «ser boa mae de familia». A protecdo da maternidade constituia uma das
funcdes do Estado em matéria de defesa de familia, de acordo com o artigo
13.° da Constituicdo de 1933. Salazar, em entrevista a Anténio Ferro, salienta
também a primordialidade da fungdo de mae na mulher casada: «[d]eixemos,
portanto, 0 homem a lutar com a vida, no exterior, na rua... Ea mulher a
defendé-la, a trazé-la nos seus bracos, no interior da casa» (Ferro, 1982:
156-57). Monica cumpre esta funcao. Adiante, em Sophia, sabemos que a
protagonista é «dirigente da “Liga Internacional das Mulheres Inuteis”», primei-
ra expressao que corta por completo a verosimilhanga deste retrato e que o
tinge de uma critica acutilante. A mencao a esta «Liga» dirigida por Ménica é
certamente uma critica ao corporativismo do Estado Novo e, creio, mais es-
pecificamente, ao Movimento Nacional Feminino. Este, criado no preciso ano
da escrita do conto e extinto apds a Revolugéo de 1974/75, «destinava-se a
prestar apoio na guerra colonial e tornou-se um dos instrumentos de propa-
ganda da politica ultramarina dos anos 60» (Rocha, 2001: 73). A referéncia
enublada e profundamente satirica a este movimento torna-se ainda mais evi-
dente quando sabemos que a sua presidente era Cecilia Supico Pinto, figura
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da alta sociedade muito préxima de Salazar, conhecida de Sophia e que Clara
Rocha identifica com Ménica (ibid.). O «ser muito séria» no final do paragrafo,
que ninguém conseguira levar muito a sério, também se enquadra na politica
de costumes do Estado Novo.

A proximidade de Monica ao poder ndo se extingue, penso, nas carac-
terfsticas acima enunciadas. E curioso notar como ela tem hébitos e gostos
de uma mulher moderna, que aparentariam ser avessos ao conservadorismo
do regime salazarista, e.g. «fazer ginastica todas as manhas», «jogar golfe»,
«comer iogurte», «fazer ioga», «gostar de pintura abstracta». Contudo, esta
mesma aparéncia de modernidade esta inscrita no discurso ditatorial da épo-
ca, num esfor¢co de adaptacdo aos tempos democraticos do poés Il Guerra.
O discurso sobre a questao colonial € um exemplo flagrante e pertinente, uma
vez que esta teve inicio em 1961, ano da escrita do «Retrato de Modnica».
Lembre-se que, apds a vaga de descolonizagdes, as coldnias passam a ser
denominadas “Provincias Ultramarinas” € o conceito de “Império Portugués”
€ substituido pelo de “Ultramar Portugués”. De igual modo, foi adotada uma
ideologia inovadora, baseada no luso-tropicalismo de Gilberto Freyre, para de-
fender a posse obsoleta das colénias. Mudam-se os tempos, mas as vonta-
des permanecem inalteradas — apenas a forma do discurso, num esforco de
adaptacédo aos novos tempos, encontra um novo e habil arranjo, dando uma
aparéncia de modernidade a um conteudo retrégrado.

Evidente ainda nesta primeira frase € a importancia do ser social em Moni-
ca — «ter imensos amigos, dar muitos jantares, ir a muitos jantares (...), gostar
de toda a gente, toda a gente gostar dela, dizer bem de toda a gente, toda a
gente dizer bem dela (...), ser sécia de todas as sociedades musicais». Mo-
nica € uma mulher de sucesso no mundo social e tal posicao exige-lhe «um
trabalho severo e sem tréguas e uma disciplina rigorosa e constante» (ibid.
134). Ela esforga-se, e com resultados positivos, por manter todos os dias
a conhecida imagem de «pessoa tao extraordinaria» (ibid. 133). A sua iden-
tidade resulta de uma construcéo absolutamente consciente e planeada ao
milimetro: «Mdnica nunca tem uma distraccao. Todos 0s seus vestidos sao
bem escolhidos e todos os seus amigos sao Uteis. Como um instrumento de
precisao, ela mede o grau de utilidade de todas as situacdes e de todas as
pessoas» (ibid. 134).

A protagonista é perita em performances sociais € consegue dar sempre
a imagem de supermulher — que, como vimos, esta no extremo oposto da
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santidade.’ No influente estudo The Presentation of Self in Everyday Life,
Erving Goffman retrata a vida social como uma performance teatral (Goffman,
1956). O individuo age diante dos outros (a audiéncia) com o propdsito cons-
ciente de Ihes causar uma boa impressao de si proprio e, deste modo, controla
0 seu comportamento social com o intuito de se favorecer.''® De que modo
Monica controla a sua conduta social de forma a exercer poder sobre 0s ou-
tros? Para comecar, pela escolha dos locais onde deve estar. Ela desloca-se
com 0 mesmo a-vontade por espacgos sociais antagdnicos, cumprindo, em
cada um deles, objetivos diferenciados:

[Plor um lado, a sede de instituicao social internacional, os ginasios, os cam-
pos de golfe, as praias, as sedes de empresas, locais de convivio e de eventos
da alta sociedade portuguesa — que lhe interessam, porque ai é prestigiada
e neles pode exibir a sua vaidade, virtude e poder —; por outro, ha os lugares
onde ela é servida pela classe inferior, onde recebe as mordomias possiveis,
onde, impondo-se pela sua postura e superioridade, se afirma — lojas e outros
sitios, servidos por caixeiros, manicuras, cabeleireiros. (Marques, 2004: 110,

italicos meus)

A casa, onde da grandes jantares, € outro lugar social de grande impor-
tancia. Para estes jantares, que correm sempre bem, «Mdnica nunca convida
pessoas que possam ter opinides inoportunas» (RM: 135). A performance é
conseguida, e a protagonista sai vitoriosa e renovada no prestigio da sua posi-
¢ao social gragas a homogeneizacao planeada das pessoas convidadas. Uma

99O epiteto de “supermulher” aplicado a Ménica, figura proxima da esfera ditatorial, torna-se
pertinente quando comparado com o poema «O Super-Homem», publicado também em 1962.
«Onde esta ele o super-homem? Onde? / — Encontrei-o na rua ia sozinho / N&o via a dor nem a
pedra nem o vento / Sua loucura e sua irrealidade / Lhe serviam de espelho e de alimento» (An-
dresen, 2015: 486). O termo “super-homem” ((bermensch), originaimente utilizado por Nietzsche
em Assim falava Zaratustra (1883-85), designava um futuro estado evoluido do homem, criador de
novos valores que sepultassem os valores cristédos. A alusao a este termo no poema e a sua apli-
cacao na analise de Monica s&o, assim, perfeitamente ironicas: Monica estéa longe de representar
um estado superior da Humanidade e o Super-Homem referido no poema é um pobre louco que
vive erradicado do mundo real.

"0 «This control is achieved largely by influencing the definition of the situation which the
others come to formulate, and he can influence this definition by expressing himself in such a way
as to give them the kind of impression that will lead them to act voluntarily in accordance with his
own plan» (Goffman, 1956: 2-3).
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espécie de controlo das massas gramsciano garante a Moénica a sua hegemo-
nia social. Como Foucault também reconhece, saber e poder sao conceitos
indissociaveis. «Ela pde a sua inteligéncia ao servico da estupidez. Ou, mais
exactamente: a sua inteligéncia é feita da estupidez dos outros. Esta é a forma
de inteligéncia que garante o dominio. Por isso o reino de Mdnica é sdlido e
grande» (ibid.).""" Usando o seu saber engenhoso e calculista de como (a)pa-
recer socialmente, a protagonista garante o dominio nas classes mais baixas,
por quem € servida, € no meio social mais elevado, onde é olhada com admi-
racao pelos pares. Goffman defende que um performer social € simultanea-
mente performer e observador da sua performance (Goffman, 1956: 49), pois
nao so representa como tem consciéncia de que esta a representar, querendo
que essa representacao tenha o efeito desejado na audiéncia. Assim, toda a
performance é meticulosamente trabalhada e preparada com vista ao suces-
S0, ainda na auséncia do publico.?

Goffman argumenta ainda que o teatro social € uma performance que pode
envolver um ou mais individuos. A este Ultimo caso, o sociélogo da o nome
de «equipa» (team) (Goffman, 1956: 48). Uma equipa, formada por lagos de
familiaridade, prepara e faz uma performance conjunta com o objetivo de tra-
zer efeitos positivos para os que dela fazem parte (bid. 51; 47). Os exem-
plos dados por Goffman para a performance coletiva situam-se no mundo
do trabalho. Ménica e o marido, de um modo semelhante, sdo «dois sdcios
trabalhando para o triunfo da mesma firma» (RM: 136) — uma mesma equipa,
em termos goffmanianos. Como percebemos, a meta desta firma, conseguida
através das performances sociais comuns, é 0 aumento do dominio social de
Monica. «Eles nao séo o homem e a mulher. Nao sao o casamento», comenta
o narrador (que, como vimos, é profundamente critico de Mdnica). O marido é
reduzido a «um pobre diabo que Mdnica transformou num homem importan-
tissimo» (ibid. 135). J& 0 nome da protagonista, forte e sonante, repetido ao
longo da narrativa, «reenvia a propria ideia da omnipresenca e do dominio da

" No documentario O Nome das Coisas, Sophia usa exatamente a mesma expressao para
se referir aos altos dignitarios salazaristas: «[ulma coisa que eu dizia de certos grandes homens
do Estado Novo é que eles tinham uma inteligéncia que era feita da estupidez dos outros». Assim,
torna-se dbvia a critica politica subjacente ao retrato de Ménica.

2 «Presumably he [the performer] introcepts or incorporates the standards he attempts to
maintain in the presence of others so that even in their absence his conscience requires him to act
in a socially proper way» (Goffman, 1956: 49).
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personagem no meio social em que vive, e da solidez e da for¢a que caracte-
rizam o seu reino» (Rocha, 1980: 39).

Curioso € o controlo que Mdnica faz do marido, nao se limitando apenas
a ajuda-lo nos negdcios (RM: 133), mas dele «tirando o maximo rendimento»
(ibid. 135). Este homem, descrito como «um pobre diabo», um «marido maca-
dor» (ibid.), parece ser tudo o que Mdnica ndo é: um ser apagado, aborrecido
e passivel de ser manipulado pela mulher. A identidade social de Monica é evi-
denciada face a inexisténcia (ou a existéncia muito sumida) da persona social
do marido. A identidade forma-se através da diferenca face ao outro, como
explicam Bauman e Bakhtin.'™ A popularidade, o dinamismo, o reconheci-
mento de Mdnica ganham realce quando contrapostos a sombra do marido.
Grassiete Besse refere-se mesmo a uma «estratégia de usurpacao da auto-
ridade» levada a cabo pela protagonista (Besse, 1990: 42). Com efeito, num
crescendo de autoridade sobre 0 marido, ela «ajuda-o, aconselha-o, governa-
-0» (RM: 135). Ademais, «[g]uando ele € nomeado administrador de mais algu-
ma coisa, € Mdnica que € nomeada» (ibid.).

Althusser, em Idéologie et appareils idéologiques d’Etat (Althusser, 2011),
defende que o individuo é transformado em sujeito — isto €, ganha existéncia
social — através da interpelacao dos aparelhos ideolégicos do Estado (neste
caso especifico, o sistema politico e legal). Assim, quando Mdnica se apodera
da nomeagé&o administrativa do marido, ela furta-lhe a existéncia social. Mo-
nica apropria-se do papel do marido para robustecer o seu. Tal apropriacao
podera ser vista como uma ameaca a tradicional distribuicao dos papéis femi-
ninos e masculinos na sociedade portuguesa dos anos 60 e, por consequén-
cia, a estrutura da familia, protegida pela Constituicdo de 1933 (artigo 11.° da
CRP)."* Contudo, na aparéncia, Ménica continua a ser uma dona de casa que
organiza jantares para o seu circulo social e mae de familia, entre tantas outras

3 «| do not remember paying much attention to the question of “my identity”, at least the na-
tional part of it, before (...) my Polishness was publicly cast in doubt», comenta Zygmund Bauman
referindo-se a propria identidade. Opinido idéntica é a de Bakthin, que afirma: «I realize myself
initially through others: from them | receive words, forms, and tonalities for the formation of my initial
idea of myself» (Bakhtin, 2006: 138).

4 Em entrevista a Anténio Ferro, Salazar faz referéncia a esta ameaga, ja tornada real noutros
paises ocidentais: «[njos paises ou nos lugares onde a mulher casada concorre com o trabalho
do homem — nas fabricas, nas oficinas, nos escritérios, nas profissoes liberais — a instituicao da
familia, elo pelo qual nos batemos como pedra fundamental duma sociedade bem organizada,
ameaca ruina» (Ferro, 1982: 156).
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ocupacodes. Ela ndo ocupa, legalmente, qualquer posto de trabalho — fa-lo,
sub-repticiamente, através da manipulagédo do marido. Por isso, fazendo-se
valer da imagem e do jogo social, Ménica mostra aos outros — a excecao do
narrador — o desejado equilibrio social entre 0 homem e a mulher.

Monica, mulher autoritaria que consegue tudo o que quer, domina 0s ou-
tros e 0 marido para seu proveito, e todos (mais uma vez, excetuando o narra-
dor) parecem aprova-la.''® Ela é uma corporizagédo minuciosamente trabalhada
do discurso de poder do Estado Novo, que lhe da a vida social de que ela vive
e, em troca, é reconhecido por ela nas suas «virtudes» de mae, dona de casa
e dirigente de um movimento corporativista feminino, tudo isto temperado por
uma fresca aparéncia de modernidade. O poder da vida a Mdnica e dela vive.
A «perfeicdo» social da protagonista determina, contudo, a sua derrota moral
e humana. Para poder ser tudo o que &, ela tem de desistir da poesia, do amor
e da santidade, levando uma existéncia oca e baixa, contrariamente a efusivi-
dade da sua vida social.

7.2. <A Happy Death»

Originalmente publicado em 1946, na obra The Becker Wives and Other
Stories, este conto foi posteriormente incluido noutras coletaneas de Mary La-
vin, entre as quais The Stories of Mary Lavin I, de 1964 (Kosok, 1979: 284). E &
versao incluida nesta ultima obra que farei referéncia na andlise que se segue.
O conto, estendendo-se por mais de cinquenta paginas, ¢ um dos mais lon-
gos da escritora, a qual, por esta raz&o, preferia utilizar o termo “novella” (em
vez de “short story”) para se Ihe referir (Levenson, 1998: 204). Contudo, a ex-
tenséo que diferencia a “short story” da “novella” ndo constitui critério suficien-
te para os separar em absoluto. Como fundamenta Theresa Wray, também
a novela «A Happy Death» se aplica uma das caracteristicas apontadas por
Edgar Allan Poe para definir a “short story”: pode ser lida de uma assentada
s6 (Wray, 2013a: 187).

115 As alusoes feitas a santidade permitem-me relacionar o facto de Moénica ser apreciada por
todos com um passo das Escrituras em que Jesus, apds fazer o discurso das bem-aventurancas,
afirma, como imprecacéo: «Ai de vos, quando todos disserem bem de vos!» (Versdo da Difusora
Biblica, 2006: Lc 6, 26).
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Se, para Monica, «a miséria, a humilhacdo, a ruina ndo rocam sequer a
fimbria dos seus vestidos» (RM: 136), Ella e Robert, protagonistas do conto la-
vinesco, tém nao s as roupas como 0s proprios corpos tingidos dessas mes-
mas miséria, humilhacéo e ruina. Afirma o narrador andreseano que «entre ela
[Mdnica] e os humilhados e ofendidos nao ha nada de comum» (ibid.). Porém,
no dialogo que farei entre os dois contos, hei-de contrariar esta afirmacao. Ella,
ainda que humilhada e ofendida, tem tragos comuns com Monica, € de maior
importancia para a narrativa em que vive. S&o estes tracos, essencialmente,
a obsessdo com as aparéncias (que Modnica consegue manter e Ella nao) e a
menorizacao absoluta que faz do marido, para seu proveito (ou, mais especi-
ficamente, em proveito de uma imagem a manter). Robert, 0 marido de Ella,
funciona como a antitese desta e de Monica: o que ambas rejeitaram em favor
de uma existéncia social (em que apenas Mdnica consegue ser bem-sucedida)
— a poesia, 0 amor e a santidade —, viveu Robert com verdadeira devocéao e
perante a absoluta incompreenséao da mulher.

«A Happy Death» narra-nos a histéria de um casamento infeliz entre Ella
e Robert. O casamento, feito por amor e contra a vontade da familia de Ella,
levou o casal a ir para a cidade em busca de trabalho. Robert empregou-se
mas, sabendo que o salario nao era suficiente para manter a boa aparéncia do
marido, Ella decide arrendar quartos. Depressa a casa de ambos, entretanto
ocupada também por trés filhas, se transforma numa pensao. O idilio rural do
namoro foi sendo progressivamente substituido pela vida dura e cinzenta na
cidade e, no momento em que decorre a narrativa, é ja uma realidade com-
pletamente adversa aquela que o casal vive, sobrevivendo apenas na memaoria
de ambos. Robert lembra esses tempos felizes com dogura e nostalgia, olhan-
do para Ella, suja, gasta e amarga, como se se mantivesse a menina bonita
que havia sido; Ella recorda 0 namoro com amargura e rancor, ressentindo
acima de tudo a degenerescéncia fisica sofrida por Robert, que perdera por
completo a beleza delicada para se tornar «a poor shrivelled wretch of a man»
(ibid. 193). Todo o ressentimento é descarregado com uma violéncia crescente
em Robert, que o suporta sem qualquer queixa, mantendo um amor sincero
por Ella. A medida que Robert se torna uma figura cada vez mais apagada,
até ficar uma «hollow-faced nonentity» (AHD: 187), Ella vai concentrando em
si cada vez mais autoridade. Contudo, obcecada pelas aparéncias, a prota-
gonista ndo se apercebe da doenca que desde ha muito consome o marido
e que ditarda o seu fim. Quando se da conta do seu estado débil, ¢ ja tarde
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demais. Num final recheado de satira, Robert morre feliz por ter amado Ella e
esta, que talvez nunca o tenha amado a fundo, ndo compreende por que razao
«God had not heard her prayers, and had not vouchsafed to her husband the
grace of a happy death» (ibid. 240).

O titulo € rico em significados. Literalmente, refere-se ao bem-estar emo-
cional aquando da morte, aplicando-se ao amor sincero que Robert tem a
Ella quando morre, e que o faz morrer feliz. Numa vertente espiritual, refere-se
a graca divina de uma morte feliz, isto €, acompanhada por Deus. Assim o
entende uma freira, que, estando Robert acamado no hospital, sugere a Ella:
«[ylou can pray that God will give him the grace of a happy death» (ibid. 227).
A tensao entre estes dois sentidos do titulo, um terreno e emocional, outro
transcendente e espiritual, dota-o de uma imensa ambiguidade e ironia, so-
bretudo porque ambos nao sdo absolutamente antagoénicos.''® Robert tem, de
facto, uma morte feliz, no primeiro sentido da expressao. Contudo, este amor
profundo, como veremos, é marca da sua santidade, isto €, da sua integrida-
de humana e espiritual. Deste modo, a morte feliz de Robert abarca os dois
sentidos explorados. Porém, Ella ndo o consegue perceber, pois nao sente
esse amor pelo marido. Outra grande ironia presente no titulo prende-se com
o facto de o amor de Robert por Ella se basear em memdrias romantizadas
que este formula do namoro e que nao tém qualquer correspondéncia com a
frustracao real vivida no casamento; logo, este amor, que Ihe trouxe uma morte
feliz, é ficticio e ndo correspondido. Por fim, o titulo refere-se também ao con-
traste existente entre a morte feliz de Robert e a sua vida infeliz, sendo também
ironico neste sentido. A morte, feliz, liberta-o de uma existéncia de martirio.'”

A narrativa, como nota Theresa Wray, faz eco das dificuldades econémicas
vividas na Irlanda dos anos 30 e 40, tempos de desemprego e de altas taxas
emigratérias (Wray, 2013a: 190). O casal sofre com as privacdes materiais a
que esta sujeito, vivendo do magro rendimento de Robert e do arrendamento
de quartos. Contudo, ter um trabalho, ainda que mal pago, numa época de

16 Os dois sentidos de a happy death estao presentes nos dois tipos de objetos que Ella leva
a Robert quando este se encontra acamado no hospital: primeiro, fruta, livros e biscoitos; depois,
velas, crucifixos e medalhas de santos.

"7 Parece ser este o sentido que Zack Bowen atribui ao titulo: «[tlhe happiness of the death
is not only in the husband’s emancipation from the social and religious tyrannies imposed by his
wife, but also in his ultimate freedom from ever having to understand her. She, on the other hand,
remains alive, caught in the grips of her own self-imposed torments» (Bowen, 1975: 37).
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crise e de desemprego, € sinal de estatuto social e, para os homens, de virili-
dade.'® Lembre-se que, de acordo com a Constituicao Irlandesa de 1937, o
trabalho estava destinado ao homem e a casa a mulher. As convencodes so-
cioculturais irlandesas que destacavam a funcao e os atributos do homem dos
da mulher, constituindo um discurso de verdade sobre o género, estao parti-
cularmente presentes na primeira parte da narrativa, que tem lugar em casa de
Robert e Ella. Aqui, da-se uma espantosa troca de identidades entre marido
e mulher. Na segunda parte do conto, sera a formacao discursiva catdlica
sobre a morte que predominara. Ella, que vive das convencdes do seu tempo,
bebe estes dois discursos e fica frustrada por n&o os conseguir incorporar na
sua vida. A satira perpassa o conto, embora de um modo incomparavelmente
mais subtil do que no «Retrato de Modnica»."® Neste ultimo, a satira é aber-
ta e violenta; aqui, ela existe doseadamente, cadenciada entre o cémico e o
tragico. As obsessodes de Ella com a aparéncia sédo exageradas a um ridiculo
caricatural, mas este climax, como veremos, corresponde igualmente ao cu-
mulo do sofrimento.

Quando era jovem, a protagonista ainda nao estava totalmente dentro do
discurso social sobre a distincao entre os géneros, que contrastava a apa-
réncia e o comportamento dos homens com os das mulheres, sendo que
eles deveriam ser peludos e fortes (tudo o que Robert ndo era) e elas de pele
clara e delicadas. A beleza feminina que ele tinha quando jovem foi o que a fez
apaixonar-se: «[slhe loved his white skin that was as fine as a girl’s. (...) How
was she to know that was a sign of delicacy? (...) his white body, hairless and
smooth» (AHD: 193); «[h]e always looked so much cleaner than other men»
(ibid. 194). Contudo, como reconhece a Ella amargurada do presente, esta
admiracao pela aparéncia efeminada de Robert nao passou de uma enorme

18 A respeito da relagéo entre masculinidade e trabalho na sociedade irlandesa de meados do
século xx, leia-se o testemunho de Anthony Clare, irlandés, citado por Heather Ingman em «Mas-
culinities in Mary Lavin’s Short Stories»: «I learned very early on that what a man does; his work is
as important as, even more important than, who he is; that a man is defined in modern capitalistic
society in terms not of being but doing... My career, particularly my medical career, was always
portrayed and interpreted by others as much as by myself, as more important than spouse, family,
friends» (Clare, On Men apud Ingman, 2013: 37).

9 De acordo com Janet Dunleavy, os contos de Lavin recorrem a uma sétira subtil («<subtle
satire»), na qual «[rlaw truth is still the ingredient (...), but it is served chilled, in small portions, rather
than in a cauldron, blistering hot» (Dunleavy, 1983: 72).
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ignoréncia da sua parte, que desconhecia as caracteristicas fisicas que eram
sinal de masculinidade:

And wasn't it right for a man to be strong? Wasn't it natural for men to have
coarse skin and strong hair? They had to be rough to work the way they did.
Anyone but her would have known that Robert wasn’t made for hard work. Fine
skin and soft hair were only for women. (ibid. 193-94)

De acordo com Heather Ingman, no artigo que escreve sobre «Masculini-
ties in Mary Lavin’s Short Stories», os irlandeses no mundo real da escritora,
transposto para a ficcdo, deveriam ter como atributos «sexual and physical
assertiveness, competitiveness, aggression, and emotional control» (Ingman,
2013: 31) — 0s quais, como veremos, se aplicam subversivamente a Ella.

Neste ponto, € importante lembrar a tese de Butler sobre a performativi-
dade do género. Segundo a filésofa, 0 género ndo é uma caracteristica inata
do ser humano mas uma identidade que este vai construindo a medida que
vai integrando em si, através da iteragdo, as convengdes socioculturais que
distinguem um homem de uma mulher. Sendo o género performativo, trata-se
de uma construgao feita a posteriori da existéncia do sujeito, uma realidade
ficticia que Ihe é externa e nao intrinseca (Butler, 1999: 180). Aparentemente,
quando era nova, Ella ainda ndo tinha o discurso sociocultural sobre o género
bem integrado em si, 0 que muito a amargura no tempo em que decorre a nar-
rativa, quando ja esta bem ciente das convencdes que distinguem 0 homem
da mulher. Ironicamente, € durante a narrativa que Ella vai frisar ainda mais a
inverséo dos esteredtipos feminino e masculino que existe entre si mesma,
agressiva e dura, e Robert, delicado e fragil. Primeiro que tudo, pela preocupa-
¢ao constante com a aparéncia do marido, culpando-o nao pela degradagao
material que ambos sofreram durante o casamento mas pela degenerescéncia
fisica dele.'? O intuito da protagonista é que o marido fique em casa, vista as
roupas bonitas que lhe comprou e se sente no patio, dando uma boa aparén-
cia ao local. Numa interessante inverséo dos esteredtipos de género, como
nota Ingman, Ella trata 0 marido como um objeto de atracdo. Desprezando a

20 «All she blamed him for was for the way he had broken down himself. She had been so
proud of him. She would have worn herself to the bone working for him if he had kept his looks»
(AHD: 194).
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necessidade que ele tem de afirmar a sua identidade masculina, manifestada
na intransigente manutencao do trabalho, ela deseja que 0 marido a ajude
no seu negdcio ao exibir a sua aparéncia melhorada (Ingman, 2013: 43). Em
segundo lugar, esta subversao das funcdes tradicionalmente desempenhadas
pelo homem e pela mulher da-se quando Ella assume a autoridade em casa
e na familia. E ela que organiza o espaco a arrendar e que recebe o dinheiro
das inquilinas, bem como o de Robert, que Iho entrega.’?' A grande fonte de
rendimento da familia nao é o parco salario dele; é, sim, o conjunto das rendas
pagas a Ella. E, por isso, resistindo as insisténcias para que figue em casa,
mais um sinal da inversao dos papéis masculino/feminino,'?? Robert tenta, a
todo o custo, resguardar este ultimo resquicio de masculinidade dominante.
Assustado com a anormal prepoténcia da mulher sobre ele, sabe que manter a
independéncia e a dignidade enquanto homem depende do exercicio de uma
profissao — «He’d have to take it. He’d have to keep his independence. He’d
have to pull his weight in the house» (ibid. 200).

No entanto, 0 pequeno cargo que ocupa nao chega para firmar a sua iden-
tidade como chefe de familia. Esta estd, desde ha muito, desvanecida, ao
ponto de Robert nem ser mais chamado pelo nome (ibid. 186). Um pronome
¢é suficiente para o identificar, uma vez que ele € o Unico homem em casa — as
restantes ocupantes sao a mulher, as filhas e as inquilinas, todas mulheres. As
préprias criancas mal lhe chamam «Father» — «which was hardly surprising,
since he had less authority in the house than any of them» (ibid.). Apesar de
ser 0 Unico homem em casa, ele esta, na escala de autoridade, abaixo das
proéprias filhas. Humilhado pela mulher, Robert sente-se diminuido ao estatuto
de crianga:

All at once he felt like one of the children. He felt that her authority over him was
going to grow into something enormous and unnatural that would shame his
manhood. He was confused and weary, but yet he felt that he must defend him-
self against this wrongful authority of a woman over a man. (ibid. 198)

21 «| give you every penny | earnl», declara-lhe Robert (AHD: 196).

22 Muito ironicamente, Ella considera que a insisténcia que faz para que o marido deixe o tra-
balho, e a vitoria que sobre ele conseguiu, representa a vitéria do feminino sobre o masculino. De
acordo com o que aprendera na escola, «women were upholders of spiritual values» (AHD: 206), e
a protagonista sente que havia batalhado por estes valores.
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A sua virilidade € constantemente ameacada por Ella, o que Robert con-
sidera uma monstruosa aberracéo a que deve, a tudo o custo, resistir. Com
efeito, tal ameaca constitui, como acima foi discutido, uma subversao da per-
formatividade do género cimentada no discurso sociocultural irflandés.

A organizagao do poder na familia e em casa esté atipicamente concen-
trada na mulher. Quando Robert se vé forcado a deixar o trabalho, ja nada
lhe resta que defenda a posicéo de marido, de pai e de chefe de familia. Ella,
na ansia de criar mais dinheiro e de ascender a uma classe superior, recusa
partilhar o poder doméstico com o marido (Ingman, 2013: 43). Como repara
Ingman, a prepoténcia da mulher no mundo domeéstico, o Unico a que o Esta-
do Ihe da acesso, é um comentario depreciativo que Lavin implicitamente faz a
Constituic&o Irlandesa (ibid.). Se houvesse uma maior equidade na distribuicéo
dos poderes em casa, ndo haveria lugar para este tipo de situacoes.

A casa, anteriormente cuidada e limpa, tornou-se decrépita, em perfeita
analogia com o casamento de Robert e Ella, que passou de um estado de
juventude e de paixao para um de desencantamento.'?® De igual modo, a de-
gradacao da aparéncia fisica de ambos acompanhou a deterioracdo da casa.
Este espaco, de inicio ocupado apenas pela familia, passou a ser partilhado
com estranhos, as inquilinas, deixando de ser o espaco da familia e de des-
canso para ser um espaco dividido e de trabalho. Com efeito, Ella dedica a
vida a arranjar 0s quartos € a casa para que consiga ter mais sucesso nas
rendas. A protagonista controla e vigia tudo o que se passa no seu mundo
domeéstico, desde a limpeza e decoragcao dos quartos ao comportamento de
todos os membros da familia. No estudo que faz sobre o pandtico de Ben-
tham, Foucault assevera que o maior efeito desta prisdo moderna é o de in-
duzir no ocupante da cela vigiada «un état conscient et permanent de visibilité
qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir» (Foucault, 1975: 202).
O pandtico permite um exercicio de poder sem que seja necessario recorrer
a violéncia, fazendo apenas uso da vigilancia. O poder exercido é de tal forma
interiorizado pelo individuo vigiado que este passa a exercer uma mesma vigi-
lancia ativa sobre e contra si mesmo (Foucault, 1977d: 198). Semelhante € o
caso da familia de Ella, que sobre si exerce um esforco de autocontrolo porque

23 Theresa Wray também faz esta analogia. A critica acrescenta, com agudeza, que «for a
woman who was always so keen to present a successful public face, and who relies on an income
from lodgers, the neglect [of the house] is palpable» (Wray, 2013a: 190 e 191).
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sabe que esta a ser vigiada pela mulher e mae. Analisemos, como exemplos,
duas situacoes de vigilancia que ocorrem com Nonny, a filha mais nova, e com
Robert.

Nonny, no inicio da narrativa, esta plenamente consciente de que a mae,
escondida, a escuta e mede cada uma das suas palavras. A peguena, assus-
tada com o estado débil do pai, tossindo e gemendo num canto da cozinha,
decide chamar a mae. Contudo, ela bem sabe que nao sera tarefa facil, uma
vez que Ella se recusa determinantemente a prestar qualquer atencao a Ro-
bert. O didlogo que se estabelece entre mée e filha, do cimo para o fundo das
escadas, tem como pano de fundo a existéncia inusitada de uma inquilina em
casa, indesejada para Ella mas que Nonny sabe usar em seu favor. Aquela,
fechada no quarto, abre a porta e sai. Os gemidos de Robert, na cozinha,
continuam a ser ouvidos. Ella «drew back hurriedly to avoid being seen» (ibid.
188) e fica a escutar a conversa entre a filha e a estranha. Nonny percebe que
a invisibilidade de Ella ndo a impede de ouvir 0 que se passa: «[tlhe child knew
without looking up that her mother was standing back out of sight, but that she
was listening intently to all that went on below» (ibid.). E, pois, sabendo que
esta a ser escutada — «conscious of the unseen listener; afraid to say more»
(ibid. 189) — que Nonny se dirige a outra mulher. Nao ha qualquer violéncia
fisica a ser exercida sobre a crianga, apenas a terrivel opressao da vigilancia.
Por isso, ela sabe que tem de ter o maior cuidado ao escolher o que vai dizer
a inquilina. Nao podera dizer-lhe frontalmente que o pai precisa de ajuda, pois
sabe que tal informacao despertara a furia da mae. Assim, quando a inquilina
lhe pergunta se é o pai quem esta a gemer, «the child nodded dumbly, hoping
the woman overhead could not see her» (ibid. 189). A inquilina insiste nas per-
guntas e Nonny deseja leva-la a cozinha, para onde ela ja se encaminha, mas
«fear of the woman overhead was uppermost in her, and she knew she must
not let the lodger into the kitchen» (jbid.). As regras da casa, ditadas pela mae,
interditam a entrada de qualquer pessoa estranha a familia na cozinha. Mais
uma vez, Nonny sente-se coagida por saber que esta a ser vigiada pela auto-
ridade da casa, e 0 medo impede-a de avancar. Pressionada para resolver a
situacao, fica subitamente inspirada por «a sudden duplicity» e diz a inquilina,
«shrill and loud»: «[ilt’s all right (...) My mother is coming down to him» (ibid.).
Dito isto, a intrusa volta para o quarto e a pequena sente-se vitoriosa, pois,
através do uso inteligente das palavras, conseguiu contornar o sistema de po-
der. «She had triumphed over her [mother]. She had forced her to come down
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against her will» (ibid.). Nao existe poder sem resisténcia, defende Foucault
(Foucault, 1977c: 425). A pequena Nonny, através da argucia na escolha das
palavras, soube desafiar o poder da mae e ter mesmo uma pequena vitoria
sobre este.

A vitdria de Nonny €, porém, precaria. Ella desce as escadas, mas decide
deliberadamente adiar a ida a cozinha. Para deixar passar o tempo, vai limpar
0 quintal da casa, seguindo o mote que, como percebemos, tem guiado a
sua vida: «[s]he looked around to find something to do, something to use up
the nervous energy that was consuming her» (ibid. 191). O trabalho doméstico
€ um escape para a infelicidade da vida de casal. Trabalhando, incansavel,
Ella (tal como Joana em «O Siléncio») deseja encontrar uma espécie de paz.
O éxtase €, como o de Joana, de curta duragao. Basta a lembranca do mari-
do para se afundar de novo na depressao (ibid. 191). Amargurada com a vida
depauperada que tem (comparada com a vida relativamente desafogada que
levava em casa dos pais, da pequena burguesia’?*) e com a aparéncia estraga-
da do marido, Ella descarrega todo o ressentimento em Robert. Continuando
a analogia do espaco da casa, cujo poder se centraliza em Ella, com o do
pandtico estudado por Foucault, e seguindo o percurso narrativo, Robert sera
a proxima vitima da vigilancia auditiva da mulher. Quando esta decide enfim
aproximar-se da cozinha, o marido abafa um ataque de tosse, «as he heard
the footsteps outsider in the passage» (ibid. 190). Ele sabia estar a ser vigiado
ao escutar o som dos passos, pelo que tenta silenciar-se. O silenciamento da
tosse é uma estratégia de resisténcia de Robert a vigilancia auditiva da mu-
Iher. Se tossir, dara sinal de fraqueza, logo de nao poder ir trabalhar. Por isso,
controlando os impulsos fisicos, tenta impedir 0 que a sua vigilante quer ouvir.
Assim, «when she was listening deliberately there was no sound» (ibid.).

Uma outra imagem a que Foucault faz referéncia para pensar em poder
€ a guerra.'® Nao havendo poder sem resisténcia, o ataque tem de envolver

24 Ella é filha de shopkeepers suficientemente abastados para néo ter tido privacdes na sua
juventude, como se deduz deste comentario: «l that was never called on to soil my hands in my
mother’s house, and had nothing to do when | wanted a new hat or a pair of gloves but walk out
to the shop and put my hand in the tilll» (AHD: 188)

25 Embora o filésofo ndo se mostre totalmente seguro no emprego deste termo para designar
situagbes de poder, por o considerar demasiado restritivo, ndo deixa de se questionar: «le pouvoir
n’est-il pas simplement une domination de type guerrier? N’est-ce donc pas en termes de rapports
de forces qu'il faut par consequent poser tous les problemes de pouvoir?» (Foucault, 1977b: 152).
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sempre mais do que um lado. No caso em estudo, sao dois: Robert € Ella. Ele
insiste em trabalhar; ela opde-se, diariamente e com crueldade, a essa esco-
lha — que, como vimos, ndo é um capricho, mas uma estratégia de resisténcia
ao combate cerrado que a protagonista faz a sua condicdo de homem. Ella
ataca, Robert resiste: «[h]e (...) remained consistent in his resistance to her.
And the weaker his power to express it, the stronger his resistance seemed to
grow» (ibid. 203). O texto esta repleto de termos bélicos, usados para definir
as relagdes entre o casal. Por exemplo, quando ele deixa por fim 0 emprego,
«[h]e was defeated at last» (ibid. 204), «the struggle was over» (ibid. 206), «She
had fought. And now she had won?» (ibid., italicos meus). Saliente-se, a propo-
sito, que quem emprega estes termos militares € Ella, pois, em todos os casos
apresentados, estamos perante um fluxo de consciéncia da proépria, ao qual
temos acesso gragas a omnisciéncia do narrador. Ella encarna a agressividade
e a competitividade que, como vimos, sao marcas de masculinidade na so-
ciedade irlandesa da época. A opressao exercida pela mulher € esmagadorg;
Robert, apesar de ndo |lhe perder o medo, ja se habituara a sofrer as suas
injurias e depreciacoes.'?®

Uma espécie de peripécia, contudo, tem lugar quando Ella, por fim, acorda
para a evidéncia das coisas: Robert esta seriamente doente.?” Esta mudanca
da-se quando Nonny nao é reconhecida pelo pai, o qual, alucinado, furiosa-
mente a apelida de «estranha». O choro da crianga, por nao ser ja reconhecida
como filha, leva Ella a perceber que algo esta errado: «Nonny’s tears had rou-
sed Ella. Her own tears had been the beginning of her capitulation to the force
of events» (ibid. 220). Robert vai para o hospital, onde fica uns dias incons-
ciente. A mulher, num estado de nervos agudo, acutila as preocupacdes com
a imagem do marido, acumulando toda a espécie de objetos inlteis (desde
pecas de fruta a revistas, rosarios e pagelas) na sua cabeceira, numa espécie
de imitacao e emulacao dos pertences dos outros doentes. Influenciada pela

Adverte, ainda, para a importancia de justificar o emprego deste termo numa situagéo de poder
assinalando devidamente as partes envolvidas e os seus papéis e taticas (ibid.).

26 E.g. «Why was she so silent? He had expected abuse» (AHD: 199); «[b]ut one thing was
clear. He was not going to suffer a storm of abuse anyway, and with this thought he felt relieved»
(ibid. 200, itélicos meus).

27 No conto, a peripécia esté ligada a passagem da ignoréncia para o conhecimento (reco-
nhecimento ou anagndrise, em termos aristotélicos). De acordo com Aristételes, «[o] reconheci-
mento mais belo € aquele que se opera juntamente com peripécia» (Aristoteles, 2007: 57).
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conversao de um ateu no seu leito de morte, Ella quer desesperadamente
que o0 marido recupere os sentidos para, também ele, ter direito ao acompa-
nhamento de Deus antes de morrer — a morte beatifica a que lhe alude uma
freira. Assim, nos escassos minutos em que Robert recupera a consciéncia, a
mulher repete-lhe incessantemente o ato de contricdo, instigando-o a repeti-
-lo com ela. Contudo, ele apenas é capaz de lhe reafirmar o quanto a amou.
Enquanto ouve as juras de amor, Ella fica desesperada para que o marido con-
fesse a vida pecaminosa que (nao) teve. A ironia que se pode ler é cortante:
0 “pecado” de Robert, pelo qual ja foi suficientemente castigado em vida, foi
ter amado Ella. Esta, presa a convencéo catdlica, que o marido nao foi capaz
de cumprir, acaba o conto num estado de absoluta histeria e incompreenséo.

Apesar de tanto Monica como Ella manietarem os maridos para os usarem
a seu proveito, as posicdes ocupadas por estes Ultimos face as respetivas
mulheres s&o absolutamente distintas. Enquanto o marido de Mdnica é seu
cumplice — ou seu sdcio, como afirma o narrador —, pois beneficia do prestigio
social da mulher, Robert é o inverso de Ella, que dele se serve para atingir o
que quer e frustradamente nao tem: um bom estatuto social, conferido por
uma aparéncia respeitavel. O protagonista, contudo, nao é inteiramente pas-
sivo a estas apropriacdes da mulher. Em dois casos, opde-se-lhe: ao manter
o trabalho (embora a longo prazo a sua saude n&o resista) e ao preservar inal-
teradas as memorias felizes que guarda dos tempos recuados do namoro.'?®
Em tudo o resto, deixa-se criticar pela protagonista sem ripostar, justificando
0s insultos com o fraco apoio material que ele Ihe dera. Contrariamente a Ella,
e para seu enervamento, «he had not put up any fight» (ibid. 206). Concorda
com as criticas que Ihe faz e aceita o tratamento que o inferioriza sem qual-
quer queixa. Depois de a mulher Ihe queimar os livros de poesia, que ele tanto
gostava de ler na juventude, limita-se a dar-lhe razao (ibid. 195).'?° Em casa,
Robert é doce, autodepreciativo e passivo, tao passivo que a sua identidade
parece quase nula. Ele ocupa «the darkest corner of the kitchen» (ibid. 187) e

28 «She wasn't long in learning that he could take any sting she gave him about the poverty
and degradation into which they had fallen, but he could not bear her to say anything that spoiled
the past» (AHD: 196).

2% Enquanto, quando jovem, Ella cria que ler poesia tornava o namorado diferente dos outros
homens, inspirando-o a tecer-lhe elogios bonitos, quando chega a adulta, a opinidao que tem da
leitura destes livros azeda: «[m]ore than his compliments came out of the poetry books; all his
nonsense came out of them as well» (AHD: 195).
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deita-se cada vez mais cedo, desaparecendo da vista de todos, a fim de que
Ella se sinta mais confortavel na sua auséncia.’® «A renuncia de si proprio é
a fonte de toda a degradacgéao, tal como, pelo contrario, o principio de toda a
genuina elevacao», escreveu Novalis (ver epigrafe). Creio que Robert parece
seguir este principio, sofrendo sem reclamar o martirio que a mulher Ihe im-
pde, e até a morte. Ella enerva-se com o feitio calmo e aceitador do marido,
desconfiando que, no trabalho, da uma aparéncia de martir para ser objeto da
compaixao dos colegas (AHD: 192)."®" Ainda que depreciativamente, a prota-
gonista usa, de modo certeiro, o termo “martir” para designar o marido.'® Ja
as filhas Mary e Dolly asseguram a méae, com sinceridade, da vida sem macula
do pai, que sem duvida Ihe concedera a graca de ter uma morte feliz.'%

Sophia afirmou, numa entrevista, que a santidade «& uma arte de morrer»
(Passos, 1982: 3). Creio que também esta definicdo de santidade se aplica a
Robert, que soube aguentar sem retaliagéo o sofrimento imposto e ainda ter
«a happy death». A explicacdo para esta forma de viver tao invulgar esta no
amor espantosamente inesgotavel que tem por Ella. E certo que este amor,
como nota Maurice Harmon (Harmon, 2014: 18), é uma ficgdo, no sentido
em que se baseia nas recordacdes de um passado distante e nao na dureza
da vida presente, em que Ella j& ndo € uma menina encantadora, em que 0s
dois ja ndo sdo um par apaixonado, em que nao vivem o futuro luminoso por
que tanto anelaram. Mas o facto de ser ficcdo néo Ihe tira a forca e a verdade.
Robert ama Ella como amava a sua jovem namorada. No seu leito de morte,
ele afirma que sempre Ihe perdoou todo o mal que ela Ihe fez e renova os votos
de amor dizendo «[y]Jou always made me happy, just by being near me» (AHD:
238). A morte é igualmente feliz, como anuncia o ja explorado titulo, porque
Robert tinha a amada Ella a cabeceira.

%0 «When he was out of the way, he thought, she might sit down and eat, or rest herself by
the fire» (AHD: 202).

81 Porém, Ella bem sabe que esta desconfianga é injusta: «[bJut in her heart she knew that
she was making false accusations against him, and that if he talked about her to strangers it would
only be to tell them about the old days, about how pretty she used to be when she was a girl»
(AHD: 192).

32 "l suppose he makes himself out to be a great martyr when he’s talking to them.” (...) “He
makes out he’s to be pitied, | suppose”, Ella would say» (AHD: 192).

8 Diz Mary a Ella: «you have no need to worry. Poor Father. He'll go straight to Heaven. What
did he ever do that was wrong? He never hurt anyone in all his life» (AHD: 234); Dolly continua:
«The only one he ever hurt was himself (...) He put his purgatory over him here in this world» (ibid.).
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Para Ella, bem pelo contrario, a sua nao é uma histéria de amor, mas de
degenerescéncia e de humilhacdo. O casamento, para a protagonista, foi um
enorme falhanco, apenas Ihe trazendo a certeza amarga de que «two people
never are one, and that they were, as they always were, and always would
be, two separate beings, ever at variance in their innermost core, ever liable
to react upon each other with unpredictable results» (ibid. 207). Por isso, nao
€ capaz de reconhecer a morte feliz do marido. Se Robert é um roméantico,
vivendo para a poesia, 0 amor e, inconscientemente, para a santidade, Ella
€ absolutamente pragmatica e materialista. No fim da vida, ele queixa-se de
que sonharam estar apenas 0s dois juntos e acabaram rodeados de estra-
nhos; ela, desiludida, apenas Ihe responde: «l thought you wanted us to make
money» (ibid. 17). A protagonista é o perfeito sujeito althusseriano, que vive
segundo as fun¢des que as formagdes discursivas do seu tempo lhe destina-
ram.'* A grande ironia é que as interpreta sempre erroneamente. Na escola,
aprendeu que as mulheres sao detentoras de valores espirituais. Por isso, ca-
sada, decide batalhar para que o marido perca o trabalho. Nao percebe que
o fim do trabalho de Robert significa o fim da masculinidade do marido e a
constituicdo da sua, na relagéo entre ambos. Também nao percebe que ser
dona de casa nao significa ser uma tirana da casa, usurpando os poderes do
marido e estabelecendo um estado foucauldiano de vigilancia opressiva. Por
fim, ndo percebe que a vida espiritual vai além de férmulas rezadas e de mis-
sas encomendadas e que, na declaracao que Robert Ihe fez, esta a razéo da
sua morte feliz. O excesso de zelo que Ella da as aparéncias e a respeitabilida-
de, que norteiam todas estas situagdes, tornam-na um ser bem mais passivo
do que o seu marido, uma tiranizada e tirana das convengdes sociais. Porém,
ela ndo partilha a hipocrisia de Ménica, pois ndo tem a inteligéncia desta para
arquitetar maquiavelicamente cada situacao social a seu favor. Nas suas a¢des
nao parece haver lugar para qualquer duplicidade: ela, pura e simplesmente,
nao sabe agir de outra forma que ndo convencionalmente.™® E, como nao
sabe, 0 poder que exerce deixa de ser positivo ou produtivo para se tornar
infértil e despdtico.

3 E.g. «[iIn hospital she behaves exactly the way a distraught wife should. She now calls her
husband frequently by name: “Robert! Robert! Is there nothing | can do for you?”» (Kelly, 1980: 35)

%5 Sigo a opiniao de A. A. Kelly: «Ella could not be accused of hypocrisy, though the implica-
tion is there. She is, rather, obsessed by social conformity»(Kelly, 1980: 35).

118



Dialogo(s) entre os contos

8. Didlogo entre «The Will» e «Historia da Gata Borralheira»

Viver € escolher. (HGB: 38, italicos meus)

No didlogo estabelecido entre «Sarah» e «O Siléncio», foi sublinhado o
modo como Sarah e Joana inconscientemente (no primeiro caso, pela possi-
vel falha cognitiva da protagonista; no segundo, devido a experiéncia extatica,
que enleva Joana acima da realidade circundante) escapam a epistema da sua
época. Porém, no fim das duas narrativas, as protagonistas sao brutalmente
reajustadas ao seu contexto histérico, que é pautado pela opressao social em
«Sarah» e pela repressao politica em «O Siléncio».

No «Retrato de Monica» e em «A Happy Death», encaramos as duas per-
sonagens principais como mulheres que, pelo contrario, desejam tomar parte
na epistema do seu tempo — sendo que nisto Mdnica é bem-sucedida e Ella
fica muito aquém do seu desejo, sofrendo amargamente a derrota social, que
€ vingada no marido. Este encarna o ideal de santidade rejeitado tanto por
Monica como por Ella.

Neste terceiro e Ultimo didlogo, outras duas personagens femininas serao
objeto da nossa atencao: Lally em «The Will» e Lucia em «Histéria da Gata
Borralheira». Lally destaca-se no conto € na generalidade da obra de Lavin por
nao corresponder as expectativas sociais e econémicas da sua familia ao ca-
sar-se, por amor, com um homem de um meio mais humilde, permanecendo
fiel a essa escolha (ao contréario de Ella, que dela se arrepende amargamente).
Lucia, por sua vez, também se desvincula do ambiente social e familiar de
origem ao optar pelo mundo da alta sociedade portuguesa. Depressa se torna
uma espécie de Mobnica, rejeitando a poesia, 0 amor e a santidade em nome
de uma imagem publica a manter. Se Lally recusa uma imagem de respeita-
bilidade em nome da pessoa amada, Lucia renega a origem mais humilde,
feita de genuinas relacdes de amor, em nome dessa mesma imagem. Deste
modo, Lucia sera explorada como o negativo de Lally, como aquela que optou
pelo percurso inverso. O didlogo entre os dois contos sera completado com
referéncias mais ou menos pontuais a «O Jantar do Bispo», conto que, pelo
ambiente religioso, e ndo so6, se aproxima de «The Will».
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8.1. «The Will»

Publicado pela primeira vez em 1944, em The Long Ago and Other Stories
(Kosok, 1979: 282), o conto € considerado pela autora como um dos seus
melhores (Levenson, 1998: 33 e 326).7° Lally, a protagonista, faz parte de um
grupo restrito de personagens vincadamente positivas de Lavin, definidas por
Elke D’hoker como

[wililful, spirited and lively characters who try to go their own way without wor-
rying about what people might think. And although this does not insure them
against misfortune, they are always presented in a positive light as having at
least had a share in happiness. (D’hoker, 2008: 426)

Em entrevista a Catherine Murphy, Mary Lavin revela que a personagem de
Lally se baseia numa tia sua que se havia casado por amor e contra vontade
da familia, tendo sido por isso excluida do testamento materno, algo que a
jovem escritora, ao ouvir a histdria, considerara uma injustica extrema (Murphy;,
1979: 208). A origem desta narrativa num relato familiar liga-a a antiquissima
tradicdo oral do conto, da qual tao bem nos fala Walter Benjamin em O nar-
rador (Benjamin, 1992)."3” Contudo, nunca é demais lembrar que, ainda que
originalmente baseada na realidade, a ficcao n&o deixa de ser ficcéo, e para
iss0 mesmo nos alerta a propria Lavin:

[t might interest you to know that when | wrote The Will, which must have been
early in my career, probably the fourth or fifth story | wrote, | was afraid someone
in the family would recognise traits of my aunt in the fictitious character. But of
course, no one did — Lally was only an objectification of a concept. (Murphy,
1979: 209, italicos meus)

Lally, de acordo com a escritora, € apenas outra corporizacdo do concei-
to de personalidade positiva que ela havia encontrado na tia. O conceito é o

186 A andlise do conto tem por base a versao inserida no primeiro volume da coletanea Stories
of Mary Lavin da Constable (Lavin, 1964: 132-143).

87 «A experiéncia que anda de boca em boca», escreveu o filbsofo, «é a fonte onde todos os
narradores vao beber» (Benjamin, 1992: 28).
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mesmo, mas aplicado a pessoas distintas, tendo, como tal, diferentes desenvol-
vimentos. No gérmen esta a ideia de seguir os ditames da consciéncia propria,
que se impde «against her mother, her family and the Church, at a time when to
do so was very uncommon (ibid. 208). A corporizacao deste mesmo conceito
de personalidade serviu também de modelo a criagdo de Ella, como constata
a escritora na mesma entrevista (ibid. 209). Contudo, como veremos na analise
de «The Will», Lally é uma personagem infinitamente mais positiva do que Ella.

A narrativa de «The Will» € breve e intensa, sendo que a sobriedade do
inicio depressa da lugar a uma descarga emocional fortissima: a contengéo
pautada das palavras degenera num ataque brutal desferido pelos irmaos em
Lally, a positividade da protagonista ¢ tingida de pessimismo numa tomada de
consciéncia perturbadora e o desfecho do conto é profundamente disférico,
semeado por uma supersticao catequética formada por imagens do Inferno e
rezas atabalhoadas.

No inicio, os irmaos estao reunidos na casa da familia Conroy, no interior ru-
ral da Irlanda, apds terem ouvido o testamento da falecida mae. Kate, Matthew
e Nonny lamentam que Lally, justamente a que mais sofre financeiramente, nele
n&o tenha sido contemplada. Mas Lally, apds vinte e quatro anos sem ir a casa,
na sequéncia de um casamento indesejado pela familia, apenas se preocupa
com o facto de néo ter chegado a tempo de ver a mée viva. Pesa-lhe que ela
tenha levado para a morte todo o rancor que Ihe tinha em vida, devido ao seu
casamento e ao facto de (sobre)viver do arrendamento de quartos, profisséao
considerada indigna e humilhante por toda a familia. Os irmaos propdem-lhe
dividir as suas partes da heranca com ela, mas Lally, ainda que vilva e com
filhos para sustentar, recusa. Nao havia sido essa a vontade da mae e ela quer
respeita-la. Perante a insistente recusa de Lally, os irmaos revelam o que esta
por detras da sua igualmente insistente generosidade: eles sentem-se profun-
damente humilhados pelo estado de degenerescéncia a que a irma chegou e,
sobretudo, nao querem que outros tomem conhecimento deste estado. Lally
nao soube manter a aparéncia nem o modo de vida respeitaveis em que foi
criada. Por isso, os irmaos insultam-na cruelmente. A protagonista, recusando
passar a noite em casa, agradece 0s cuidados aos irmaos e sai. Precisa de
apanhar ainda nessa noite 0 comboio para a cidade onde vive, pois ficou de
receber uma nova inquilina.

No caminho para a estagao, Lally tem a subita percecao de que, apesar
de ter acreditado, quando jovem, que havia um mundo novo e diferente para
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descobrir fora da sua érea de residéncia, cré agora que tudo € e permanece
igual em todo o lado. Apenas a morte tem a capacidade de mudar as coisas.
Com a mente repleta de tortuosas imagens do Inferno, passa pela casa do co-
nego, a quem pede insistentemente que reze missas pela alma da mae, com a
condicao de serem pagas com o seu dinheiro. Receia que a alma da mae nao
se salve, por nunca lhe ter perdoado. No comboio para casa, Lally faz calculos
mentais para esticar a parca economia doméstica a fim de mandar rezar mais
missas e acender velas pela mée. A supersticao atica-se quando imagina os
tormentos do Purgatdrio, langando-se em rezas fervorosas enquanto o com-
boio faisca nos carris, a caminho da cidade.

Tendo ja analisado a personagem de Ella, e conhecendo agora a de Lally,
torna-se impossivel nao as por em confronto. Como vimos, ambas provém do
mesmo conceito positivo de pessoa, um impulso de desafio a ordem imposta
em favor da vontade proépria. Sdo mulheres que desprezaram os conselhos
das maes para se casarem com 0s homens que amavam. Aplicando a termi-
nologia de Althusser (Althusser, 2011), elas destacam-se por terem resistido
a interpelacéo ideoldgica das suas familias, respondendo apenas a propria
consciéncia.'® Por causa do casamento, baixaram de condicao social, tendo-
-se tornado senhorias de quartos baratos. E, devido ao modo de vida desgas-
tante e as privacdes econémicas, sofreram uma enorme degradacéao fisica.
Contudo, ha uma diferenca crucial entre ambas: Ella, ao contrario de Lally,
vivia para as aparéncias. Casou-se com Robert porque o considerava bonito e
a paixao esvaiu-se a medida que a beleza dele se ia deteriorando. Aquilo que
a movia desde entéo tornou-se uma tentativa de retorno impossivel a antiga
aparéncia de Robert. Frustrada, arrependia-se amargamente de ter despreza-
do os conselhos da mae. Ja Lally, embora visivelmente deteriorada, sobretu-
do guando comparada com os irmaos, admite firmemente perante eles, em
relacéo a escolha que fez: «[w]e had a hard time at the beginning, but | never
regretted it» (TW: 134). Porém, no final de «The Will», ha uma estranha aproxi-
macao entre Lally e Ella, no final de «A Happy Death». As duas ficam obceca-
das pelos rituais catélicos aguando da morte dos entes queridos, como se 0
dinheiro gasto em missas e velas comprasse a sua morte beatifica:

%8 «| was very young when | wrote “The Will”, but | had a firm belief in the right of private cons-
cience», escreve Lavin a respeito de Lally (Harmon, 1997: 291, itélicos meus).
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Ella was in and out of the hospital as often as she could gain admittance, and
in the intervals she did not rest but sped all over the city, going from church to
church lightning blessed candles and arranging to have Masses said for special
intentions. (AHD: 230, italicos meus);

If the train got in before midnight, she [Lally] thought, she would ring the night
bell at the Franciscan Friary and ask for a mass to be said there and then for
her mother’s soul. (...) [Fleverishly she added the prices she would get from the
tenants in the top rooms (...) There might even be money over to light some holy
lamps at the Convent of Perpetual Reparation» (TW: 143, italicos meus)

Ambas parecem tomadas de um fervor e de uma agitagéo irracionais — Ella
«did not rest» e Lally pensa «feverishly» — que lhes obnubilam o pensamento
€, no caso de Lally, parecem pbr em xeque a sua independéncia face aos
aparelhos ideoldgicos da Igreja e do Estado. James Heaney comenta, com
agudeza, que o desejo de pagar missas pela alma da mée apenas surge na
mente de Lally como consequéncia das visdes do Inferno, as quais lhe foram
instigadas por uma educacao religiosa baseada no medo (Heaney, 1998: 298).
A protagonista deixa-se de tal modo tomar por estas visdes que acredita sin-
ceramente que, nas palavras de Lavin, «<her mother’s soul can only be saved
through her having Masses said for her mother’s soul» (Harmon, 1997: 291,
sublinhado meu). Ou seja, ao pensar e agir deste modo, Lally esquece que ha
outras formas de salvacao possiveis para a aima da mae que nao a de seguir
o protocolo burgués de buscar o conforto através da aquisicao de bens. No
entanto, neste caso, o bem nao é material mas espiritual. Lally nao €, ao revés
da restante familia, materialista. Se os irmdos olham para o material como
um fim em si mesmo, ela usa-o, num momento de extrema aflicao, como
meio de chegar ao inacessivel espiritual. Kelly argumenta que a protagonista
€ um exemplo de como «[tlhe growth of self-awareness may be stunted by a
prescribed way of thinking» (Kelly, 1980: 127). Opiniao partilhada por Heaney,
que afirma que, no desfecho da narrativa, Lally sucumbe «into her family’s
bourgeois, monetary based, frame of mind» (Heaney, 1998: 298). Por outras
palavras, Lally parece degenerar em Ella.

Importa, primeiro que tudo, perceber até que ponto Lally se encontra den-
tro ou fora da formacao discursiva do seu contexto social e familiar. S6 quando
fizermos este discernimento conseguiremos perceber se ela sucumbiu, de fac-
to, as estruturas de autoridade da sociedade irlandesa ou se, pelo contrario,
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sempre viveu nelas. Atentemos, primeiro, nas opinides de James Heaney € de
Elke D’hoker, que divergem quanto a este assunto. O primeiro autor compara
as personagens ditas “outsiders” na prosa curta de Lavin, caracterizadas pela
invulgar capacidade para amar — entre elas, da especial relevo a Lally —, com
0s “outsiders” caracteristicos da ficcao irlandesa do século xx — Murphy, Ste-
phen e H, de Samuel Beckett, James Joyce e Francis Stuart, respetivamente.
A conclusdo a que chega € que, enquanto 0s personagens masculinos dos
autores (também eles homens) sé&o literalmente ageis, escapando do ambiente
claustrofdbico da Irlanda para a liberdade de outros paises europeus, as per-
sonagens comparaveis de Lavin (sobretudo mulheres'®) caracterizam-se pela
imobilidade, permanecendo sempre na «introverted and intolerant culture of
post-independence Ireland» (Heaney, 1998: 304). Nao ha escapatoria possivel
para estas personagens, as quais, de um modo geral, nao s6 levam vidas in-
felizes como também sao autodestruidas pela sua excecionalidade (ibid. 295).
Ou seja, a positividade destas personagens, que as destaca das demais, é
justamente o que provoca a sua perdicao. Deste modo, segundo Heaney, se
justifica o pessimismo dos contos de Lavin.

D’hoker, muito pelo contrario, sustém que a fuga do contexto de origem,
por muito sufocante que este seja, ndo se constitui sequer como hipdtese de-
sejavel no universo ficcional de Lavin (D’hoker, 2008: 418). A exegeta contraria
a aplicagéo da teoria do herdi roméantico isolado da sociedade a ficgao de La-
vin; segundo ela, nos contos da escritora, aqueles que se isolam das relacoes
sociais s&o antes anti-herdis. Numa afirmacgéo que faz jus a teoria de Raymond
Williams sobre a relacao ineludivel entre o individuo e a sociedade, D’hoker
declara que «[a]s in the novel (...) it is the individual within a social network
which is central for Lavin, rather than the individual at odds with society» (ibid.
418). Se é certo que ha personagens em Lavin que s&o resistentes ao controlo
social, a verdade é que estas nao se rebelam em absoluto contra as estrutu-
ras autoritarias da sociedade (e.g. a Igreja e a familia) e, conclui a critica, nao
podem, nesse sentido, ser apelidadas de “outsiders” (ibid.). Aplicando estas

39 A Unica excecdo masculina € Manny, protagonista de «At Sallygap» (Lavin, 1974: 24-42),
que vive um casamento infeliz com a cruel e autoritaria Annie. Contudo, creio que Manny néo
deve ser incluido nesta lista de «outsiders» lavinescos que nao tém escapatoéria possivel, pois,
na realidade, esta personagem teve, em jovem, a oportunidade de ir para Paris, juntamente com
0s restantes musicos da sua banda. Nao foi por escolha prépria. Esta oportunidade ndo existe
quando os protagonistas sao mulheres.
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ideias a personagem de Lally, a critica afirma que esta nao €, de modo algum,
uma “outsider”: «Lally left [her] family and social network only to form a new
one: in Dublin [she] quickly became the centre of a new set of relationships: as
wife, mother, and landlady» (ibid. 419). D’hoker tem certamente razao. Lally ndo
deixou de assumir a responsabilidade de papéis sociais para 0s quais as suas
relacdes a interpelavam. E devido a esse mesmo sentido de responsabilidade
que ela, contra a vontade dos irmaos, decide partir na noite do funeral da mae:
enquanto senhoria, sabe que tem de receber a nova inquilina. Se os irmaos
incitam a irma a cancelar o arrendamento porque ndo ha uma imagem social
em jogo — «What do you care. You’ll never see her again» (TW: 137), diz-lhe
Matthew —, Lally enfatiza o lado humano, sabendo que, do exercicio das suas
obrigacdes enquanto senhoria, esta dependente uma outra pessoa — «Oh, but
that would leave her in a hobble» (ibid.), responde. Lembre-se ainda que Lally
nunca fugiu ao papel de filha — foi antes a mae que rejeitou o0 seu papel. Nao
s6 ndo quis mais ver a filha, nem mesmo ouvir qualquer mencao ao seu nome
desde que ela se casou'®, como também a excluiu do proprio testamento.
Deixou, no entanto, uma avultada soma para pagar missas pela prépria aima',
pondo deste modo «the care of her own soul before the earthly welfare of her
daughter» (Kelly, 1980: 31). Ironicamente, a mae quis usar o dinheiro para com-
prar a sua salvacao espiritual, em vez de o despender no plano terreno dele,
a fim de trazer algum conforto a filha depauperada. Ja Lally parece ser a Unica
dos irméaos verdadeiramente perturbada com a morte da mae'#?, perturbacéo
essa que € exacerbada a um ponto de colapso emocional no fim da narrativa.

Se a protagonista ndo é uma “outsider” no sentido mobil ou geografico do
termo, pois ndo foge a sociedade e as relagdes que com ela tece, também nao
creio que possa ser considerada uma “insider”, alguém que se conforma as

40 S6 de se referir o nome de Lally, a mae tinha ataques de furia: «[o]ne day someone said
something about you, | forget what it is they said, but she caught up the stick and drove it through
the air with all her force», relata Nonny (TW: 132). Quando Lally lamenta néo ter chegado a tempo
de ver a mée com vida, Kate tenta consola-la dizendo: «[plerhaps it all turned out for the best. If
she had seen you she might only have flown into one of her rages and died sitting up in the bed
from a rush of blood to the forehead» (ibid. 133).

41 «[S]he left a large sum in her will for masses to be said for her after her death. Three hun-
dred pounds | believe, or thereabouts; a very considerable sum, at any rate», revela o cénego a
Lally (TW: 142).

42 «The tears streamed down her face then, and they ran freely (...). She made no attempt to
dry her eyes. But the tears upset the others, who felt no inclination to cry» (TW: 133).
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normas sociais, morais ou familiares em que nasceu. Essa atitude conformista
e intolerante para com os outros caracteriza antes os irmaos e, a um nivel mais
extremo, a mae. Lally, apesar de ter nascido neste ambiente, dele se destacou
por ter seguido as proprias convicgdes. Acreditava que as relacdes humanas,
em particular o amor, valiam infinitamente mais do que as aparéncias sociais,
subvertendo diretamente a ordem de valores seguida pela sua familia:

«| don’t see why you were so anxious to marry him when it meant keeping lod-
gers.» [disse Nonny]

«It was the other way round, Nonny», said Lally. «| was willing to keep lodgers
because it meant | could marry him.» (TW: 135)

Por seguir a ordem de valores inversa (pessoas-aparéncias e nao aparén-
cias-pessoas), podemos considera-la uma “outsider”. Porém, como ja foi su-
blinhado, Lally ndo rejeita os papéis que lhe atribuem na sociedade irlandesa e
nem mesmo na familia em que nasceu. Assim, ela é simultaneamente “insider”
e “outsider”, vivendo uma posi¢ao incongruente que James Heaney, abran-
gendo as restantes “outsiders” da ficcdo lavinesca, caracteriza da seguinte
forma:

in one sense, as ordinary, maternal and relatively solvent, they embody what is
often identified as being at the heart of their communities. But on the other hand,
as unfulfilled, unloved (even by their loved ones) and ordinary, they feel them-
selves not to belong. They are marginal figures in a very particular sense of that
word; not struggling against discrimination on the fringes of society as straddling
its borders: half in and half out. (Heaney, 1998: 307)

A meu ver, esta posicao “entre o dentro e o fora” da sociedade estende-
-se a Sarah e a Ella. Sarah ndo esté integrada na aldeia devido as gravidezes
solteiras, mas também nao esta excluida, porque participa nas cerimonias reli-
giosas comunitarias, conquistando a admira¢éo dos vizinhos. Ella esta incluida
na comunidade, porque vai tomando conhecimento dos regimes de verdade
que regem a vida em sociedade (nomeadamente, da formagéo discursiva do
género e da formagao discursiva da morte). Porém, devido a obsessao com as
aparéncias, vive alheada do mundo social e, esforcando-se por seguir os di-
tames de cada um destes discursos, falha redondamente. Portanto, tal como
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Lally, Sarah e Ella vivem no equilibrio instavel da liminaridade, umas vezes mais
dentro da comunidade, outras mais fora, mas nunca inteiramente em qualquer
dos lados.

O desafio de Lally as expectativas da familia é simbolizado pelas penas
azuis que trazia no chapéu na manha em que, vinte e quatro anos antes da
acao da narrativa, contou a mae que ia casar-se. Emocionada, ela revela aos
irmaos que havia comprado as penas para acrescentar algo de novo aos ve-
lhos vestido e chapéu verdes que também envergara naquele dia. Esta breve
cena, descrita em muito poucas palavras, esta cheia de simbolismo. O simbo-
lo mais 6bvio, e 0 mais comentado, sao as penas azuis. Tanto Theresa Wray
como Marianne Koenig referem-se-lhes como marcas 6bvias de desafio e de
promessa face ao poder parental (Wray, 2013a: 192; Koenig, 1979: 251). Mas
os significados destes objetos e desta passagem nao se esgotam aqui. No
Dictionnaire des Symboles, a pena & descrita como um simbolo de leveza
etérea e de liberdade (indissociavel do voo dos passaros) e também, muito
notavelmente, como um simbolo sacrificial.’*® Com efeito, Lally sacrificou as
relagbes com a familia, em especial com a mae, bem como a vida burguesa
confortavel em que havia sido criada, em favor de um casamento por amor.
O azul, que reenvia de imediato para o voo das aves, remete igualmente para
uma crenga no Além e para o desprezo dos valores mundanos, bem como
para o sonho (Chevalier, 1991: 129-130). Uma vez mais, o simbolismo esta
em perfeita sintonia com as crencas da jovem Lally. O verde, por sua vez,
era a cor das velhas roupas de Lally, que ja as tinha antes de haver tomado a
decisao de se casar — estando, como tal, ligadas a infancia e juventude junto
da familia —, simboliza, justamente, o refligio materno e o regresso ao Utero
(ibid. 1002). Logo, as novas penas azuis — exatamente duas, como o futuro
casal —, pequenas e frageis, estdao em confronto direto com a restante roupa.
Sa0 apenas um pormenor na totalidade verde do vestuario de Lally, mas foi o
suficiente para despertar a raiva da mae: «[s]he kept staring at them all the time
| was in the room, and even when she ordered me to get out of her sight it was
at the feathers in my hat she was staring and not at me» (TW: 133), lembra a
protagonista. A referéncia as penas azuis foi também a Ultima mencao a Lally

43 «La plume est en effet symbole d’une puissance aérienne, libérée des pesanteurs de ce
monde. (...) Certains interpretes voient aussi dans la plume un symbole du sacrifice. Car, sous
toutes les latitudes, poules et poulets étaient sacrifiés aux dieux et les plumes, seules, restaient
étalées autour de 'autel» (Chevalier, 1991: 768).
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que 0s irmaos ouviram da mae, asseverando a persisténcia dessa imagem e
do que ela significa na sua mente, para incompreensao dos demais:

Suddenly she looked at me and asked me how old you were now. (...) She said
nothing for a while, and then she began to ramble about something under her
breath. (...) | wasn’t listening to what she was saying. All | remember is that she
was saying something about blue feathers. Blue feathers! Her mind was astray
for the time being, | suppose.» (TW: 133)

Todavia, no presente, a referéncia a uma unica pena € indissociavel do
envelhecimento da protagonista (Wray, 2013a: 192) e da sua viuvez: «a blue
feather in her hat now would make her look like an old hag in a pantomime»
(TW: 140). Ademais, como sublinha Wray, ha, nesta imagem, uma «intimate
revelation of defeat» (Wray, 2013a: 192), que contraria em absoluto a frescu-
ra e bravura inicialmente atribuidas a tais objetos e, metonimicamente, a sua
portadora.

A roupa é um indicador social fortemente presente neste conto, distancian-
do desde logo Lally dos irmaos. A abertura da narrativa € um perfeito quadro
burgués: os irmaos Conroy reunidos em torno da mesa de mogno da sua casa
envergando «stiff black mourning clothes» (TW: 132). Lally esta fisicamente
afastada do conjunto, quer pelas roupas pobres quer pela localizagao fora do
circulo da mesa, posicao que preconiza a sua exclusao do testamento da mae
(Wray, 2013a: 217) e, creio, da prépria familia. Nonny nota, com desagrado,
que a irma trouxe um casaco azul-escuro, ao invés de preto, como dita o
luto. Lally explica que o casaco foi emprestado por uma vizinha, pois ela nao
tinha roupa apropriada para a ocasiao. A irma responde: «[s]he’s too proud
to accept things from her own, but she’s not too proud to accept things from
strangers» (TW: 139, itdlicos meus). Curiosamente, é em defesa do proprio
orgulho, que julgavam manchado pela aparéncia e modo de vida desleixados
da irm&, que os irmaos querem que Lally tenha uma parte na heranca. Lally,
ironicamente, € a menos orgulhosa dos irmaos, nao se importando de usar
roupa emprestada e de se relacionar com pessoas de classes sociais mais
baixas. E igualmente com ironia que lemos a segunda parte desta acusagao:
quem séo os estranhos para Lally? Embora ja tenha pertencido a casa e a
familia em que nasceu, no presente momento da narrativa a protagonista é
uma perfeita estranha a este mundo. Lally, vivendo uma vida dura na cidade,
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num ambiente absolutamente diferente do conforto burgués da sua casa natal,
mudou e tem a consciéncia de que os irmaos, nao tendo conhecido nenhum
outro modo de vida que nao o de sempre, ndo conseguem compreender a sua
vida atual. Quando precisa de se ir embora, dispensa explicagdes sobre 0 que
ira fazer, dizendo apenas: «[different things. You wouldn’t understand» (ibid.
137). E, com efeito, eles ndo compreendem. Os irmaos nao compreendem o
modo de vida arrendando quartos, as roupas gastas, a aparéncia fisica de-
gradada e que os sobrinhos andem em escolas publicas. Nao compreendem
0 casamento da irma por amor, que trouxe tudo isto como consequéncia.
E, sobretudo, ndo compreendem que Lally nao respeite a regra social de que
«[t]here’s such a thing as keeping up appearances» (ibid. 139). Se adaptarmos
0 conceito de estrutura de sentir, «a way of thinking and living» de um deter-
minado contexto (Williams, 1961: 36), a uma escala mais pequena (e ndao a
uma escala epocal, a qual ele originalmente se aplicaria), conseguimos ter uma
nocao mais completa da distancia entre Lally e os irméaos. Vivem em estrutu-
ras de sentir diferentes, sendo que 0s irmaos permaneceram na estrutura de
sempre e a protagonista conheceu outras formas de pensamento e de vida e a
elas se adaptou. No final, € como se os irmaos tivessem permanecido sempre
no passado, enquanto Lally adquiriu um «sense of life» (ibid.) absolutamente
distinto. Ela consegue compreender a estrutura em que vivem 0s irm&os, por-
que em tempos também foi a sua — e, por isso, sabe, de antemao, que nao
compreenderao o0 motivo que a leva a partir —, mas esta mudada e ndo mais
se enquadra nela. Logo, os irmaos de Lally sdo estranhos para ela, do mesmo
modo que ela se tornou uma estranha para eles. Assim, quando parte, Kate
chora e lamenta a menina bonita que a irma havia sido, quando ainda lhes
pertencia (TW: 139).

Lally, tal como o Padre de Varzim em «O Jantar do Bispo», escolhe vo-
luntariamente deixar a casa-mae, onde nunca Ihe faltara nada material, por
amor — Lally, do seu marido; o Padre, de Deus e da humanidade. Ambos rejei-
taram uma ordem estabelecida, da qual faziam parte, pela forca da vontade,
demonstrando como a origem de um individuo n&o determina em absoluto
quem ele vem a tornar-se. O Dono da Casa, no conto de Sophia, fica surpreso
quando descobre, em relagéo ao padre novo, que «a fome escrita na sua cara
nao era hereditaria, mas sim voluntaria. Ele rejeitara o seu lugar entre os ricos
e tomara o seu lugar entre os pobres» (JB: 52). Também os irmaos de Lally,
como observamos no didlogo entre Lally e Nonny, ficam estupefactos com
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a opgéo voluntaria de vida da irma. E a vergonha que recai sobre a familia
Conroy pela degenerescéncia fisica de Lally, espelho das arduas condicoes
de vida na cidade, é muito semelhante a vergonha que o Dono da Casa sente
quando encara a aparéncia depauperada do padre, «a imagem da pobreza e
da miséria de Varzim» (JB: 51): «0 Dono da Casa sentia-se vexado pela insig-
nificancia daquele adversario. (...) Adversario tao magro e desarmado fazia-
-lhe vergonha» (ibid.). A hipocrisia, como vimos em «O Retrato de Mdnica»,
€ uma manobra de poder consentida as classes mais elevadas. Transmitem
uma imagem publica imaculada enguanto mantém uma vida de futilidade e
mesquinhez. Mas, como o que se V& é aimagem, o exterior € tomado e louva-
do como interior, para jubilo dos falsamente virtuosos. Com vista a atingir essa
imagem publica imaculada, é necessario exluir os elementos perturbadores
do circuito de poder na familia. Assim, o Dono da Casa, tal como Médnica, nao
tem convidados com opinides inconvenientes a jantar em sua casa.'* Lally e
o Padre de Varzim, por instalarem o escandalo na ordem social estabelecida,
também tém direito a expulséo: Lally sai de casa para a cidade e o Padre
apenas por intervencao divina ndo sai do circuito de poder que perturbara. Na
auséncia dos individuos desestabilizadores, a hierarquia social mantém o seu
funcionamento habitual como se nada se tivesse passado.

A casa Conroy é um microcosmo de poder cimentado pelos anos, no qual
cada um tem o seu lugar, que deve ser absolutamente respeitado a fim de que
tudo ocorra dentro das conveniéncias. Até a criada ajuda a garantir a ordem
das coisas a qual esta subordinada, olhando as boas aparéncias como lei ab-
soluta. Quando a protagonista dispensa a boleia do irmao para o comboio, «[a]ll
of them, even the maidservant who was clearing away the tray, were agreed
that is bad enough for people to know she was going back» (ibid. 138).'%°

44 «Ora 0 Dono da Casa, com o seu sentido pratico, tdo perfeito que era quase sinistro, com-
binara aquela reuniao com toda a prudéncia: sé tinha convidado gente discreta e segura, com cujo
apoio, concordancia e siléncio podia contar inteiramente» (JB: 60).

45 Esta distribuicdo do poder em casa é igualmente visivel em «O Jantar do Bispo»: «[a]ssim,
na ordenacdo daquele pequeno mundo do qual o Dono da Casa era a cabeca, os miseraveis
também tinham o seu lugar que ficava um pouco abaixo dos criados, um pouco acima dos caes»
(JB: 55). Também nesta casa os criados (com a notavel excegéo da velha Joana) fazem valer a
ordem a que estao subordinadas. Leia-se, a este respeito, um comentério de um criado ao men-
digo: «— Homem - disse o criado, aproximando-se do pobre —, vocé ja viu um senhor deixar as
visitas na sala para vir a cozinha falar com um mendigo? Tenha paciéncia, nao pode ser. O mundo
€ como é» (ibid. 80).
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No topo da hierarquia da casa e da familia esta, tradicionalmente, 0 homem.
Por isso, Kate, a mais impetuosa dos irmaos, incita constantemente Matthew
a iniciar os discursos que foram pensados por ela.'* Na aparéncia, quem toma
a palavra € o homem, mas, na realidade, quem engendrou o discurso — logo,
quem domina — é Kate. Contudo, Matthew nao é um ator perfeito e nao conse-
gue disfarcar a inseguranca quando fala em nome da irma'#’ e, inversamente,
o entusiasmo quando discursa por si mesmo.'#® Kate, por seu lado, aguenta
com impaciéncia a prioridade dada ao irmao'° e irrita-se com a sua falta de
iniciativa em pronunciar as palavras dela.’® Tudo isto nos é revelado através do
ponto de vista irdbnico do narrador, o qual nos da a entender como, pelo menos
nesta casa, a convencao contraria a predisposicao natural das relacoes. Mas o
importante para a familia Conroy €, como nota Angeline Kelly, manter uma boa
imagem: «[w]hat “they will say” is paramount; outward appearances are what
matter» (Kelly, 1980: 31).

Uma imagem de respeitabilidade é conseguida através da camuflagem do
feio e do indecoroso. Dai a preocupacao com 0s moveis e as roupas e, certa-
mente, com o discurso. Nao s6 ha normas a seguir quanto a prioridade daque-
le que discursa como também quanto a forma que é dada ao discurso. Assim,
no inicio do dialogo entre Lally e os irmaos, estes mantém uma linguagem
polida e ponderada, repleta de lugares-comuns — e.g. «Don’t be going back to
the past. What is to be, is to be. | always believe that» (TW: 134), «They said no
good could be done by upsetting yourself» (ibid.), «There’s nothing to be gained
by being obstinate» (ibid.). Seguem regras semelhantes as do Dono da Casa,
em «O Jantar do Bispo», que fica indignadissimo quando «[o] bispo, aquele
prelado tao polido», ndo o faz: «estava a trair as regras do jogo» (JB: 97).

46 «Kate gave him a sharp nudge. “Say what | told you”, she said, speaking in a low voice»
(TW: 134).

47 «Matthew cleared his throat. “You have no need for regret as far as we are concerned,
Lally”, he said, and he looked back at Kate who nodded her head vigorously for him to continue»
(TW: 134).

48 «“If you kept a hotel, it wouldn’t seem so bad”, said Matthew looking up suddenly with
an animation that betrayed the fact that he was speaking for the first time upon his own initiative»
(TW: 136).

49 «Kate felt that her brother’s authority had been deferred to sufficiently, and she broke into
the conversation again» (TW: 134).

%0 «“Do you have to be prompted at every word?”, said Kate when she got his attention» (TW:
135).
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«Acusava-o em palavras claras, inconfundiveis. Nem ao menos se exprimia
indirectamente e por meio de alusbes» (ibid.). As palavras chocantes estao
banidas dos discursos polidos do Dono da Casa e dos irmaos Conroy. Porém,
tais palavras diferem consoante o contexto. Para o personagem andreseano,
chocantes sédo as palavras diretas e incisivas, que descobrem por completo a
verdade dos acontecimentos, que ele proprio conhece e encobre: «[o] Padre
de Varzim n&o foi s6 acusado. Foi também vendido. Vendido pelo telhado de
uma igreja» (ibid. 96), foram as palavras do bispo. Assim, chocante é fugir a
hipocrisia. Para os irmaos Conroy, chocante é o discurso de Lally, por lhes rela-
tar uma realidade que eles, fechados desde sempre no mesmo modo de vida,
nao compreendem. Chocante € a recusa que ela faz do dinheiro dos irmaos,
pois tal recusa implica a perpetuagéo do seu estilo de vida modesto, que tanto
repugna a restante familia. Logo, verdadeiramente perturbador € a irma nao
perceber a importancia da imagem, quando os irmaos para ela vivem.

«We won't let it be said by anyone that we’d see you in want» (TW: 134),
diz-lhe Matthew. Porém, cedo as mascaras de polidez caem e percebemos
que o centro da preocupagao nao é tanto Lally e as privacdes que esta possa
estar a passar quanto a imagem que ela mostra aos outros, e que implica
diretamente a opiniao de terceiros sobre a restante familia. A recusa insistente
de Lally em aceitar a aparente generosidade dos irmaos quebra o controlo do
discurso, que degenera em ataque pessoal, no qual as verdadeiras intencoes
ficam bem marcadas:

“Oh, keep your thanks to yourself!”, said Nonny. “As Matthew said we didn’t
do it for your sake. It's not very nice to have people coming back from the city
saying that they met you, and we knowing all the time the old clothes you were
likely to be wearing, and your hair all tats and taws, and your face dirty maybe,
if all was told!”

“Do you ever look at yourself in a mirror?”, said Matthew.

“What came over you that you let your teeth go so far?”, said Kate. “They’re
disgusting to look at.” She shivered.

“I'd be ashamed to be seen talking to you”, said Nonny (TW: 138).

O ataque desferido em Lally, ja fragilizada com a dureza da vida e a morte

da mae, é brutal. E neste ponto da narrativa que ela decide, sem mais de-
longa, partir. O discurso de 6dio, profundamente doloroso, tem, como vimos,
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origem no desagrado com a imagem de Lally. Mas algo mais profundo do que
isso 0 incentivou. Até entdo, a preocupacao com a imagem da irma existia
porque esta afetava diretamente a imagem publica dos irmaos, degradada
por associacao a outra. O snobismo era o0 motor do discurso. Porém, ha um
ponto de viragem na narrativa em que 0s irmaos se dao conta de que a abso-
luta degradacéo fisica da irma, envelhecida pelas vicissitudes por que eles nao
passaram, sera um dia a sua.'®" O envelhecimento precoce da irma mais nova
€ como que uma profecia do seu proprio envelhecimento e da proximidade da
sua morte. E é por ela Ihes trazer esta sinistra profecia que «[a] grudge against
her gnawed at them» (ibid. 137).

Do mesmo modo que a imagem de Lally teve impacte nos irmaos, o discur-
so deles impactou profundamente em Lally. Judith Butler, em Excitable speech
— a politics of the performative, escreve umas paginas incisivas sobre o discur-
so de &dio (hate speech). Afirma a filésofa que o discurso de ddio impacta de
forma profunda na pessoa visada, gerando frequentemente, como resposta,
novos discursos de odio (Butler, 1997: 2). No entanto, n&o foi este o caso de
Lally. Ela ndo respondeu ao insulto com o insulto. Antes, como consequéncia
das palavras ouvidas, nela se operou uma desconcertante mutacao interior:

[Tlhere was no mystery now; anywhere. Life was just the same in the town, in
the city, and in the twisty countryside. (...) You were yourself always, no matter
where you went or what you did. You didn’t change. Her brothers and sisters
were the same as they always were. She herself was the same as she always
was (...). Nothing you did made any real great change in you. (...) There was only
one thing that could change you, and that was death. And no one knew what
that change could be like. (TW: 140)

Esta passagem foi amplamente comentada. James Heaney nela Ié o co-
lapso imaginativo de Lally, cujo «“imaginative spirit” is, in fact, crushed by the
weight of her family’s bitterness towards her» (Heaney, 1998: 297). Segun-
do o critico, trata-se de uma antiepifania, i.e., «a recognition, in effect, of the
non-existence of the epiphanic moment» (ibid. 306). D’hoker, uma vez mais,

1 «They all looked at her; at this sister that was younger than all of them, and a chill descen-
ded on them as they read they own decay in hers. They had been better preserved, that was all;
hardship had hastened the disintegration of her looks, but the undeniable bending of the bone, the
tightening of the skin, and the fading of the eye could not be guarded against» (TW: 137).
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opde-se-lhe. Para ela, este momento de introspecao constitui uma renovada
confianga de Lally nas suas escolhas; a epifania consiste em ter-se apercebido
de que as relagdes humanas sao iguais em todo o lado, pelo que a sua fuga
para a cidade pouco mudou a ordem das coisas (D’hoker, 2016: 103). Kelly e
Bowen partilham a opinido de que se trata de uma epifania positiva, que confir-
ma a imutabilidade do amor da filha pela mae (Kelly, 1980: 31 e Bowen, 1975:
28). Quanto a mim, parece-me que a epifania de Lally é sobretudo disfdrica.
Nao podemos ignorar, mesmo em leituras mais positivas, que termina com uma
referéncia a morte, apontada como unica possibilidade de mudanca. Todavia,
ironicamente, a protagonista afirma a angustiante impossibilidade de mudanca
depois de atestar que ela prépria mudou: dantes, acreditava haver um mistério
da vida oculto noutra parte do mundo; agora, ja ndo acredita nesse mistério.
Como adverte Heaney, nao podemos fazer coincidir a interpretacdo de Lally
com a voz do texto, sendo perdemos muito das suas ironia e subtileza (Hea-
ney, 1998: 298). E dbvio que as reflexdes de Lally ndo correspondem ao que
realmente ocorreu no seu mundo. Como tantos importantes autores para 0s
Estudos de Cultura (e.g. Hall, Lacan, Althusser) tém vindo a expor, a identidade
€ um conceito relacional, logo instavel, que ndo deve ser visto como esséncia
mas antes como performatividade, como uma resposta continua do “eu” que
se forma aos estimulos que lhe sdo externos. E da constante interacdo com
o Outro (outros contextos, outras pessoas, outros discursos) que se constroi
0 “eu”. Deste modo, se abrimos a ressalva para a impresséo de imutabilidade
que os irmaos transmitem a Lally, por pouco terem mudado a sua forma de
vida, 0 mesmo né&o podemos dizer dela mesma. Porque, evidentemente, ela
mudou. Antes era determinada, otimista, curiosa; nesta introspec¢ao, surge-
-nos desmotivada, pessimista e cansada. Tudo se resume a uma profunda
desilusédo com a vida, considerada imutavel. Nao obstante, na referéncia final a
morte como Unico fator de mudancga ha uma réstia de esperanca a qual a pro-
tagonista desesperadamente se vai agarrar: se na vida hada pode ser muda-
do, talvez se possa fazé-lo na morte. Com efeito, apds este insight, Lally é to-
mada por imagens do inferno, adquiridas na sua educacao catoélica'?, e ganha

%2 Compare-se as breves linhas em que Lally recorda imagens do Inferno com um excerto
do sermao do padre a Stephen Dedalus, em A Portrait of the Artist as a Young Man. Em Joyce:
«Hell is a strait and dark and foul-smelling prison, an abode of demons and lost souls, filled with
fire and smoke» (Joyce, 1945: 145). Em Lavin, Lally recorda o Inferno a partir de «[fragments of
the old penny catechism she had learned by rote in school (...), distorted by a bad memory and a

134



Dialogo(s) entre os contos

uma ultima esperanga: se nao conseguiu reconciliar-se com a mae em vida, a
morte, que tudo muda, podera trazer-lhe a reconciliagéo. A protagonista sabe
que ela morreu com todo o rancor que lhe tinha. Por isso, desconfia da «nice
natural death that she did get» (TW: 133) descrita por Kate. A mae nao teve,
de modo algum, a morte beatifica de Robert em «A Happy Death», porque ela
estava bem longe da santidade quando morreu. Sentindo isto pungentemente,
Lally resolve recorrer ao coénego com o firme objetivo de |he salvar a aima.

Noite fechada, Lally, que nem o pedinte de «O Jantar do Bispo», bate a
porta para falar com o dono da casa — neste caso, o sacerdote. Uma criada
abre-lhe a porta e impede-a de ver o seu senhor, que esta a jantar. Tudo igual a
narrativa de Sophia. Contudo, em «The Will» ha um pormenor que altera tudo:
o nome. Lally Conroy, pelo nome que tem, bem estabelecido na vila, tem o
direito de interromper o jantar do cdnego para falar com ele. Ja ao pedinte do
conto andreseano, exatamente com a mesma imagem de Lally («she’s dressed
like a pauper» [TW: 141], comenta a criada ao eclesiastico), é-lhe vedada essa
possibilidade: a criada que o recebeu «olhou 0 homem sem entusiasmo. Nao
0 conhecia, mas nem era preciso perguntar-lhe quem era: era mais um pobre»
(JB: 76). A inexisténcia de identidade pessoal, devido a pobreza, corta-lhe a
possibilidade de acesso ao mundo social.

A casa do conego é semelhante a casa dos Conroy: tem sdélidos méveis
de mogno, uma lareira acesa, criadagem a servir. Também o conego usa rou-
pas requintadas — «shiny canonical clothes» (TW: 141) —, em contraste com o
aspeto de pedinte de Lally. Todavia, neste ambiente tao semelhante, em que
0s contrastes entre a intrusa e o proprietario sao igualmente marcantes, a ati-
tude que ele tem para com ela € profundamente diferente da que se verificou
na outra casa: «[hJumbly the priest in his stiff canonical robes, piped with red,
accepted the dictates of the draggled woman in front of him» (ibid. 142). Lally
conseguiu 0 que queria: 0 sacerdote rezaria missas pela alma da sua méae e

confused emotion. Pictures of flames and screaming souls writhing on gridirons, rose before her
mind» (TW: 140). Lally ecoa a fé incutida pelo medo de Stephen e que € comum a uma geracao
de irlandeses. Colm Toibin explica: «[a]lmost every section of Joyce'’s book belonged to common
Irish Catholic experience. Aged eight or nine, once a week, in Enniscorthy Cathedral, with the lights
dimmed, we heard the priest intone: “Death comes soon and judgment will follow, so now, dear
children, examine your consciences and find out your sins.” When | read the hellfire sermon in
A Portrait, | had heard some of those very words, even though | was born 40 years after the book
came out» (Toibin, 2016).

135



Transinfluéncias. (Po)ética nos contos de Mary Lavin e de Sophia de Mello Breyner Andresen

com o seu dinheiro. Num estado de intenso desconcerto interior'®®, ela corre
para o comboio, onde se enche de «practical thoughts» (ibid.) sobre como
pagar as varias formas ritualisticas ensaiadas pela alma de um defunto. O con-
traste entre o material € o espiritual é diluido. Fendmenos naturais lembram-lhe
0s tormentos do Inferno e perturbam-na imensamente — quando espera pelo
conego, afasta «her face from the heat of the flames that dragged themselves
like serpents along the logs in the fireplace» (ibid. 141), no comboio, «[b]right
red sparks from the engine flew past the carriage window, and she began to
pray with rapid unformed words» (ibid. 143)."** A diluicao do material no espi-
ritual da-se também quando Lally, qual Ella, cré que pode comprar a salvagao
da mae. Deste modo, como acima foi discutido, temos a impressao de que,
no desfecho do conto, Lally adquire a mentalidade burguesa e materialista dos
irmaos, se bem que isenta de hipocrisia. Toda esta transmutacéo se da apds
e como consequéncia do ataque que os irmaos lhe fizeram. Lally ndo pas-
sou a insultadora mas, de algum modo, a narrativa termina com a sensagéao
perturbadora de que ela passou para o lado deles, habitando o seu discurso.
A situacao de fragilidade em que ficou apds o0 ataque e o subsequente temor
das imagens do Inferno tornaram a protagonista apta a ser tentada e levada
pelo discurso sociorreligioso sobre a morte. Deixar-se interpelar por este dis-
curso ideoldgico, relativo a morte e salvagao da alma, levou a personagem a
agir de acordo com a prética nele ditada, sem questionar. E possivel ler aqui
uma critica a forga subjugadora deste tipo de discursos, que nao dao espaco
ao individuo para pensar por si. Até Lally, que demonstrou ter espirito critico no

5% Lally corre da casa de familia com «the beat of blood in her temple and the terrible thro-
bbing of her heart» (TW: 140). Adiante, 0 uso sugestivo de advérbios ilustra igualmente o estado
de desequilibrio interno da protagonista: quando fala com o cénego, «[h]er short phrases leaped
uncontrollably as the leaping flames in the grate» (ibid. 141), no comboio, «feverishly» (ibid. 143) faz
calculos mentais para arranjar forma de pagar as missas pela mée (italicos meus). Tudo se passa
a um ritmo aceleradissimo, juntando-se a pressa de apanhar o comboio a velocidade do pensa-
mento de Lally, dando a entender como as Ultimas decisdes ndo foram devidamente ponderadas.

54 A insisténcia no elemento fogo € notavel; a sua imagem terrena lembra a Lally os terriveis
tormentos do Inferno. No serméo a Stephen Dedalus, o padre prega sobre o terrivel fogo do
Inferno, comparando-o com o fogo terreno: «[tlhe torment of fire is the greatest torment to which
the tyrant has ever subjected his fellow creatures. (...) the sulphurous brimstone which burns in
hell is a substance which is specially designed to burn for ever and for ever with unspeakable fury.
Moreover, our earthly fire destroys at the same time as it burns, so that the more intense it is the
shorter is its duration; but the fire of hell has this property, that it preserves that which it burns, and,
though it rages with incredible intensity, it rages for ever» (Joyce, 1945: 137).
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passado, pensando e agindo por ela mesma, se deixa levar pela supersticao.
E certo que se trata de um momento de crise, logo possivelmente provisério,
mas o final em suspenso, deixando como Ultimas palavras «sheafs of burning
sparks» (ibid. 143), nao é tranquilizador. Porém, ironia das ironias, a mudanca
operada em Lally contradiz a imutabilidade das pessoas atestada no seu mo-
mento epifanico.

8.2. «Histéria da Gata Borralheira»

Tal como «O Siléncio», este conto estéa incluido em Histdrias da Terra e do
Mar, de 1984, e foi escrito muito antes, em 1965 (data que surge no fim do
conto [HGB: 52]). O livro, de acordo com Gustavo Rubim, € «tragico de princi-
pio a fim» (Rubim, 2013: 9), tragicidade que tivemos a oportunidade de olhar
de perto na analise de «O Siléncio» e que iremos retomar nestas paginas. Ru-
bim acentua igualmente o caracter narrativo —i.e., marcadamente oral — destas
histérias, dando especial relevo a «Histéria da Gata Borralheira». Com efeito, o
conto termina denunciando a sua origem num relato que andou de boca em
boca: «[o] acontecimento foi discutido com paixao obcecada durante alguns
meses. Depois foi esquecido» (HGB: 52). Mas a verdadeira fonte do conto
andreseano é apontada desde o titulo: o conto tradicional da Gata Borralheira.
A conhecida historia da Cinderela, originalmente intitulada «Cendrillon ou La
Petite Pantoufle de Verre», foi escrita por Charles Perrault no fim do século xvi
(ver Perrault, 1948). Em Sophia, a narrativa da menina modesta que gracas a
madrinha vai ao baile do principe, com o qual vem a casar, sofre uma atualiza-
¢ao critica. O projeto de ascensao social degenera, neste conto, em inferiori-
zacao moral, levando a protagonista a «destruir a sua propria capacidade de
existéncia» (Seixo, 1985: 93). A estrutura do conto tradicional € modificada na
narrativa em estudo, mas os motivos essenciais (a casa, o jardim, o sapato, a
noite) mantém-se como forga orientadora do discurso narrativo (ibid. 93-94).
Ademais, desde o proéprio titulo que entramos num conto onde a fantasia tam-
bém tem lugar, tornando-se evidente no final moralizador da histéria.

A «Histéria da Gata Borralheira» esta textualmente dividida em duas par-
tes, uma correspondendo geralmente ao primeiro baile de LUcia, nos seus 18
anos, e a outra dizendo respeito ao seu Ultimo baile, vinte anos depois. A nar-
rativa abre com a noite do primeiro baile, para o qual a protagonista, que vive
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modestamente com o pai € os irmaos, foi convidada gragas a madrinha rica.
Apesar da ansia de ir ao baile € de conhecer o mundo social nele presente,
LuUcia sente-se uma intrusa na festa. O facto de nao conhecer ninguém e o
seu vestido lilas fora-de-moda colocam-na a margem daquele grupo social.
Porém, uma rapariga e um rapaz misteriosos tentam adverti-la para os perigos
do mundo social ao qual ela quer pertencer. A protagonista, contudo, néo faz
caso. Ela danga com o rapaz e, num passo mais arriscado, deixa perder um
dos sapatos. Trata-se de um sapato velho e roto, que Lucia apenas calcara
por nao ter outros e depois de ter verificado que o vestido, comprido, |he ta-
pava integralmente os pés. A revelacéo do sapato escondido em plena festa
coincide com o maximo da humilhacao de Lucia. Refugiada numa pequena
sala forrada com espelhos, promete a si mesma que um dia ha-de ali voltar
«com um vestido maravilhoso e com sapatos bordados de brilhantes» (HGB:
40). Para poder concretizar a promessa, decide ir viver com a madrinha, pro-
motora da sua ascensdo social, e abandonar a casa e a familia.

Na segunda parte do conto, Lucia tem 38 anos, é casada com um homem
rico e vive numa aura de triunfo e de sucesso social. Tal como Lally se transfor-
mou numa espécie de Ella, Lucia transforma-se numa Modnica. Depois de um
salto de duas décadas em que ndo mais voltou ao local da suprema humilha-
¢ao, recebe um convite para um baile nessa mesma casa. O dia também é o
mesmo de ha vinte anos: 1 de junho. Radiante, ela prepara o mais belo vestido
e 0s sapatos com brilhantes que havia prometido a si mesma envergar nessa
ocasiao. No dia da festa, é alvo de todas as atencdes, sendo olhada com
«espanto e quase escandalo» (ibid. 46). A meia-noite, decide voltar & pequena
sala onde se havia refugiado da Ultima vez. Contudo, no espelho, verifica, com
horror, que enverga o detestado vestido lilas. O horror aumenta quando entra
um homem bem-parecido na sala, pedindo-lhe que Ihe entregue um dos sa-
patos, 0 preco a pagar pela humilhacéo que ela nao sofrera desde o primeiro
baile. Em troca, ele calgar-lhe-a o velho sapato roto. Lucia nao consegue fugir,
e 0 homem troca-lhe o rico sapato de diamantes pelo sapato, ja apodrecido,
da humilhagé&o. Na manha seguinte, qual Sarah, ela é encontrada morta no
exterior, sem explicacao aparente.

A relagcédo com aimagem, motivo de chacota ou de admiracao alheia, € fun-
damental para a compreensao da narrativa. De facto, foi a humilhagéo sofrida
por ter ido mal vestida ao seu primeiro baile que levou LUcia a tomar a decisao
de mudar de vida. Em Feminae — Diciondrio Contemporaneo, sublinha-se que
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«a questao funda [da narrativa] é a da mitificacao da beleza e da exasperacao
feminina pelo humilhante sentimento de inferioridade estética e econémica»
(Feminae, 2013: 874). O problema da protagonista, continuam, é um proble-
ma de identidade, ao qual ela responde com um «complexo narcisista que
resolve, como Monica, de Contos Exemplares, pelo sabio calculismo» (ibid.).
Ja Lally, no extremo oposto, «could not care less about what people think»
(Kelly, 1980: 31).

A autoconsciéncia que Lucia toma da sua imagem € adquirida ao olhar
0 seu reflexo nos imensos espelhos que preenchem a narrativa e ao ouvir
0s comentarios dos outros acerca da sua aparéncia. Estes ultimos levam a
protagonista a insuflar a propria imagem, detestada, de expectativas sociais,
alimentando um desejo cada vez maior de pertencer a alta sociedade do baile.
A pertenca a esse grupo social restrito implicara a imitacéo e emulacao da
aparéncia e do comportamento dos seus membros. Sendo o tema da imagem
tdo centralizador neste conto, Maria Joao Borges aponta que «seria interes-
sante fazer um inventario dos espelhos que [nele] aparecem (...), das suas ca-
racteristicas (...), das suas fungdes especificas em certos momentos “chave”
da narrativa» (Borges, 1987: 155). Tentarei seguir a sugestéo, relacionando
os diferentes espelhos com a teoria lacaniana da fase do espelho. O objetivo
€ compreender de que modo se forma a identidade de LUcia através da per-
cegao que adquire da sua imagem. O percurso é circular, sendo que a ultima
imagem que LUcia vé de si propria € igual a primeira que nos é dada no conto
— ela mesma envergando o odiado vestido lilas.

Jacques Lacan desenvolve a teoria da fase do espelho com base no facto
de as criancas, em tenra idade — dos seis aos dezoito meses —, identificarem o
reflexo que véem quando se olham ao espelho como seu. Por outras palavras,
assumem o Eu projetado — o Outro — como eles proprios. O psiquiatra refere-
-se a este fendmeno, primario para a construcao da identidade, como identifi-
cagao: «a savoir la transformation produite chez le sujet, quand il assume une
image» (Lacan, 1966: 94). Embora no primeiro texto sobre a fase do espelho,
datado de 1949, Lacan a localize num contexto pré-simbdlico, isto é, anterior
a socializacao do individuo, mais tarde conclui que «cette notion de stade du
miroir (...) est bien loin d’étre purement et simplement cette connotation d’un
phénomene dans le développement de I'enfant» (Lacan, s.d.: 6). Ou seja, nao
obstante tratar-se de uma fase primordial para o desenvolvimento psiquico da
crianga, a fase do espelho é uma constante na vida do individuo, podendo ser
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utilizada como metafora de qualquer relacao sujeito-objeto (ibid.). Deste modo,
esta relacdo, estabelecida sempre que um individuo olha o seu reflexo, nao se
restringe a contemplacao da imagem espelhada. O fendmeno do espelho tem
mais sentidos do que o literal, abarcando igualmente, e sobretudo, a reacao
do mundo social circundante a aparéncia de um determinado individuo: «other
persons’ speech, gestures, postures, moods, facial expressions, and so on
frequently can be said to “mirror” back to one an “image” of oneself, namely,
a conveyed sense of how one “appears” from other perspectives» (Johnston,
2016). Em «The Will», por exemplo, as criticas e os olhares reprovadores dos
irmaos funcionam como um espelho negativo de Lally, tendo nela um profundo
impacte. No conto em estudo, a fase do espelho acompanha Lucia toda a vida
— e € determinante para a sua morte.

Atentemos nos varios espelhos que preenchem a narrativa e nos seus sig-
nificados. O primeiro espelho, bem como o primeiro ser espelhado, pertence
ao mundo natural: «debrucada sobre o tanque redondo ela [a noite] mirava
extasiadamente o reflexo do seu rosto» (HGB: 9). Pela integracéo na nature-
Za, a agua e a noite excluem-se das tentacdes do mundo humano presente
na festa — o qual, alias, perturba o mundo natural: «[a]s vezes um riso mais
agudo cortava, como um pequeno punhal, a agua lisa dos tanques» (ibid. 10).
Este riso tinha certamente origem no «brilho agudo [d]as vozes metalicas» das
raparigas que Lucia olhava com «temor e fervor» (ibid. 12), sensacdes muito
proximas das sensacoes tragicas'®s, prenunciando a tragédia que ira abater-se
sobre a protagonista. A dicotomia entre o natural e o social é acentuada por
Cunha Borges (Borges, 1987: 153-154), que junta a figura personificada da
noite aos seres que tentam ajudar Lucia no baile: «[a] noite poisou a sua mao
fresca sobre a sua cara afogueada» (ibid. 26). O reflexo da Lua, indissociavel
da noite, surge no lago, que «parece um espelho» (ibid. 28), valendo ao rapaz
que esta com Lucia o comentario de que se trata de «uma noite magica» (ibid.).
Todavia, no mundo natural comegam e acabam as referéncias positivas aos
espelhos. O espelho que surge de seguida ¢ literal e materialmente um espe-
lho, descrito desta forma: «era antigo e tinha um fundo embaciado, manchado
e verde onde LUcia se via como uma afogada boiando numa agua sinistra»

% Temor e compaixao sao as sensagdes catarticas que deveriam ser suscitadas pela tra-
gédia, de acordo com Aristételes: «[é] necessario que o enredo seja estruturado de tal maneira
que quem ouvir a sequéncia dos acontecimentos, mesmo sem 0s ver, se arrepie de temor e sinta
compaixao pelo que aconteceu» (Aristoteles, 2007: 63).
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(ibid. 20). A descricao mérbida do reflexo aponta para a falsidade do objeto,
que distorce a figura refletida, e antecipa a morte da protagonista, a qual ocor-
re justamente apds olhar-se num espelho deturpador da sua imagem. Com
efeito, uma rapariga bondosa aconselha Lucia a ndo se olhar no espelho: «[a]
sua pele é linda e branca (...), e, ali, parece cinzenta. E melhor nao olhar para
la» (ibid. 22-23). Mas LUcia nao consegue desligar-se do efeito que o reflexo
desse espelho nela produz: confirma que esta mal vestida e constata que «era
melhor nao ter vindo» (ibid. 20). Numa pequena analepse, que relata o almogo
da protagonista com a madrinha uma semana antes, faz-se menc¢ao a um
outro espelho. Neste, a protagonista vé-se, pela primeira vez, com o vestido
lilds: «nesse espelho ela viu-se de cima abaixo e achou o vestido ainda mais
feio» (ibid. 16). E a primeira vez que manifesta desagrado com a sua imagem.
De volta ao baile, na pequena sala onde se refugia apds o episddio da per-
da do sapato, cujo interior era «forrado de espelho», «ela viu-se toda, palida,
com o vestido detestado escorrendo desde os ombros até aos pés» (ibid. 35).
Nesta passagem, LUcia passa a objeto e 0 espelho (ou a imagem espelhada)
a sujeito, invertendo a relacao sujeito-objeto descrita por Lacan: «em toda a
parte o espelho a via. O seu olhar frio e brilhante fitava o vestido lilas» (ibid.
35). O espelho, personificado, parece perseguir Lucia, que se esconde do seu
olhar na varanda: «[aJcola ninguém me olha» (jbid. 35). Lacan afirma que o Ego
(sujeito espelhado) se torna um recetaculo das expectativas instigadas pelos
outros, dando a ilusdo de um Eu unificado e superiorizado que, na verdade,
¢ ficticio. Deste modo, o reconhecimento que o sujeito faz do Ego é sempre
uma méconnaissance (falso reconhecimento), pois, na realidade, séo entida-
des distintas (ver Johnston, 2016). Na passagem do conto em que LUcia foge
da sua imagem, ela recusa reconhecé-la como sua, pois nao é essa a imagem
que deseja ter. Entéo, escondida do espelho, toma uma resolucao. Desejando
vingar-se da humilhacao sofrida, a protagonista imagina-se como rainha des-
se mesmo baile, objeto da atencéo e da admiragdo de todos. Deixando de
encarnar a figura positiva da Gata Borralheira prevista no titulo, equipara-se a
personagem maligna da «madrasta da Branca Flor», que deseja ver confirma-
da em todos os espelhos a sua superioridade em tudo o que ela, no presente
baile, se sente inferior:

Era preciso que ela, como a madrasta da Branca Flor, pudesse naquela noite
perguntar a todos os espelhos da casa:
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— Dizei-me espelhos, qual é para ti a mais bela, a mais perfeita, a mais rica de
triunfo, aquela que esta em seu reino mais segura?

E era preciso que todos os espelhos, até de madrugada, Ihe respondessem:
—Tu. (ibid. 43-44, italicos meus)

A partir deste momento, a protagonista engrena num processo de transfor-
magcéo irreversivel. Na véspera do derradeiro baile, olha-se ao espelho com o
vestido e os sapatos novos e verifica, com agrado, «que tudo estava como de-
sejavar (ibid. 45). Ja no baile, «LUcia ia-se vendo de espelho em espelho. Cada
espelho lhe dizia “tu”» (ibid. 47). Lembremos que Lacan se refere ao ser refletido
como “Outro”, um “Ego ideal” que nao corresponde ao sujeito que se olha ao
espelho, apesar de lhe dar essa ilusdo. E exatamente o que se passa neste
episddio, em que LUcia sente haver uma identificacao plena, unitaria entre ela
e o seu reflexo. Porém, o caracter ilusério de tal identificacédo nao tarda a ser
revelado. A protagonista decide ir sozinha a sala pequena, na ansia de destruir
por completo a ma memadria do primeiro baile. Todavia, quando verifica que a
velha imagem humilhante de si mesma com o vestido lilas «l& estava ainda»,
«[tlodo o seu corpo gelou num momento de horror» (ibid.). A imagem como que
se esvaziou de todas as expectativas de beleza e de triunfo que LUlcia encarava
diariamente no seu reflexo, dando-lhe a conhecer a menina insegura e inde-
sejada que ja fora — e que, no fundo, ainda é. Com efeito, o reflexo de Lucia,
destituido de todas as expectativas e ilusdes, nao é apenas uma imagem, mas
a verdadeira LUcia. Em termos lacanianos, o Eu alienado (porque transformado
em QOutro), que tipicamente constitui 0 Ego, deixa de existir, havendo uma total
correspondéncia, uma absoluta identificagéo, entre o ser real, o sujeito narcisis-
ta que se olha, e o seu reflexo. O reflexo de Lucia é Lucia. Marta Martins afirma
que, nesta passagem, «L_Ucia constata que a origem é imutavel, porque s¢ ela é
verdadeira. Toda a construcao social entretanto realizada ¢ falsa, porque cons-
truida sobre os valores do efémero. O espelho devolve-lhe, pois, a esséncia»
(Martins, 1995: 47). Tal como Lally no seu momento epifanico, Lucia, no fim do
conto, parece atestar a imutabilidade das pessoas — neste caso especifico, de
si mesma. Indo de encontro as teorias de Estudos de Cultura sobre a identida-
de, olhada como um continuo processo de performatividade que invalida um
Eu essencial preexistente ao processo de socializacao'®®, as duas personagens

%6 Para aprofundar, ver Hall, 2000 e Giles, 1999.

142



Dialogo(s) entre os contos

sao tomadas pela sensagao profundamente angustiante de que, apds duas
décadas vivendo num meio social totalmente diferente, nada mudou. No entan-
to, como vimos em «The Will», a propria narrativa se encarrega de desmistificar
a crenca na imutabilidade das pessoas. Em «Histéria da Gata Borralheira», a
visao horripilante que Lucia tem de si mesma com o velho vestido € desmen-
tida na manha seguinte. Quando a encontram morta, os transeuntes acham
«<inexplicavel» (HGB: 51) o facto de ela ter calgado um velho sapato azul e, no
outro pé, manter o sapato de brilhantes. Contudo, ndo ha qualquer referéncia
a um vestido lilas, pelo que se deduz que ela mantinha 0 mesmo vestido que
havia escolhido para o Ultimo baile. Logo, a imagem que tanto horrorizou LUcia,
porque |he dava a ideia humilnante de se manter a mesma de ha vinte anos,
era pura iluséo.

No entanto, é inegavel a presenca de algo fora do comum nesta cena.
O estranho espelho da sala pequena parece ter aprisionado o reflexo que a
protagonista nele deixou no primeiro baile para Iho mostrar nesta cena final:
«[eJra 0 mesmo espelho. Ainda la estava. Mas também a mesma imagem la
estava ainda» (ibid. 47). O espelho adquire um caracter maligno, deturpador.
Assim, quando o homem portador da morte'’ entra na sala, «pareceu a Lucia
que ele ndo tinha entrado pela porta mas que tinha antes surgido do proprio
espelho» (ibid. 48). A ambiguidade entre uma explicacéo racional e outra ir-
racional para um mesmo fendmeno é caracteristica das narrativas em que o
fantastico esta presente:

[Als narrativas do género fantastico, tal como as do estranho, evocam o sur-
gimento do sobrenatural maléfico e ameacador num mundo a que procuram
conferir uma ilusédo de verdade tdo intensa quanto possivel. Porém, ao invés do
estranho, o fantastico mantém uma atitude ambigua perante as manifestacées
extranaturais, evitando ou deixando em suspenso qualquer decisdo categorica
sobre a sua eventual coexisténcia com a natureza conhecida e nunca eviden-
ciando de forma univoca uma plena aceitacdo ou rejeicao delas. (Furtado, s.d.,
italicos meus)

57 Sigo a opiniao de Gustavo Rubim, que afirma que o homem sera «o portador da morte de
LUcia, mas ndo o seu causador. Porque na logica da narrativa o Unico sujeito causal possivel é a
prépria Lucia» (Rubim, 2013: 12).
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A ilusado da imutabilidade da imagem, que leva Lucia a morte, € dada pela
intrusdo do fantastico no conto. Ao criar a impressao do retorno a aparéncia
passada, abominada pela protagonista, o fantastico assume aqui uma funcao
moralizadora, alias bem caracteristica dos contos de fadas. O homem que
parece surgir do espelho afirma-lhe que representa «o0 outro caminho» que ela
havia escolhido vinte anos antes (ibid. 49).'*® E instiga-a a entregar-lhe o sapa-
to de diamantes do pé esquerdo’®, justificando:

Lembra-te: a partir daquela noite de ha vinte anos tiveste uma vida maravilhosa.
Nada te foi recusado, nunca mais sofreste uma humilhagéo. Outros sofreram,
foram abandonados, humilhados, vencidos. Tu, ndo. Tu venceste sempre. Da-

-me o teu sapato: é o preco do mundo. (ibid. 50)

Gustavo Rubim comenta que «é a assombracao do passado, convertido
em fantasma perene, que instala a crise na vida dos herdis» andreseanos,
neste caso da anti-heroina Lucia (Rubim, 2013:15). E foi uma espécie de as-
sombracgao do passado, quer através da persisténcia das atitudes intolerantes
e cruéis dos irmaos quer, depois, através da lembranca das imagens catequé-
ticas do Inferno, que levou Lally a sua crise interior.

Nao s6 o motivo do espelho predomina no espaco textual, como tam-
bém o espelho enquanto metafora — espelhar em nds proprios a imagem e o
comportamento dos outros — se revela crucial para a tao desejada integracao

%8 | (cia encara-o primeiramente como um desconhecido, mas ele elucida-a: «[e]stivemos
juntos nesta varanda, numa noite de Junho, ha vinte anos. Foi aqui que nos conhecemos» (HGB:
49). Vinte anos antes, LUcia estava sozinha na varanda quando tomou a deciséo de mudar de vida
para tomar parte no mundo de triunfo e riqueza pintado como indesejavel pelo narrador. Assim, o
homem personifica o «caminho errado», a escolha negativa de Llcia.

%9 Repare-se na insisténcia no lado esquerdo, relativamente ao pé. O homem pede e tira a
LUcia o sapato do pé esquerdo (HGB: 49 e 51-52). Foi precisamente deste pé que Ihe escorregou
0 sapato vinte anos antes (ibid. 31), episddio decisivo para tomar a decisdo de mudar de vida para
0 «caminho errado». Recorde-se que o lado esquerdo esta tradicionalmente associado ao mal:
«the left side in general, and the left hand in particular, has come to be associated with something
impure, imperfect, or even evil» (Coren, 1990: 6). A etimologia da palavra “esquerdo” ajuda a en-
tender esta ligagao: «the very word left comes from the Celtic Lyft, meaning weak or broken. The
French word for left is gauche, which has been adopted in English with the meaning of awkward or
gawky, while the Latin word for left, sinister, has come to mean evil or unfortunate» (ibid. xiii). A as-
sociagao entre o lado esquerdo e o0 mal esta também presente em «O Jantar do Bispo», quando a
chegada do Homem Importantissimo, figuracéo do Diabo, € anunciada devido ao embate do seu
carro no «pilar esquerdo do portéo» (JB: 65).
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da protagonista no mundo da alta sociedade. Assim, no primeiro baile, Lucia
sente-se excluida de um grupo de raparigas que «batiam as pestanas e sacu-
diam os cabelos» (HGB: 12). No ultimo baile, apds o processo de integragao
no mundo dessas mesmas raparigas, LUcia, centro das atencdes, danca en-
quanto «sacudia os cabelos e batia as pestanas» (ibid. 47). Através de uma
observacao minuciosa dos gestos e vestuarios que queria emular — «[ijntensa-
mente atenta, LUcia admirava-os, invejava-os, mirava cada pormenor, fixava
a eficacia de cada feitio» (ibid. 26) —, ela consegue tornar-se parte do grupo.
Atente-se na inveja que Lucia sente da imagem dos outros: ela quer tornar-se
igual e superior a eles. Lacan explica que, no limiar da fase infantil do espelho,
a crianca comega a comparar-se com 0s seus semelhantes, a quem ganha
inveja (Lacan, 1966: 98). Impulsionada por um narcisismo primario, formado
na identificacao do sujeito (0 Eu inconsciente) com o Ego (o Eu espelhado), a
crianga torna-se agressiva nas relacdes com os outros — «f(t-ce celle de I'aide
la plus samaritaine», conclui o psiquiatra (ibid.). Com efeito, Lucia, obcecada
com a fealdade da sua imagem quando comparada com a beleza das pessoas
circundantes, nega a ajuda de dois seres benfazejos que vao ao seu encontro
no baile (Borges, 1987: 154). O primeiro é uma rapariga que, fazendo parte de
um grupo feminino que critica a aparéncia de LUcia, a defende: «[v]locés sao
mas e snobonas. O vestido é feio mas ela € bem bonita» (HGB: 21). De se-
guida, aconselha a protagonista, que tudo ouvira encarando-se num espelho:

— Sabe... é preciso ndo dar importancia a este género de espelhos. Sa&o como
as pessoas mas, nao dizem a verdade.

—Pois, pois € — concordou LUcia, tentando entrar no imprevisto tom da conversa.
— Sabe - e a rapariga tomou um ar ausente como se falasse sozinha — nao
sabemos ao certo o que querem os maus reflexos, os maus olhares, as mas
palavras. Talvez a perdicdo da nossa alma. E temos que manter nossa alma
livre (ibid. 23).

Enquanto Lucia tenta «entrar no imprevisto tom da conversa», tornar-se
semelhante aquela rapariga de «vestido de chiffon cor-de-rosa palido» (ibid.
22) que integrava o mundo do qual ela se sentia excluida, a rapariga adverte-a
para 0s perigos desse mesmo mundo. O vocabulario que emprega esta, como
nota Maria Jodo Cunha Borges, «pesado de significado na area do religioso

” o

(“alma”, “maus olhares”, etc. “perdicao” [...])» (Borges, 1987: 154). Com efeito,
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a personagem alerta LUcia para a perdicdo da alma ainda em vida, caso dé
demasiada importancia a uma falsa existéncia («ndo dizem a verdade»). Ela
sublinha a importancia de adquirir um sentido critico, de ter independéncia de
espirito para escapar a forca demoniaca dos «maus reflexos», «maus olhares»
e «mas palavras». De facto, parecia obscuramente a Lucia que «a rapariga a
tentara ajudar a defender-se de algum perigo que ela ndo queria ver» (HGB:
25). Mas um sentimento mais agressivo apodera-se dela: «[s]lentia-se confusa
e irritada, desconfiava da simpatia da rapariga e daquela conversa subita e de
certa forma, estranha» (ibid. 24).

A agressividade pos-fase do espelho ecoa também no encontro com o
rapaz que com ela danga. Aspirando da varanda a brisa noturna, ele pergunta-
-lhe se a noite que estéo a viver ndo a assusta, pois

[tlanto azul, tantos brilhos, brisas, perfumes, parecem a promessa de uma vida
deslumbrada que é a nossa verdadeira vida. Mas, a0 mesmo tempo, ha nessas
noites uma angustia especial — ha no ar o pressentimento de que nos vamos
despistar, nos vamos distrair, nos vamos enganar € ndo vamos nunca ser capa-

zes de reconhecer e agarrar essa vida que é a nossa verdadeira vida. (ibid. 29)'°

Tal como no discurso anterior, 0 contraste entre a falsidade e a «verdadei-
ra vida» é acentuado. E, tal como anteriormente, LUcia reage com irritacao:
«abruptamente, perguntou: “Porque é que me diz essas coisas? Nao me co-
nhece, nao sabe como sou”» (ibid. 29).

No primeiro baile, Lucia constata que ha requisitos essenciais para tomar
parte naquela sociedade restrita. O primeiro € o conhecimento de pessoas
desse meio. Lally, apesar de se ter afastado da vila-mae, é reconhecida pelo
seu nome, estabelecido pela familia. Ja Lucia, por ndo ser (re)conhecida na

160 Em «O Jantar do Bispo» e n’«A Praia», ha duas personagens que cumprem esse destino
tragico de néo viverem a «verdadeira vida». No primeiro conto, é o Primo Pedro, ser solitario que
«tinha a sensibilidade certa dum artista, tinha a inteligéncia dum inventor e o espirito de justica de
um revolucionario. Mas em toda a sua vida nada fizera. Seria por culpa dele ou por culpa do circulo
que o rodeava?» (JB: 58). Homens como ele, lamenta o narrador, «nao desperdicam s 0s seus
bens mas também os seus dons. As suas qualidades ndo encontram forma de realizacao. E como
se a relagéo entre eles e a vida estivesse quebrada» (ibid.). No outro conto, ha um homem, igual-
mente solitario, que «guarda o seu ser a margem do vivido» (Andresen, 2013: 147): «[e]ra mesmo
como se ele tivesse rejeitado todo o destino, toda a vida vivida, como uma coisa alheia, exterior
e falsa e lhe bastasse aquele momento» (ibid.). Para aprofundar a tematica obsidiante do vivido e
nao-vivido na obra de Sophia, ver Lourenco, 2013.
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festa, € como se ndo existisse: «falaram-lhe com um ar alheio e sorriram com
ar indiferente. Depois continuaram as suas conversas como se ela ndo estives-
se ali» (ibid. 12). Poucos vao ao seu encontro e € olhada com reprovacao: «poi-
saram nela um olhar duro como se Lucia fosse uma intrusa e elas a quisessem
por fora da sala, empurrando-a com o olhar. Como se elas, afirmando nao sa-
ber quem ela era, a atirassem para 0 mundo das coisas inexistentes» (ibid. 14).
Os olhares reprovadores sao provocados pelo seu vestido. Lucia percebe que
estar bem vestida é outro requisito essencial para existir socialmente. Ela com-
preende que o seu «vestido é uma espécie de anti-passaporte que (...) proibe
a passagem para o mundo deles» (ibid. 22). O mesmo acontece com Lally,
cuja roupa velha e gasta merece a reprovacao dos irmaos. Recorde-se ainda
Ella, que, enfim determinada a falar com o marido, desiste, pois «[h]e was dres-
sed for work, and the coarse ugly clothes put a barrier between them instantly»
(AHD: 207). E por n&o ter a roupa apropriada para estar num baile que Lucia
nao &, a partida, aceite. Ela percebe também que nado partilha a maneira de
falar do grupo, que nao consegue acompanhar: as raparigas «[flalavam muito
depressa, em frases um pouco incompreensiveis e entrecortadas» (ibid. 12).
Por isso, quando nao compreende por inteiro o discurso da rapariga benfaze-
ja, desconfia que seja porque «estava a falar numa linguagem do grupo dela»
(ibid. 24). Em «The Will», também observamos que ha uma maneira de falar
caracteristica do grupo dos irmaos, cujos preceitos s&o igualmente seguidos
pelo Dono da Casa em «O Jantar do Bispo». Lucia tenta continuamente «cap-
tar o estilo da conversa» (ibid. 28), embora ndo consiga ser bem-sucedida.
Porém, adquire uma certa aprendizagem do saber-estar social neste primeiro
baile. Ela «[clompreendeu que nao poderia dizer que para ela a verdadeira vida
seria estar naquele baile com um vestido lindissimo, [pois] [e]ssas coisas nao
se dizem» (ibid. 29). Por isso, aprende a dissimular o que sente e descobre que
consegue fazé-lo: «[clomo é facil enganar — pensou Lucia» (ibid. 30). Tal como
Monica, Lucia aprende a controlar o que realmente pensa para dar performan-
ces sociais irrepreensiveis.

A metamorfose social da protagonista da-se quando troca «a sua casa,
aqueles que a amavam, (...) a doce liberdade familiar (...) pela minuciosa tirania
da tia rica e pelos seus discursos de prudéncia e calculo» (ibid. 39). Justamen-
te o percurso contrario de Lally. LUcia ainda hesita mas, como Ihe faz notar
a tia madrinha, «viver é escolher» (ibid. 38). E era justamente «[alquele baile,
aquela gente que a ignorara e humilhara (...) que ela decidira escolher. Aqueles
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eram os vestidos, 0s sapatos, as joias que ela queria possuir. Aquele o poder
que desejavar (ibid. 39-40). Na segunda parte da narrativa, percebemos que o
poder desejado e conseguido pela Lucia adulta, gracas a intervencao da ma-
drinha, era 0 mesmo poder que seduzia Mdnica — o dominio social. Atente-se,
a este respeito, no retrato de Lucia, tao semelhante ao de Monica:

Onde antes encontrara desprezo agora encontrava triunfo. Todas as coisas lhe
eram oferecidas como por maos invisiveis. Era como se ela tivesse penetrado
num palécio magico onde tudo a servia, tudo lhe obedecia.

A partir do dia da escolha, o seu éxito tomara-se mecanico. Ela nem precisava
quase de lutar por ele, ele aparecia-lhe, tudo o suscitava. Era como se nela
agora houvesse uma fatalidade de triunfo. (ibid. 41)

Tal como a sua dupla, Lucia «casou com um homem rico que depois de
ter casado com ela se tornou cada vez mais rico» (ibid. 41). Nao sabemos se
0 aumento da riqueza nao tera sido também gracas a sua intervencdo nos
negocios do marido, pela mesma usurpacdo da autoridade masculina que
observamos no «Retrato de Mdnica». Por fim, a imagem e semelhanca de
Monica, «[a] sua beleza crescia de ano para ano, novos amigos a procuravam
todos os dias» (ibid. 42). E em tudo o contrario de Lally, cuja imagem se degra-
dou ao ponto de, apesar de ser a mais nova, parecer a mais velha dos irmaos.
E, no lugar de a procurarem, é ela que vai a procura dos outros, nao para seu
auxilio, mas antes para a ajudarem a salvar a alma da sua mae. Ja a Cinderela
andreseana despreza a integridade moral a partir do momento em que escolhe
0 destino que quer para si. Por isso, no final moralizante do conto, o homem
bem-parecido'®’ que parece surgir do espelho obriga-a a pagar «o0 preco do
mundo» (ibid. 50). A expressao € obscura, mas sabemos que este «<mundo» é
a alta sociedade a qual a protagonista, de livre vontade, escolheu pertencer.
E o preco, em ultima instancia, é a vida dela, que preferiu a morte a humilhacao
do retorno a imagem antiga (Coelho, 1995: 27). <A conquista desse tempo/

81 \/gjam-se as semelhancas entre a descrigdo deste homem e a do Homem Importantissimo
de «O Jantar do Bispo», este Ultimo uma figuragéo do Diabo. Em «Histéria da Gata Borralheira»,
«[e]Jra um homem de bela aparéncia e de ar exacto e brilhante. Todo nele mostrava inteligéncia,
poder, posse, dominio» (HGB: 48). Em «O Jantar do Bispo», «[eJra um homem moreno, alto, mais
depressa magro do que gordo. Tinha a idade indefinivel dos homens de negdcios que estao no
auge da sua carreira» (JB: 67).
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espaco ainda nao degradado», afirma Conceicao Coelho, «s6 podera ser as-
sumida pela purificacéo através da morte» (ibid.). A morte da protagonista,
tal como na tragédia grega, devera ter um efeito catartico, de purificacdo das
paixdes. A paixao e o temor, sensacdes suscitadoras da catarse, deveriam,
de acordo com Aristoteles, ser despertadas pela forma de reconhecimento
provocada na passagem da ignorancia para o conhecimento, mutacao que
deveria acompanhar a peripécia (Aristoteles, 2007: 58).

A peripécia aristotélica ocorre na Ultima parte do conto, na qual Lucia, no
auge da vida que escolheu, € atemorizada pela velha imagem que tanto a hu-
milhara, o que a leva a morte. O reconhecimento acompanha a peripécia. Ao
ver o homem do espelho, Lucia declara-lhe: «[p]arece-me que ndo o conheco»
(HGB: 49). Porém, o homem, tratando-a por um “tu” familiar, replica: «[clonhe-
ces» (ibid.). Explica-lhe, de seguida, que € 0 caminho do sucesso social que
ela escolheu vinte anos antes. Ao que LUcia, reconhecendo-o, diz: «[0] que
€ que tu queres de mim agora?» (ibid.). O que ele queria, o sapato brilhante,
a protagonista recusa-lho determinantemente, justificando: «[é] o trabalho da
minha vida inteira. E a minha vida» (ibid.). A sua vida, aparentemente leve e facil
¢, afinal, o resultado de um «trabalho» tao intenso quanto o «trabalho severo e
sem tréguas» de Monica (RM: 134). Todo o trabalho de uma vida estéa concre-
tizado num Unico objeto, o magnifico sapato de brilhantes. Por isso, ao tirar-lhe
0 sapato, 0 homem tira-lhe também a vida. O sapato materializa igualmente o
pacto que, vinte anos, LUcia havia feito com o homem-espelho, corporizacao
do caminho da perdicao. O sucesso mecanico e fatal que teve desde entéo,
gracas ao pacto feito com este ser diabdlico, tem ecos faustianos. Na tragédia
de Goethe, o velho e sabio Fausto compactua com o diabo, corporizado na
figura de Mefistdfeles, prometendo dar-lhe a alma depois de morto se Mefisto-
feles conseguisse trazer-lhe a alegria em vida, o que vem a acontecer.

O final, fechado em Sophia e aberto em Lavin, é, nas duas narrativas, disfo-
rico. Porém, em «The Will», a inexisténcia de um fim definido da-nos uma certa
esperanca na reformulacdo da personagem principal. Pelo contrario, indicios
de uma fatalidade acompanham, desde o inicio, a histdria de Lucia. Este des-
tino fatal foi, n@o obstante, o resultado da livre escolha da protagonista, que
preteriu 0 amor dos seus a uma esfera social dura e hipdcrita que a humilhara.
Dai em diante, ela corporiza o discurso social de Mdnica. De humilhada no
baile, Lucia passa a estar profundamente integrada na esfera de fausto e fu-
tilidade que escolhera. Ja Lally, separando-se dos seus por amor do marido,
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deixa, por excluséo da familia, de tomar parte na casa materna. Quando a ela
volta, tem uma profunda experiéncia de nao Ihe pertencer mais. A experiéncia
de alteridade € o oposto da de Lucia, a qual, no regresso a casa do primeiro
baile, sabe ser o centro da festa. Porém, aqui ela é ainda “a outra”, passando
de um extremo da alteridade para o outro: de humilhada a motivo de escanda-
lo. Lally, por seu lado, parece viver sempre no limiar da alteridade: nunca esta
plenamente integrada mas também nao €, de modo algum, uma estranha.
A desesperante ideia de imutabilidade &, todavia, comum as duas persona-
gens quando voltam a estar sos: Lally lastima que as relagdes humanas se
mantenham iguais a sempre; LUcia horroriza-se diante da imagem de outrora
que lhe é devolvida pelo espelho. A ironia latente em ambas as constatagoes é
comum: se tivesse permanecido a mesma, Lally nao chegaria ao (falso) discer-
nimento sobre a imutabilidade das pessoas; se Lucia se mantivesse a menina
insegura e pouco popular que fora, nao teria morrido. Ambas mudaram, como
resultado ineludivel das escolhas que fizeram para as suas vidas.
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Findo o estudo comparativo dos contos e dos seus contextos histéricos,
compete-me dele retirar as principais ilacoes. O objetivo deste trabalho, ini-
cialmente proposto, era criar dialogos entre alguns contos de Sophia de Mello
Breyner Andresen e de Mary Lavin, a fim de perceber de que modo estes res-
pondem a problematicas das suas realidades histéricas, tais como a posigao
da mulher na sociedade, o papel da Igreja catdlica na mesma, as restricdes
impostas pela censura e a construcao da identidade individual, sobretudo da
mulher, em tal conjuntura. Foram formuladas, no inicio, duas questoes: i) de
que modo as narrativas selecionadas de Sophia € de Mary Lavin reagem as
formacodes discursivas do género, da religiao catdlica e do regime politico dos
contextos portugués e irlandés seus contemporaneos?; ii) como é que o dis-
curso literario, imbuido na (po)ética das autoras, critica estes discursos, seja
através das atitudes (louvaveis ou recriminatérias) das personagens, seja por
meio do uso de determinadas estratégias discursivas?

Numa primeira parte do trabalho, foram estudadas as conjunturas histori-
cas dos contos para, de seguida, na analise das narrativas, se poder respon-
der as duas questdes inaugurais. Comparando, em diversas areas, Portugal e
Ilanda no espacgo de tempo em que foram escritas as narrativas (da década
de 40 aos anos 60 do século passado), tornaram-se claras as semelhancas
socioculturais entre estes dois Estados. No campo politico, Portugal era di-
tatorial € a Irlanda uma jovem democracia. Porém, as ideologias sustidas por
cada um dos regimes tinham notérias parecencas. Fortemente apoiadas na
doutrina catdlica e vivendo de convicgdes nacionalistas, ambas pugnavam por
povos brandos, estoicos e humildes, pela manutencao obsoleta de uma pai-
sagem rural como imagem de marca dos respetivos paises e pela preservagéo
da tradicao, olhando com suspeita e desagrado a ideia da emancipacao da
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mulher, que ia ganhando uma realidade pratica no restante mundo ocidental.
A censura existia em ambos os paises, espelhando a intolerancia para com
ideias divergentes da ideologia predominante. E evidente que tal ideério sofreu
alteracdes ao longo das duas décadas, devido ao rumo turbulento tomado
pela Histéria: a passagem pela Il Guerra Mundial (ha qual tanto Portugal como
a Irlanda adotaram a neutralidade) e pelas suas consequéncias no Ocidente,
nomeadamente a defesa dos valores democraticos, a vaga de descoloniza-
cbes e a emergéncia dos movimentos a favor da autonomizacao da mulher.
Todavia, apesar de ligeiras adaptagdes, os programas ideoldgicos de ambos
0s paises pouco se alteraram até meados dos anos 60. As formacdes discur-
sivas que compunham estas ideologias tinham em comum o efeito de discipli-
nar os seus destinatarios. Desta forma, o statu quo era mantido nao s6 pelos
aparelhos do Estado como também pelos préprios individuos, os povos irlan-
dés e portugués, que bebiam deste sistema geral de pensamento e atuavam
como propagadores do mesmo, tomando-o e divulgando-o como verdadeiro.
Tal corresponde ao funcionamento do conceito de regime de verdade propos-
to por Foucault, para o qual a ideia de verdade esta indissociavel do exercicio
do poder, ambos se alimentando um do outro.

No entanto, o conceito de verdade das autoras difere radicalmente da car-
ga semantica que lhe é atribuida por Foucault e por mim aplicada para carac-
terizar o efeito das epistemas irlandesa e portuguesa da época nas respetivas
populacdes. Para Sophia e Lavin, a verdade é o destino absoluto da escrita,
designando a captura do real concreto no texto, que por sua vez o revela ao
leitor. Todavia, esta maxima nao é exclusiva da atividade literaria, uma vez que,
para as duas autoras, a escrita &€ consubstancial a vida. Assim, o projeto ético
que preside a uma é 0 mesmo que norteia a outra. As duas escritoras deixa-
ram bem marcadas as suas posicdes, muitas vezes dissonantes dos regimes
de verdade vigorantes na Irlanda e em Portugal. Lavin criticava a forca subju-
gadora da Igreja (indestrincavel da realidade politica irlandesa), dos educado-
res e da propria populagcao sobre a mente individual, sublinhando a importan-
cia de cada um acutilar o préprio espirito critico, no lugar de se deixar levar
pela opinidao dominante. Sophia opunha-se ao Estado Novo e ao seu sistema
repressivo, bem como a toda uma elite social que se ia desenvolvendo em
torno do poder politico, sustentando-o e dele beneficiando. Cada uma destas
opinides, subversivas para a época, é parte integrante da moral instilada nas
obras e presente nos discursos narrativos.
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O didlogo entre as narrativas andreseanas e lavinescas permitiu descobrir
homologias em textos que, a partida, tinham apenas como elo de aproxima-
¢ao as semelhancas entre os contextos de origem. Assim, a auséncia de in-
fluéncia entre os textos tornou-se transinfluéncia. Neste sentido, a funcao de
leitora acumulou com a de agente medianeiro, que entrelaga malhas entre
0s textos, fazendo recurso a teorias dos Estudos de Cultura e tendo como
pano de fundo os contextos em que foram criados. Farei agora, em tracos
breves, um didlogo geral entre as seis narrativas estudadas. Neste, nao s6
resumirei as principais problematicas tratadas na segunda parte do trabalho,
como terei também como guia as duas questdes da pesquisa, procurando
responder-lhes.

A formacéo discursiva do género é, segundo Butler, uma construgao socio-
cultural perpetuada pela repeticéo das praticas discursivas e nao-discursivas
que distinguem o masculino do feminino (Butler, 1999). Os regimes de verda-
de portugués e irlandés apresentavam certas distincdes socioculturais entre o
homem e a mulher como realidades irrefutaveis; as narrativas destroem esta
irrefutabilidade, demonstrando como, por vezes, a predisposicao natural de
uma mulher ou de um homem é bem diferente do papel social que dela ou dele
se espera. Em «The Will», por exemplo, os irmaos Conroy, a excegao de Lally,
desejam seguir a regra de que a autoridade da casa € exercida pelo homem da
familia. Porém, o Unico irm&o, inseguro e atabalhoado, é bem menos indicado
para ser 0 porta-voz da casa do que as irméas. Por isso, Kate, a irméa realmente
mais autoritaria, respeita a custo esta regra. Fa-lo, porém, em nome de uma
conduta respeitavel, seguindo a convencao e N&o o coragao — 0 exato oposto
da corajosa Lally. Outro ditame da formacao discursiva do género, tanto no
Estado Novo como na Irlanda, atribuia a castidade as mulheres, tendo em
conta que os instintos masculinos seriam, naturalmente, incontrolaveis. A mu-
lher tinha como modelo a brandura e o recato da Virgem Maria. Assim, caso
houvesse uma gravidez fora do casamento, algo absolutamente reprovavel, a
culpada seria ela. Por esta mesma razéo, as mulheres deviam igualmente evitar
que 0s maridos caissem em situacdes propiciadoras de aventuras extraconju-
gais. Sarah e Kathleen, em «Sarah», por razdes muito distintas, séo figuras de
alteridade na aldeia em que vivem, ndo se identificando com esta estrutura de
sentir. Kathleen, por vir de um outro contexto, urbano, cré na autoridade legiti-
ma que detém sobre o marido, Oliver. Por isso, recusa respeitar os conselhos
das ancias, que lhe aconselham nao contratar Sarah, incontornavel tentadora
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de homens, para trabalhar em casa dela. Sarah, embora participando na vida
religiosa comunitaria, e por isso louvada pela vizinhanca, néo esta inteiramen-
te integrada na aldeia, pois 0 seu comportamento lascivo levanta suspeitas.
Porém, a grande transgresséo desta personagem da-se quando o siléncio
usual relativamente aos pais dos filhos é quebrado. De acordo com uma carta
andénima, ela havia engravidado de um homem casado. Esta noticia provoca
tal escandalo nos irméaos da protagonista que estes a encaminham para uma
morte certa. A hipocrisia cruel salta a vista: a aparéncia é sobreposta a realida-
de. O erro fatal de Sarah n&o foi ter engravidado, mas sim ter — de acordo com
a carta — escolhido um homem casado como pai para o seu filho e, sobretudo,
haver deixado escapar o seu nome. Por esta razdo, ela é impiedosamente
castigada, perante a incredulidade de Oliver, protegido pela inimputabilidade
da condigédo masculina.

A separacao sociocultural entre 0 homem e a mulher era nao sé moral € ju-
ridica, como também fisica e psicoldgica — ele deveria ser masculo, vigoroso, o
sustento da casa; ela, fragil, submissa, zeladora da lida doméstica e da educa-
¢éo dos filhos. Lucia e Monica dedicam toda a vida adulta a cimentar imagens
sociais de mulheres admiraveis. Imitando e emulando os individuos da alta
sociedade através de uma atengdo minuciosa, LUcia deseja ardentemente que
0 Ego que espelha, pleno de ambicao social, corresponda a pessoa que ela,
na realidade, é. Todavia, como Lacan teorizou (Lacan, 1966), o sujeito que se
olha ao espelho e a imagem que é olhada s&o duas entidades absolutamente
distintas, pois esta Ultima, por estar instilada de aspiracdes do sujeito e do
mundo envolvente, é sempre iluséria. No entanto, Lucia, de tal forma obceca-
da pelo estatuto social, é incapaz de aceitar a separacao entre ela mesma e
a sua aparéncia. Por isso, no final moralizante da narrativa, em que se recusa
a aceitar-se como realmente €, morre. Mdnica, por meio de performances so-
ciais (Goffman, 1956), consegue dar a aparéncia de ser a perfeita encarnacao
da mulher idealizada na formagéao discursiva do género. Sabemos que € casa-
da com um homem bem estabelecido, que cumpre a funcao da maternidade
e que da uma imensidao de jantares, sempre agradaveis, ao seu grupo social.
Porém, a mordacidade do discurso narrativo da bem a entender que, longe de
tais fungdes serem desempenhadas por gosto ou por inclinagao natural, sédo
antes um papel minuciosamente encenado, seguindo as expectativas sociais.
Ademais, a delicadeza € a domesticidade que se esperam da mulher sao bru-
talmente subvertidas pela ferocidade, ainda que habilmente disfarcada, com
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que a protagonista deseja ganhar estatuto social. Para atingir este objetivo,
imiscui-se no trabalho do marido, espaco que, de acordo com a convencao,
lhe estaria vedado. Tal ingeréncia, evidentemente ndo manifestada aos seus
pares para manter a imagem de mulher impecavel, resulta da impossibilidade
de poder ela propria trabalhar. Uma vez mais, a predisposicao natural, neste
caso para atingir o estatuto social advindo do sucesso nos negdcios, contraria
a convengao.

Também Ella, em «A Happy Death», confinada ao espacgo da casa, controla
de forma obsidiante o trabalho do marido. Tal como Mdnica, esta personagem,
enérgica e ambiciosa, aparenta estar muito mais habilitada para o0 mundo pro-
fissional do que o seu cdnjuge apagado. Neste conto, ocorre uma subversao
dos papéis que a tradicao destina ao homem e a mulher. Robert, o marido,
nao tem qualquer autoridade em casa e perde-a de vez quando deixa o tra-
balho, Ultimo resquicio de masculinidade preponderante. Ella, tornada Unica
gestora do dinheiro da familia, usa o poder acrescido de forma ditatorial e no-
civa. Lutando pela boa aparéncia da casa e do marido, ela julga, erradamente,
seguir o codigo sociocultural do género feminino, considerado o detentor dos
valores espirituais. Ironicamente, aquele que contém um extraordinario con-
teudo espiritual é o marido, cuja morte beatifica ndo é mais que a confirmagao
da sua existéncia santa.

A formagao discursiva catélica era omnipresente nas realidades do Estado
Novo e da Irlanda, repassando igualmente os universos ficcionais de Lavin e
de Sophia. Nestes, ha uma friccao frequente entre a pratica e a substancia do
Catolicismo, revestida de uma critica aqueles que cumprem assiduamente os
ritos religiosos, mas desprezam o ensinamento cristao basilar, que dita 0 amor
ao proximo. Kathleen, personagem de «Sarah», €, contrariamente a protago-
nista, uma mulher casada, que engravidou dentro do casamento. Neste senti-
do, respeita os preceitos morais e religiosos. No entanto, € ela que pronuncia a
sentenca de morte de Sarah, infringindo brutalmente o direito basico e sagra-
do a vida. A vizinhanga, que se junta a protagonista nas cerimoénias religiosas,
€, contudo, incapaz de Ihe oferecer um acolhimento completo. A incoeréncia
entre a fé professada e a fé vivida gera situacdes de profunda hipocrisia, as
quais as autoras dirigem, nos contos, um dedo acusador. Em «Retrato de
Monica», a perfeicao social &€ apontada como o extremo oposto da santidade.
A critica é corrosiva, porque, em brevissimas palavras, ataca simultaneamen-
te o mundo social e a esfera politica. O discurso salazarista, profundamente
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moralizante, escudava a sua moral em valores cristaos. O retrato mordaz de
Monica, corporizadora fiel deste discurso, deita duplamente por terra uma de-
terminada classe social, proxima do poder politico, e as pretensdes cristas do
discurso oficial do Estado Novo.

Robert, praticamente uma nao-pessoa, por ir perdendo paulatinamente
todas as funcdes sociais para as quais a condicdo de homem o interpelava
(sustento financeiro da casa, chefe de familia, pai, marido) e abdicando volun-
tariamente da sua existéncia, por amor a mulher, € aquele que tem uma expe-
riéncia autenticamente crista. Curiosamente, as Unicas referéncias religiosas
feitas na extensa narrativa de «A Happy Death» nado vém da sua boca, mas
das obsessoes de Ella. Esta, apds falhar redondamente o papel de esposa — a
forca de tanto querer desempenha-lo — ao deixar, por orgulho, o marido defi-
nhar até ficar irreversivelmente doente, decide tentar, uma ultima vez, encena-
-lo. No leito de morte de Robert, enche-se de rezas e de objetos religiosos, na
tentativa de Ihe conceder uma morte feliz. Porém, quando o ouve, moribundo,
a confessar-lhe o seu amor, razao de uma vida santa e de uma morte beatifica,
fica profundamente desconsolada. Nao compreende que nessa declaragao
reside tudo o que ela ndo lhe consegue dar. Robert tem a esséncia da doutrina
crista nele; Ella ndo consegue alcanca-la, porque nao vai mais fundo do que
as convencoes. No entanto, a voz critica do texto néo se dirige tanto a futilida-
de de Ella quanto ao efeito obnubilador dos aparelhos ideoldgicos do Estado
(neste caso, as formacdes discursivas da Igreja e do género) sobre o individuo
(Althusser, 2011), ao qual é imposta uma conduta com tal veeméncia que fica
praticamente impossibilitado de a questionar. Mesmo Lally, personagem indu-
bitavelmente positiva porque sobrepde 0 amor aos outros (ao marido e a mae)
a preocupacéo com as aparéncias, nao resiste a ser intimada pelo discurso
religioso. Debilitada pelo ataque verbal desferido pelos irmaos e extremamente
perturbada pela morte da mae, a protagonista de «The Will» deixa-se tomar
por memorias amedrontadoras do catecismo de infancia. Lé-se no assombro
provocado por estas memarias uma fé imposta, em tenra idade, pelo medo.
E, com efeito, nao é recordando o amor a mae, mas o medo ao Inferno que
Lally decide pagar missas pela alma dela. O fim da narrativa é profundamente
desconcertante, pois até Lally, de personalidade forte e generosa, nao resiste a
forca avassaladora deste discurso. Pelo menos duas criticas se subentendem
neste final pouco feliz. Uma prende-se com a discrepancia entre a mensagem
cristd, centrada no amor e no perdao, e a mensagem realmente difundida
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aos crentes, de medo e de supersticao. A segunda critica centra-se, uma vez
mais, na urgéncia de impedir que as formacdes discursivas vedem a reflexao
individual.

A terceira e Ultima formacao discursiva que me propus estudar nestas nar-
rativas € do foro politico. Como na Irlanda dos anos 40 a Igreja catdlica e
0 Estado eram esferas quase coincidentes nos discursos difundidos, torna-
-se dificil discernir estas duas realidades nos contos de Lavin. Todavia, por
este mesmo motivo, muitas das problematicas levantadas sobre o género e
a religidao nesses mesmos contos s&o também politicas. Assim, em «Sarah»,
a censura, realidade politicamente instaurada, é sociorreligiosa, existindo no
silenciamento dos nomes dos parceiros da protagonista, pais dos seus filhos.
E apenas por ndo divulgar estes nomes que Sarah consegue manter-se re-
lativamente dentro da vida comunitaria. Quando a palavra escrita vem trans-
gredir este siléncio, necessario a manutencéo da ordem social, com 0 nome
do ultimo parceiro, a sociedade, recetora e emissaria dessa mesma ordem,
encarrega-se de castigar Sarah. A morte da personagem garante o regresso a
ordem desestabilizada, mas um regresso apenas aparente. A macula invisivel
deixada por esta morte injusta ecoa, no fim da narrativa, na profunda pertur-
bacao despertada em Oliver e no leitor. Relativamente a Sophia, «O Siléncio»
e «Retrato de Monica» estéo diretamente relacionados com o Estado Novo.
Monica corporiza o discurso salazarista, sendo descrita pelo narrador como
uma pessoa aparentemente (e excessivamente) admiravel, mas cujo interior
estd empodrecido de ambigao individualista. Em «O Siléncio», o tema politico
centra-se na ideia de liberdade. Joana, a protagonista, tem uma experiéncia
solitaria de liberdade, brutalmente interrompida por um grito de alguém que
nao a possuia. Na minha leitura, entendi esse grito de mulher, horripilante,
erguendo-se contra uma prisdo, cComo a expressao nao verbalizada da revolta
no Estado Novo. Face aos limites a liberdade de expressao impostos pela cen-
sura, resta gritar e acordar os outros, silenciosos, para o sofrimento silenciado.
Neste sentido, o préprio conto, «O Siléncio», € um grito, deixando nos leitores
um efeito igualmente desestabilizador.

Todas as narrativas se pautam pelo contraste entre o interior e o exterior, a
realidade e a aparéncia ou a esséncia € a imagem. Nos contos morais de So-
phia, as personagens que optam pela segunda alternativa em detrimento da
primeira s&o, por isso, penalizadas: Lucia, com a morte; Modnica, com a perda
da poesia, do amor e da santidade. Em Lavin, pelo contrario, as personagens
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positivas — como Lally, Robert e Sarah — parecem ficar irreversivelmente enre-
dadas na atmosfera asfixiante da sociedade. Porém, como defende Foucault,
0 poder ndo é uma atmosfera abstrata que paira sobre nds; bem pelo contra-
rio, ele rege-se por uma rede na qual o individuo tem um papel indiscutivel. As-
sim, o pointing finger das histdrias lavinescas é dirigido ao individuo, a relagdes
pessoais e concretas, mas visando o modo completo de vida no qual estes
se inserem. Em Sophia, 0 oposto ocorre: as personagens representam tipos
sociais, por isso a critica parte do geral para visar o particular. As narrativas
sao subversivas, na medida em que, por meio dos enredos e de engenhosas
estratégias discursivas (tais como a ironia, a satira, a epifania e as elipses),
sugerem, mas sem explicitar, falhas graves na sociedade. Mas s&o acima de
tudo regenerativas, pois, ao desinstalarem o leitor, impelem-no a demandar
as Histdrias vividas por detras das histérias narradas, no intuito de compreen-
der melhor o passado de que estas falam e o presente, em que continuam a
interpelar-nos.
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