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Resumo 

Quisemos com este exercício ensaiar uma nova dicção teológica, dando voz a uma 

escritora, Maria Gabriela Llansol, cuja escrita, inconformada com a aparência e 

comprometida com o fulgor da vida, nos transporta para um campo incómodo e, ao mesmo 

tempo, puro e verdadeiro: o campo do vivo. Nele veremos como a fecundidade da escrita, 

animada por uma pulsão, pode aliar-se à própria vida, criando nela um maior sentido de 

compromisso para com a história. Nesta ânsia pelo reverso justo da história encontramos 

vidas incompreendidas no seu tempo que encontram no texto um lugar de convívio. No 

resgate das vidas, os corpos são transfigurados e destinados ao novo mundo que sempre lhes 

esteve reservado. Uma espécie de vocação que começa agora a ser vivida. O texto fala e 

convida o leitor a uma nova configuração da relação com ele. Uma relação de silêncio que 

permita uma escuta em “momentos de estima” e desejos intermináveis ao ponto de converter 

o leitor num legente e de transformar o ato de leitura em ato de amor. Com este pano de 

fundo, que desperta a necessidade do novo, nasce a quarta história de Teresa de Lisieux, base 

do Ardente Texto Joshua. 

Palavras-chave: Maria Gabriela Llansol; Ardente Texto Joshua; Teresa de Lisieux; 

vivo; corpos; texto; teologia; literatura.  
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Abstract 

With this exercise we wanted to test a new theological diction, giving a voice to a 

writer, Maria Gabriela Llansol whose writing, dissatisfied with the appearance and committed 

to the glow of life, carries us to an unpleasant, yet pure and real field: the field of the living. 

We will see in it how the fruitfulness of writing, animated by a drive, can be allied to life 

itself, creating in it a greater sense of commitment to history. In this eagerness for the fair 

reverse of history we find lives misunderstood in their time that find in the text a place of 

coexistence. In the redemption of lives, the bodies are transfigured and destined to the new 

world that has always been reserved for them. A sort of mission that is now beginning to be 

lived.  The text speaks and invites the reader to a new configuration of the relationship with 

him. A relationship of silence that allows listening in “moments of esteem” and endless 

desires to the point of converting the reader into a “legente” and transforming the act of 

reading into an act of love. With this background, which awakens the need for the new, the 

fourth story of Thérèse of Lisieux, basis of “Ardente Texto Joshua”, is born. 

Keywords: Maria Gabriela Llansol; Ardente Texto Joshua; Thérèse of Lisieux; living; 

bodies; text; theology; literature. 
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Siglário 

MGL Maria Gabriela Llansol 

SC Sources Chrétiennes  

AT Antigo Testamento 

Gn Livro do Génesis 

Jr Livro do Profeta Jeremias 

Ez Livro do Profeta Ezequiel 

NT Novo Testamento  

Mt Evangelho de São Mateus 

Lc Evangelho de São Lucas 

Jo Evangelho de São João 

Gl Carta aos Gálatas  



4 

 

 

Agradecimentos 

A Deus, dador do vivo em mim; 

Aos pais e irmãos, cujos braços trazem a beleza e o apoio impossível de esquecer; 

Ao Prof. José Pedro Angélico, amigo, orientador e companheiro na demanda pelo 

mundo novo; 

Ao D. José Tolentino de Mendonça, cujo brilho do olhar iluminou o nome de Maria 

Gabriela Llansol em mim; 

Ao Espaço Llansol, nas pessoas do Prof. João Barrento e da Prof.ª Maria Etelvina 

Santos, pelo acolhimento e pelo apoio no decurso deste exercício; 

Às Faculdades de Teologia de Lisboa e do Porto, docentes e funcionários, pelo seu 

interesse e constante apoio; 

A Maria Gabriela Llansol, pelo fulgor e por me dar a mão no encontro com o diverso.  



5 

 

 

“o santo intercede pelos homens junto de Deus, 

o poeta intercede por Deus juntos dos homens.” 

(José Rui Teixeira) 

 

“dá à nossa vida 

a graça de ser 

no corpo em partida 

tenda de acolher.” 

(José Augusto Mourão) 

 

“Não, isso não lhe interessava como não lhe interessava compreender a espantosa 

visão do mundo criada pela estética do encontro, seja ela ativa ou passiva.” 

(Maria Gabriela Llansol)  
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Introdução 

No deserto do nosso percurso teológico, enquanto espaço vital de tensão entre o desejo 

pela construção da imagem de Deus e o incómodo da desconstrução que exige a conversão, 

deparámo-nos com uma espécie de sarça-ardente: Maria Gabriela Llansol. Entre o espanto e a 

sombra do desconhecido, decidimos aproximar-nos. O seu corpus, irreverente, fez com que 

tivéssemos de descalçar as sandálias dos conceitos e preconceitos para poder abrir o 

cor(po)ação ao novo e ao vivo que dos seus textos emanava. Diante da escritora, qual tesouro 

donde tiramos coisas velhas e coisas novas, descobrimos uma forma diferente de despertar a 

escrita no contexto teológico. 

Para esta incursão, inclinámos o ouvido ao eco da experiência de Jeremias, profeta 

chamado e enviado por Deus a um momento particular e complexo da história de Israel: 

internamente, vivia-se a instabilidade sucessiva dos reinados provocada pela morte precoce do 

rei Josias, o grande impulsionador da reforma religiosa; externamente, assistia-se ao 

crescimento exponencial da Babilónia sob o comando de Nabucodonosor que culminará na 

tomada de Jerusalém. À face destes acontecimentos, enquanto os descreve, Jeremias é 

chamado a lê-los e a interpretá-los à luz de Deus, nos quais as duas visões – ramo de 

amendoeira (Jr 1,11) e panela a ferver (Jr 1,13) – são paradigmáticas e ilustrativas da 

gramática de Deus. Senhor do tempo e da história, serve-se do quotidiano da vida palestinense 

para apelar à vigilância de tudo e de todos, tal como nos aponta a alegoria da casa do oleiro 

que nos servirá de mote à terceira etapa. 

Comum aos acontecimentos de ontem e de hoje, marcados pelo peso da história, 

caminham os corpos, moldando-se e construindo-se ao ritmo de uma esperança, da vida que 

os espera, razão pela qual dedicaremos a primeira parte da presente dissertação ao mundo 

llansoliano, navegando entre alguns conceitos e ideias fundamentais da sua escrita. Nesta 

aproximação, após desconstruir-construir a nossa bagagem conceptual, faremos uma outra 
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paragem. Desta feita para nos aproximarmos de um texto em particular: Ardente Texto Joshua 

(1998) de Maria Gabriela Llansol, cuja escolha se deve à curiosidade de perceber, recorrendo 

às palavras da autora, como se «confronta a arte de viver da amorosa com a exigência da 

ressurreição dos corpos, última e definitiva aspiração do texto ardente.» Será neste momento 

que, cativados pela nova história de Teresa, paramos para auscultar o fulgor que nasce do 

corpo e arde no texto. 

A índole da presente dissertação será, portanto, um exercício de ressonância teológica 

da poesia onde procuramos seguir o itinerário do corpo, narrando os vestígios vitais com que 

se defronta no seu itinerário existencial e evitando uma justaposição da linguagem teológica à 

linguagem poética. Não querendo reduzir a linguagem teológica nem limitar a intuição 

poética, procuramos um caminho intermédio que nos permita destilar da poesia o apelo ao 

transcendente, formulando uma nova forma de dizer Deus. Deixaremos que ela respire, 

detetando, como nos propõe G. K. Chesterton
1
, o segredo do que é estar vivo. 

  

                                                 

 

1
  «Toda a ciência, mesmo a divina, é um sublime conto de deteção. Só que não para detetar porque está 

alguém morto; mas para saber o segredo mais obscuro do que é isso de se estar vivo.» P. STILWELL, 

«Apresentação», in G. CHESTERTON, Os melhores contos do Padre Brown (Lisboa: Assírio & Alvim, 2010) 

16. 
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1. «Que vês, Jeremias? Vejo um ramo de amendoeira.» Ou uma 

possível aproximação ao Texto llansoliano. 

 

1.1.  O Texto como oficina de escrita e de vida. 

À exceção de Os Pregos na Erva (1962) e Depois de Os Pregos na Erva (1973), 

primeiros contos de pendor ficcional, não precisamos de percorrer muitas outras páginas da 

obra de Maria Gabriela Llansol (MGL) para nos apercebermos de que estamos diante de um 

género literário singular
2
, onde constantemente a escrita denuncia e provoca a simples e 

apaixonante arte do viver quotidiano. 

No seu primeiro Diário, Um Falcão no Punho (1985), MGL chega mesmo a confessar 

que, para ela, «escrever é o duplo de viver»
3
; explicando em seguida que escrever «é da 

mesma natureza que abrir a porta da rua, dar de comer aos animais, ou encontrar alguém que 

tem o lugar de sopro no meu destino»
4
. João Barrento, um dos curadores do Espaço Llansol, 

que tem analisado e editado alguns inéditos de Llansol, fala-nos mesmo de uma «pulsão de 

                                                 

 

2
 «O seu projecto (literário, mas com forte carga filosófica) construiu-se à margem de um tempo e de 

uma civilização da “impostura da língua” (e da vida), e parece ter tido um objectivo essencial: escrever, de forma 

assistemática mas consequente, e com todos os meios disponíveis – ou seja, indiferenciadamente, com recurso a 

todos os géneros e formas do discurso literário, sem limites nem concessões – contra o estado do mundo, ou na 

“dobra” desse mundo. Escrever falando sempre de si (porque só assim se pode fugir à impostura da língua), mas 

sem o mínimo resquício, nem de autobiografia, nem de subjectivismo. O seu texto torna-se, assim, numa quase 

quadratura do círculo, é o grande paradoxo de um “poema-sem-eu” (cf. M. LLANSOL, Onde Vais, Drama-

poesia? (Lisboa: Relógio D’Água Editores e Maria Gabriela Llansol, 2000) 13) em que a palavra passa sempre 

pela experiência e pelo corpo, e que se dispersa pelo “romance”, o diário, o “conto”, o fragmento, o ensaio 

ficionalizado, o poema em prosa, a narrativa autobiográfica transfigurada, levando ad absurdum todo o sistema 

dos géneros, superando-os e neutralizando-os.» J. BARRENTO, «A nova desordem narrativa: escrita feminina». 

In A Chama e as Cinzas – um quarto de século de literatura portuguesa (1974-2000) (Lisboa: Bertrand Editora, 

2016) 78. 
3
 M. LLANSOL, Um Falcão No Punho (Lisboa: Relógio D’Água Editores e Maria Gabriela Llansol, 

1998) 73. 
4
 M. LLANSOL, Um Falcão No Punho, 73. 
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escrita permanente e incontrolável, que acontece em qualquer lugar e a qualquer hora.»
5
 Neste 

sentido, o ato de escrever é entendido como um campo onde o corpo se descreve e traduz
6
. 

Este duplo movimento pauta-se pela simplicidade, mas ao mesmo tempo, por um olhar 

profundo, ávido e atento a tudo o que está à sua volta e com quem interage constantemente: 

«Llansol escreve, anota, transcreve, para sentir na letra a respiração do ser, os ritmos de 

existir, a mão a entrar no pensamento.»
7
 A escrita desempenha a função de timoneiro ao 

marcar o compasso dos sentidos e do pensamento, ordenando-os e estimulando-os para a 

captação do instante, ainda que este seja marcado por uma certa precariedade e fugacidade 

temporal. 

Complementar a este ato de aproximação está uma avidez compulsiva de traduzir/ 

“deslocar”
8
 aquilo com que se vai cruzando e esbatendo: «Ao lado de tudo isto, mas roçando-

o, continuamos a escrever, a exprimirmo-nos, só desejando fazer cintilar as nossas perceções 

e descobrir para que alvo elas nos lançam.»
9
 

Apesar deste pacto com a realidade, a escrita de Llansol não pretende representá-la, 

analisá-la ou descrevê-la: 

«Não escrevo para contar a história de uma personagem exterior a mim a que dou a 

vida e a morte e nesse intervalo empreende ações, segundo o modelo da escrita representativa. 

Não faço isso porque não me dá prazer, não me dá força, não me sinto nada testemunha disso, 

                                                 

 

5
 Esta «pulsão de escrita», nota típica de outros escritores como Fernando Pessoa, sobressai sobretudo 

nos papéis avulsos deixados pela escritora. Nestes papéis, que podem ser agendas, cadernos, livros, guardanapos, 

sentimos a “força indomável” de escrita que a autora tem. Tal escrita, não estando circunscrita a espaços, formas 

ou tempos, pode, por isso, ser encontrada nos mais variados utensílios do quotidiano. Cf. J. BARRENTO, in 

«Introdução» A Palavra Imediata – Livro de Horas IV (os papéis avulsos de Llansol) (Lisboa: Assírio & Alvim, 

2014) 14. 
6
 A este processo – união da liberdade de consciência e do dom poético – MGL dá o nome de 

«fulgorização» porque, segundo a autora, «a matéria prima do texto é o confronto/adequação dos afectos e da 

língua, sobre o solo de um lugar, que é sempre um corpo e uma paisagem falando-se.» M. LLANSOL, 

Lisboaleipzig (Lisboa: Assírio & Alvim, 2014) 158. 
7
 J. BARRENTO, in «Introdução» A Palavra Imediata – Livro de Horas IV (os papéis avulsos de 

Llansol) (Lisboa: Assírio & Alvim, 2014) 14-15. 
8
 Encontramos frequentemente na escrita de MGL uma espécie de “deslocamento”, que pode ser ao 

nível das figuras como do próprio campo semântico. 
9
 M. LLANSOL, Finita (Lisboa: Assírio & Alvim, 2005) 182-183. 
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até porque já há muitos escritores que o fazem. De resto, representar esse real parece-me 

extremamente pueril, infantil no sentido de pouco experiente»
10

 

É aqui que está o pórtico de entrada para a originalidade da sua escrita: a 

conaturalidade em que vivem e convivem “agradavelmente” escrita e vida
11

. Esta relação, que 

não se reduz ao âmbito puramente intelectual, é sentida no corpo: «Como escrever é 

agradável. Pelo gesto, pela concentração, pela força empregue nos dedos e no pulso. Pela 

manga preta que se termina na palidez da pele. Pelo ângulo do dedo indicador. Pelo roçar da 

parte inferior da mão no lugar intacto da escrita»
12

. A escrita ao ser sentida e pressentida 

torna-se numa experiência única e singular para a autora, tornando-a quase intransmissível. 

Daqui deduz-se a grande dificuldade interpretativa que possa ter o leitor, como admite 

MGL: 

«Tão diferente é o centro da escrita que em Portugal, ou onde for que me peçam que 

eu me exprima para alguém, só falho. O que eu digo falando é sempre a correspondência do 

que esperam que eu abandone, é sempre chegar a submeter-me a uma instrução; mas escrever, 

na paz de não ser obrigada a lançar fora, tem outro calibre – eu não quero enganar com o 

raciocínio que possa existir nas minhas explicações, mas que tem a natureza de excremento.»
13

 

Por seu turno, o pacto da escritora com o seu texto também lhe causa um certo 

embaraço, nomeadamente o que diz respeito ao uso da língua. Ainda que seja uma forma 

privilegiada de expressão, porque ponderada e limitada, MGL sente que a própria escrita lhe 

foge, não conseguindo transparecer totalmente o que procura comunicar: «Compreendo muito 

                                                 

 

10
 A. GUERREIRO, «Na margem da língua, fora da literatura», in Expresso (06-04-1991). 

11
 A este respeito, António Guerreiro escreve: «Jamais conseguiremos remeter para a biografia da autora 

sem remetermos para os seus textos. É nesse tecido indestrinçável que se joga uma experiência de escrita que 

não vem depois do vivido mas é co-natural a ele, que não faz do mundo um objecto de representação – o que 

suporia a existência de uma consciência exterior – mas algo que um ser de linguagem habita por dentro para 

fazer falar aquilo que não fala nem pressente: “Se pudermos estabelecer esta distinção, direi que primeiramente 

vivo e depois escrevo com a minha vida. Não se pode dizer que o que escrevo é autobiográfico, é uma resposta 

do meu ser concreto ao que o ambiente em que estou me vai pedindo.”» A. GUERREIRO, «Na margem da 

língua, fora da literatura», in Expresso (06-04-1991). 
12

 M. LLANSOL, Finita, 86. 
13

 M. LLANSOL, Um Falcão No Punho, 72. 



16 

 

 

além do que sou capaz de/ exprimir-me.»
14

 Este obstáculo não só dificulta o entendimento 

como também a própria comunicação. Independentemente da língua ou da originalidade do 

escritor há sempre um hiato que subjaz entre a sua intenção original e o texto originado. 

1.1.1. A «Sobreposição» do Texto em «Sobreimpressão». 

Uma das primeiras sensações com que ficamos quando deixamos que as páginas de 

MGL nos vejam é a ideia de que estamos diante de uma escritora inconformada que, não se 

satisfazendo com aquilo que aparentemente vê no seu quotidiano, seja no mundo, seja na 

literatura contemporânea, inevitavelmente se vê “obrigada” a tocar no âmago da própria 

literatura e a iniciar uma deslocação para as margens. Estando a morrer, a literatura é «incapaz 

de explorar o estranho da vida, o estranho da linguagem, o estranho do humano, o estranho 

das coisas existirem»
15

. Tornou-se, portanto, numa literatura do vulgar e insensível ao real. 

Apesar desta tendência literária
16

, Llansol não abandonará a literatura, mas optará, 

numa espécie de movimento catártico, por deslocar-se para as margens, dando a conhecer o 

reverso da história, que não é feita somente de feitos grandiosos, mas que também inscreve 

acontecimentos rotineiros, forasteiros e vencidos. Há, por isso, uma história por escrever e por 

cumprir; uma história inclusiva onde se aceite e conviva com o diverso. 

Tal intuito é propiciado pelo surgimento do Texto
17

, que, sobrepondo-se às “amarras 

canónicas”, cuja fidelidade normativa se sobrepõe ao genuíno e essencial, procura humanizar 

                                                 

 

14
 M. LLANSOL, Finita, 86. 

15
 M. LLANSOL, Onde Vais, Drama-poesia?, 264. 

16
 «O texto de Maria Gabriela Llansol situa-se, assim, desde logo fora do espaço utópico de uma 

literatura que chega até nós vinda da modernidade de há cem anos, e cujo traço dominante é o da consciência 

crítica, isto é negativa e da crise. Essa literatura é uma literatura dilacerada e trágica (de Kafka a Rui Nunes).» J. 

BARRENTO, «A Voz dos Tempos e o Silêncio do Tempo. O projecto inacabado da História n’O Livro das 

Comunidades», in Na Dobra do Mundo. Escritos Llansolianos (Lisboa: Mariposa Azual, 2008) 147. 
17

 Sobre a novidade do Texto, João Barrento esclarece: «O que o Texto vem propor, contra este 

antropocentrismo [“Nada do que é humano me é estranho”], é a des-hierarquização total do ser. E mantém-se 

também inalterada, nesta nova paisagem mais próxima das nossas existências comuns, a dupla expectativa, e 

certeza, que este Texto desde sempre alimenta: a de que a entrada nessa paisagem nos dará o acesso, lento e 

progressivo, mas seguro, ao dom poético (que não pretende fazer de todos poetas, mas despertar faculdades que 



17 

 

 

e exaltar o vivo dentro de si e presente no mundo. Caminhando por fios ténues da narrativa, 

oscila nos géneros – «Texto-entre-os-géneros»
18

 – sem perder o rumo: o encontro do diverso 

sem qualquer tipo de impostura. O Texto move-se por uma espécie de desejo de justiça: dar 

(restituir) a cada um (à história) aquilo que é seu por direito (os acontecimentos). 

Esta pretensão não lhe tira um certo pendor de utopia a que se lhe pode associar. No 

entanto, como refere José Augusto Mourão, «o texto a ler é um lugar de utopia, logo de 

viabilidade duvidosa, ontologicamente ferido por uma certa dose de irrealidade. O livro arde 

em palavras. Essa é a sua lenha, a sua substância e o seu perigo.»
19

 Apercebemo-nos que o 

texto ao riscar o seu lugar no caderno também arrisca as suas linhas do corpo, mas sempre 

com a premissa de que «se eu nada fizer, nada existirá.»
20

 

O Texto acaba por surgir espontaneamente como resultado de vários textos 

(fragmentos) que vão sendo escritos ao ritmo do dia-a-dia: «__________ e, de facto, sonhei/ 

“O quê?”, quiseste saber,/ lembro-me vagamente de que vários textos me procuravam mas, 

quando me encontrassem, seriam apenas um»
21

. Este encontro/confluência de “vários textos” 

num “texto” possui um dinamismo muito próprio de “sobreimpressão”, que só pode acontecer 

num mesmo tempo e lugar: «Estava eu de visita ao béguinage de Bruges quando, de súbito, 

tive a sensação estranha de que vários níveis de realidade ali aprofundavam a sua raiz, 

coexistindo sem nenhuma intervenção do tempo.»
22

 

                                                                                                                                                         

 

nos permitam ver a beleza inaudita e mais bela do Ser, abrir-nos à multiplicidade dos mundos e pôr isso em 

linguagem) e à liberdade de consciência, que transformará essa capacidade estética de estar no mundo e de lhe 

dar atenção numa inevitável postura ética, própria de uma comunidade dos semelhantes na diferença e do seu 

pacto de mútua não-anulação.» J. BARRENTO, «A Chave de Ler. Caminhos do Texto de Maria Gabriela 

Llansol», in Na Dobra do Mundo. Escritos Llansolianos (Lisboa: Mariposa Azual, 2008) 35. 
18

 Cf. J. BARRENTO, «A Chave de Ler. Caminhos do Texto de Maria Gabriela Llansol», in Na Dobra 

do Mundo. Escritos Llansolianos (Lisboa: Mariposa Azual, 2008) 33. 
19

 J. MOURÃO, O Fulgor é Móvel – em torno da obra de Maria Gabriela Llansol (Lisboa: Roma 

Editora, 2003) 33. 
20

 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua (Lisboa: Relógio D’Água Editores e Maria Gabriela Llansol, 

1998) 7. 
21

 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 93 
22

 M. LLANSOL, Lisboaleipzig, 135. 
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A técnica de “sobreimpressão”, ao contrário do palimpsesto, que apresenta uma 

imagem vertical do tempo, corresponde a um deslocamento do próprio tempo
23

. Longe de 

qualquer pretensão de domínio entre os elementos que o integram, ao perceber a existência de 

uma alteridade, a “sobreimpressão” procurará um «espaço onde se viva, fazendo convergir 

vários tempos numa paisagem-outra situada no presente ao qual são trazidos fragmentos 

irresolvidos do passado»
24

. A história reabre-se num movimento expansivo que procura 

resgatar e integrar paisagens, tempos e figuras que, paulatinamente, vão descobrindo 

afinidades entre si, encurtando os passos para a mútua convivência do diverso. 

1.1.2. A Figura. 

Uma outra particularidade do texto llansoliano, impulsionada pela sobreimpressão, são 

os elementos que povoam a sua escrita, a que dá o nome de “figuras”
25

. Estas figuras, como 

observa Maria Etelvina Santos, também «com-vivem com Llansol na casa e no texto 

concomitantemente»
26

. Em detrimento das «personagens da escrita realista», que se 

recebessem a vida tinham também de receber a morte, fazendo cair o texto num «experimento 

inefável e/ou hermético»
27

, MGL recorre a «figuras»: 

                                                 

 

23
 «A sobreimpressão, pelo contrário, corresponde a um desvio, opera um deslocamento, os seus 

momentos não são sobrepostos, mas transversais (por isso ela acontece no espaço), situam-se, não apenas uns 

sobre os outros, mas ao lado uns dos outros […] Enquanto modo de estar no mundo e na escrita, mas também de 

entender a história, a sobreimpressão é, assim, uma “vibração dissonante” (Causa Amante,62), o “encontro 

inesperado do diverso” (Causa Amante,18), a “coabitação serena do disperso”, ou “um efeito  surpreendente de 

beleza sem nostalgia” (Inquérito às Quatro Confidências,66).» J. BARRENTO, «Introdução» in Europa em 

Sobreimpressão. Llansol e as Dobras da História (Lisboa: Assírio & Alvim/ Espaço Llansol, 2011) 28. 
24

 Cf. J. BARRENTO, «Introdução» in Europa em Sobreimpressão. Llansol e as Dobras da História 

(Lisboa: Assírio & Alvim/ Espaço Llansol, 2011) 28. 
25

 «A lista das figuras é enorme, mas há uma espécie de unidade marginal, de uma errância originária 

das bordas da cultura, envolvendo todos os convidados que participam da textualidade, porque as figuras 

“partilham, indubitavelmente, uma mesma problemática”, já que é na margem onde foram posicionadas ou 

mesmo se posicionaram, ao longo do tempo, e é pela margem que Maria Gabriela Llansol se filia a elas» E. 

ZÍNGANO, Livro em deriva, percursos do EU no drama-poesia de Maria Gabriela Llansol. Dissertação de 

Mestrado, apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Literatura Portuguesa do Departamento de Letras 

Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, 

2011, 40-41. 
26

 M. SANTOS, Como uma pedra-pássaro que voa. Llansol e o improvável da leitura. (Lisboa: 

Mariposa Azual, 2008) 39. 
27

 M. LLANSOL, Um Falcão No Punho, 130. 
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«Nessas circunstâncias, identifiquei progressivamente “nós construtivos” do texto a 

que chamo figuras e que, na realidade, não são necessariamente pessoas mas módulos, 

contornos, delineamentos. Uma pessoa que historicamente existiu pode ser uma figura, ao 

mesmo título que uma frase (“este é o jardim que o pensamento permite”), um animal, ou uma 

quimera. O que mais tarde chamei cenas fulgor. Na verdade, os contornos a que me referi 

envolvem um núcleo cintilante. O meu texto não avança por desenvolvimentos temáticos, nem 

por enredo, mas segue o fio que liga as diferentes cenas fulgor. Há assim unidade, mesmo se 

aparentemente não há lógica, porque eu não sei antecipadamente o que cada cena fulgor 

contém. O seu núcleo pode ser uma imagem, ou um pensamento, ou um sentimento 

intensamente afectivo, um diálogo. Acontece, contudo, que há entre estes núcleos uma 

identidade formal […] e que eu identifico pelo vórtice que provocam em mim. Quando um 

leitor reage da mesma maneira, esse vórtice confirma-se, e o nó construtivo adensa-se.»
28 

A figura, como «nós construtivos do texto» não se cinge única e exclusivamente a 

determinados seres, mas está aberta a todo o Ser, mesmo aos “reais não-existentes”
29

. A figura 

é também um «núcleo cintilante» que estrutura e liga as «diferentes cenas fulgor», pelo que 

está sempre pronta a “adensar-se” aquando a reação do leitor, uma vez que a “figura” «nunca 

é um inerte, mas um princípio activo»
30

 que sente necessidade de «ir à procura de outras 

fontes de saber, da origem das palavras, de associações não conformes.»
31

 

                                                 

 

28
 M. LLANSOL, Um Falcão No Punho, 130-131. 

29
 As figuras estão em constante mutação no texto llansoliano. Algumas, os «mutantes» estão a caminho 

de uma redefinição da espécie humana, enquanto estão abertos ao novo. Há aqui, portanto, uma margem de 

novidade inesperada (Restante Vida) que, ao ser parte da realidade, mas não como realidade, continua disponível 

ao movimento das transformações. Os «reais não-existentes» são «aqueles que fazendo parte da realidade não 

têm, contudo, existência na Restante Vida, pois desconhecem a sua condição de existencialidade.» M. SANTOS, 

Como uma pedra-pássaro que voa. Llansol e o improvável da leitura, 195. Numa definição mais concreta, Érica 

Zíngano define os “reais não-existentes” como: «matéria que constitui a paisagem de escrita llansoliana e 

também podem ser incorporados por indícios, como índices, do real: ao surgirem tanto da realidade circundante 

de Llansol, a partir de experiências que viveu, lugares por onde passou e morou, lampejos do seu quotidiano 

fugaz, perpassado por seres vivos e inúmeros objetos, que sempre estiveram presentes em sua vida, quanto da 

realidade cultural de que Llansol faz parte, ao partilhar um imaginário europeu, trazendo para seu texto inúmeros 

autores e personalidades/personagens de diferentes períodos históricos, que cruzaram e fizeram a história desse 

continente.» E. ZÍNGANO, Livro em deriva, percursos do EU no drama-poesia de Maria Gabriela Llansol. 

Dissertação de Mestrado, apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Literatura Portuguesa do 

Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 

Universidade de São Paulo, 2011. 41-42. 
30

 M. LLANSOL, Um Falcão No Punho, 131. 
31

 M. LLANSOL, Um Falcão No Punho, 131. 
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Não é, portanto, de estranhar quando, no decurso da leitura, nos cruzamos com figuras 

como, só para mencionar algumas: S. João da Cruz, Ana de Peñalosa, Teresa de Lisieux, 

Eckhart, Spinoza, Nietzsche, Jorge de Sena, Bach, Pessoa, Camões, Copérnico, Prunus 

Triloba, Jade, caderno, etc. Em movimentos epifânicos, onde cada figura se vai revelando e 

mostrando, todas elas tornam possíveis «encontros paradoxais, diálogos improváveis que não 

respeitam a irreversibilidade do tempo […] Seres que são convocados para encontros íntimos 

e advêm ao texto como sujeitos com capacidade de interpelação e com os quais se escreve»
32

. 

De tempos e espaços diversos, podemos entrever dois aspetos comuns: são figuras «para 

quem a resignação não faz sentido, que não aceitaram “ver a sua vida amputada de vibração, 

de intensidade e amplitude”»; mas que nesta repulsa, «tentaram abrir caminho à liberdade de 

consciência, ao direito à autonomia da sua vida, e ao dom poético
33

, para que fosse possível 

uma nova paisagem humana.»
34

 

Estas figuras, ainda que venham do passado da história, por aquilo que encetam e 

despertam no leitor, «vêm do futuro»
35

, mas aguardam ainda o mútuo consentimento do 

humano e da natureza, pois vêm como «hóspedes de rara presença». São, portanto, arautos 

que fulgurosamente textualizam um novo amanhã onde se viva, pelo que o próprio tempo, 

também entendido como figura, acaba por ser igualmente resgatado. 

 

 

                                                 

 

32
 A. GUERREIRO, «Na margem da língua, fora da literatura», in Expresso (06-04-1991). 

33
 «Entendido como um idioma, o dom poético será não apenas a língua como meio de expressão e uso 

de um código que serve o sentido, mas também a energia e o movimento dessa expressão a construírem sentido. 

O dom poético, enquanto idioma, pode definir-se como uma língua que, através da energia contida na apetição 

do diálogo com o outro, reabilita o que de «sensível» existe nela e mostra-se como um instrumento idiófono, 

cujo som é produzido pela vibração do seu próprio corpo, vibração da qual o sentido não pode estar separado. O 

seu modo de significar acrescenta significado, conduzindo à amplificação do sentido através de um mais-dizer.» 

M. SANTOS, Como uma pedra-pássaro que voa. Llansol e o improvável da leitura, 216. 
34

 M. SANTOS, Como uma pedra-pássaro que voa. Llansol e o improvável da leitura, 41. 
35

 M. LLANSOL, Onde Vais, Drama-Poesia?, 201. 
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1.1.3. Rasgos para uma possível Reconfiguração. 

Nas Primeiras Jornadas Llansolianas
36

, uma das temáticas abordadas foi a forma 

como vemos e nos vemos no mundo enquanto agentes potenciadores de mudança, dando aso 

ao interrogante: o que podemos ainda esperar/desejar de novo? João Barrento diz-nos que «a 

diferença, e o novo, em Llansol é que ela acrescentará sempre algo, um reverso, uma dobra, 

uma fresta, a esse olhar sobre o manto de trevas da superfície do mundo»
37

. Há, então, uma 

necessidade de voltar a olhar para o “manto de trevas da superfície do mundo” para, nele, 

encontrar a possível luz. Desta feita, o novo não está numa alternativa à “superfície do 

mundo”, mas na própria “superfície do mundo”! A diferença está na dobra que acrescentamos 

no próprio ato de olhar, que não vai, no entanto, alterar o que se vê, mas vê-lo de outra forma, 

no seu estado mais puro, onde se joga a grande tensão do que foi e do que pode dizer. Diz-nos 

MGL: «na dobra não reside só o segredo do nosso destino, das forças que nos reduzem a pó 

sem nosso consentimento; aí reside igualmente o segredo da nossa origem, das forças que nos 

puseram em movimento, e nos dotaram para a ação.»
38

 A dobra dá-nos a conhecer a força 

originante que nos colocou em “movimento” e nos impeliu para a “ação”. 

A dobra, enquanto origem da força vivificante, abrir-se-á, na última fase de MGL, 

«para uma configuração do humano que tenderá a transformar o próprio conceito abstrato em 

figura, isto é, a conferir-lhe energia viva e actuante.»
39

 

                                                 

 

36
 As Primeiras Jornadas Llansolianas realizaram-se na Biblioteca Municipal de Sintra sob o tema: 

Llansol: o Vivo, o Novo, o Actual, entre os dias 3-4 de Outubro de 2009, das quais resultou um volume, sob a 

chancela da Mariposa Azual, que reúne todas as intervenções. Estas Jornadas, segundo o pórtico do volume, 

«pretendeu assinalar a dialéctica, tão própria da Obra llansoliana, do “devir na simultaneidade” de tempos e de 

mundos, uma dialéctica em que, no espaço tensivo do texto, coexistem e desabrocham o antigo e o novo, o que é 

e o que “está sendo”.» J. BARRENTO, (Org.), et al. «Pórtico», in «Nada ainda modificou o mundo…». 

Actualidade de Llansol (Lisboa: Mariposa Azual, 2010) 5. 
37

 J. BARRENTO, (Org.), «Está tudo por fazer!», in «Nada ainda modificou o mundo…». Actualidade 

de Llansol (Lisboa: Mariposa Azual, 2010) 12. 
38

 M. LLANSOL, Finita, 151-152. 
39

 M. LLANSOL, Finita, 13. 
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A reconfiguração do humano, segundo Manuel Gusmão, «começa pela afirmação de 

uma ignorância ou de uma recusa das suas definições estabelecidas ou dos seus retratos 

oficiais.»
40

 Podemos entendê-la como uma espécie de “rebeldia”, uma atitude de 

inconformismo para com os padrões fixos e normativos. Esta insurreição, que não busca o 

alternativo, mas o novo, tem como ponto de partida o não-saber, a ignorância, face ao já 

conhecido. A ignorância não é aqui um fechar-se no não-saber, ou no não-querer-saber, mas é 

a tomada de consciência de que não conseguimos nunca fechar um livro na leitura que 

fazemos; que o livro é caminho e não uma meta. Pelo seu carácter de indomabilidade, a única 

coisa que fazemos com alguma certeza é aquando do momento de iniciar a leitura. Por isso é 

que «o começo de um livro é precioso». Já o seu fim é incerto e/ou inexistente
41

! 

Só um tirano tem a ousadia de definir algo categoricamente: «O humano é indefinível, 

quem quiser que tente, e verá como dizer “eis o humano” é dize-lo pela boca do tirano»
42

. Na 

Bíblia também encontramos este tipo de afirmação na boca do governador romano, Pôncio 

Pilatos
43

, mas num outro sentido. Em Jesus, o «ecce homo» que é apresentado diante da 

multidão, manifesta-se a miséria de todos os prejudicados e arruinados, refletindo-se a 

desumanidade a que pode chegar o poder humano, mas também é-nos apresentada a 

dignidade íntima de cada um, que ninguém pode tirar: a filiação divina. Apesar de açoitado e 

                                                 

 

40
 M. GUSMÃO, «Llansol ou uma “Lírica/antropologia”» in «Nada ainda modificou o mundo…»: 

Actualidade de Llansol (Lisboa: Mariposa Azual, 2010) 69. 
41

 Como a leitura pressupõe sempre uma interpretação, o leitor, com a sua interpretação, que é sempre 

subjetiva, nunca consegue encerrar o significado do livro. A atitude de “ignorância” vai de encontro a este 

sentido, na medida em que sabe que o texto lhe pode sempre dizer algo de novo: «os textos não estão apenas 

destinados à descrição, mas também à interpretação, e o número de possíveis interpretações é ilimitado. (…) 

Continuo a pensar que uma boa interpretação será uma leitura que reconhece que não está nunca à altura da 

própria obra.» J. MOURÃO, «O háptico e a “quididade” da presença em O Jogo da Liberdade da Alma, de 

Maria Gabriela Llansol» in «Nada ainda modificou o mundo…»: Actualidade de Llansol (Lisboa: Mariposa 

Azual, 2010) 87. 
42

 M. LLANSOL, O Senhor de Herbais. Breves ensaios literários sobre a reprodução estética do 

mundo, e suas tentações (Lisboa: Relógio D’Água Editores e Maria Gabriela Llansol, 2002) 274. 
43

 Cf. Jo 19,5. 
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humilhado, o homem continua a ser a morada de Deus
44

. Jesus não apresenta somente o poder 

do tirano, mas, expondo-se, revela a expansão do amor do Pai. 

Contrariamente à “atitude do tirano”, que reclama para si a hegemonia de posse e 

detém o domínio do homem sobre o homem, está a “atitude do ignorante”, atitude de quem 

não se firma nem afirma: «quando um desconhecido vos perguntar na rua o caminho, sabei 

que ele está no meio da batalha, perdido na paisagem do quadro, ciente ou ignorante»
45

. O 

encontrar-se no “meio da batalha”, dá-nos uma outra indicação: a da desordem, onde, sem 

ordem, os soldados se misturam. 

Trata-se de romper com as ideias e conceções pré-estabelecidas a partir da consciência 

da própria ignorância, para que possa, no mesmo espaço, fazer surgir um novo espaço, que já 

não será de conforto, mas de confronto e de tensão. A ignorância, ao invés de conduzir a um 

“isolamento de”, levará a uma “abertura a”. Contudo, este “ir ao encontro”, ainda que seja 

alimentado pelo desejo, será sempre incapaz de ser gerado numa ordem/lógica: «Não sei dizer 

o que é um ser humano. Se aceitamos viver rodeados de animais, não é por estarmos 

desiludidos dos humanos, mas porque, repousando juntos, animais, plantas e humanos, 

desejaríamos apreender uns com os outros a viver sem hierarquização do vivo.»
46

 

No entanto, como observa Manuel Gusmão, «esse viver sem hierarquização do vivo é 

claramente um desejo não hierárquico de viver com; o desejo de uma comunidade an-árquica, 

cujo pacto fundador é um contrato com o vivo»
47

. Este contrato dá-se no impulso que leva a 

escrever um livro, onde, a partir do momento em que se começa a escrever, se está já a tomar 

uma decisão “irreversível”: «Seja qual for o meu destino, aí selei um contrato com o vivo, e 
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dei o passo irreversível que tanto hesitei em dar para um texto capaz de conferir uma 

expressão actual a gritos humanos e não humanos, abafados pelo “assim é” da história, do 

mundo, do poder de espezinhar.»
48

 

Nesta citação conseguimos entrever dois aspetos importantes na escrita de MGL: o 

primeiro é a sua opção preferencial pelos gritos humanos e não humanos, abafados pelo 

“assim é” da história, do mundo, do poder de espezinhar; e o segundo é o motivo que a leva a 

utilizar personagens de tempos e épocas diversas: conferir-lhes uma expressão atual. Os gritos 

abafados pelo «assim é» da história são relegados à imobilização do passado, que gerará a 

ideia de que “passado é passado e já não diz nada a ninguém.” MGL rejeita «o historicismo 

que transforma em destino fatal ou em fatalidade tudo o que aconteceu.»
49

 

Nesta renúncia ao “fatalismo histórico” não se procura reelaborar uma outra história 

(romance), mas procurar o fulgor, a centelha que todas as coisas, por pior que sejam, sempre 

possuem. Manuel Gusmão explica-nos por estas palavras: 

«A escrita que reconfigura o humano responde a esse fulgor que se apaga e acende nas 

coisas; não se trata apenas de mudar as representações, o sistema de crenças, as formas do 

pensamento. Trata-se de mudar os sentidos, a perceção e a sensibilidade; trata-se de ver e de 

tocar de outra maneira e outras coisas, coisas não-coisas.»
50

 

Muito mais que a mudança das formas, o que uma escritora como MGL nos convida é 

a buscar uma nova linguagem, uma gramática dos sentidos, que nos faça sentir e persentir 

cada coisa como ela realmente é, na sua bondade e beleza originante, onde já não há servos, 

nem senhores, mas iguais em dignidade: «ser-se humano é evolutivamente um progresso de 

leitura, mas não é um privilégio, nem uma superioridade, nem um dado adquirido»
51

. Por isso, 
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a responsabilidade torna-se um imperativo entre os vivos: «qualquer vivo que se forme em 

qualquer dos sexos de ler, é responsável por todo o vivo […] o Jade é responsável, o pinheiro 

Letra é responsável, Prunus Triloba é responsável; eu, Maria Gabriela Llansol, sou 

responsável pelo texto que dou a ler»
52

. 

Como fundo da responsabilidade encontra-se uma preocupação pela comunicação, que 

exige uma comunicação clara e uma receção da mensagem correta: «nasci para acompanhar a 

voz, fazê-la percorrer um caminho»
53

. 

1.2. Do Leitor ao Legente. Um itinerário vocacional. 

Aquando a abertura de um livro a atitude do leitor é sempre de suspense, uma vez que 

não sabe o que encontrará, nem tão pouco o que o texto lhe provocará. Por isso, dificilmente 

se consegue penetrar desarmado num texto. A cada leitura levamos sempre um “sistema 

imunitário” próprio condicionado pelo mapa vital e literário de cada um. Esta mesma tensão 

encontramos espelhada no tom de espanto com que os dois discípulos, que iam a caminho de 

Emaús, após o encontro com Jesus, partilharam um com o outro: «Não nos ardia o coração, 

quando Ele nos falava pelo caminho e nos explicava as Escrituras?»
54

. O encontro com a 

escrita não só é capaz de transmitir conhecimento, saciar curiosidades, mas também, e 

principalmente, de despertar os corações e as consciências para a errada perceção ou nova 

forma de vida. 

1.2.1. Quando dois corpos se encontram. 

Não são as paisagens que atraem os corpos. Estas desvanecem-se com o cansaço ou a 

monotonia da imagem. O determinante serão sempre os detalhes que elas revelam em cada 
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olhar ávido de curiosidade. O adentrar-se numa floresta é sempre diferente de uma viagem de 

comboio pela mesma. Enquanto na primeira o passo acompanha o ritmo da respiração, na 

segunda o piscar de olhos torna-se fatal para a contemplação. 

A obra de MGL tem a capacidade de surpreender, mas qual teia de aranha, também de 

agarrar e despertar o leitor para ao detalhe, para os sons do mundo. Seduzidos por ele, 

paulatinamente, vamos dando início a um diálogo, que já não é sobre um “eu”, ou sobre um 

“tu”, mas sobre um “nós”. João Barrento assim descreve a sua relação com o Texto: 

«Se quisesse definir melhor a minha relação com este Texto, talvez dissesse que ele 

me dá a ver, a ler, a beber, não como um campo pelo qual passo os olhos, mais ou menos 

indiferente, mais ou menos extasiado, sempre distante, nem como uma seara que vejo ondular 

apenas ao longe […] Este Texto fala-me, enquanto outros se limitam a comunicar-me alguma 

coisa […] é precisamente por não se me destinarem na minha qualidade de simples leitor, mas 

antes estarem predestinados a transformarem-me em seu legente, que alguns textos me falam. 

No caso do texto llansoliano, de forma muito diferente do texto narrativo ou de reflexão 

estruturada: cada página é como a gota de água a encher na folha de erva.»
55

 

À medida que o diálogo vai discorrendo, um caminho se vai fazendo em passos de 

silêncio: «É um homem quotidiano, sem nenhum sinal de ilustração nas mãos e/ou no rosto. 

Os olhos percutentes encontram os meus. Quem diria que são olhos dormentes?»
56

. O 

encontro dá-se no cruzamento de olhares, onde ainda não há desejo, mas uma busca do 

detalhe: «olhos dormentes». É preciso uma grande coragem e confiança para nos podermos 

olhar nos olhos. Alcançar o feito de olhar o Texto nos olhos permitirá dar o passo em frente, 

que ainda não é o último! O Texto, sem nos obrigar, convida-nos a penetrar nele: «Quando o 

azul desce, e se transforma no negro chumbado da noite, acende-se sobre ele uma densidade 
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que o protege, e lhe permite continuar a validar. Convidando-o para o meu quarto, que se 

desfaz na espuma do texto.»
57

 

1.2.2. Juntos no «luar libidinal» 

Entre o Texto e o leitor gera-se uma relação de silêncio. Ambos suspenderam o 

diálogo para agora se escutarem em “movimentos de estima”: 

«__________ entre aquele homem, e aquela fonte ___________ havia uma afinidade 

espiritual _______ ponte e palavra. O percurso de um a outro ficava sem linhas, rapidamente, 

por instinto e, independentes, se sobrepunham no mesmo lugar. A fonte movia-se, o homem 

parava, e eu observava a caríssima forma de se estimarem.»
58

 

Este silêncio não é mudo nem imóvel. Poderíamos, analogicamente, captar a pujança 

deste silêncio evocando o crescendo que se sente no concerto primaveril das Quatro estações 

de Antonio Vivaldi (1678-1741). Aqui, através de uma exaltação instrumental e de uma 

supressão dos instrumentos mais graves, sentimos/escutamos passo a passo as pequenas 

mutações que se vão dando no interior da natureza. MGL assim traduz a maturação do 

silêncio: 

«onde os silêncios diversos que existiam pairavam e construíam ninho. Agora, era a 

produção da flor do silêncio; depois, seria a maturação do seu fruto; depois, a sua música; 

depois, a sua cacofonia; depois, o seu conhecimento por via rápida; depois, o seu desejo 

sexual, realçado em luar libidinal.»
59

 

Ao longo desta gestação silenciosa, que é o processo de leitura, são vários os 

sentimentos que nos perpassam, trespassam e alguns, passando sem deixar rasto, ultrapassam. 

Mas há outros que ficam e nos transformam ritmicamente, devido à capacidade e proximidade 

com o humano que o texto pode ter, como é o caso de MGL. Porém, esta aproximação nem 
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sempre é feita de forma harmoniosa e pacífica. Apesar das diferenças, «cacofonia», prevalece 

uma força maior de atração, que desembocará num «desejo sexual» pelo próprio Texto. 

Esta relação surge da capacidade acolhedora e sedutora do Texto, que é capaz de 

acionar os afetos humanos. João Barrento assim explica este relacionamento: 

«o que, neste Texto-(do)-Vivo, põe em acção os afetos, de forma diversa da das 

convecções da narrativa, é essa força da libido que informa, tanto a imaginação criadora como 

o corpo de quem escreve (oferecendo ao texto o seu “sexo”) e de quem lê com o “sexo de ler” 

que esse texto lhe pede.»
60

 

No decurso da leitura há, então, um duplo movimento de atração: ao Texto que lhe 

pede – «o sexo de ler» – e o leitor que consente, oferecendo-lhe o seu «sexo». O primeiro 

movimento é sempre despertado pelo Texto através da sua «libido», isto é, a pulsão capaz de 

modificar o ato de leitura em movimento corporal de leitura, uma vez que «o corpo é 

materialmente frases»
61

. Quem escreve, inscreve-se: «o invisível, quando se sensualiza, abre à 

linguagem caminhos que o narrativo obliterou»
62

; e quem lê, não só lê o texto, como também 

sente o corpo que o escreveu. 

Por isso, não é de admirar que MGL não peça leitores, mas legentes, isto é, pessoas 

capazes de transformarem o ato de leitura num ato de amor e, saindo da luz vulgar com que 

veem, lerem o Texto à luz do “luar libidinal”. 

1.2.3. «Este Texto tornou a minha vida improvável». 

Em todo o seu percurso literário, MGL teve sempre como grande desejo contrariar a 

“impostura da língua”, a ponto de nos seus escritos chegar a dar voz e corpo à figura de 

Témia, a «rapariga que temia a impostura da língua»
63

. 
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Tanto Témia como as restantes figuras são interlocutores com quem podemos e 

devemos dialogar no curso da leitura. São figuras que, juntamente com o próprio Texto, 

interpelam constantemente o leitor a sair da sua passiva comodidade, originando, nas palavras 

de Maria Etelvina, um «tranquilo desassossego.»
64

 MGL assim o testemunha: «Através de 

mim, os animais assumiram melhor a sua condição humana. Eu não fiz senão correr através 

do mundo, e assumi, como pude, a minha condição animal. Começou a vibrar um grande arco 

em que espalhei a justiça e a desordem __________»
65

. 

Esta capacidade de intromissão no íntimo do leitor não é uma característica do comum 

dos livros. Por isso, também a reação do leitor terá de ser particular. Comporta, em primeira 

instância, um pacto de compromisso de leitura. Sem ele, facilmente o leitor distanciar-se-á do 

Texto. Ainda que não seja definitivamente, perdeu já uma oportunidade de relação. O Texto 

respeita a liberdade do leitor. Não obriga, nem impõe. Porém, qual ténue brisa, não se afasta 

para muito longe. Permanece sempre por perto da consciência. 

Na sua escrita, exatamente para destacar a mudança que da leitura decorre, Llansol 

cria, ou descobre, uma “metamorfose” do leitor: o legente. Segundo João Barrento, o legente 

é aquele que consegue «ler pelo lado da escrita e pelo lado da vida.»
66

 Enquanto ao leitor é 

comunicada informação, ao legente é aberta uma relação ativa com o próprio Texto. O legente 

«transforma-se em ser de escolha, intervém no texto, actua e textua, cria, com o texto, o seu 

próprio espaço de leitura-escrita.»
67

 Ao pactuar com o Texto, participando do próprio Texto, o 

legente torna-se, também ele, uma das suas figuras: «Procuramos ler como quem se torna 

descendente do autor do texto»
68

. 
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1.3. Frutos de um encontro. O que virá a seguir? 

Retomando o relato bíblico anteriormente citado – o dos discípulos de Emaús
69

 – 

pudemos ver como foi decisivo para os dois discípulos o encontro com Jesus. Tão decisivo 

que, mesmo quando decididos a ir para outra cidade devido à morte ignominiosa do seu 

mestre, aceitam regressar imediatamente a Jerusalém ao encontro dos Onze e seus 

companheiros. O encontro, ao provocar uma transformação no sujeito, abre-lhe novos trilhos 

para encontrar e deixar-se ser encontrado. 

Ainda que as palavras terminem fisicamente em determinada página, o legente, como 

co-criador do próprio texto, sentir-se-á impelido a dar-lhe extensão com a sua própria vida no 

sentido de uma «não-hierarquização» e de uma «não-anulação entre os vivos»
70

. É isto que 

pretende MGL do seu texto. Longe de ser um discurso político, o seu texto é um apelo à 

relação e à abertura ao mundo, no seu sentido mais alargado. Mas, «como o mundo não dá 

sinais de querer mudar, – apela-nos João Barrento – esta mudança terá de dar-se, para já, 

apenas para mim e em mim»
71

. 

1.3.1. É preciso. 

É inevitável empreender qualquer mudança sem que antes haja um imperativo que 

estimule e ilumine a própria mudança. Espiritualmente designaríamos este “imperativo” por 

“propósito”, cuja função, antes de tudo, é a de regular o nosso campo de ação física ou ético-

moral com o estabelecimento gradativo de metas a alcançar, no sentido de uma positiva 

progressão humana e espiritual. Para este caminho, humano ou espiritual, é imprescindível um 

conhecimento das realidades e circunstâncias em que nos encontramos para, daqui, podermos 

perspetivar um crescimento/desenvolvimento harmonioso e sustentável, livre de utopias e 
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sonhos infundados, mas, ao mesmo tempo, preparados para as implicações de tais confrontos 

(fracassos, quedas, etc.). Por isso, a importância de uma clara consciência daquilo que “é 

preciso” fazer e, naturalmente, a vontade para leva-la adiante! 

Nos escritos de MGL, descontente com o “humanismo”, ou surpreendida pela falta 

dele, há um claro propósito de que «é preciso uma outra descrição»
72

. Os parâmetros atuais 

não servem, por isso é preciso mudar de «descrição»: «que a amasse sim, e não assim»
73

. 

Impõe-se, portanto, uma mudança de paradigma. À «“vida continuada por reprodução” – 

escreve Maria Etelvina Santos, citando MGL – deve ele preferir a “vida continuada por 

mutação”, pondo de lado os “simples imitadores” […] Procurar um final feliz é agir com vista 

a que ao “homem de rapina” suceda o “homem de retina”»
74

. 

Ainda que o que se procura seja um «final feliz», isto não significa que o próprio 

percurso literário ou o caminho a percorrer seja também ele feliz, sólido, totalmente assertivo 

e imaculado. Este tipo de caminho, utópico já por si só, e incompatível com aquilo que é o 

drama existencial humano, é o que MGL chama de «vida continuada por reprodução»
75

. Este 

tipo de «vida» baseia-se, sobretudo, numa confiança pessoal que só conhece limites e 

fronteiras, incapaz de sair do lugar de conforto. Por isso, o seu lugar é “territorial”, enquanto 

espaço delimitado e confinado, e não paisagístico, extensão que se abre ao horizonte do olhar. 

O «homem de rapina- segundo a definição que nos dá MGL – é, assim, guiado por uma 

confiança, a de que o desconhecido que o acompanha, o mundo, será sempre humano, 

idêntico a si próprio por reprodução»
76

. 

                                                 

 

72
 M. LLANSOL, Onde Vais, Drama.Poesia?, 125. 

73
 M. LLANSOL, Onde Vais, Drama.Poesia?, 125. 

74
 M. SANTOS, «A figura: consistência e devir», in «Nada ainda modificou o mundo…»: Actualidade 

de Llansol (Lisboa: Mariposa Azual, 2010) 110-111. 
75

 M. LLANSOL, O Senhor de Herbais, 94. 
76

 M. LLANSOL, O Senhor de Herbais, 94. 



32 

 

 

A esta «vida» contrapõe-se a «vida continuada por mutação», a que a autora nos 

desafia a acolher. Desconfortante, a «mutação» tem já em si uma capacidade para a 

modificação. Não estando presa ao passado, a «mutação» inicia-se em tempo presente, 

enquanto momento em que se desencadeia, e abre-se ao futuro, que será sempre desconhecido 

a partir do momento em que a «mutação» tem início, e, por isso, aberto a uma panóplia de 

possibilidades: «Nada garante que as diversas espécies de monstros não venham a suplantar a 

espécie humana»
77

. Por isso, como observa Maria Etelvina: «valorizando a pujança da retina, 

estamos a escolher, pela amplificação, outro modo de estar no mundo»
78

. O determinante aqui 

será a convicção de que “é preciso” algo mais, algo que seja diverso do existente, ainda que 

para isso, «para salvar a imagem, é preciso dilacera-la, distorce-la, faze-la correr mais 

depressa»
79

. 

1.3.2. Nascer de novo. 

No colóquio noturno entre Jesus e Nicodemos, narrado no Evangelho de S. João
80

, 

salta-nos subitamente à vista a exigência que Jesus faz ao seu interlocutor: «Eu te asseguro 

que, se alguém não nascer de novo, não poderá ver o Reino de Deus.»
81

 Em sentido bíblico, o 

«nascer de novo» é uma coordenada para «ver o Reino de Deus», o qual também exige uma 

pobreza de coração
82

. Assim, o «nascer de novo» e a pobreza de coração complementam-se, 

já que ninguém nasce de novo se não estiver totalmente desprendido, nem tão pouco ninguém 

se desprende de tudo se não for para nascer de novo, ou seja, para dar início a uma nova vida. 
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Esta nova vida, que se dá como um «novo nascimento», é possível a todo o ser 

humano, mas nem todos a percebem pela subtileza com que se propõe e dispõe: pelo olhar! 

Este “nascer de novo” é um “olhar de novo” que, ao mesmo tempo, se deixa olhar, tocar, mas 

sem qualquer ávida pretensão de absorver e domar a paisagem: «a arte, em definitivo, não 

reside nem no sujeito nem no objeto, mas nos modos que tem o corpo de se modificar e ser 

modificado no sentido da sua maior pujança.»
83

 Esta «modificação» é provocada, sobretudo, 

pelo toque: 

«Ela baixa os olhos sobre o meu sexo de ler, que gostaria que fosse igual ao dela, toca 

como se fosse numa gaveta (é-o, de facto, para os dedos do seu pensamento), mexe, 

desarruma, atraída pelo exterior que estava sobre a mesa, procura folhas que, no meu corpo, 

são lábios sensíveis, folhas que deixara escritas. Ela soletra, e entro na sua memória, no 

momento em que ela lança, de cor, o texto esquecido. O poder que faz com que as coisas 

singulares e, por consequência, o homem, conserve o seu ser, é o próprio poder de Deus, ou 

seja, da natureza.»
84

 

Se o toque conduz à «modificação», o olhar, enquanto experiência prévia ao toque, 

permite captar o «fascínio do belo»: «Nunca viram assim. Assim quer dizer, no texto, fulgor 

que capta o fascínio que a todo o olhar foi dado para reconhecer o belo que surpreende e, 

contrariamente às formas imaturas do encanto, respeitar o que lhe é dado para fazer e cuidar. 

Isto é, isto é, o enlevo pela forma construída do lugar do vivo […]»
85

. 

Podemos dizer que é o Texto quem se impõe ao leitor, exigindo-lhe uma nova forma 

de olhar para ele: «E a mudança começa por operar-se no olhar dessa figura do leitor/legente, 

                                                 

 

83
 J. MOURÃO, «O hapático e a “quididade” da presença em O Jogo da Liberdade da Alma, de Maria 

Gabriela Llansol», in «Nada ainda modificou o mundo…»: Actualidade de Llansol (Lisboa: Mariposa Azual, 

2010) 92. 
84

 M. LLANSOL, O Jogo da Liberdade da Alma, 51-52. 
85

 M. LLANSOL, Lisboaleipzig, 345. 



34 

 

 

primeiro enunciador do texto, o primeiro a responder-lhe (a ser responsável por ele), a saber 

ver o olhar que o texto lhe devolve.»
86

 

1.3.3. Para voltar a «viver no meio do vivo». 

Impulsionada a “formular perguntas à verdade”, MGL desenvolve ao longo dos seus 

escritos uma intuição: «Os seres têm um sentimento final de que há um lugar onde chegarão à 

sua coincidência»
87

. Temos aqui duas referências que serão chaves hermenêuticas para a 

compreensão desta intuição. Por isso, antes de tudo, importa ir ao encontro delas, 

perguntando: Quem são estes «seres»? E que «lugar» é este que permitirá a «coincidência» 

dos seres? 

Por «seres» a nossa autora não compreende somente os da espécie humana, mas todos 

os seres, «sejam eles pessoas humanas, pessoas animais ou pessoas vegetais»
88

. Esta 

categoria, para além dos “seres animados”, também pode integrar “seres inanimados”: «o 

voto, a luz, o lápis, a parede, o corredor, o lobo, os sonhos, a incógnita de que não se 

recordava, eram pessoas.»
89

. 

Com esta abertura conceptual percebemos que o que temos por diante é uma rutura 

dialogante com a conceção antropológica hodierna, cujo homem está no centro 

(antropocentrismo). Contudo, inversamente ao que poderíamos daqui deduzir, a proposta não 

é a de um mundo menos-humano, mas a de um mundo mais-humano, onde se viva! Por isso, a 

nossa autora, longe de apresentar mais um anúncio de pendor apocalítico do humano segundo 

um modelo nietzschiano – “O ser humano está morto!” –, diz-nos que «a história humana está 

por cumprir, e que é o Texto (a escrita, não a “literatura”) que, na sua tessitura, na sua 
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abertura a mundos múltiplos, no encontro do diverso que propicia, na “língua sem impostura” 

que usa e reinventa, “tece o que advirá ao homem como destino”.»
90

 

Para ir ao encontro do cumprimento da história humana o Texto é chamado a 

«textualizar»
91

, isto é, a acolher o novo, convivendo com o diverso
92

, num contrato de mútua 

não-anulação. Como era de esperar, este percurso não está isento de dificuldades:  

«____________________ não foi, todavia, simples Como até então. Quando a nuvem 

das línguas Sobreveio, o habitat animal onde pousou foi Submetido a um estranho balancear 

que, em Silêncio, torturava o território, tocas, trilhos, Ninhos, areias do mar. As aves 

soluçavam e os Peixes temiam ser anfíbios. As árvores e arbustos Puseram-se à escuta das 

mudanças inesperadas Ocorridas nos ventos. Bactérias e mamíferos Sentiram-se nauseados. 

Era extremamente Difícil estabilizar o novo composto químico Que falava sonhante. Tentaram 

a direção Pura do olhar. Mas não resultou. Por demasiado Compósito, era difícil expulsá-lo. 

“Se se quebrar A Pureza, se tivermos vómitos dentro dela, Que resta?”, perguntaram, como se 

constata nos registos fósseis das diversas línguas. “Resta-nos ser mareantes e marear”, 

concluíram, Em “nós”, no mais doloroso dos partos.»
93

 

Ainda que num primeiro momento o diverso se apresente como uma dificuldade, 

comparado a um “doloroso parto”, pode, no entanto, tornar-se num desafio imprevisível de 

aproximação e de relação, que só é possível quando se decide fazer-se ao largo, sendo 

«mareantes e marear». 
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Na continuidade deste movimento de aproximação, o Texto propõe uma «des-

hierarquização total do ser»
94

, que acentuará, segundo João Barrento, uma dupla expectativa 

que o Texto vem alimentando:  

«a de que a entrada nessa paisagem nos dará o acesso, lento e progressivo, mas seguro 

ao dom poético (que não pretende fazer de todos poetas, mas despertar faculdades que nos 

permitam ver a beleza inaudita e mais bela do Ser, abrir-nos à multiplicidade dos mundos e 

pôr isso em linguagem) e à liberdade de consciência, que transformará essa capacidade 

estética de estar no mundo e de lhe dar atenção numa inevitável postura ética [sensual-ética], 

própria de uma comunidade dos semelhantes na diferença e do seu pacto de mútua não-

anulação.»
95 

Ao proporcionar-nos esta paisagem, que nos dá acesso ao «dom poético» e à 

«liberdade de consciência», o Texto constitui-se um lugar de lugares
96

 em devir, uma «cultura 

– como descreve João Barrento – pleno do humano num lugar de liberdade livre e de beleza 

mais bela – “espaço edénico” lhe chama a autora, […] onde ainda não entrámos como corpo 

de comunidade, mas onde os “intensos”, como diria Spinoza, desde sempre viveram.»
97

 

Este «lugar» que a autora nos propõe não é, portanto, um lugar fora deste mundo, mas 

«um outro, neste [mundo]»
98

; é o «jardim que a fecundidade do dom permite»
99

. Este jardim 

«edénico», que não é o que está na origem do universo, «é um espaço que vive confrontado, 

como o texto mostra, com o poder e com as imagens de início, com o tropel de imagens que 

vem do horizonte»
100

. Este lugar não ficou desabitado, mas está vivo, na medida em que, 

baseados num contrato de «mútua não-anulação», os seres se encontram e se fazem. Deste 

                                                 

 

94
 J. BARRENTO, Na Dobra do Mundo. Escritos llansolianos, 35. 

95
 J. BARRENTO, Na Dobra do Mundo. Escritos llansolianos, 35. 

96
 «O texto llansoliano será ucrónico e não utópico porque não corresponde, nem à noção de não-lugar 

(ou-topos), nem também à de lugar-do-não (de uma qualquer negatividade), porque ele é lugar de «lugares», e 

porque a energia que o percorre é afirmativa.» Cf. J. BARRENTO, Na Dobra do Mundo. Escritos llansolianos, 

147. 
97

 J. BARRENTO, Na Dobra do Mundo. Escritos llansolianos, 359. 
98

 M. LLANSOL, Lisboaleipzig, 19. 
99

 M. SOARES, «Prunus Triloba no jardim de Spinoza: “a leveza de prosseguir”», in «Nada ainda 

modificou o mundo…»: Actualidade de Llansol, 41. 
100

 M. LLANSOL, Na Casa de Julho e Agosto (Lisboa: Relógio D’Água Editores e Maria Gabriela 

Llansol, 2003) 146. 



37 

 

 

encontro, entre os seres naturais e os entes criados à procura de vibração, surge a mais-

paisagem
101

, «um amor crescendo»
102

. 
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2. «Que estás a ver? Vejo uma panela a ferver, cuja fervura se volta para o 

lado norte.» Aproximação ao Ardente Texto Joshua. 

 

2.1.  Este livro/ é a quarta história. 

Maria Gabriela Llansol, numa “explicação possível”, classifica ATJ como sendo “a 

quarta história”, que vem complementar outras três já existentes. Estas, sequencialmente, 

narram a história da carmelita Santa Teresa de Lisieux desde o seu nascimento e morte no 

Carmelo (primeira história: súmula biográfica) até ao seu reconhecimento eclesial como 

Doutora da Igreja
103

 (segunda história: súmula heroica). A terceira história é o testemunho 

pessoal que a santa nos legou através dos “vários poemas, peças de teatro conventuais e textos 

autobiográficos. Sobretudo no manuscrito C”
104

. 

Enquanto nas três primeiras histórias encontramos os matizes para esboçar um retrato 

biográfico de Teresa, na “quarta história” encontramos um outro registo paradigmático, uma 

vez que «não será traçada, neste texto, a mesma resposta»
105

. A demanda é a mesma, «própria 

dos que, alguma vez, se amaram em torno do ardente texto Joshua»
106

, porém, a resposta será 

tanto diversa quanto aqueles que se sentirem por ela inquietos. 

Para esta “nova história” a vida factual de Teresa de Lisieux é secundarizada, ainda 

que permaneçam alguns resquícios da mesma como fundo ao longo do texto, para dar lugar a 

um confronto entre a arte de viver da amorosa com a exigência da ressurreição dos corpos, 

última e definitiva aspiração do texto ardente
107

. A presente história, como o demonstra o 
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texto de “Abertura”
 108

, começa com um movimento ascensional de morte para a vida como, 

aliás, nos incita o título do primeiro fragmento: “Chamar o Verão, /ou uma ida à Vila Velha 

deitar uma carta no correio”. Diante deste novo horizonte urge levantar a questão sobre o que 

poderá ser esta “quarta história” e o seu significado: uma rutura ou uma continuidade com as 

três histórias transatas? Para elucidar a questão olharemos particularmente para o primeiro 

fragmento a fim de descobrirmos algumas coordenadas que nos permitam aproximar do 

significado da quarta história para a autora. 

 

2.1.1. «O quintal inculto está em flor». 

Esta história não se trata de uma utopia, entendida como um não-lugar, nem tão pouco 

se assemelha a um idealismo idílico. Podemos começar por perceber esta história como um 

reverso da mesma história, na medida em que é da própria história que brota a outra história, 

mas vista de uma outra perspetiva
109

, que não nega a primeira, mas, em certo sentido, surge 

como um suplemento complementar. No livro veterotestamentário de Ezequiel podemos 

encontrar uma analogia para este ressurgimento na visão dos ossos ressequidos
110

. 

Contrariamente ao que aconteceu no dilúvio, onde Deus destrói quase toda a humanidade para 

selar uma nova aliança com Noé e a sua descendência
111

, no livro de Ezequiel a história 

regenera-se a partir da morte e da desgraça. É a mesma história que adquire um novo sentido: 

«um dom vem colocar-se ao lado do meu fazer para o proteger do nada»
112

. Tal como o 

                                                 

 

108
 «Ela ia morrer./ E morreu, Teresa Martin, beguina, filha de Hadewijch de Antuérpia, doutora da 

Igreja.» M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 8. Podemos entender a notícia da morte como um marco que 

distanciará a “Teresa institucional” da Teresa que aparecerá ao longo do texto. 
109

 Um exemplo é a forma como Llansol aborda algumas figuras históricas. Nota-se uma tentativa de 

resgate e restituição de uma nova oportunidade humanizadora face às estruturas de poder que sufocaram as 

mesmas personagens no seu tempo. Veja-se o estudo de João Barrento a propósito J. BARRENTO, «Os filhos do 

nada: Rebeldes, visionários, iconoclastas» in Europa em Sobreimpressão. Llansol e as Dobras da História 

(Lisboa: Assírio & Alvim/ Espaço Llansol, 2011) 89-92. 
110

 Ez 37,1ss. 
111

 Cf. Gn 6-9,17. 
112

 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 7. 



40 

 

 

imperativo de profetizar é condição para uma nova vida
113

, o de escrever reveste-se de 

singular importância «para que fique escrito»
114

, ainda que tudo esteja por decidir. 

A autora, num outro livro – O Jogo da Liberdade da Alma –, classifica este 

ressurgimento como um «despertar»: «Desperta a minha natureza, tal como eu despertei o 

Ardente Texto de Teresa de Lisieux, em Ardente Texto Joshua.»
115

 Contudo, há uma 

motivação que precede este despertar: «É, neste diálogo incómodo em que digo e um ser-

instinto me corrige, que uma motivação,/ uma janela aberta,/ uma varanda surge no alto da 

encosta, no seu horizonte quadrilhado de vidros.»
116

 A «motivação», equiparada a uma 

«janela», aparece-nos como a base e a condição necessárias para uma ampliação dos 

horizontes; é aquilo que nos permite extravasar as barreiras da nossa condição inculta, 

fechada, para descobrir a capacidade de relação que temos: «– Há uma relação entre mim e 

ele – comenta Teresa./ Uma relação, sim, a que do teu olhar, cruzando-se com esta manhã que 

finda, faz o repertório dos factos/ findos e por vir.»
117

 Esta inclinação para fora de si vai 

propiciar o surgimento de um outro lugar: um “topos” com um novo espaço e um novo 

florido: «Teresa está ali sentada, regressou de Lisieux através do Douro,/ e lê a entrada na 

nossa vida,/ voltada para o longe tinto do rio_______________ para nós.»
118

 

2.1.2. «Noutro lugar, entra o texto novo, igualmente em flor». 

Na epifania da natureza, assinalada por um florescimento do «quintal», das 

«macieiras», do «toque dos sinos», surge um «texto novo, igualmente em flor», que, tal como 

o florido, trata-se de uma mudança no «tom poético do habitual»
119

. Esta mudança, cujo 
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paradigma perfeito se encontra no «florescimento», dá-se ao nível do “modo”, operação 

radicada no discreto interior, que nem sempre é visível e explícito: «Chegou uma multidão de 

turistas. Presos aos livros sobre aquele lugar, nem sequer reparam que o adro mudou e se 

encontra agora sem parapeito, a pique sobre o florido das macieiras.»
120

 Todavia, esta 

mudança não pode prescindir de «buscar as imagens aos quadros, recorrer à linhagem dos 

pintores-fotógrafos, tecê-las num fio condutor sólido que a luz do sol mais espesso do sangue 

não há-de cortar»
121

. Necessita de as incorporar no seu corpus textual para atestar a sua 

existência e mostrar a sua concretude. 

A construção do texto faz-se em ritmo dialógico com a realidade: «descrever, em vez 

de dialogar, deve ser o mais trágico dos destinos»
122

. O diálogo, enquanto escuta e partilha, é, 

assim, condição do “texto novo”, que se desenvolve na simplicidade da relação que dispõe e 

não se impõe. Todavia, pode-se encontrar uma certa “esterilidade narrativa”, fruto de um 

querer mas não saber como escrever. Para ultrapassar este obstáculo é preciso escrever: 

«escreve simplesmente (…) coloca-te do lado do texto (…) serve-te do lápis como de uma 

espada»
123

. 

2.1.3. «Os sinos tocam, não o som mas o florido». 

Aquando da entrada do “texto novo” os sinos repicam o “florido”. Neste processo 

recupera-se o carácter rítmico que subjaz no texto, que não é só escrito mas também vibração. 

O texto traz consigo um novo compasso para o interpretar. Por isso, a escuta
124

 é uma 
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condição para sentir o texto: «eu sei que os pintores-fotógrafos esperam por mim para ouvi-

los pintar na voz dos pássaros»
125

. Paradoxalmente é-nos pedido que ouçamos «pintar na voz 

dos pássaros», que associemos à audição a visão. Esta aproximação beneficia uma maior 

aproximação e compreensão de um movimento tecido num fio condutor sólido. Por isso, eles 

«tentam agarrar-se à continuidade das imagens, embrenhar-se numa cena fulgor textual»
126

. 

Enquanto isso acontece, «eu tento desatar a garganta do autor que as traduz___________»
127

. 

Paralelamente à vibração do próprio texto, que chegou à maioria de idade, está ainda a 

intenção do autor, cuja «garganta é preciso desatar». 

Ao novo toque do “sino-relógio”, qual timoneiro da escrita, surge a lembrança de que 

é preciso «ir buscar uma imagem à gaveta»
128

 para assomá-la ao processo da floração do texto 

que se está fazendo. Este encontro-cruzamento «faz o repertório dos factos/ findo e por 

vir.»
129

 num «presente que des-noda.»
130

 Esta forma, análoga ao método da daguerreotipia, 

acentua a singularidade de cada experiência, uma vez que não se presta à multiplicação. Neste 

sentido, pede-se a singularidade e a especificidade de cada um, que deixe transparecer o que 

de mais genuíno tem: os sentimentos, e não se preocupe com as elucubrações mentais. Pede-

se que «preste o ouvido»: «Quero existir mudamente sem escutar o que dizem quando 

textualizo; mas prestando o ouvido, (…) não quero ter frio, um frio subtil de pousar no 

saber
131

. 
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2.2. Duas figuras inquietas: Teresa e Gabriela. 

 

Como tivemos já ocasião de observar, a escrita de MGL é premiada de várias figuras 

irrequietas que inesperadamente transitam de uma cena fulgor para outra, delineando, no dizer 

de Fernanda Gontijo, «formas vivas de afeto, que não só perpassam o conjunto dos textos, 

como também transitam da vida biográfica à escrita, e da escrita à vida»
132

. Esta evocação, 

que não é outra coisa que uma convocação, não procura restituir a vida às figuras, pois tal 

exigiria também dar-lhes a morte
133

, mas abrir-lhes caminho para a liberdade de consciência. 

Por isso, a melhor forma de avançar na narrativa é «entrando»
134

, livres de quaisquer 

preconceitos que possamos criar, ao ritmo do movimento dos corpos. 

Este «entrando» só é possível em passos dialógicos e livres, como, aliás, encontramos 

na Abertura de ATJ. Esta entrada vai-nos conduzindo ao coração do texto, ao mesmo tempo 

que nos desarma das resistências e nos aplana as veredas escarpadas da dúvida e da opressão 

espiritual, apontando-nos novos horizontes, mas desta vez trilhados e comungados na 

companhia de outro: «Sim, houve um momento em que estivemos inquietas na mesma 

pergunta. Sei que estaremos sempre – ou num tempo incomensurável –, nela inquietas.»
135

 A 

inquieta pergunta para além de nos aproximar por um vínculo solidário, faz-nos companheiros 

na mesma estrada e na mesma demanda
136

. 

 

                                                 

 

132
 F. ABREU, O devir poético do amor: margens de silêncio e escrita em Maria Gabriela Llansol 

(Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2012) 23. 
133

 Cf. M. LLANSOL, Um Falcão No Punho, 130; «Espaço Edénico» in Lisboaleipzig, 145. 
134

 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 63. 
135

 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 7. 
136

 Em Teresa de Lisieux encontramos este estreitamento relacional na sua correspondência com a sua 

irmã Celina: «Sim a separação uniu-nos de uma maneira que a linguagem não pode exprimir. A nossa ternura de 

crianças transformou-se em união de sentimentos, unidade de almas e de pensamentos.» (CT,137); «Felizmente 

que é a ti que falo porque outras pessoas não poderiam entender a minha linguagem e confesso que só é 

verdadeira para muito poucas almas» (CT,142). Este laço existente entre Teresa e Celina, assente numa base 

forte de confiança recíproca, não só leva a uma transparência e sinceridade nos assuntos tratados, como também 

provoca uma mútua edificação e solidariedade nos grandes problemas existenciais. 



44 

 

 

2.2.1. Teresa, «Teresa Martin, beguina, filha de Hadewijch de Antuérpia, 

doutora da Igreja». 

Será a proeza amorosa de Santa Teresa do Menino Jesus
137

, narrada em História de 

Uma Alma
138

, que transformará uma descoberta casual e uma «leitura sem qualquer fé»
139

 

num encontro inesperado do diverso, uma vez que «no amor de Teresa havia um só – e não 

vários –, amores.»
140

. Deste encontro resultou Ardente Texto Joshua, onde entrevemos na 

figura de Teresa um arquétipo espiritual da força do amor
141

. 

2.2.1.1. «Um dom vem colocar-se ao lado do meu fazer para o proteger do 

nada.» 

A convocação de Teresa, como nos refere a abertura do texto, joga-se na possibilidade 

de dar uma nova resposta à «pergunta própria dos que, alguma vez, se amaram em torno do 

Ardente texto Joshua»
142

. Enquanto possibilidade, a novidade da resposta, que é sempre dom, 

surge como consequência da originalidade e especificidade de cada figura. Tal singularidade, 

que pode levar a uma segregação por não preencher os padrões comuns, porta a um 
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movimento, a uma procura de um espaço comum
143

: «Teresa está ali sentada, regressou de 

Lisieux através do Douro»
144

. Ora, tal demanda busca saciar uma inquietação, que em última 

instância é a sede de encontrar e ser encontrado
145

. Todos procuram no grande e complexo 

mapa existencial coordenadas de possíveis encontros; encontros onde se sinta o pulsar dos 

afetos: «O caderno de Teresa contava o síncrono das relações humanas, de como um íntimo 

se construía, o modo como chegavam ao fim, ou se propagavam de um bem a outro, os 

afectos.»
146

 São estes encontros, pessoais ou coletivos, que, na sua máxima intensidade, 

permitem à pessoa descobrir-se como um dom para si e para os outros. 

 

2.2.1.2. «Passeamos pelas margens?» 

Contrariamente a uma certa tendência racionalista, que procura definir e catalogar toda 

a experiência humana, podemos recordar a afirmação de Ludwig Wittgenstein quando nos diz 

que «a linguagem exprime o sentido, mas não o diz»
147

 porque ela mesma, portadora de 

sentido, é o próprio sentido que exprime
148

. 

Ainda que tenhamos relativo conhecimento para nos exprimirmos, é inevitável 

esbarrar no indizível da experiência, no “silêncio místico” de quem se encontra mas não se 

fala: «Teresa está ali sentada, regressou de Lisieux através do Douro, e lê a entrada na nossa 
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vida, voltada para o longe tinto do rio________________ para nós.»
149

 Neste movimento 

introspetivo
150

, que não é um mero conhecimento pessoal, «um frio subtil de pousar no 

saber»
151

, Teresa descobre-se acompanhada: «Há qualquer coisa (“Pessoa, Gabriela!”) por 

cima de ti que está próxima de ti, e te conhece. Tu e ela são hierografias. Animais da mesma 

espécie.»
152

 

O seu único alimento, portanto, é o desejo do encontro: 

«Desejo encontrar alguém que me ame com bondade, e que seja um homem. 

– Alguém que queira ressuscitar para ti? 

– Sim. Alguém que tenha para comigo essa memória.»
153

 

Contudo, este encontro nem sempre é sinónimo de visibilidade nem de clareza. O seu 

horizonte estende-se e nutre-se da invisibilidade do amor, isto é, no domínio da memória de se 

saber amado. Esta memória, que não é simples recordação, mas atualização do que chega do 

passado ao presente – «presentificação anamnésica»
154

 – desemboca numa corporização ou, 

se quiséssemos, numa transfiguração do humano: «Já não sou eu que vivo, mas é Cristo que 

vive em mim. E a vida que agora tenho na carne, vivo-a na fé do Filho de Deus que me amou 

e a si mesmo se entregou por mim»
155

. S. Paulo atualizou profundamente a vida de Cristo na 

sua própria vida com base no amor que o Filho de Deus demonstrou por ele. 
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2.2.2. Gabriela. 

Neste itinerário amoroso, juntamente com Teresa, caminha como confidente e 

testemunha a figura de Gabriela. Nos enunciados dialógicos do texto de abertura de Ardente 

Texto Joshua encontramos pela primeira vez a referência a Gabriela numa atitude de 

discência: «É a Graça, Gabriela»
156

. Juntamente com as sucessivas alusões, forma-se um 

tríptico – Graça; Natureza; Corpo – com que se poderia construir um pórtico do texto, no 

qual Gabriela seria a anfitriã. 

Ao longo do texto encontramos apenas 10 referências explícitas ao nome de 

«Gabriela»
157

, o que mostra que a sua enunciação não é assim tão preponderante no curso do 

livro. No entanto, não é uma presença dispensável. Juntamente com Teresa, Gabriela 

proporciona condições para haver diálogo, sendo uma forma de despertar o interesse do leitor, 

mas também, e principalmente, uma maneira de não cair no descritismo: «Descrever, em vez 

de dialogar, deve ser o mais trágico dos destinos»
158

. 

Além disso, o modelo dialogante, segundo Manuel de Freitas, «é um modo feliz de 

evitar tudo o que de mimético e de falsamente “sério” existe na literatura “bem-comportada”, 

aquela que se julga alicerçada num “real” nunca questionado.»
159

 

2.3. «Se eu nada fizer, nada existirá.» 

Há algo novo que está iminente, como iminente é a primavera que o florido anuncia. 

Entretanto, surge uma «figura que desce do ser  o ser-instinto e que, abandonando 

a corda que desceu,/ se aproxima do barco atracado no rio.»
160

 E começa um «diálogo 
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incómodo»
161

 com Gabriela. Teresa, que regressou de Lisieux, encontra-se sentada a ler «a 

entrada na nossa vida»
162

. Este ato de leitura, que perscruta a própria vida, contrapõe-se com 

outro tipo de leitura, a leitura da “multidão de turistas” que, «presos aos livros sobre aquele 

lugar, nem sequer reparam que o adro mudou e se encontra agora sem parapeito, a pique sobre 

o florido das macieiras.»
163

 No entanto, como todo o ato de leitura é um processo que deve ser 

considerado, surge a questão ao “ser-instinto”: «desnudamos ou desatamos o texto?» Qual o 

modo de se aproximar do texto? Como o acolher? A resposta é motivada por uma «energia 

amorosa»
164

 que, destruindo o «tom poético habitual»
165

, exige um novo acolhimento. 

A vontade é a de «existir mudamente sem escutar o que dizem quando textualizo»
166

. 

Apesar da existência muda, há um caminho, o da textualização, que se vai percorrendo, 

consentindo «na vontade imperiosa de voltar ao armário que abrasa» e «na vontade de subir 

ao sítio onde adormece o texto Joshua»
167

. O movimento exige um «esquecimento ativo»
168

, 

que é a condição para que se possa promover o encontro presente. 

O rio na sua dinâmica revela uma «PESSOA»
169

 que se vai desvelando. Mas quando a 

taça, na qual flutuava a pessoa, se afastou «a Pessoa-origem da minha visão encontrou o 

sentimento de beleza em terra,   e perdeu a beleza ligeira.»
170

 Neste momento em 

que na travessia se encontra a revelação toma-se uma decisão: a de acolher a figura que iria 

«des-cobrir em mim, ou seja, à beira do nosso amor de reciprocidade.»
171
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À medida que se vai alcançando novas geografias de lugar, a busca «daquele rio que 

desce sobre mim»
172

 intensifica-se. Há um desejo que acalenta a busca da «Pessoa de Pessoa 

única»
173

; «Há qualquer coisa por cima de ti que está próxima de ti, e te conhece.»
174

 O 

desejo é correspondido por algo que também conhece e procura. Daí que quando se aproxima 

novamente da taça, «sobes invisivelmente para ela_____/ silenciosamente, no visível da sala 

que é o visível do meu texto.» Será o texto que, em seguida, escreverá aquilo que viu: 

«quando atravessas o claustro sentia-se, com uma perfeição inigualável, um centro de 

gravidade a fluir-se; em cada ponto, Teresa, havia uma queda possível. Não foi o que 

sentiste?»
175

 Teresa responde, pegando no caderno e escrevendo à Mãe a sua experiência de 

encontro com Joshua, «motivo de combate e tormento»
176

. Sendo já noite, as «vozes simples 

se destacam» e «o sopro fundo do rio medita em cada elemento da razão.»
177

. E é aqui, no rio 

que continua a fluir, entre o não desejável e a «aspiração de confundir-me com o que olho», 

que «aceito que me segredes que o meu espaço próprio sou eu.»
178

 

O olhar dirige-se agora para o texto, que está quebrado, e para o caderno que, «caído 

no chão», encontra-se «entreaberto»
179

. Surge uma prece: «- Ó formosíssimo texto, cerra-me 

um dia os olhos, abre-mos todas as manhãs.»
180

 O encontro com Joshua faz redescobrir a 

«atração por um exílio completo» e o desejo de que a «vida seja quebrada, estilhaçada, pelo 

amor.»
181

 Quando se encontra neste ponto nada mais interessa à sua volta, senão viver o 

instante como eternidade, «uma maneira de fixar o olhar que abre as suas ondas para o espaço 
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do inesquecível.»
182

 Apesar do limite face ao imenso incerto, há um momento para a decisão: 

entrar nas águas do rio, «arriscar a vida no pouco tempo que lhe resta»
183

, cerrando o 

fragmento. 

Querer entrar é predispor-se para um combate que pode demorar uma noite inteira. 

Uma luta em busca da inteligibilidade do texto: «o que era o texto para o texto, ele para ele, o 

canónico para o apócrifo e, sobretudo, o que era ele para nós.»
184

 Esta aproximação requer um 

pacto de leitura que nos reclama a vida: «Dás a vida por mim, este nada rodeado de letras?»
185

 

O que o texto pede é um olhar límpido que o aceite tal qual é; uma firme vontade de cruzar o 

desconhecido. Teresa aceita. E eis que, «através da divagação certa daquele corpo sobre as 

ondas, cria-se um anel indestrutível de afecto filial com o desconhecido.»
186

 Neste momento 

surge o texto Joshua, «correndo decidido a apreender o momento em que aquele corpo se 

entregaria por puro amor ao desconhecido.»
187

 Desta experiência de encontro, «o texto 

tornara-se absolutamente cegante,/ ouve-se o estalo seco de um intenso flash/ e, subitamente, 

apagou-se a fogueira do escrever conforme e gramatical,/ e a que era Teresa/ surge 

iconografada, sentada numa cadeira, à beira de uma cama coberta por uma colcha branca, com 

os pés descalços sobre o solo de um quarto, olhando apenas a objectiva do texto Joshua, não 

reparando sequer que está nua»
188

. O corpo de Teresa torna-se num leito por onde «escorre o 

texto Joshua.»
189

; um campo onde o texto vai maturando a sua presença. 

Neste corpo que agora repousa, e em que o texto Joshua observa mudamente «os 

botões nascentes das árvores/ e os fragmentos que as desconhecidas guardam sobre os 

                                                 

 

182
 Ibidem. 

183
 LLANSOL, Maria Gabriela. Ardente Texto Joshua, 23. 

184
 LLANSOL, Maria Gabriela. Ardente Texto Joshua, 24. 

185
 Ibidem. 

186
 Cf. M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 26. 

187
 Ibidem. 

188
 Cf. M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 26-27. 

189
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 28. 



51 

 

 

joelhos»
190

, decide-se no frágil estado de Teresa «o mundo como forma ou como fractura» e 

«tece-se à beira da terra (rente como é o seu modo)/ o esboço antiquíssimo de dar-se em 

sacrifício.»
191

 O ardente texto, «hesitante e perplexo entre decidir e tecer (…) reconhecia-se 

sem palavras para se dar a compreender/ perante um nó que só as mãos humanas podiam 

desatar»
192

. Nesta travessia, que é ao mesmo tempo revelação, e em que se cruzam as palavras 

certas do ardente texto e as quase de Teresa, começa-se a vislumbrar novos horizontes. Mas 

para isso impõe-se quebrar o «muro sacer que nos mantém separados pelo temor e pelo 

impuro.»
193

 A aproximação ao ardente texto pede uma passagem do exclusivo em que muitas 

vezes o texto se encerra ao inclusivo, capaz de viver a doação permanente e gratuita: «Serei o 

seu amigo perante meu pai.»
194

, que, por sua vez, dará lugar ao amor recíproco. 

2.3.1. «Escreve para que fique escrito.» 

«Uma refeição sumptuosa, ou de como Teresa se encontra com o seu amigo», é o 

título com que Maria Gabriela introduz um dos fragmentos, situando já o leitor no registo 

hermenêutico do próprio texto. Nele, o leitor encontrará duas coordenadas diversas que o 

podem levar a ler o texto sob dois ângulos, que no fim de contas são duas faces do mesmo 

objeto! Ele dá-nos a possibilidade de optarmos, ou por uma leitura do ponto de vista da 

refeição, ou por uma leitura fenomenológica do encontro. Porém, uma leitura unilateral 

tenderia a reduzir a leitura deste fragmento. O encontro dar-se-á pela partilha da mesma 

refeição, a do próprio corpo. 

Dando a entender desde logo, quanto à participação, o tipo de narrador que 

encontraremos ao longo do fragmento – narrador participante – o texto começa por nos 
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revelar aquilo que o narrador está a ver e a sentir naquele momento: «__________é bom ver 

Teresa dormir»
195

. Logo a seguir, com uma participação direta na ação, manifesta a sua 

omnisciência: «-Amanhã, deves acordar, e ir à vida dura.»
196

 

Suspendendo a narração da ação, introduz um novo plano narrativo de cariz 

antropológico. Recorrendo a uma imagem concreta sobre a utilização de uma máquina de 

escrever, encontramos a caracterização do ser que ela designa como «espécie de máquina 

musical do ser»
197

. Esta “máquina musical do ser” possui um “texto aparente”, que é possível 

de ser derrubado (corpo), e uma “textura nua” que permanece impassível ante os incidentes 

materiais (alma). Este apartado será uma coordenada para continuar a leitura narrativa (A – B 

– AB) que, começando com uma indicação temporal: «Todos os dias ao entardecer», descreve 

um hábito na ação de Teresa: «em frente do seu amigo, Teresa veste a gabardina»
198

. 

Retomando a ação, o narrador começa por procurar situar o leitor num espaço e num 

tempo: «Noite cerrada, sentamo-nos à beira do rio, com os pés chapinhando na água»
199

. 

Neste começo encontramos, num curto espaço de palavras, uma dupla referência à «noite»: 

«Noite cerrada» e «A noite cai». 

Sentadas à beira do rio, chapinhando os pés na água, Teresa e Gabriela encetam um 

diálogo que começa com uma hesitação de Teresa sobre a forma como há-de começar a falar: 

«para mim» ou «é assim»? Por um lado é surpreendida pelo gosto que tem em dizer «é 

assim», mas por outro, por considerar «exorbitante» este último modo de começar e depois de 

Gabriela lhe prometer que, se contar a sua conversa, colocará tudo em minúsculas, acaba por 

optar pelo «para mim»
200

. 
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Esta hesitação inicial dará lugar a uma longa reflexão acerca do sonho que Teresa 

teve. Havia sonhado que era «criança e estava num pequeno lugar»
201

, que «era pequena e era 

também natureza»
202

 e «era bela porque pequenina de fio de água»
203

. Nas suas brincadeiras 

com «copos», «jarros» e outros «objetos preciosos translúcidos»
204

 imagina-se a ser 

observada por uma «multidão» que, ora se enchia de «terror», ora «exaltava-se», ora 

«desejava ardentemente que não resultasse»
205

. Nesta brincadeira de risco descobre alguém 

«temente ao belo» que a faz cair em si. «Olhando o seu próprio rosto» e ao «brincar com os 

afetos», repara que, no sonho, os objetos para ela não possuíam o nome correto. 

Enquanto a noite cai, depois de partilhar o sonho e meditar sobre a «palavra 

misteriosa», Teresa, calçando-se, levanta-se e dirige-se para o restaurante que ficava no 

«centro da cidade». 

Dentro do restaurante, enquanto repousam na «dapatica coena»
206

 e esperam que o 

criado chegue, observam os utensílios que irão utilizar para comer «sem deixar que o texto me 

descreva os convivas, os cheiros e os ruídos.»
207

 Chegando o criado, Teresa pede-lhe que 

«descerre a cortina para ser olhada a rua»
208

. Enquanto passavam os olhos pelos «nomes 

vistosos da ementa»
209

 e tentavam imaginar hipoteticamente o nome que dariam ao «desejo de 

morrer», um «garoto portuense»
210

 desperta a atenção de Teresa. Ao vê-lo, gera-se uma 

tensão interior em Teresa, que acabará por exteriorizar-se através do vómito, uma vez que o 

seu «amigo não suporta as palavras»
211

. Muito tinham sido as coisas ditas e pensadas ao longo 
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da refeição, mas nada tinha sido feito. Este cenário, vivido passivamente pelo criado e pelos 

outros convivas, é alertado pelas palavras do garoto que, da rua, anuncia e denuncia o 

ocorrido: «Que porcaria num restaurante de luxo!»
212

 

Há uma tentativa de exprimir e viver o ideal de um discurso sobre a caridade, dada a 

subtileza existente entre os conceitos de caridade, abundância e dano. Guiada pelas palavras 

do seu amigo, Teresa volta ao restaurante com o propósito de «repetir a cena, até dar 

certo»
213

. Pedindo subitamente ao criado para convidar o garoto a entrar no restaurante e a 

sentar-se com ela à mesa, a tentativa volta a fracassar com o garoto a sentenciar o encontro: 

«o que tu queres é que eu te alegre o almoço.»
214

 O desejo ainda não se tinha cristalizado num 

desejo sincero do coração. O «amor sem arte de viver é um disparate»
215

. Não basta viver as 

bem-aventuranças, é preciso saber vivê-las. 

Na terceira tentativa de entrada no restaurante
216

, que se inicia no mesmo compasso da 

primeira entrada, Teresa, mudando o tom da sua voz pede agora ao criado para perguntar ao 

garoto «apenas o que quer»
217

. Abre-se aqui um caminho à alteridade. Já não é Teresa a 

controlar o jogo da relação, mas a deixar que a relação jogue por si mesma. Por isso, o 

«garoto» entra e, sem tirar as mãos dos bolsos nem baixar os olhos, dirige-se a ela. Neste 

momento o espaço transfigura-se e ao restaurante sobrepõe-se o quarto de Teresa. Nele, o 

caderno começa a contar a história (recordação) de duas postulantes: «irmãs muito chegadas 

em idade e em afeto»
218

. Nesta narração, quando Teresa repara que o «garoto não tinha 

mundo»
219

, o lápis começa a desenhar as feições do garoto (traços de carácter): «os olhos 

                                                 

 

212
 Ibidem. 

213
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 43. 

214
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 44. 

215
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 43. 

216
 Cf. M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 50. 

217
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 51. 

218
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 52. 

219
 Ibidem. 



55 

 

 

estão desenhados mas não a sua expressão, a boca está apenas esboçada»
220

. Faltam-lhes o 

movimento, «o impulso justo»
221

, que fará com que «o lápis, num movimento contínuo, 

desenha a expressão que lhe faltava»
222

. Contudo, há algo que o lápis não consegue desenhar: 

uma figura. Teresa, a pedido do caderno, «pede ao lápis que obedeça ao texto, que aceite 

desenhar o que não vê»
223

. Tendo chegado o momento do encontro, é proposto ao lápis 

esboçar a luz na mão entre-fechada. Mas este não consegue. Por isso, «o Esposo deita-se nos 

braços de teresa»
224

. 

Em seguida, a pedido do texto, Teresa «entre-abre a sua camisa»
225

. Questionados pelo 

texto acerca do que veem, o lápis responde que vê um «seio branco» e o caderno «um fio de 

sangue que escorre entre as palavras»
226

. Entretanto, caindo em si e ao ver como fora dura 

com o criado, Teresa faz-lhe uma dupla pergunta: «Porque está perturbado?», «Não é sempre 

do impuro que nasce a verdade?»
227

 e pede-lhe em seguida que diga ao garoto para entrar. 

Depois da experiência de encontro e de comunhão, sucede uma experiência de vazio e 

de desolação: «não havia nada de voz para mim; uma aguda sensação de desprezo divino (…) 

A inteligência espiritual tinha desaparecido. Não tinha episódios, não havia citações que se 

aplicassem, nem conteúdo apropriado (…) peguei no lápis para escrever, ele deslizou-me 

entre os dedos por minha mão ter humidade e não querer.»
228

 Este sentimento de abandono 

priva-a de qualquer ação, mesmo do próprio ato da escrita. No entanto, apesar de não 

conseguir expressar-se, há uma reste de presença na memória, um “fulgor”: o de que «o 
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divino nasce em nós, comendo-nos a carne.»
229

 Independentemente do que possamos sentir, 

continuamos a ser habitados por algo que nos ultrapassa; continuamos a ser lugares de 

presença. A única maneira para podermos depurar esta presença é através da inteligência 

espiritual que, desprendendo-se da inteligência, permite-nos fazer o discernimento. É 

necessário um desapego da ordem natural das coisas para podermos fazer tal distinção. De 

contrário, se não for utilizada para o qual foi chamada – manter acesa a melodia –, a 

inteligência será negligente. 

O texto é o garante desta força ao conceder nele o «fogo e a imagem»
230

 com que 

continuamente se vai fazendo e desfazendo. O texto absorve todos os movimentos à sua volta: 

«Ardente Texto ardendo,   por que nos comove tanto a destruição dos corpos?»; «… 

com a tua emoção, estás a invadi-lo [texto] de imagens de cólera.»
231

 Conforme vai criando 

imagens, ele, que pode «ser lido de um lado e de outro.»
232

, solta o «grito próprio das 

imagens: “Reconheçam-me”»
233

 Contudo, o texto está preso ao caderno, um refúgio que 

acolhe outros textos. 

Na ânsia de ter o texto por perto, começa a criar-se uma simbiose entre o texto e o 

corpo com o «corpo a tornar-se escrito»
234

. A este ponto, o texto ardente começa a falar com o 

corpo prometendo-lhe um «novo código genético», um «código de fogo», caso este 

«emprestasse sem esperar retorno»
235

. Ao dar o seu “sim”, o texto assume a disponibilidade 

para ser reconstituído, tal como a ponta do lápis, e desvela-se o lado da imagem, um «outro 

corpo»
236

. O surgimento da imagem torna-se possível depois de se estabelecer um pacto sem 
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reservas, capaz de se afastar do convencional. Depois de se afastar do divino, de se acender a 

perspicácia do anoitecer e do cansaço do dia
237

, apercebe-se de que acabara de nascer em 

Teresa a «faculdade de atingir um espaço, nem que fosse mínimo/ entre a consciência do texto 

e a consciência de quem lê»
238

. E é neste espaço intermédio das consciências que nasce uma 

nova imagem: 

«quando, pela primeira vez, o todo se dispersou para nunca mais ser todo, esperou e 

dormiu pela primeira vez. Acordou, pela primeira vez, dentro da cama,/ a mancha de sangue 

não era qualquer promessa de paraíso,/ e teresa despertou próximo da janela de onde jorrava a 

luz que enchia o quarto, havendo uma estreita união de claridade entre quem recebia a luz e a 

imagem onde estava projectado. O que era diferente encontrava-se com o diferente,/ e 

saudava-o exclamando: - Oh!»
239

 

A nova imagem que se formou do ardente texto não é uma «tradução, nem sequer uma 

cena»
240

, mas «um entrando», «um simples olhar com o corpo vivo de Teresa, tecido do 

silêncio no não-ver.»
241

 Este tipo de narrativa abre espaço a um novo caminho que, livre da 

solidão e das amarras canónicas
242

, «pelo mundo deserto de imagens»
243

, procura 

«companheiros para continuar o outro lado do mundo.»
244

 

A esta inquietação sucede a angústia e a hesitação: «Fico sozinha dourando o corredor 

com o pensamento hesitante. Não sei explicar-lhe o que seja/ a imagem da consciência 

original. O pensamento angustia-se com as imagens»
245

. Não tendo nada de concreto que lhe 

dê garantias, «acha incongruente que um corpo se torne texto»
246

 e decide mudar de «letra e 
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de caligrafia para que o pensamento me perca o rasto.»
247

 Este momento de consternação é 

apaziguado quando se cai na conta do mais basilar da existência: a vida. «Teresa, digo, teresa 

está viva. Talvez não seja sequer texto, mas tenho a certeza de que é teresa/ que, para ambas, 

esse é o nosso foedus, não sendo a nossa fides.»
248

 Estabelece-se um pacto de leitura: «ler uma 

imagem sem o nó da dor»
249

, e com a maneira de ler: «onde tu nos farias escolher o puro, o 

divino,/ o nosso coração batendo sobressaltado prefere infinitamente mais seguir o fio do 

fulgor.»
250

 Nesta ânsia, o pensamento, iniciando um diálogo, começa por pedir para que «não 

apagues a tua hesitação»
251

. Em seguida, sem esquecer o seu desenvolvimento
252

, é-lhe 

proposto que imagine «para o texto-teresa/ o Tratado da Reforma do Entendimento/ com a 

alegria errante, de Eckhart.»
253

, um projeto que visa «sentir o texto na sua imanência.»
254

, 

recuperando a «imagem da consciência original». Esta imagem é aquela que nunca se 

esquece; um ponto firme que evoca a «eternidade do gozo da vida.»
255

 

Este processo, longe da sua consumação, vai-se construindo: «prefiro que te tornes 

rapariga.» «É verdade que me abriu a ferida e me partiu os braços, mas não houve qualquer 

troca. Deu-me também vários corações»
256

. Nesta incursão vamo-nos deparando com algumas 

interrupções que suscitam saudades: «sentiste saudade de melhor saber e de mais ignorância. 

Não podias continuar a ler por alto. Ou, se quiseres, deu-te a nostalgia do rio 

inesquecível.»
257

; e encerram etapas. «De facto, não sabias que te findava a infância (…) foi 
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nesse momento que ele me feriu o olhar e a infância acabou»
258

. Do ferimento do olhar resulta 

uma nova aprendizagem: «com esse gesto de me ferir compôs/ um dentro e um fora, na minha 

compreensão;/ ele vai ensinar-me a ler, pensei, como se dissesse «escrever e navegar» ou 

“anunciar a boa nova a toda a criação”.»
259

 

A coordenada temporal transporta-nos agora para o dia 28 de Março, uma sexta-feira 

Santa, cuja imagem é a do «Oriente tocando o Ocidente.»
260

; para a tradição cristã trata-se do 

momento de recordar a morte de Jesus Cristo como caminho de vida e de salvação para a 

humanidade. Um gesto que ilumina um outro gesto: «Cuido-lhe do lado onde foi ferida,/ 

enrolo na minha écharpe a sua fronte»
261

; e que procura fazer eco: «Eu quero contar, 

projectar a vida que conheço/ deitando as mãos aos pulsos daquela imagem.»
262

 Diante desta 

atitude, resta-nos a adoração, o momento de contemplar o vindo e o por vir: «Fixo o meu 

olhar no desenho, naquele rosto consciente encimado por um turbante,/ onde estala a 

perturbante adoração de um olhar.» Olhar com o olhar próprio de quem vive: «E mostra-me 

na palma da mão o seu globo ocular, que tem para me oferecer»
263

. 

Sucedem-se dois pedidos: para olhar «para o céu» e para olhar «o céu». Na elevação 

do olhar «para o céu» compreende que «o texto aí penetrava» e que «um certo texto se ligava 

e desligava»
264

; e ao olhar «o céu» vê «uns vagos pássaros cruzando-se no horizonte, e uma 

Primavera distinta que se aproximava»
265

. Estas duas formas de olhar revelam-nos o 

movimento do texto para uma nova estação que estava a chegar. No entanto, porque era 
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grande a agitação, não permitindo a leitura, foi necessário «vegetalizar o texto»
266

 para que, 

«rarefazendo-se», desse lugar à imagem. E foi neste momento que o «globo deslizou-te na 

palma da mão formada de linhas de vida e de destino, montes míticos, presciências e 

interpretações»
267

. O globo libertou-se do domínio da mão e caiu no chão, podendo agora 

revelar o que via e trazer o «declive certo ao nosso olhar»
268

. À medida que o globo vai 

serenando, o desenho vai sendo aprofundado: «eu soube que, do teu corpo sofredor e do 

acréscimo de beleza que dele resultava emanava o concreto de uma imagem poderosa – a tua 

imagem»
269

. Esta imagem pedirá um novo lugar, que será colmatado com a diluição do texto e 

a presença de Teresa. Só desta forma, com a convocação da própria vida, é que poderemos 

sentir o vivo, também ele despojado de tudo: «Está crucificado!»
270

 Esta experiência revela-se 

desoladora: «não há texto para esse momento do caminho/ a dor e o medo não vêm de 

estarmos sós mas de não haver texto/ e, mesmo havendo que poderá ele fazer?»
271

. No 

entanto, há sempre um rasgo, uma sede, que não deixa estagnar no desconhecido: «nessa hora 

escreveremos juntos, com ele ou com um amigo, um texto que será tão diferente deste e do 

amigo (…) Por mais imagens que tenha visto, por maior número de vezes que tenha visto 

essa,/ há uma hora em que se vê/ em que nos separamos do nosso olhar/ e o que vemos não é 

por ele que estamos a ver»
272

. Face à imagem inesperada de «um crucificado», onde rejeita a 

ligação com aquele que sempre amou e ama, começa a riscar da imagem «a cruz, os braços 

abertos, as pernas rígidas, o olhar divino,/ a boca sedenta, os cabelos desgrenhados, as 
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manchas de sangue, até pouco ou nada restar do texto e do seu rosto/ apenas um negrume 

intenso em torno de um olhar»
273

. 

Em cada aproximação o texto sofre uma transformação que não nos permite fixá-lo. 

Por isso, «compreender um texto é como compreender um cão, uma previsão do tempo,/ ou 

seja,/ é aceitar que não se fala,/ que se não compreende, excepto pela companhia,/ é não 

confiar no tempo que fará/ vê-lo como prometido e como incerto/ como nadas objectivos que 

podem ser o algo concreto a que o meu corpo se liga»
274

. Se a melhor companhia é a do 

amado, o pequeno caminho é o das grandes perguntas: «como amar se não interrogas a figura 

do amado?»
275

 Desta tensão entre a realidade do amor e a projeção do amado, entre o texto e o 

que espero do texto, nasce a alteridade: «Escrevem juntos um texto que é outro,/ diferente 

deste e do ardente. (…) Na casa que farão juntos, e onde construirão um fogo comum, um 

fogo que os incendeie e se propague criarão, pois, uma invisibilidade, irão/ admitindo/ a 

existência de dois textos – ou mais –, o segundo, ou o quarto dormindo sobre/ o primeiro»
276

. 

Sem se contraporem, os textos surgem, cada um com a sua especificidade. Nesta epifania, «os 

textos deitados movem-se em várias e singulares direcções»
277

, há ainda algo que deve ser 

feito: «Quereis viver comigo?»
278

 Não obstante a frustre tentativa para os tocar, porque são 

intocáveis (!), descobre que «o fulgor que difundem coincide com a evidência de que foram 

escritos, de que foram murmurados, de que foram ciciados pelo amado»
279

. Por isso, a única 

via para viver esta experiência é a da contemplação com os sentidos, que necessita de ser 

apurada: «Vamos procurar o que os textos, o primeiro, o ardente, o terceiro e todos os outros 

nos pedem. Deve haver, noutro lugar, um lado de que se possa ver a respiração como beleza 
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interior e exterior.»
280

 A existência de outras modalidades, que assumam e integrem a 

alteridade, são o critério para o amor. 

Em cada leitor há uma história que, de certa forma, funciona como uma lupa do texto. 

Tal história é também devedora ao texto, uma vez que dele recebe ferramentas de vida e de 

sentido. Na hora de escrever, Teresa vive a tensão do reverso da história: «eu sei que há outra 

história, ou outra coisa que as histórias nunca deixam que se conte nas histórias»
281

. Será que 

escrever é um pacto com o texto, ou com a história? Haverá uma só história ou diferentes 

formas de a contar? Teresa procura escrever a sua história nas pegadas daquele que deseja: 

«E, no entanto, Mãe, a minha história é como a dele. Gostaria que fosse. É a única coisa que 

desejo. E desejo-o profundamente.»
282

 Face à hesitação entre o que pode e deve escrever, o 

caderno sugere-lhe que escreva, «simplesmente», que se coloque do lado do texto, se sirva do 

«lápis como de uma espada» e afaste-se de todas as histórias
283

. Estas atitudes resultam na 

saída da história comumente aceite para despertar o desejo por uma nova história: «Foi então 

que aproximei dele o meu corpo maleável e descoberto, o coloquei em posição que ele 

pudesse contemplar, e lhe disse: “A parede da minha alma abateu. Podemos sair.”»
284

. A 

abertura de novos horizontes que a saída proporciona provoca um recomeço: agora, «aspira 

incondicionalmente a ser figura»
285

; uma mudança: «- sem nudez, mudaste de vestido»; e um 

modo de agir: «uma mulher jovem e insistente tenta ladear o amante com quem fez amor.»
286

 

Entre a timidez e a hesitação no escrever, ainda que o tempo se revele breve, o corpo começa 

a escrever-se: «Apenas o corpo ficará dito»
287

. Trata-se do salto da canonicidade para o fulgor 
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da vida: «Por favor, não penses em santidade, em perfeição, deixa de ser esperta, ou arguta, 

deixa de ser qualquer coisa de pensante,/ agarra/ o fulgor, ou o ardor, seja o que for, o intenso 

que vives»
288

. Há um apelo urgente a que Teresa dê corpo à escrita, não escreva sobre ele, 

mas que o escreva e inscreva através dos sinais: «veio-me ao espírito a figura do rapaz raro, 

pequenos sinais das suas iluminações perpassaram-me pela recordação
289

. 

A diferença notar-se-á «pelo pulsar da presença, um fulgor suave, uma dureza 

única»
290

. Para lá da vida está a presença que permanece escrita. As diferentes experiências 

vão sobrepondo: «entraste, enquanto me ocupava na cozinha, e cismava nesse estranho 

“tomar banho aqui”. Tinhas posto o teu caderno sobre a mesa do corredor e, sobre ele o 

lápis.»
291

 Como partes de um todo. O confronto com o espelho ajuda-a a ver com maior 

claridade a sua experiência, mas não sai do registo autorreferencial. Teresa já não procura 

agora «um olhar mas um ouvido atento onde ressoasse a sua textualidade submersa»
292

. Este 

texto é um alter: «não se projecta no espelho, nem responde à imagem, é uma textura 

inultrapassável no vidro,/ tem materialidade própria, se o rompem continua fracturado»
293

. No 

texto que Teresa evocará encontramos reminiscências de um outro texto: o cântico dos 

cânticos. Ao recitar o «“canto” dos cânticos, o texto lia no teu corpo e, sem que eu o quisesse, 

ele des-fez o nó»
294

. Ao desfazer o «nó» da canonicidade, Teresa abre-se a uma experiência 

maior que culminará com a entrada na «alcova de amor» do rei
295

. Uma experiência que será 

de fuga na companhia de Joshua, o seu amigo. Para compreendê-la será necessária uma 
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«penetração na inteligência do olhar»
296

  capaz de derrubar a parede entre a inocência e o 

perigo a que está sujeita a vida. 

Entretanto, Teresa começa uma partilha com a própria vida: «aquele desenho que eu 

reduzira a dois olhos penetrantes veio do quase integralmente negro, atravessou a natureza e 

voltou»
297

; uma vida que no corpo leva a «memória do teu rosto no horizonte»
298

 e que lhe 

pede, ao contrário de contemplar, que escreva. Na escrita descobre a beleza do afeto: «os teus 

braços trazem a beleza impossível de esquecer.»
299

 Ao confrontar-se com o tremor e o temor 

daquilo que deseja decide buscar apoio no lápis, uma forma de lhe pedir na sua fraqueza «se 

podias levar esta vida contigo.»
300

 A par do lápis caminha o corpo no expoente máximo do 

amor: «Eu sei que chegaste lá por amor»
301

. E a par deste amor, salpica a hesitação, um «nó 

que trazias contigo.»
302

 Neste momento, a alma, «o nome que se deve dar a esse nada que 

persiste em dizer «Eu amo»; decide afastar-se do entusiasmo e do empenho
303

. O caminho, tal 

como escreverá o caderno, tem como base a «confiança»
304

. Na nossa condição de viator há 

um desejo que subjaz à certeza do amor. O «quero» é uma antecâmara da resposta que virá: 

«Eu amo»
305

. Entretanto, este desejo tomará a forma de corpo, que expressará o amor na sua 

forma mais pura. Por isso, ele não admite divisões: «não quero um amor que exclua a 

verdade/ como não quero amor e verdade»
306

. O amor, por si só, já exprime o seu significado. 

O seu caminho, baseado na fé e na vontade, leva a viver na consciência de que «somos apenas 
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pouco aptos a transformá-lo em princípio de criação»
307

. Nesta «narrativa intermitente e de 

braços nus»
308

 encontramos um «texto ardente»
309

 composto por Teresa e Joshua, que 

representam a «figura do desejo que encontrou o seu amado»
310

. 

Este encontro, apesar de inenarrável: «não há qualquer rasto do que aqui 

aconteceu.»
311

, tem em si uma força indelével, cujos «acontecimentos do mundo sangram e 

têm tendência para se esvair.»
312

 Mais do que as datas, o importante nestes encontros é captá-

los na sua imanência, uma vez que «há textos que são como o comer, o tomar banho, o 

apanhar sol, o fazer amor quando se tem vitalidade. Até o rezar.»
313

 É nesta energia que 

descobrimos a força capaz de transformar. Por isso, em oposição às datas, à significação que 

se lhe dá, estão os «traços». Não obstante a força própria do texto, os traços são compassos de 

desejo que indicam para onde queremos ir, uma vez que o texto «são as marcas indeléveis e 

imperceptíveis de que falaste sobre o amor.»
314

 É o desejo, portanto, que nos leva a querer 

deixar uma marca no amor. 

Esta marca indelével será partilhada com o «legente», «outra forma atenta de ser a 

quem chamam leitor»
315

, já que é aquele que consegue contemplar sem nada dever ao texto. O 

legente, não estando “preso” às amarras da «narrativa», envolve-se sem se deixar envolver: «- 

É bom estar sozinha com o branco transparente que estou a vestir./ Mas o que eu, seu legente, 

via era um branco envolvente»
316

; consegue ver para além de: «Não és ficção, és o que 

está por detrás do “longe” – a imagem próxima.»
317

; sem, contudo, conseguir focar-se: 
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«mesmo contemplando, o meu pensamento vogava impelido para todos esses seres que 

amaram loucamente o invisível e, em nome de um amigo unicamente desenhado num 

caderno, deram o seu traço a tanto humano»
318

. Neste itinerário de contemplação-escrita, onde 

Teresa procura encontrar alguém, começam-se a desenhar as feições: «procuravas com o lápis 

exprimir que fosse forte, que levasse o humano,/ e acentuavas o queixo, sem que o rosto 

ganhasse mais beleza»
319

. À medida que se vai aproximando, “desnudando” através dos 

traços, o temor chega ao seu terminus: «A face escondeu-se, envergonhada, onde não tinha 

corpo. Mas o abraço que davam era corpóreo, como corpóreo era o corredor, a própria 

casa.»
320

 

Face ao pensamento que, ainda que seja «veloz a captar o sentido»
321

, nada vê, o texto 

é atraído pela «epifania». Num movimento de liberdade, o texto «tem especial apetência por 

formas de texto poderosas, como os textos místicos, eróticos, proféticos»
322

 Sem se confundir 

com os textos, o texto surge numa forma fragmentária em busca do fulgor. Será o amor aliado 

a uma arte de viver que iluminará todos os passos da escrita. Para isso, para originar um 

«projecto que está por acabar»
323

, será necessária a passagem de uma «potestade» para uma 

«amicícia»
324

, algo que requer um pacto, cujo anel é a máxima expressão simbólica do amor: 

«o anel repousa agora na cabeceira do amado,/ o que o livro escreve, o livro esquece,/ o anel, 

não. (…) Teresa, ele sabe/ não sabe que seria tão amado,/ tão incondicionalmente amado,/ 

nem que esse amor mudaria o rumo do seu destino/ mas sabe que esperar por alguém é ser 

esperado.»
325

 O anel sela o pacto com o amado e inicia o processo de escrita inacabado que, 
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por sua vez, é «construído (ou treinado) para a ardente beleza,/ formado como se formam as 

interrogações, frase após frase, sofrendo quando a significação se interrompe»
326

 Neste 

acordo, em que o fulgor é o motor que estimula e impulsiona, há uma identificação empática: 

«a doença e a inteligência e a escolha de amor que Ela fez, e escreveu em ti, tornaram-nos, a 

mim e a ti, meu irmão caderno, partes de uma mesma amicícia,/partes, nessa parte, do mesmo 

texto ardente»
327

. 

O surgimento do texto ardente, ainda que origine alguma «nostalgia» por lugares 

passados, como o «armário-louceiro»
328

, abre-se agora a novos mapas de texto, cujas 

coordenadas pressupõem solidão, enquanto «as imagens surgem lentamente ao olhar»
329

. Face 

à necessidade de um novo lugar, socorrem-se de um «pequeno armário de farmácia» onde 

entrarão a «imagem de um cordeiro», o «texto da montanha», um «texto perdido na imagem 

de um lápis» que contem «textos do Oriente e do Ocidente, biografias esquecidas»
330

. Com o 

processo escuta-se uma «música sentada a ler o texto»
331

. A música aparece como uma figura 

à procura de saciar um desejo: o de que «os sons nascessem como crianças, não da carne mas 

da felicidade.»
332

 

Ao olharem para o armário, Teresa e o amigo reparam que ele está aberto, indicando a 

possibilidade de continuar ou não o acolhimento de imagens. De seguida, há uma troca de 

toques entre o amigo e Teresa: «Põe a mão no joelho de Teresa (…) a mão de Teresa pousou 

sobre o seu joelho»
333

. O toque dá segurança e confiança para ver melhor, «ela, que sempre o 

julgara uma imagem realíssima»
334

. O nascimento do texto ardente desenvolve-se na 
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afetividade, na capacidade de amar como arte de viver. Na escrita encontramos a 

possibilidade infinita de recapitular «os incidentes e os acontecimentos vitais»
335

, 

permanecendo somente com o «vivo», o «texto inédito»
336

. Por isso, apesar da morte do 

corpo, «sinal corrupto de respirar»
337

, o vivo permanecerá vivo no meio do vivo como 

«testemunha da sensualidade do invisível»
338

. 

2.3.2. «E morreu, Teresa Martin, beguina, filha de Hadewijch de Antuérpia, 

doutora da Igreja.» 

Esta forma de escrever e de se inscrever, que torna a escritora uma “fazedora de 

texto”, tem algumas vantagens, nomeadamente na «ordem da liberdade»
339

, cuja única 

condição é que «imite bem, que se abeire da realidade,/ que seja parecida com a vida»
340

. 

Pede-se, portanto, ao escritor que não ignore aquilo que vê. Ainda que este tipo de incursão 

possa gerar um certo tipo de desorientação por parte do leitor, este, por sua vez, é desafiado a 

rever o seu registo de leitura para que também ele não fique refém da sua perceção: «Ler, 

mesmo quando se está perdido, é aceitar que talvez se esteja no domínio inadequado».
341

 

Deste desajuste surge um novo e “inconveniente” caminho: «Veja o leitor a 

linguagem,/ como Teresa se acha estranha/ ao receber um nome próprio, recebera a convicção 

de que era um falante quando, quase sempre e constantemente, foi um texto ardente que a 

falou».
342

 É no «texto ardente» que encontramos a narração do «falante». Ao chegar ao fim da 

sua frágil vida, Teresa inicia um novo nascimento rememorativo: «está a relembrar, com 

alegria e interrogação, o futuro e o presente. Visitara e fora, a sós, aos lugares em que nascera: 
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o som articulado é o de um falante (…) a sua obsessão matinal será, pois, continuar a 

viver.»
343

 Há perguntas que se vão colocando para catalisar as experiências vividas e gerar 

novas decisões: «quando Teresa nasceu,/ tinha à espera a linguagem em que falaria/ ia ser, por 

mais breve que fosse,/ seria, ou seja, iria precisar de decisão.»
344

 Interrogar a própria vida é 

uma condição para viver, mas é também criar um incómodo: «Não quer domar a linguagem, 

quer ser apenas sua guardiã»
345

. 

Teresa quer preservar a linguagem para formar com ela um «ambo», um pacto de 

lealdade que lhe permita «ouvi-las [as vozes] e aprender a distingui-las»
346

. Do pacto que se 

estabelece entre a língua pujante e o corpo surge o «Texto»
347

. O «Texto» não se trata de um 

produto acabado mas um meio que, se for pensado pelo leitor, origina um «novo aparece»
348

 

assente na simplicidade, cujo «alvo é guardar os dois registos do facto__________/ quebrar-se 

a evidência do simples, sem criar o seu oposto, um complexo,/ mas um simples 

consciente.»
349

 Há uma procura da simplicidade sem querer a banalização; um olhar os factos 

na sua beleza e evidência, implicando a materialidade corporal: «há uma alegria instável no 

seu vivo, já sem corpo,/ quando ele diz «mudemos», mas não é a mudança que__________// 

não, é o facto de ter incluído o seu corpo na viagem que projecta,/ esta é a evidência»
350

. O 

texto insere-nos na «experiência de texto» quando estamos nele, permitindo-nos «recapitular 

os incidentes e os acontecimentos vitais do texto ardente.»
351

 

Para o podermos sentir, necessitamos de o olhar à luz do amor e da esperança do texto 

para não desertarmos perante a insondabilidade dos rastos de tristeza ou da morte. O 
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«caderno», porque continua comunicante, permanece aberto com o lápis a repousar entre as 

páginas: «não sabe que Ela morreu/ pode parecer indiferença ou insensibilidade/ mas é outro 

ver que des-aparece»
352

. O caderno permanece ininterruptamente comunicante: «não sabe da 

morta, apenas sabe o que é mudar de modo/ espera que volte/ que o vá buscar ao fundo da 

cama/ ela, ou outro humano, este ou ainda outro, que o leia ou deite fora/ sirva ou não 

sirva»
353

. Não obstante esta inconstância do escritor ou do leitor, «ele permanece o que é, no 

centro do Há (…) afinal, o caderno estará sempre comunicante»
354

. A ele abeira-se agora o 

texto e o corpo. Folheando-o «passam ambos as páginas/ daquele amor/ onde o corpo se 

demora o texto espera/ a história de um belíssimo ser inteligente que arriscou todos os seus 

trunfos numa única conjectura.»
355

 Deste encontro a três – caderno, corpo e texto – resulta 

uma experiência de transfiguração do amor, onde se descobre a arte de viver da amorosa. 

Paralelamente a esta experiência, abate-se uma angústia sobre o corpo. Ao esfolhear o 

caderno com o texto, o corpo manifesta os seus inquietantes sentimentos por se sentir só: 

«“só tenho passado”, disse  “só a solidão é companhia de solidão”. (…) “Somos feitos 

da mesmíssima matéria das conjecturas”, pensou, indeciso, “mas é como me sinto”, sentia-se como a caixa de 

costura posta a um canto sem serventia// o texto olhou/ o que o corpo não sabia ler/ só então se dando conta de 

que o corpo ali deitado tinha os olhos fechados/ e que, se os abrisse, onde ele via letras e sentido fluindo,/ o 

corpo veria traços,/ apenas traços deixados por quem ali o deixara só,// “É como me sinto”, disse,/ as múltiplas 

fragmentações do afecto/ (referia-se ao luar libidinal, provavelmente) não são companhia que me baste,/ não há 

palavras dentro da minha boca// estou-me fragmentando/ não há ninguém que me una»
356

 

O corpo está inanimado. E o texto, que não passa o limiar da escrita, não sentindo a 

dor do corpo, traz para junto das suas mãos a caixa de costura, «intuindo uma fraternidade de 
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destino entre um e outro.»
357

 Face ao pedido do texto, o corpo, sem esperança, «ouviu,/ e 

abriu-se»
358

, mas sem conseguir ler. O único apelo a que o corpo consegue aceder era ao de 

«olhar», onde vê: «um moço vem para agarrar uma pomba que pousara num muro desenhado 

(…) inevitavelmente, havia sobre a tampa um coração trespassado por flechas. (…) Vejo uma 

pequena [na parte baixa do muro] (…) Está a dizer ao irmão que largue a pomba»
359

. Após ler 

a «legenda que sublinhava a imagem»
360

, o corpo percebe o porquê da sua dor. Ele não quer 

nascer de novo, refazer o passado ou reconstruir o futuro, mas sente saudades de continuar 

com o «espírito vivo» de Teresa, uma vez que ela fê-lo de «outra matéria»
361

. Ainda que não 

sinta, o texto compreende que «no sofrimento daquele corpo/ à beira de se des viver na cadeia 

ininterrupta das mutações/ havia uma exigência nova e paradoxal/ um luar de espanto ia-se 

espelhando pelos seus infinitos tufos semânticos (…) naquele corpo havia uma coisa rara/ um 

canto (não cântico, mas ângulo) inexpugnável»
362

. O texto intui que o corpo deseja «não ser 

um resto deixado» mas «ser parte da alegria ascensional»
363

. O drama do corpo é o 

impedimento e a separação de «um bem raro e insubstituível»
364

.  

A sugestão de leitura que o texto faz ao corpo mostra a capacidade que o texto ainda 

possui: «desdobrar-se-á sobre um caderno aberto,/ e o texto escreverá mais do que é possível 

ler __________»
365

. Ao começar a leitura o texto admira-se pela capacidade de amar do 

corpo: «“nunca vi”, disse o texto começando a ler,/ “um corpo apaixonado pela força que o 

animou”»
366

. No entanto, surge um dilema quanto à escolha do tempo verbal para «animar», 
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já que «animou» remete para um «corpo que se vira como passado.»
367

; «animar» assemelha-

se a uma «canção de saldos»
368

 e «animando» «seria tomar um risco,/ aderir, de certo modo, a 

uma exigência que lhe era estranha.»
369

, que será ultrapassado por um reconhecimento de que 

«ainda não chegou o tempo da encruzilhada.»
370

 Entretanto, no lugar do crucifixo, o texto 

coloca o «lápis nas mãos do corpo»
371

 e continua a leitura face à insistência do corpo. O lápis 

terá uma função diferente daquela do crucifixo: se este convidava à contemplação, o lápis 

convoca à determinação do corpo. Por isso, como eco da memória, ser-lhe-á pedido que 

sublinhe onde for sugerido. Numa espécie de emancipação face ao “já estabelecido”, o corpo 

protestará: «Mas é um conto de fadas»
372

. Não será para desprezar o que já existe, mas para 

vincar o “ainda por dizer”: «é vital desenhar na proximidade da dor/ uma porta a abrir-se/ ou 

um lugar precioso com entrada fácil/ um lado simples/ um pequeno ângulo ligeiramente em 

cunha»
373

. No lugar do crucifixo preso entre as mãos, o corpo, «sem que o texto lhe pedisse, 

traçou uma cruz nos bordos da página»
374

. A cruz já não é o fim. É agora um caminho em 

branco onde se pode inscrever cada página da vida. Há algo no outro lado da dor! 

Na «ligeira agitação»
375

, que é acompanhada por uma insistência na continuidade da 

leitura, descobre-se que «faltava ali um sonho a escrever,/ uma misericórdia activa e 

inteligente»
376

. No decurso da leitura, o texto abandona o caderno e volta-se para o corpo: 

«sentiu necessidade de se voltar para o corpo e, continuando a ler, era neste que lia como se 

lesse no caderno»
377

. O corpo, enquanto possibilidade de leitura, enquanto mapa de memórias, 
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ilumina a matéria ao escutar que ainda havia nele uma aspiração a uma beleza maior: «“desde 

o fundo do meu coração// sou isso, soube desde sempre// “aspirava a uma região mais bela

  ”»
378

. Nesta experiência arrebatadora o corpo recorda que, «quando Ela deu a 

vida/ foi ele que, na sua totalidade, foi entregue»
379

. Afinal, entregar a vida é também entregar 

o corpo, sem o “reduzir” ou “sacudir”! 

O caderno, entretanto, assumira uma nova postura: «fez mais do que estar aberto,/ 

abriu-se»
380

. No lugar da passividade, ele opta pelo dinamismo que lhe é permitido: o de se 

abrir. O encontro assume um outro risco, o da clarividência, permitindo um olhar mais 

“cirúrgico” não só perante o que está escrito, mas também no modo como é escrito: «quando 

o apoiava com violência delicada era reduzir a poeira quando o levava a traçar rapidamente 

era sacudir»
381

. O gesto da escrita e a intensidade do escrever trazem consequências: «as suas 

pontas partiam-se (…) [estilete de afiar] nem sempre estava disponível,/ criando uma 

efervescência irritada no seu espírito»
382

. Porém, também se descobrem novos caminhos: a 

impaciência, modo da escrita, «escondia vitalidade e outra arte»
383

. Neste modo, no qual «Ela 

dera forma humana (…) aos seus mais directos meios»
384

, desenha-se um novo estilo, cujo 

«ponto nevrálgico é vir a desvendar»
385

. Neste sentido, levanta-se a questão sobre o que terá 

motivado a escolha do «belo» pela «vertente do sacode», impulsionando novamente uma 

espécie de “diálogo solidário” entre o caderno, o lápis, o texto e o corpo. Desta partilha 

descobrem que Teresa «vivia num combate»
386

 e que, praticando a «arte da fuga», quase não 

contava com o corpo. O texto e o caderno acompanhavam-na. Era próprio da natureza do 

                                                 

 

378
 Ibidem. 

379
 Ibidem. 

380
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 131. 

381
 Ibidem. 

382
 Ibidem. 

383
 Ibidem. 

384
 Ibidem. 

385
 Ibidem. 

386
 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 132. 



74 

 

 

caderno fazê-lo, uma vez que lhe cabia receber e registar os instantes vitais sem interrogar as 

razões. Por isso irá acrescentar a dúvida: «Nunca percebi se o fugido com que andava não 

andava fugido por causa dela.»
387

 Em seguida, o texto apresentará a potencialidade do corpo: 

«pode ser muito mais»
388

; e o lápis e o caderno interrogar-se-ão: «Ela temia em ti [corpo] a 

tentação (…) Ou que não fosses belo?»
389

. 

Diante do «inerte», que «não fala mas comunica»
390

, levanta-se a questão acerca do 

que é ou será na realidade. Uma interrogação que não lhe apaga o sofrimento: «o silêncio de 

Teresa.»
391

 Perante a transformação que está a ocorrer, o seu nome, «esse nome amado em 

silêncio»
392

, começa a ser objeto de dúvida. O nome, que conhecem associado ao que veem, 

será o mesmo depois desta transformação? A par do nome, surge também uma reflexão sobre 

o significado do corpo enquanto matéria: «Pensassem o que pensassem, fosse qual fosse o 

mal-estar ou a fé que tivessem, o que era velar um corpo,/ manipular um caderno,/ limpar o pó 

de uma caixa de costura,/ guardar preciosamente um lápis,/ fosse o que fosse,/ algo seria que 

as coisas,/ aquelas coisas,/ eram as únicas a conhecer»
393

. Esta reflexão provocará uma 

questão desafiante do corpo: «Queres mesmo olhar o que esconde o belo, o que esconde o 

feio?»
394

, à qual o caderno, enquanto o texto fica a «olhar a dor profunda da coisa que não 

fala/ aberta ao comunicar mais íntimo e decisivo»
395

, começa por fazer referência à separação 

do humano do seu pó. Apesar desta separação, subjaz no que resta um desejo de habitar no 

«reino de glória», de passar para o «lado do vivo»
396

, caminho e destino da matéria. O “vivo” 

é, na realidade, o caminho da matéria; é o glorioso em qualquer corpo inerte. Se não estiver 
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“vivo” é feio, cadáver. Esta intuição, de que no homem habitava a glória, teve-a S. Irineu de 

Lião com a seguinte formulação: «A glória de Deus é o homem vivo»
397

. 

Entretanto, a consciencialização sobre o significado do momento presente da vida 

enquanto passagem intensifica-se e o ato de leitura apresenta-se como ferramenta auxiliadora: 

«_____________________ pega no caderno, e lê (…) e o texto leu a continuação do conto de 

fadas/ («é estranho o legente precisar de uma história para ver o visível»)»
398

. Num momento 

decisivo da vida surge a perceção da existência de uma nova terra, que será nova morada: 

«que existia um novo mundo/ quando ninguém o havia ainda sonhado, assim eu sentia que 

uma outra terra me serviria um dia de morada estável»
399

. Teresa, como o testemunham o 

caderno, o lápis e o corpo, enfrenta um novo desafio que a deixa incrédula: «tinha de 

transformar o Universo em casa definitiva»
400

. É uma decisão que ela tem de tomar e que 

implica um desaparecimento da «imagem tão doce da minha Pátria»
401

. Há um risco que 

necessita de ser ponderado e assumido: «_____________________ de um lado, está o enigma 

e, de outro, está a prece»
402

. Dele dependerá o «destino do pó/ casa ou lixo»
403

. Neste 

impasse, há uma certeza relativa à escolha do lado: «de nada vai servir ficar deste lado, do 

lado do enigma,/ o pó daquelas coisas amou-a»; há uma incerteza quanto ao espaço: «“Há um 

novo espaço?/ Há, para nós, vida?”»
404

 

No registo da prece, que também significa «Pegar nas mais ínfimas das minhas linhas 

[do caderno]»
405

, o enigma pede a Teresa: 
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«que seja esse coração decidido que fale com o seu amado/ que lhe fale da matéria 

solitária e sem destino/ da erva desiludida por tanto ser pisada/ dos bichos cansados de fugir/ 

dos corpos que morrem no alvéolo das suas perguntas sem que esteja próximo o seu criador/ 

dos homens alucinados por tanta irrealidade// lhe fale na música/ lhe fale na felicidade de 

nascer da alegria/ lhe fale no lápis/ lhe fale nos traços// lhe diga que é bom que nada se perca// 

lhe diga que é vital»
406

. 

Neste pedido não só está expresso o valor da (i)materialidade, pedindo-lhe que a 

acolha e a eleve, como também a necessidade de resgatar a realidade ignorada numa amorosa 

vitalidade. Acedendo a ele, Teresa intercede:  

 «glorifiquei-vos sobre a terra/ realizei a obra que me pediste que fizesse/ dei a 

conhecer o teu nome aos que me deste a conhecer,/ eram teus, e foste tu que mos deste,/ e 

agora sabem que tudo o que lhes dei vem de ti/ porque eu comuniquei-lhes as palavras que me 

tinhas comunicado/ e eles receberam-nas e acreditam que é de ti que eu venho// neste 

momento/ é deles/ que te falo e por eles é a minha prece/ a matéria não é vã/ a matéria é 

luminosa/ e se des-feio, pouco peso/ diz-lhe que o denso é passagem/ diz-lhe que estão 

destinados à alegria/ preserva-os do mal/ é tudo quanto, finalmente, te peço/ que a vida está 

destinada ao Universo/ e este à vida.»
407

 

Com esta prece Teresa demonstra uma dependência face a um outro. Por isso, no 

limiar da sua vida, deseja entregar-lhe tudo o que recebeu com a missão de cuidar: realizou a 

obra que lhe fora pedida; deu a conhecer o seu nome e comunicou as palavras que lhe fora 

pedido para comunicar. No final suplica-lhe que, independentemente dos atributos, tudo tenha 

como destino a alegria. 
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Na nova manhã que desponta, medida pelo «pulso do meu amor»
408

, inscreve-se a vida 

onde os «acontecimentos que constituíam as cenas da minha memória eram mortais – e as 

árvores da natureza, imortais.»
409

 Cronologicamente, contam-se as «sete da manhã». Teresa 

encontra-se «sentada na cadeira de baloiço (…). Pôs um vestido meu, (…) com o olhar já 

precipitado na manhã, o pé textual batendo no tapete a voz que sai azul/ das imagens.»
410

 

Enquanto se sorve o novo dia através das notícias e das imagens que se vão formando, cria-se 

uma espectativa em relação à «intuição do fulgor que nos abrasa»
411

. Ao mesmo tempo que 

«flui para o movimento de qualquer texto já escrito (…) os seus manuscritos, sobretudo o seu 

C,/ misturados com o meu Spinoza»
412

, Teresa dorme, sendo, entretanto, objeto de observação 

ligeira: «Tem as unhas limpas mas mal cortadas (…) Toma banho nela [na carta], e esgaravata 

a terra com o lápis. Enquanto dormia criou trabalho no meu espírito.
413

 

O sono de Teresa provoca uma separação entre ela e o corpo e, consequentemente, 

uma nostalgia e um lamento da parte deste: «Ontem, ao partires,/ não reparaste que me 

deixavas menos feliz.»
414

 Descobre-se, assim, uma incompletude e, até, uma fuga 

momentânea da «luz libidinal do teu pensamento»
415

. Abalado internamente, o corpo, 

desprezando-se a ele mesmo por não realizar a «conjectura sobre a ressurreição da 

carne_____»
416

, decide rasgar-se a ele próprio e quis deitar-se fora
417

. No entanto, perante esta 

impotência, reitera o seu imenso amor: «Não foi por isso que te amei menos.»
418
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O quarto em que se encontra lembra-lhe um «quarto de dormir» e, ao mesmo tempo, 

uma «sala de jantar»
419

, lugares de repouso do corpo que permitem uma tomada de 

consciência do espaço. Ao despertar, após olhar para o corpo, Teresa «quer ouvir o 

relógio»
420

, assomando o tempo ao espaço: «Há objectos marcados por significações – muitos 

pertencem a Témia: terrina, bule, solitário, quebra-nozes»
421

 numa única confluência. A 

«sessão de leitura» reúne os fragmentos dispersos pelo chão: «enquadrados pelo vão de uma 

das janelas,/ tabuleiros,/ tapetes,/ recortes da miséria afectiva humana (…) roupas/ e arcas 

funambulescas que continuam a ser brinquedos de poeta»
422

. Na sucessão do tempo, chega-se 

à hora derradeira, hora de partir para o adro da igreja: «está na hora de te levar ao adro da 

igreja de São Martinho»
423

. Para isso, começa a desenhar um caminho de vida possível, pois 

«onde houver humanos, o desenho não serve de nada»
424

. 

Já no adro da igreja, com «o seu lápis sobre o meu caderno»
425

, faz uma observação ao 

«escrevente»: «qualquer coisa de singular pode acontecer que te sensibilize particularmente, 

leitor e legente estão um para o outro como o espesso para o que esvaece.»
426

 Nesta reflexão, 

onde se sente acompanhada pela «figura intermédia, pelo ler apaixonada»
427

, Joshua, olha 

agora para a igreja. Ali, não só vê uma guardiã do «segredo humano», mas também encontra 

uma oportunidade para o lápis escrever e inscrever um novo ensinamento: 

«bem-aventurados os alucinados, porque deles será o real/ bem-aventurados os 

desiludidos, porque neles o pensamento se fará humano/ bem-aventurados os corpos que 

morrem, porque deles será a sensualidade do invisível/ bem-aventurados os desesperados, 

porque deles será a restante esperança/ bem-aventurado sejas tu, ó texto, porque nos abres a 
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geografia dos mundos/ bem-aventurada sejas tu, ó Terra, porque tua será a explosão que levará 

o vivo a todo o Universo.»
428
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3. «Vai e desce à casa do oleiro, e ali escutarás a minha palavra.» Uma 

hipótese de cartografar o itinerário do corpo. 

Nesta última incursão teremos por base na cartografia do corpo o traço com que ele 

vai avançando entre o risco e a promessa em direção à ressurreição. Para tal, na linha do 

imaginário llansoliano, reuniremos o «anel» e o «concreto» como passos mistagógicos para 

vislumbrar a «ressurreição». 

 

3.1. «Um anel indestrutível de afecto filial». 

3.1.1. Dom 

A vida começa com um puro ato de gratuidade. Um espaço vital onde se inscreve o 

risco e o desejo da promessa: «Nascemos assinalados pela firme expectativa de que alguém 

reconheça e salvaguarde a verdade dos nossos desejos mais sinceros, a justiça dos nossos 

laços mais vitais. E ressentimo-nos, e resistimos, se pressentirmos que tal expectativa possa 

não ser correspondida.»
429

 Desejando o livre movimento, eis que «um dom vem colocar-se ao 

lado do meu fazer para o proteger do nada»
430

. O ponto de partida encontra-se no domínio do 

dom, de algo que nos precede no tempo e no espaço, para não cairmos no nada. Assim, será 

da intensidade deste encontro, de uma sã correspondência, que brotará a capacidade de confiar 

e, consequentemente, de confiarmo-nos à interpelação do dom, cujo principal apelo é o de 

viver num dinamismo de engenho recriador. O corpo, segundo Michela Marzano, «é um dos 

dados constitutivos e evidentes da existência humana: é no e com o seu corpo que cada um de 

nós nasceu, vive e morre; é no e pelo seu corpo que se inscreve no mundo e que reconhece o 

outro»
431

. 
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No encontro, para além das palavras afáveis, converge também o afetuoso corpo. A ele 

ser-lhe-á pedido um movimento sem medo, uma disposição para acolher o dinamismo que se 

encontra fora: «um corpo que, sem causa, se lance e se projecte sem nó pela encosta fora de 

mim e do piano deste muro que retém os sons.»
432

 Nesta exposição está já patente a tensão 

entre a agressividade e a fecundidade a que está sujeito o corpo. Inscrevendo-se na singular 

finitude, o corpo é um apelo à necessidade de complementaridade, requerendo não só o corpo, 

mas também o próprio cosmos
433

. Dentro deste quadro, quando mal-entendido, isto é, olhando 

para a limitação como um obstáculo ao progresso, inscreve-se uma secular tendência dualista 

que sempre olhou para a condição corpórea com desconfiança. Nela, a domação do corpo, dos 

instintos e das paixões era um requisito para a evolução espiritual
434

. 

3.1.2. Decisão 

Diante desta “incómoda” atmosfera, e deixando-nos contagiar pelas palavras paulinas: 

«Não sabeis que o vosso corpo é o templo do Espírito Santo? (…) Glorificai, pois, a Deus no 

vosso corpo.» (1Cor 6,19.20), entrevemos, pelas palavras de Llansol, uma «janela aberta,/ 

uma varanda surge no alto da encosta, no seu horizonte quadrilhado de vidros.»
435

 Cabe-nos, 

portanto, decidir se o que vemos no alto se torna na porta de um observatório, no qual posso 

penetrar e voltar a olhar, ou num quadro que apenas me permite recordar. A este momento da 
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decisão junta-se ainda a dimensão afetiva que, enquanto sentimento, amplia o espectro de 

leitura da realidade
436

, chamando a si de forma transparente e responsável todos os sentidos. 

No quadro desta decisão, como se de um movimento ascético se tratasse, vão-se 

abrindo as portas do consentimento: «Consinto na vontade imperiosa de voltar ao armário que 

abrasa (…) Consinto na vontade de subir ao sítio onde adormece o texto Joshua»
437

. Este, 

porém, não se trata de um consentimento inocente, fragmentado e desprovido de razão, mas 

sim de um movimento que implica a totalidade da pessoa. À sombra da gramática de Newman 

diríamos que se trata de passar do «assentimento especulativo» ao «assentimento real»
438

, isto 

é, do conhecimento teórico ao movimento existencial: « _______________ certamente o rio 

foi primordial para mim,// mostrou-me os acontecimentos de suas vagas que se constituíram 

corpo único, e me revelaram uma PESSOA. Não do rio, mas ele em pessoa des-atando a fluir-

se na proximidade do meu espanto.»
439

 Neste movimento, o espanto assume-se como o ponto 

de Arquimedes, a clave que desencravará a rotina e revelará algo novo: «PESSOA». Não será 

já aquilo que quero do objeto, mas, no quadro de uma experiência de revelação, aquilo que o 
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objeto me quer dar
440

. O espanto mergulha a nossa vida no inaudito, no tantas vezes visto, 

mas nunca observado, no tantas vezes tocado, mas nunca interpelado. Por isso, não será de 

estranhar uma certa familiaridade com o objeto: «parecia a figura que eu sempre trouxera 

enlevada no meu coração.»
441

; ao ponto de constatar a presença na sua vida: «Nossas vozes 

jorram/ e chamo-lhes/ pétala única,/ suave olvido,/ beleza humana que escorre por sobre todo 

o corpo. Há qualquer coisa («Pessoa, Gabriela!»)/ por cima de ti que está próxima de ti, e te 

conhece. Tu e ela são hierografias. Animais da mesma espécie.»
442

 

3.1.3. Pacto 

O movimento, palmilhado pela senda da vontade, impele agora o corpo para o rio: 

«Quando Teresa se volta para as águas e entra nelas, sentimos que há urgência, há 

necessidade, ao ponto de arriscar a vida no pouco tempo que lhe resta»
443

. Esta entrada nas 

águas é uma tentativa de responder à ânsia de se encontrar com a sua paixão, renascendo para 

a vida nova, ainda que seja por escasso período de tempo. Nesta experiência haverá uma 
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correspondência, cujos sons de desejo farão eco
444

. Será sempre no domínio do inomável, mas 

será um novo prisma para o campo do olhar começar a penetrar o mistério: «Toquei-o com 

um olhar que se deteve. Se eu era um mistério para ele,/ ele era um mistério para mim»
445

. 

Este toque originará uma «mudança de cor»
446

 que, sem alterar a escala, modificará, no 

entanto, a tonalidade. Apesar da obscuridade da incerteza brilhará a claridade da firme 

vontade: «O coração bate-lhe por uma cor que se não vê (…) Não é de incómodo, creio, mas 

de firme vontade/ não posso pensar muito no meu próprio gosto/ penso unicamente é agora 

que a obscuridade sobrevém e Teresa refulge no Amor que receberei/ e naquele que poderei 

dar.»
447

 

Desta primeira aproximação, incisiva e decisiva, surgirá um pacto afetivo simbolizado 

no «anel indestrutível de afecto filial» que a autora assim descreve: 

Através dessa claridade,/ vejo-a adormecer, o fulgor passar entre as palavras 

espalhando-as como pó,/ nos gestos reflexos que ainda desenha não é nítido se está 

caminhando ou tomou um barco/ apena o movimento brilha/ como o discípulo amado, reclina 

a cabeça no ombro de um homem de que não vê o rosto e, no centro do que a faz sofrer — e 

nunca se saberá o que era —, cria-se,/ através da divagação certa daquele corpo sobre as 

ondas,/ um anel indestrutível de afecto filial com o desconhecido. Eu via, porque ela via, as 

ondas brancas impelirem aquela viagem —, embora ao lado do primeiro (amado) corresse um 

vulto que não era o amado. Demorei a perceber que era o texto Joshua, correndo decidido a 

apreender o momento em que aquele corpo se entregaria por puro amor ao desconhecido. É 

que ela não tocava, nem olhava,/ entregue a quem a cumulara nos seus braços;/ e, subitamente, 

deu-se um facto estranho — o texto tornara-se absolutamente cegante,/ ouve-se o estalo seco 

de um intenso flash/ e, subitamente, apagou-se a fogueira do escrever conforme e gramatical,/ 

e a que era Teresa/ surge iconografada, sentada numa cadeira, à beira de uma cama coberta por 
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 «“Dás a vida por mim, este nada rodeado de letras?”, perguntava./ Essa a única verdade que lhe 

parecia ____________/ “Amas-me?”, era afinal tudo que ele queria saber. Era altura de escutarmos vozes de 

animais com sonhos, como Teresa chamava ao cio; não eram vozes saídas de gargantas de homens que ouvíamos 

nos quintais de macieiras que, somados uns aos outros, faziam um pomar no Douro,/ como reflexo.» M. 
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uma colcha branca, com os pés descalços sobre o solo de um quarto, olhando apenas a 

objectiva do texto Joshua, não reparando sequer que está nua – ou dada»
448

. 

A receção do anel que o corpo permitiu frisa a nova relação que se quer criar com base 

na auscultação afetiva, gerando uma caixa-de-ressonância que perpetuará o som da aliança e 

que terá no sentimento do puro amor a sua fonte de alimentação. Este momento ficará 

registado no «ícone», capaz de captar a mundividência do indizível: «sentada numa cadeira, à 

beira de uma cama coberta por uma colcha branca, com os pés descalços sobre o solo de um 

quarto, olhando apenas a objectiva do texto Joshua, não reparando sequer que está nua – ou 

dada»
449

. 

O pacto estabelecido configura a vida por vir numa «nova arte de viver»
450

. O seu foco 

ganha uma nova orientação. Ultrapassando a mera salvaguarda da etiqueta e dos costumes, o 

movimento, procurando revitalizar o amor, adquire uma forma oblativa
451

, de cujo eco faz 

esta passagem: «ela tem, então, um impulso justo, todo o seu corpo se projecta no olhar do 

garoto/ e o lápis, num movimento contínuo, desenha a expressão que lhe faltava»
452

. O pacto 

é selado com um encontro narrado pelo texto: «teresa» recebe o Esposo nos braços e, 

aludindo à passagem veterotestamentária do Cântico dos Cânticos
453

, entreabre a sua 
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 M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 53. 
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 «Eu dormia, mas de coração desperto. Chamam! É a voz do meu amado, batendo à porta: Ele Abre, 

minha irmã e amiga, pomba incomparável! Tenho a cabeça coberta de orvalho, e os meus cabelos, das gotas da 

noite. Já despi a minha túnica. Vou tornar-me a vestir?» (Cant 5,2-3). 
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camisa
454

, criando uma incómoda e nova máxima: «onde há verdade não há impureza»
455

. 

Depois da incerteza e de penetrar a intimidade, o Esposo encontra aberta a porta. Trata-se de 

um lugar que dispensará qualquer conotação de impureza em virtude da verdade do que se 

anunciou e viveu: o Esposo chegou
456

. 

3.2. «De como Teresa aceita separar corpo e concreto». 

3.2.1. Corpo que «des-faz» e «se-faz». 

Neste segundo traço do corpo tomamos como grelha de partida o desvanecimento. 

Para além do corpo, também se associam a ele os elementos naturais envolventes e a 

dimensão espiritual. Há igualmente um dar-se conta que o divino que em nós nasceu apropria-

se agora da nossa carne
457

. Esta condição vulnerável a que se sujeita o corpo vem desmascarar 

o sonho narcísico de beleza e, consequentemente, a formatação da ideia de perfeição num só e 

único padrão, para abrir uma senda de humanização, que começa por uma aceitação das 

mutações do próprio corpo. Maria Gabriela apresenta-nos como medida o «texto»: 

«______________________ à medida que o corpo se des-faz, à medida que o corpo se-faz/ à 

medida que se luta para que o corpo se não-faça des-fazendo à medida é texto»
458

. O texto 

para além de contrabalançar tais oscilações, descrevendo e acompanhando, apresenta-se como 

um exímio interlocutor sobre o que vai acontecendo com o corpo: « — Ardente texto ardendo, 

por que nos comove tanto a destruição do corpo?»
459

Há uma empatia em relação ao corpo. O 
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seu itinerário não é totalmente solitário. Torna-se também solidário, uma vez que é ladeado 

por um sentimento empático. 

Tais condições do corpo permitir-lhe-ão uma abertura tal, que será capaz, mesmo 

depois da ponta do lápis se quebrar, de se assumir num lugar de escrita, um locutório onde 

seja possível retomar o diálogo: «disseste, sorrindo para o desajeito do teu corpo/ e foi nele, 

que, o texto fluindo, falaste com a Mãe»
460

. A inscrição no corpo leva a que este se inscreva 

num desafio maior proposto pelo «texto ardente»: «emprestai sem esperar retorno (…) e a 

vossa recompensa será grande/ que um novo código genético lhe era prometido/ um código de 

fogo»
461

. Esta passagem pode ser iluminada pela “regra de ouro” que Jesus deixou aos seus 

ouvintes (Cf. Lc 6, 27-36/ Mt 5, 38-42). Ao propor o mandamento do amor de uma forma 

radical para a época, Jesus acrescenta ulteriormente uma condição e uma consequência: «fazei 

o bem e emprestai, sem nada esperar em troca. Então, a vossa recompensa será grande e sereis 

filhos do Altíssimo» (Lc 6,35). A promessa da «recompensa» e de uma nova condição, 

«filhos do Altíssimo», é descrita por Llansol como um «código genético», um «código de 

fogo», algo que, apesar de já estar inscrito dentro do corpo, pode ainda não estar 

completamente desenvolvido. Dependerá da capacidade que o corpo terá para percorrer a 

nova «via» (empréstimo) e de aceitar a irreversibilidade da entrega. Porém, ainda que tal 

propósito não seja fácil
462

, sendo marcado com alguma desolação, será fortalecido com a 

consolação que dará força e vigor à entrega do corpo: 

«era, contudo, perceptível um fio de alegria a nascer, algures, entre a voz e o corpo 

(…) Havia uma elevação, e o ar parecia zebrado por letras ligadas com a função de chicote./ A 

janela aberta trazia o som das vergastadas, o choro, o sofrimento e, finalmente,/ a alegria/ que, 
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na ponta reconstituída do lápis,/ olhava o texto, persistente a fazer um outro corpo, o lado da 

imagem»
463

. 

3.2.2. O reverso do corpo 

O texto aparece como um pedagogo do corpo, acompanhando-o e mostrando-lhe o que 

se encontra adjacente a ele e que ainda não viu: «O que o texto lhe queria mostrar na própria 

dor do corpo _______/ a imagem,/ não é esta, mas o lado adjacente a esta, creio.»
464

 Neste 

intento de abertura subjaz uma necessidade, na dor do corpo, de procurar a nova imagem no 

lado contíguo. Tal propósito concretizar-se-á através de um «entrando»: «um simples olhar 

com o corpo vivo de Teresa, tecido do silêncio no não-ver.»
465

 O destino não é claro, não é 

nem uma «tradução», nem uma nova «cena». A única coisa fundamental neste «entrando» é a 

vontade livre para calcorrear esta via, acompanhando e acompanhado, uma vez que se trata de 

um mútuo e recíproco caminhar: «companheiros para continuar o outro lado do mundo»
466

. 

Este apelo provoca o surgimento da «imagem da consciência original»
467

, um eco 

daquilo que o seu interior sempre clamou: «ser texto»
468

. A escrita é uma condição transitória 

de abandono que abre espaço ao encontro; uma possibilidade, seguindo o fio do fulgor, de ser 

chamado do “túmulo” à vida como texto. O processo, que poderíamos assemelhar ao da 

metamorfose, e que é recorrente na escrita llansoliana, propicia um «mecanismo de projecção-

incorporação»
469

. Quando o corpo se torna texto, o que ele originará será diferente tanto do 

corpo como do texto. Este terceiro elemento, neutro morfologicamente, terá as marcas de um 
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e de outro; será fruto do seu “foedus”. Por isso, o que resultará deste encontro será um «texto-

teresa»
470

. 

Esta abertura, inevitavelmente, trará consigo a iminência do fim de uma etapa, a que a 

autora designa por «infância». Com ela, para além das nostalgias do vindo, surgem os 

infindáveis caminhos do por vir, aos quais será necessário dar corpo: 

«Era a primeira vez que vias um mar aberto a todas as rotas. As linhas pareceram-te 

flexíveis ________ as da pessoa, as do tempo que fazia, as da costa onde desaguam todos os 

rios. Menos as tuas ________ sentiste saudade de melhor saber e de mais ignorância. Não 

podias continuar a ler por alto. Ou, se quiseres, deu-te a nostalgia do rio inesquecível. De 

facto, não sabias que te findava a infância»
471

 

Nesta visão a «saudade» exprime o ritmo ideal do percurso: «melhor saber» e «mais 

ignorância». A «ignorância» não desprestigia o «saber», mas, pelo contrário, é uma condição 

necessária para alcançar um saber maior
472

. O «fim da infância» impõe-se, assim, como 

estádio para continuar a avançar no saber como arte de viver. Por isso, o processo de 

aprendizagem continuará como necessidade: «ele vai ensinar-me a ler, pensei, como se 

dissesse “escrever e navegar” ou “anunciar a boa nova a toda a criação”.»
473

 Porém, o texto 

acabará por se rarefazer, dando lugar à «imagem», enquanto o globo ocular, como símbolo da 

omnisciência, desliza da palma da mão num movimento de libertação «de linhas de vida e de 

destino, montes míticos, presciências e interpretações»
474

. Este libertar-se das amarras do 

poder de quem tudo sabe e, por isso, não aceita reversos no caminho, está presente em cada 
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corpo, que vive numa contínua tensão entre o sofrimento implícito da condição e o acréscimo 

de beleza recebido e sempre renovado. 

A imagem, que agora se impõe ao texto, revela um acontecimento: «a crucifixão»
475

, 

um momento de frustração para quem esperava a glorificação. Soma-se outra deceção: 

«Aqui sentada, esperando por um diálogo que me demorara tanto a chegar, olho para o 

globo onde Teresa se está perdendo, aflita com a revelação de que o seu amigo é um traste e 

um bandido, “um vítima”;/ tenho vontade de dizer àquele olhar perdido ao longe/ que, naquela 

hora, Teresa é uma mulher como todas as mulheres esperando por um amigo, pelo amigo, por 

um companheiro para a travessia do tempo, e talvez amante, alguém que nos livre da 

inquietação e do negrume,/ da hora em que o sentido que mandámos à frente como batedor 

regressa com a notícia de que não há caminho».
476

 

Ao confrontar-se com esta cena, Teresa, defraudada, negará o que está diante dela 

quase na totalidade: «“não és esse que sempre amei e amo,/ teus braços pregados de vítima”,/ 

e sobre a imagem, com o lápis que lhe lancei, risca a cruz, os braços abertos, as pernas rígidas, 

o olhar divino,/ a boca sedenta, os cabelos desgrenhados, as manchas de sangue, até pouco do 

texto e do seu rosto/ apenas um negrume intenso em torno de um olhar»
477

. Dá-se uma 

profunda rotura com o seu amigo, gerando um conjunto de interrogações sobre o tipo de 

relacionamento existente entre os dois: «como explicas que o teu amigo te tenha aceite como 

_________/ sim, como sabes que o seu novo rosto não é o teu próprio rosto?/ não o penses 

como deus, não acredites que tens um homem, confias na sua força?/ estás segura das suas 

promessas?/ aceitas que seja nada? que o teu corpo não seja um concreto?»
478

 Apesar do 

“absurdo” que se está a viver, com o corpo a decidir pelo amigo apesar de não o compreender, 

continuam a avançar juntos em vista de uma nova construção conjunta; um novo fogo que os 
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consumirá e propagar-se-á: «Na casa que farão juntos, e onde construirão um fogo comum, 

um fogo que os incendeie e se propague criarão, pois, uma invisibilidade»
479

. 

Um fruto desta criação serão os textos
480

, passíveis de serem contemplados com os 

sentidos mas impossíveis de serem tocados. Pelo fulgor que difundem revelam que na sua 

origem está a presença indelével do amado. Apesar da insistência do amado, que entretanto 

foi redesenhado, em querer os seus corações
481

, Teresa assinala o tempo da mudança: «É 

tempo de mudar.»
482

 Uma mudança em vista do lugar justo onde se «possa ver a respiração 

como beleza interior e exterior.»
483

 

3.2.3. «Ana ensinando a escrever a Myriam». 

No itinerário corporal encontramos a inevitabilidade da comunicação. Qualquer que 

seja a vontade, que por si já implica um dizer alguma coisa, o simples facto de ser é já uma 

expressão. Todavia, neste modo de dizer deparamo-nos com uma dificuldade, expressa assim 

pela nossa autora: «Mãe, mandou-me escrever e quero obedecer-vos mas, como dizer-

vos?»
484

 Não é fácil desenvolver a arte do «dizer», já que esta requer uma hermenêutica capaz 

de se traduzir e de se fazer compreender. Por isso, são frequentes as inseguranças face ao 

modo como conjugamos a expressão verbal com a corporal. Nesta aproximação, encontramos 

na arte mimética, entendida como representação, um ponto de partida válido para iniciar; um 

ombro gigante no qual a inteligência, sempre anã, se possa apoiar. Mas ainda que ajude a 

começar, não o livrará da responsabilidade de continuar o seu percurso pessoal, no qual deve 

superar a tensão entre a realidade que o próprio vive e a expectativa que nele se deposita. O 
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corpo aparecerá como o escriturário destas movimentações: «Só este corpo escreve (…) Por 

favor, não penses em santidade, em perfeição, deixa de ser esperta, ou arguta, deixa de ser 

qualquer coisa de pensante,/ agarra/ o fulgor, ou o ardor, seja o que for, o intenso que 

vives»
485

. Independentemente do ambicionável e do exprimível, há algo que deve ser captado: 

o fulgor, expressão genuína do que se vive. Assim, não será de estranhar que, face a esta 

demanda, se continue a pedir a presença do corpo: «Dá-lhe um corpo»
486

 Não só para fixar, 

mas também para concretizar. 

Uma outra característica do corpo prende-se com o sentido de hospitalidade dos sinais. 

O acolhimento dos sinais multiplica as possibilidades da vida, conferindo-lhes um estatuto 

radical de sacramentalidade: sinais visíveis que tocam eficazmente a vida. Depois do 

acolhimento, há um apuramento da leitura e da interpretação destes mesmos sinais ao ponto 

de receber deles uma missão: 

«No momento em que o oficiante entoou «Luz das Gentes», veio-me ao espírito a 

figura do rapaz raro, pequenos sinais das suas iluminações perspassaram-me pela recordação,/ 

sinais que se confundem com ele por a noite ter caído e o meu quarto novo ter duas janelas 

que trocam as duas noites do meu espírito por uma só./ A semelhança entre todos os textos é 

evidente — até desaguarem num único. Vão por um lado, voltam por outro,/ verbalmente 

celebrando quem encontram. Batem com “aleluias” às portas/ entram nos edifícios construídos 

sobre a irradiante irregularidade do mundo: — “Vinde” — convidam: — “Toda a luz do 

universo vos está destinada.” E, ao despedirem-se, pedem: — “Guardai todos os seus 

sinais.”»
487

 

O pedido, desencadeado pelo rito de anúncio pascal porta a porta, é o de «guardar 

todos os seus sinais», uma vez que é neles, no «pulsar da presença», que se reconhecem os 

humanos. Há uma dinâmica em todo este processo que se dá sob a forma de interação. 

Incorporados, farão agora parte da bagagem corporal e formarão novos alfabetos que 
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possibilitem leituras diferentes: «nada do que essa voz dizia o texto lia no teu corpo/ e, 

sem que eu o quisesse, ele des-fez o nó»
488

. 

No intercâmbio de imagens e leituras vai-se formando paulatinamente no corpo uma 

memória capaz de testemunhar o vivido: «Só contemplar registava o texto, tive de escrever; 

apenas o caderno teria a resposta que me pedias,/ o meu corpo é a memória do teu rosto no 

horizonte, e seu pensamento.»
489

 Da memória, para além dos toques e gestos registados, 

também se entrelaçam os afetos para alimentar o insaciável desejo: 

«Referias-te à alcova de amor do rei?, é possível porque acrescentaste a medo/ “Não 

somos nada”, quando querias dizer esmagador,/ e procuraste no meu seio o refúgio mais 

recôndito,/ acariciei-te os cabelos “Eu sei que chegaste lá por amor”,/ “Eu amo”, foi tudo 

quanto passei a dizer/ a tua única fides, eu sei/ não sabias como no teu nada ainda restava 

alguém para dizer “Eu amo”,/ e o teu amigo?/ “Há nele um segredo que não consigo dizer a 

ninguém.”/ “Não é o teu apoio?”/ “Sim.”/ Senti-te hesitante, era sim, era não, era talvez, era 

outra coisa,/ era um nó que trazias contigo.»
490

 

Ao saber-se frágil na sua condição, refugia-se no seio à procura do aconchego e da 

segurança maternal. Procura uma resposta de amor em quem deposita a sua «única fides». 

Não sendo certo nem claro o horizonte, abandona-se ao que é possível, confiando. Daí que, 

mais do que «eu amo», é o «eu quero» que predomina. Na incomensurabilidade do amor outra 

coisa não sabemos senão o de que estamos sempre aquém pelo insaciável desejo que o corpo 

habita. Por isso, quando não vivido com verdade, isto é, quando não se aceita esta tensão 

própria do humano, quando não se predispõe para a luta, o amor é triste
491

. Como catalisador 

da humanidade, o amor na sua capacidade de receção, ação e doação revela o homem, já que a 
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procura é, antes de tudo, interior: «Tento encontrar o que tu és, o que eu sou/ desenhavas-lhe 

as feições, procuravas com o lápis exprimir que fosse forte, que levasse o humano»
492

. 

O corpo desenvolve em si uma certa plasticidade capaz de o moldar e adaptar às 

diferentes situações, sendo o espanto ou a perturbação em que certos acontecimentos vitais 

mergulham, possíveis motores para a vida verdadeira. Para uma melhor perscrutação impõe-

se «sempre agir com o sabre apontado ao ser.»
493

 Na atmosfera dos vários e complexos 

acontecimentos, sob risco de ficar aprisionado neles, há uma necessidade de destrinçá-los para 

podermos atingir o fulgor. A maleabilidade do corpo, sendo perigosa, enquanto se joga na 

liberdade da consciência, necessita de ser apoiada para continuar no caminho de contínua 

desconstrução e construção a que é chamado: «teriam de conduzir o humano para um amor 

que o não desfigurasse»
494

. O amor quando assume uma forma doentia desfigura o seu rosto 

original, degenerando no irreconhecível. 

A «arte de viver» é a resposta à tensão e indecisão que o desejo nem sempre consegue 

gerir para viver o amor
495

; é um convocar e incluir a fala da intimidade no mapa de afetos, 

prescindindo da «potestade» em detrimento da «amicícia»
496

. A «amicícia» é, assim, o terreno 

fértil que inspirará confiança para atravessar esta última etapa da vida e a Jerusalém
497

, o 

horizonte de sentido desta mesma entrega. Porém, longe de anunciar um fatalismo, começa a 

desvelar-se ao ritmo da «lumen» o que está por vir: «— Não é aí que todos encontramos a 

morte?/ — Tudo se degrada para brilhar mais tarde.// Nesta palavra há luminescência — 

lumen e lume —, Teresa, agora que adormeces, e eu ignoro se voltarás a acordar. No sono, há 

sempre um último inexorável. Mas, na tua palavra, há um mais tarde (lumen) presente no que 
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se degrada (lume).»
498

 Estamos perante um momento crucial e no qual se abre um «afluente 

do possível»
499

. No incerto e inacabado trajeto escorre, movida pela pujança, uma descoberta: 

«Teresa, ele sabe/ não sabe que seria tão amado,/ tão incondicionalmente amado,/ nem que 

esse amor mudaria o rumo do seu destino/ mas sabe que esperar por alguém é ser 

esperado.»
500

 

3.3. «Essa morte, como todas as mortes lentas ou fugazes, era uma interrogação à luz,/ 

continuidade, ressurreição ou simples nada». 

 

3.3.1. «O corpo que morre é um sinal corrupto de respirar». 

O momento da morte apresenta-se sempre como um intermediário entre a vida e o 

mistério; como algo que, chegando sem avisar, expande indefinidamente a dúvida sobre o que 

seja. Na sua iminência, numa última tentativa de permanecer, nasce uma espécie de 

reminiscência ao vivido: «Teresa sabe-o,/ está a relembrar, com alegria e interrogação, o 

futuro e o presente. Visitara e fora, a sós, aos lugares em que nascera: o som articulado é o de 

um falante (ou interpelante, pouco importa),/ a sua obsessão matinal será, pois, continuar a 

viver.»
501

 À visitação memorativa do passado assoma-se um olhar expectante ao presente e ao 

futuro numa obsessão de continuar presente. Por outro lado, em virtude da incerteza, forma-se 

uma resistência ao desconhecido. 

Independentemente da capacidade de se entregar ou não, há um momento de decisão, 

«de fazer corpo com a resposta/ ou de implodir em biliões de palavras a sua identidade»
502

. 

                                                 

 

498
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me atravessa,/ E nela cumprirei todo o meu ser.» S. ANDRESEN, Poesia (Lisboa: Assírio & Alvim, 2013) 70. 
499
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Algo que fluirá naturalmente, já que a única coisa que procura é «ser apenas sua guardiã/ 

guardiã do que se fala no seu corpo»
503

. Esta configuração traz consigo uma nova gramática, 

uma nova forma de viver a reciprocidade entre Teresa e a voz, que só é possível de se 

concretizar através da formação de um ambo
504

.  

3.3.2. «Mudemos de casa para um lugar onde possamos viver e continuar 

segundo a nossa experiência». 

A mudança para além do novo destino pressupõe também uma viagem que permita 

levar toda a bagagem necessária, a mundividência que acumulamos e herdamos ao longo da 

vida. Nela encontramos uma necessidade permanente de redesenhar «uma forma passada e 

futura»
505

, uma cartografia da esperança que permita palmilhar o que há-de vir. Diante da 

inevitável incerteza e da distorção da realidade
506

, onde o corpo vai caindo na conta da sua 

condição de solidão, abandono e fragmentação, o texto apresenta-lhe uma «caixa de 

costura»
507

, cujos instrumentos que ela contém abrem espaço a uma possibilidade de 

reconstrução a partir do existente. Esta nova presença não camufla a condição do corpo, 

descrita com uma dura e desgastante lucidez: «[o corpo] abriu os olhos e viu a caixa/ se 

pudesse chorar choraria/ sobre todo o sofrimento em que se esvaía, era um vencido/ um corpo 

vestido de freira morta com uma coroa de rosas na cabeça/ sentiu-se ridículo»
508

. Esta 

descrição, que coloca o corpo no fio da navalha entre o absurdo e a inevitável realidade 
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deixados por quem ali o deixará só.» M. LLANSOL, Ardente Texto Joshua, 122. 
507
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508
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imaginável da condição atual do corpo-morto, provoca uma descoberta acerca da origem da 

sua dor que, por sua vez, prepara uma nova fase. 

Ao dar-se conta das diversas formas de existência que teve, sabendo unicamente o que 

foi sendo, numa saudade por «não continuar com ela. Com o seu espírito vivo.»
509

, já não 

sabe o que é neste momento. Perante o abismo da morte, resta uma espécie e espessa memória 

saudosa de um futuro por cumprir; «uma exigência nova e paradoxal»
510

 avizinha-se. À 

barreira intransponível que anunciava o fim inevitável sucede-se um despojamento catártico 

da forma como se concebe e daquilo que ainda anseia: «aquele corpo não estava a pagamento/ 

não se considerava um resto/ nem cansado, apesar de muito sofrido,/ pouco lhe importava ser 

mortal (…) não lhe interessava viver indefinidamente/ a imortalidade não era uma legenda 

que o motivasse/ queria quem partira e o deixara?»
511

 O corpo ainda espera por algo. 

A experiência de alegria vital que fez e acumulou faz-lhe intuir que o seu percurso não 

pode terminar abruptamente; que o caminho que está a fazer deve continuar: «aquele corpo 

exigia ser parte da alegria ascensional/ sim, a nostalgia da alegria quebrada era tal/ que o 

escândalo não era morrer/ era apenas o ter de separar-se de um bem raro e insubstituível e a 

sua exigência era irrecusável»
512

. O escândalo já não é a morte, mas antes a separação do 

«bem raro», como se duas linhas paralelas se tratasse, destinadas a nunca se encontrar, cujo 

fundamento assenta na paixão de risco que a ambos está «animando»
513

. 

Torna-se necessário reescrever a memória do corpo à luz da paixão. Uma passagem 

obrigatória para alcançar o reverso da dor, desprendendo-se, ao mesmo tempo, do mero 
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factualismo: «é vital desenhar na proximidade da dor/ uma porta a abrir-se/ ou um lugar 

precioso com a entrada fácil/ um lado simples/ um pequeno ângulo ligeiramente em 

cunha»
514

. Esta memória permite entrecruzar a porta entre o estar apaixonado e o sentir-se 

apaixonado para alcançar o patamar da paixão integral. Por sua vez, esta memória pede uma 

capacidade para narrar a vida e a história aceitando correr o risco da fragilidade e da 

possibilidade, um lugar em que seja possível abrir-se à palavra renovada, abandonando a 

palavra pré-fabricada: «o corpo abeira-se imperceptivelmente do texto// “sei que há outro ao 

qual devo incessantemente aspirar  ”»
515

. Na capacidade de narrar encontramos entre 

o emaranhado de palavras e novas formas de habitar o silêncio, o assombro das palavras que 

ainda não foram ditas. Para além do que possamos dizer, abrimos espaço ao que pode ainda 

ser dito/vivido, um domínio que nos completa, mas que também nos ultrapassa: «Faltava ali 

um sonho a escrever,/ uma misericórdia activa e inteligente»
516

. A misericórdia, na sua 

incondicional capacidade de abertura, vive da tensão entre a imperfeição, que deforma o 

corpo, e a iluminação, presente na íntima textura, a que é permanentemente chamado. Há uma 

vocação estética, um aspirar à beleza maior que se cumpre na capacidade de doação plena: «O 

corpo quis dizer que, quando Ela deu a vida/ foi ele que, na sua totalidade, foi entregue  mas 

não o disse porque/ uma recordação/ de uma força incrivelmente bela o aspirou»
517

. No 

entanto, independentemente do belo (vivo) ou do feio (cadáver), subjaz a dramática separação 

entre o pó e o humano. O pó, por seu lado, enquanto elemento material da condição mais 

profunda e rudimentar do ser humano, e cuja expressão mais clara encontramos no relato 
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genesíaco da criação do homem a partir do pó da terra
518

, converte-se numa via da glória: «só 

depois se apercebeu de que se pusera do lado do vivo,/ ele,/ um dos prováveis caminhos do 

humano, pensara-se,/ quando, na realidade, era o caminho da matéria,/ do glorioso em 

qualquer corpo inerte,/ o feio e o belo,/ os extremos dessa glória.»
519

 Pedro Castelao ao 

apresentar a unidade do corpo, harmonizando-o com toda a criação num processo de gestação 

até à realização plena, defende o seguinte princípio: «o ser humano é uma criatura de Deus, 

criada à sua imagem e semelhança, estreitamente vinculada à materialidade da criação, mas 

também qualitativamente diferente dela.
520

 

3.3.3. «Transformar o Universo em casa definitiva». 

A par da transformação exterior, assistimos a um processo interior de configuração e 

consciencialização do ser que gera um desejo recreador: «que existia um novo mundo/ quando 

ninguém o havia ainda sonhado, assim eu sentia que uma outra terra me serviria um dia de 

morada estável »
521

. O acolhimento deste desejo
522

, enquanto aspiração a buscar o que 

ainda não vemos nem conhecemos, transforma-nos em co-criadores de uma nova geografia: 

«tinha de transformar o Universo em casa definitiva»
523

. O desejo, enquanto microcosmos, irá 

expandir-se ao cosmos, tornando-o num macrocosmos habitável, a «casa definitiva». Este 

salto, jogado ao ritmo cardíaco, articula-se numa petição que espelha o rosto do novo espaço 

de vida: 
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 Encontramos no segundo relato bíblico da criação (Gn 2,7) uma clara relação entre o ser humano 
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«que lhe fale da matéria solitária e sem destino/ da erva desiludida por tanto ser 

pisada/ dos bichos cansados de fugir/ dos corpos que morrem no alvéolo das suas perguntas 

sem que esteja próximo o seu criador/ dos homens alucinados por tanta irrealidade// lhe fale na 

música/ lhe fale na felicidade de nascer da alegria/ lhe fale no lápis/ lhe fale nos traços/ lhe 

diga que é bom que nada se perca/ lhe diga que é vital»
524

 

A petição é atravessada por um sentimento de denúncia para que nada fique por dizer, 

uma coleta capaz de reunir e convergir para que ninguém fique de fora. Na prece encontramos 

o desconfinamento do solitário e do limitado para um solidário ilimitado ao mesmo tempo que 

se decanta a presença divina do reverso da história, a quem deve ser igualmente anunciado. 

Para além da aspiração, junta-se à prece um compromisso vital, onde a própria vida, vivida 

oblativamente, pede a continuidade da assistência perante aqueles que lhe foram confiados: 

«neste momento/ é deles/ que te falo e por eles é a minha prece/ a matéria não é vã/ a matéria 

é luminosa/ e se des-feio, pouco peso/ diz-lhe que o denso é passagem/ diz-lhe que estão 

destinados à alegria/ preserva-os do mal/ é tudo quanto, finalmente, te peço/ que a vida está 

destinada ao Universo/ e este à vida.»
525

 

Ao kronos, o tempo cronológico, sucede agora o kairos, o tempo qualitativo, o instante 

oportuno: «eu não tenho relógio para acentuar a evolução do dia senão o pulso do meu 

amor»
526

. Neste novo tempo, um tempo de graça (?), abre-se a possibilidade para intuir o 

«fulgor que nos abrasa»
527

: «quem poderá imaginar o poder de um corpo que ama?»
528

 Dá-se 

o abandono das concretudes e das conjeturas habituais para se captar no impulso da visão uma 

carta de amor que é preciso levar e ler. 
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O espaço, não sendo «o que habitualmente se diz dele»
529

, uma vez que tem uma 

«inervação própria», possui uma característica própria de gestação capaz de acolher o que até 

aqui não estava concebido na ordem natural das coisas e dos acontecimentos: 

«bem-aventurados os alucinados, porque deles será o real 

bem-aventurados os desiludidos, porque neles o pensamento se fará humano 

bem-aventurados os corpos que morrem, porque deles será a sensualidade do invisível 

bem-aventurados os desesperados, porque deles será a restante esperança 

bem-aventurado sejas tu, ó texto, porque nos abres a geografia dos mundos 

bem-aventurada sejas tu, ó Terra, porque tua será a explosão que levará o vivo a todo 

o Universo.»
530
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Conclusão 

O diálogo entre a literatura e a teologia é um campo em aberto que pode ser fértil e 

fecundo ou relegado ao abandono e, consequentemente, a uma certa estigmatização. Este 

diálogo, condicionado até aqui por alguma indiferença por parte das ciências, começou a 

produzir os seus frutos temporãos nos últimos anos, tanto por parte da literatura, como pela 

teologia, ou pelas ciências da religião, criando uma nova rede de relações assentes na 

interdisciplinaridade. Ainda que o Concílio Ecuménico Vaticano II tenha sido um marco 

eclesial importante para fomentar este diálogo, com um regresso às fontes, mormente a 

Sagrada Escritura, também ela uma cartilha literária e uma abertura e predisposição da Igreja 

à escuta dos interrogantes culturais de cada tempo, não podemos esquecer, qual sentinelas da 

manhã, o trabalho desenvolvido antes, nomeadamente por Pie Duployé (1847-1919); Romano 

Guardini (1885-1968); Marie-Dominique Chenu (1895-1990); Karl Rahner (1904-1984); 

Hans Urs von Balthasar (1905-1988); Adolphe Gesché (1928-2003); Johan Baptist Metz 

(1928-2019); Jean-Pierre Jossua (1930-), só para recordarmos alguns. 

Entre os interlocutores da teologia, quisemos com este exercício destacar a literatura. 

O escritor, enquanto ouvinte dos ecos vitais e simbólicos da humanidade, convida-nos a uma 

viagem pelos sentidos da história e os labirintos da existência, desafiando-nos 

permanentemente a contemplar as paisagens humanas e geográficas e a escutar o som dos 

silêncios. Estes, transpondo-nos para o domínio do desejo, apuram e despertam a busca 

infindável que nos habita de ser. 

A teologia, enquanto mediadora cultural da revelação, na aceção de Lonergan, tem 

como tarefa primordial desvelar os sinais da revelação presentes na história, procurando 

compreendê-los e interpretá-los à luz da Graça que se derrama em todos os corações, e 

projetar toda a realidade humana na omnipresença de Deus, iluminando o vínculo indissolúvel 
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existente entre o ser humano e Deus e elaborando uma gramática de comunhão, uma nova 

forma de traduzir/interpretar o Vivo. 

A demanda pela presença/ausência do Vivo coloca-nos perante muitas intercessões e 

interações ao longo do caminho e convoca-nos a um exercício hermenêutico que faz 

despontar de forma implícita uma nova narrativa capaz de nos elevar e dilatar. Há, porém, um 

risco ao olhar a realidade à nossa volta, um risco que nem um olhar crente se livra de 

confrontar: o acomodamento da realidade, dos conceitos, ao interesse pessoal, mesmo que 

isso implique uma renúncia e um abuso dos próprios significados, no nosso caso particular, 

teológicos. O teologismo é, assim, uma forma de desvirtuar os princípios teológicos e, 

consequentemente, de negação da sua vocação e identidade originais: sondar os vestígios de 

Deus na história humana. 

Entre as várias grelhas de leitura existentes que, mais do que se atropelar, revelam o 

dinamismo e a fecundidade do diálogo entre a literatura e a teologia, enveredámos pelo da 

teotopologia literária
531

, um caminho que não anula a experiência pessoal, mas eleva-a a uma 

experiência mais profunda de diálogo entre o autor e o leitor e, em última instância, no campo 

neutro a que o texto nos transporta, a uma comunhão efetiva e afetiva com o próprio texto. É 

neste pequeno caminho, o do amor ao belo e da disposição para se deixar interpelar pelo 

transcendente, que se joga o percurso do leitor. 

  

                                                 

 

531
 José Rui Teixeira classifica a teotopologia literária como um caminho que nos ajuda a topografar os 
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territórios da literatura, permita situar a teoliterária, analisar a sua organicidade paradoxalmente eutópica e 

distópica, e documentar a diversidade topológica de teotopias. Cf. J. TEIXEIRA, Vestigia Dei. Uma leitura 

teotopológica da literatura portuguesa (Maia: Cosmorama Edições, 2019) 9-10. 
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