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Apresentação

Filomena Viana Guarda

O nosso tempo testemunha o impor irreversível de um mundo sem 
fronteiras, onde o capital circula sem constrangimentos e o ciberespaço, 
em crescimento estonteante, se abre aos locais mais recônditos do planeta, 
levando a que cada vez menos se duvide da pertinência da conhecida 
expressão “aldeia global”, cunhada por McLuhan já na década de 1960. 
O grande desenvolvimento das novas tecnologias permite, através dos 
media e da web, levar a informação e a imagem a toda a parte em tempo 
real, forçando à redefinição das categorias de tempo e espaço e, ao criar 
novas percepções do mundo, transforma necessariamente a vida política 
e cultural das nações. Todavia, neste quadro globalista que dá origem a 
novas formas de vida transnacional, as sociedades contemporâneas conti-
nuam a ter que lidar com conflitos vários e bem complexos. Na verdade, 
o mundo tendencialmente global traz ainda a consciência da globalidade 
dos perigos e da intensificação dos conflitos, logo também a multiplicação 
das reivindicações de diferença (Ulrich Beck), dando, por sua vez, origem 
a novas polémicas. Nunca como hoje, como constata Marc Augé, se falou 
tanto de cultura a propósito das mais variadas questões que preocupam 
a sociedade contemporânea e que se prendem sobretudo com a reflexão 
alargada sobre a diferença entre os povos, ou melhor, sobre a unidade na 
diversidade da humanidade.

O grupo de investigação “Cultura e Conflito”, do Centro de Estudos 
de Comunicação e Cultura (CECC) da Universidade Católica Portuguesa, 
tem-se dedicado ao estudo do papel da memória cultural e do conflito 
quer no mundo de ontem quer no mundo de hoje, com base em fontes 
tão díspares como a literatura e o cinema, a história cultural e a teoria 
crítica. Conscientes de que a cultura não é mais “um sistema completo 
e coerente de explicação do mundo” (Lipovetsky e Serroy, 2010: 12), os 
investigadores do CECC procuram sobretudo contribuir para a inteligi-
bilidade do mundo contemporâneo através do recurso à análise cultural 
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e ao diálogo interdisciplinar. Formas de Ver e Dizer – Ensaios de Cultura 
e Conflito é uma miscelânea de estudos que pretende divulgar parte do 
trabalho desenvolvido pelos investigadores da linha ao longo do ano de 
2010. A heterogeneidade dos ensaios que aqui se apresentam atesta bem 
a amplitude do objecto de estudo.

Maria Laura Pires, em Passado, Presente e Futuro dos Intelectuais Pú-
blicos, começa por se debruçar sobre os vários papéis que os intelectuais 
têm vindo a desempenhar na cultura e na sociedade para se deter, logo de 
seguida, na situação dos intelectuais públicos nas sociedades democráticas 
no século XXI e no futuro. Interrogando-se sobre a sua representativida-
de na sociedade de consumo e sobre as consequências de uma educação 
democrática em massa, acaba por demonstrar a importância crucial do 
intelectual público que, através do conhecimento e da criatividade, pode 
contribuir bastante para a qualidade de vida das sociedades e ajudar a 
expandir a sua compreensão da realidade.

Em A Fragilidade Ética da Reconciliação em ‘Disgrace’ de Steve Jacobs, 
Adriana Martins reflecte sobre a adaptação que, em 2008, Steve Jacobs fez 
do romance de J. M. Coetzee, igualmente intitulado Disgrace (1999), no 
qual o escritor problematiza a coexistência frágil entre brancos e negros 
no período posterior ao apartheid. Entendendo-o como um processo de 
remediação “fiel”, a atenção da autora detém-se sobretudo no modo como 
o realizador aborda e explora a construção ética de uma nova África do 
Sul, forçada a lidar com os fantasmas traumáticos de raça e de género do 
seu passado recente.

Filomena Viana Guarda, em ‘À Sombra do Muro’: Imagens Fílmicas 
entre a Nostalgia e a Desilusão, analisa os caminhos do cinema alemão na 
nova Alemanha unificada e, em especial, o modo como olha retrospecti-
vamente para a ex-RDA. No centro da análise estão dois filmes alemães 
recentes, realizados por cineastas de idades e origens bem distintas: 
Sonnenallee, um filme de 1999 de Leander Haußmann, um realizador 
vindo do leste, não pretende uma avaliação séria do passado nem uma 
descrição pormenorizada do modo como se vivia na ex-república alemã 
socialista, mas apenas mostrar de que modo ela é recordada 10 anos após 
o seu fim; e As Vidas dos Outros, um filme de 2006 de Florian Henckel 



9Formas de Ver e Dizer

von Donnersmarck, um jovem cineasta nascido e criado no ocidente, 
mostra-nos sobretudo a repressão e o modo como esta condiciona a vida 
das pessoas. 

Em A Negação do Conflito: O Lugar Comunicacional da Cartuxa na 
Pós-Modernidade ou a Outra Forma de dizer a Palavra, Carlos Capucho 
debruça-se sobre O Grande Silêncio, um documentário realizado pelo ale-
mão Philip Gröning em 2005 sobre a Casa-Mãe da Ordem da Cartuxa, 
nos Alpes Franceses, e que, no seu entender, “não mostra, dá a ver”.  
O filme permite ao espectador entrar no quotidiano de frades cenobitas 
que, vivendo embora em comunidade, levam uma vida marcada pelo 
silêncio, isto é, pela ausência de palavras, ao mesmo tempo que outras 
poderosas formas de comunicação, bem presentes neste lugar de conjugação 
de aparentes contrários, se deixam perceber.

Em Uma Aproximação ao Pathos nos Filmes de Exílio de Andrei Tarkovsky, 
Rui Brás analisa dois filmes de exílio de Andrei Tarkovsky, Nostalgia e 
Sacrifício, e o profundo sentimento de perda que marcou a sua decisão de 
1983 de permanecer no ocidente. Ficou, todavia, ligado para sempre à 
sua Rússia natal, ou seja, à Rússia idealizada que os seus filmes de exílio 
deixam transparecer.

A fechar o volume, já não no contexto da arte cinematográfica, mas 
sim dos estudos historiográficos, Jorge Santos Alves apresenta, em De 
Guerreiros e Mártires a Toureiros. A Imagem de Portugal e dos Portugueses 
na História e na Memória Malaio-Indonésia, a súmula de um projecto mais 
amplo e internacional que se propõe estudar a evolução da imagem e 
da representação de Portugal e dos Portugueses tanto na História como 
na memória social malaio-indonésia, desde o momento histórico da sua 
chegada no século XVI até à década de 1960. Tendo como referencial 
teórico o jogo de tensões entre conceitos e a objectivação da História, 
o autor propõe-se investigar se a representação pública dos portugueses 
é, ou não, uma fusão de múltiplas representações mentais individuais 
e/ou de grupo, e o modo como essa representação se articula com a 
História.
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Passado, Presente e Futuro dos Intelectuais Públicos1

Maria Laura Bettencourt Pires*

Neste ensaio não pretendo apresentar uma nova interpretação do 
tema ou elaborar afirmações polémicas que me iriam afastar das leituras 
anteriormente feitas, mas sim fazer uma reflexão apoiada numa revisão 
da literatura já existente. Ao longo do texto, irei mencionar os vários 
papéis que os intelectuais têm vindo a desempenhar na cultura e na 
sociedade e aludir à questão da situação dos intelectuais públicos nas 
sociedades democráticas no século XXI e no futuro. Para atingir estes 
objectivos, começarei por considerar como se define e que ideia temos 
de um intelectual e o que significa ser um “intelectual público”. Neste 
contexto, um dos primeiros temas que, em geral, se debate é determinar 
se os intelectuais são uma elite detentora de poder ou um órgão rema-
nescente da modernidade e actualmente já desprovido de funções numa 
ordem social movida pela economia, na qual se deixou de necessitar do 
trabalho regulador de representação e legitimação que eles antes faziam. 
Podemos também interrogar-nos se os intelectuais ainda têm autoridade 
e prerrogativas e, se assim for, sobre quais as fontes e origens desse seu 
poder. Relacionado com este assunto, e constituindo uma outra reflexão 
associada com os tópicos anteriores, temos a questão, hoje em dia tão 
frequentemente referida, do “declínio e queda” dos intelectuais públicos 
e o facto de terem mesmo já sido considerados como “uma espécie em 
extinção”. 

Contudo, quando temos em linha de conta a percepção popular 
dos intelectuais públicos na actualidade, vemos aquilo que tem sido 
designado como um novo tipo de intelectual ou “o intelectual da co-

*  Universidade Católica Portuguesa / CECC
1  Uma versão ligeiramente diferente desta palestra foi publicada na revista 

Comunicação e Cultura (N.º 7, Primavera/Verão 09, 115-130) em língua inglesa e 
com o título Public Intellectuals - Past, Present and Future.
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municação social”, cuja autoridade é apenas temporariamente estável 
– perdendo assim o seu “carácter excepcional” –, e cuja manifestação 
mais recente é no papel de uma celebridade. Para concluir, irei referir- 
-me ao futuro dos intelectuais públicos e à forma como eles se irão situar, 
nestes tempos de transformação da política em efeitos de “simulacro” e 
da dissolução do intercâmbio social em cyberchat.

De acordo com o plano inicial, e tendo em consideração a tarefa que 
me propus de tentar definir o que é um “intelectual público”, vemos 
que a designação se aplica a muitos pensadores desde Sócrates a Susan 
Sontag e, consequentemente, já tem pouco valor comprovativo. Também 
se pode concluir que um intelectual público eficaz é inevitavelmente um 
moralista e um pregador, em especial numa democracia moderna, na qual 
a educação da opinião pública é fundamental para o regime.

Como é do conhecimento comum, o termo intelectual surgiu em França 
durante o famoso caso Dreyfus, embora o fenómeno tivesse já emergido 
durante o iluminismo. Os intelectuais foram também vistos, na Rússia, 
como uma secção da intelligentsia (“trabalhadores mentais” especializados 
em contraste com os trabalhadores manuais) que tinha uma relação 
com a ideologia – considerada como um substituto secular da religião – 
produzindo-a, disseminando-a e criticando-a. Deste modo, terão passado 
de um trabalho especializado (incluindo o de escritor ou de universitário) 
a actividades na esfera pública com implicações políticas, mesmo quando 
essa actuação estava confinada à palavra impressa. 

Segundo Edward Shills (1974: 3), um intelectual é alguém que tem 
uma sensibilidade invulgar para o sagrado e uma capacidade extraordi-
nária de reflexão sobre a natureza do universo e as regras que gerem a 
sua sociedade. Porém, considerando outras definições bem conhecidas, 
vemos que Antonio Gramsci – para quem o intelectual servia os interesses 
sociais e políticos organizados – o descrevia como o técnico industrial, 
o economista político e o organizador de uma nova cultura e de uma 
nova lei. De acordo com Gramsci, o “Intelectual Orgânico” falava pelos 
outros em defesa da libertação, do empoderamento e da democracia. 

Nos nossos dias, Richard Posner, o autor de Public Intellectuals: 
A Study of Decline, considera que um intelectual é uma pessoa que, re-
correndo aos seus recursos mentais, se dirige a um público vasto acerca 
de questões com dimensão política ou ideológica. Posner concentra-se 
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nas figuras que são movidas pelos resultados que obtêm e que usam os 
media para comentarem assuntos políticos contemporâneos (2002: 170). 
Thomas Bender, por seu lado, em Intellect and Public Life, considera que 
os intelectuais são:

 […] homens e mulheres com ideias que actuam numa matriz social 
que, para eles, constitui uma audiência ou público. Neste contexto, 
procuram legitimação e obtêm conceitos colectivos, vocabulário de 
motivos e as questões chave que dão forma ao seu trabalho. Estas 
comunidades de discurso, que aqui designo como cultura da vida inte-
lectual, são historicamente construídas e mantêm-se unidas por mútua 
conexão a um conjunto de significados partilhados e de objectivos 
intelectuais. (1993: 4)

Bender desenvolve o conceito de cultura pública que considera como o 
resultado de uma interacção extremamente complexa entre falantes e 
ouvintes, escritores e leitores. 

Entre outros conhecidos autores que também debateram este tópico, 
vemos que Zygmunt Bauman (1987) afirma que: “É na comunidade 
mais do que no progresso universal da humanidade que os intelectuais 
ocidentais tendem a procurar as formações seguras do seu papel profis-
sional”. Este pensador considera que eles são os zeladores do futuro da 
nação e os guardiões da sua verdade e que os intelectuais são não só os 
espelhos da sociedade, mas os principais indicadores e catalíticos para a 
mudança. Também Pierre Bourdieu, no seu artigo “The Corporatism of 
the Universal – The Role of the Intellectual in Modern World” (1989: 
99-110), define os intelectuais como os produtores culturais que pertencem 
a um campo intelectual autónomo, que é independente da religião, da 
política e da economia e de outros poderes. Depois de nos debruçarmos 
sobre a forma como os intelectuais são considerados actualmente, iremos 
seguidamente reflectir sobre o seu passado, começando por ponderar sobre 
o modo como o conceito se desenvolveu em França, onde actualmente 
é visto como suficientemente venerável para ter a sua própria história. 
Após a Revolução Francesa, a tradição passou a privilegiar o dever social 
da arte, certamente inspirada pelas ideias de Diderot. Basta pensar, a este 
propósito, na sua famosa obra Le Neveu de Rameau ou La Satire Seconde, 
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escrita entre 1761 e 17722, em que apresenta um diálogo imaginário e pleno 
de ironia entre o filósofo (Moi) e o sobrinho do célebre compositor Jean- 
-Philippe Rameau (Lui). O sobrinho de Rameau, que é cínico, é um artista 
e o filósofo, por seu lado, dedica-se à reflexão. Além de debaterem sobre 
a educação das meninas e sobre a música, questionam-se se um génio é 
um artista e um cidadão ideal ou um monstro de egoísmo. O debate fazia 
sentido nesta época em que havia aquilo que já foi designado como le 
sacre de l’écrivain e pintores e escultores também eram glorificados, sendo a 
arte vista como uma vocação religiosa e o artista como uma reincarnação  
do sacerdote. Devido a estas circunstâncias, privilegiar a personalidade do 
artista é agora considerado como uma característica da primeira metade 
do século XIX em França, como se pode verificar nas bem conhecidas 
palavras de Balzac, quando afirma que o artista é o apóstolo da verdade 
e o órgão que Deus utiliza. 

Como é do conhecimento geral, no caso Dreyfus, intelectual era uma 
palavra usada nos debates e não uma simples descrição. Os chamados 
Anti-Dreyfusards atacavam os intelectuais como intrometidos e indiscretos 
e os Dreyfusards aceitavam o desafio e defendiam o papel dos intelectuais, 
ao afirmar que a justiça individual era a base das democracias modernas. 
Durkheim, na sua contribuição para o affaire Dreyfus, viu o intelectual 
como emergindo do mundo académico ou literário e artístico e contribuindo 
para debates que influenciavam os valores públicos e as questões políticas. 
Tanto nas concepções específicas do intelectual como nas universalistas, 
um perito (ou aquilo que Sartre designava como o funcionário subalterno 
das super-estruturas) ultrapassa o reino do conhecimento especializado 
e da prática para se envolver em questões que não são susceptíveis de 
soluções técnicas.

Considerando a evolução do conceito em França, temos de nos lembrar 
que, em Dezembro de 1824, surgiu em Paris um pequeno folheto com a 

2  Curiosamente a obra foi inicialmente publicada em 1805 numa tradução alemã 
feita por Goethe e, tendo o original francês desaparecido, a versão alemã foi tradu-
zida para francês e publicada em 1821. As edições modernas baseiam-se, contudo, 
no manuscrito de Diderot que foi encontrado entre partituras musicais numa loja 
de vendas em segunda mão. Encontra-se, actualmente, na Pierpont Morgan Library 
em Nova Iorque.
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forma de um diálogo que iria marcar uma fase importante no desenvol-
vimento da concepção moderna do artista e do seu estatuto social. Este 
panfleto intitulado “L’Artiste, le savant et l’industriel” foi publicado 
integrado na colecção “Opinions littéraires, philosophiques et indus-
trielles” e era da autoria do aristocrata Claude-Henri de Rouvroy, conde 
de Saint-Simon. Durante vinte anos, Saint-Simon tinha-se dedicado a 
elaborar um sistema político que iria reconciliar o progresso material com 
a ordem social enquanto simultaneamente garantia o bem-estar das classes 
mais desfavorecidas. A transformação da sua filosofia num humanismo 
místico foi acompanhada de um movimento de privilégio das artes que 
alcançou a sua expressão mais alta cerca de 1824. Saint-Simon retratou 
os representantes das três classes que iriam ter a governação da sociedade 
que ele previa para o futuro: o cientista, cujas capacidades intelectuais 
garantiam a organização racional da comunidade, o industrial, que explo-
rava os recursos naturais e procurava inovações científicas, e o artista que, 
segundo Saint-Simon, completava os seus próprios deveres ao dirigir-se 
aos seus dois interlocutores dizendo:

Somos nós, os artistas, que vos iremos servir de vanguarda; o poder 
das artes é na verdade o mais imediato e o mais rápido. Temos armas de 
todos os tipos: quando queremos espalhar ideias novas entre os homens, 
inscrevemo-las no mármore ou na tela; popularizamo-las através da 
poesia e das canções; usamos ora a lira ora a flauta, a ode e a canção, a 
história e o romance; o palco dramático está aberto à nossa frente, e é 
lá que exercemos uma influência galvanizadora e triunfante. Dirigimo- 
-nos à imaginação do homem e aos seus sentimentos. Devíamos, por 
isso, exercer sempre a mais viva e decisiva acção. E, enquanto hoje 
o nosso papel parece inexistente ou pelo menos bastante secundário, 
isso acontece porque falta às artes aquilo que é essencial à sua energia 
e ao seu sucesso, um impulso partilhado e uma ideia geral. 
 

Para Saint-Simon, o artista representa, portanto, o papel de um inter-
mediário que pode descodificar as concepções abstractas dos seus inter-
locutores numa linguagem susceptível de tocar e de mobilizar todos os 
sectores da sociedade. Compreendida deste modo, a arte pode influenciar 
a opinião pública e até, basicamente, o comportamento dos indivíduos 



16

através da força do sentimento que exerce sobre as mentes que são, elas 
próprias, incapazes de responder aos apelos da razão. Ao conceber o papel 
das artes como sendo o de impulsionar todas as faculdades intelectuais, 
Saint-Simon estava a desenvolver um programa de envolvimento social 
para o artista que, mais tarde, iria ser realizado em pormenor pelos seus 
seguidores, que declaravam que as potencialidades transformativas da 
arte e o processo psicológico da recepção estética contribuíam para os 
mecanismos da mudança social pacífica.

Outros teóricos do período a seguir à Revolução Francesa herdaram 
esta tradição que privilegiava o dever social da arte e que tinha as suas 
raízes no Ancien Régime, especialmente na obra de Diderot. Concebiam 
o papel social da arte e atribuíam uma função ao artista na sociedade. 
Já em Saint-Simon, a distinção entre o artista, o cientista e o industrial 
reflectia as novas teorias psico-fisiológicas que estavam a ser proclamadas 
em 1800 e uma profusão de movimentos radicais desempenharam um 
papel decisivo na acção de privilegiar a personalidade do artista que era 
tão característica da primeira metade do século XIX. O termo artista 
veio a ser objecto de uma atenção sem precedentes na era romântica 
e ultrapassou as suas conotações profissionais para designar um criador 
com poderes transcendentais. E, tal como os jornalistas diziam na época, 
a arte transformou-se quase numa forma de culto, era semelhante a uma 
nova religião que chegava quando Deus e os reis estavam a morrer. Deste 
modo, a noção de arte como uma vocação religiosa e do artista como uma 
reincarnação do sacerdote foi então amplamente debatida.

Foi Saint-Simon, e sobretudo os seus seguidores, que desenvolveu mais 
amplamente a noção de arte como um sacerdócio. A elevação do artista ao 
topo do poder espiritual na sociedade futura acompanha a transformação 
do movimento designado como Saint-Simonismo de um sistema político 
num religioso. Enquanto Saint-Simon tinha previsto um poder positivo, 
um verdadeiro sacerdócio para os artistas, esta promessa foi alargada e 
passou a ser-lhes atribuída uma verdadeira influência através da qual 
se transformaram nos “tutores da humanidade.” Deste modo, o artista 
torna-se – muitas vezes sem ter consciência disso – num crítico poderoso 
da desordem que desorganiza a sociedade ou num profeta instintivo das 
alegrias do mundo, ou seja, naquilo que hoje designaríamos como um 
intelectual público.

Maria Laura Bettencourt Pires
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Duzentos anos mais tarde, o regime cultural que caracteriza a sociedade 
moderna contém um certo número de elementos que, na verdade, podiam 
ser considerados como saint-simonianos. Do ponto de vista tecnológico, 
a profusão de meios audiovisuais que herdámos do século XX excede os 
mais extravagantes sonhos de Saint-Simon e dos seus discípulos. 

No final do século, o desenvolvimento do conceito assinalou o fim 
da era heróica do intelectual francês e o princípio da revisão crítica 
da sua actividade, a partir de então obscurecida por uma história das 
ideias desacreditada por estar propensa para a abstracção e o idealismo. 
Debray, Bourdieu, Hamon, Rotman e outros escreveram profusamente 
sobre aquilo que designaram ironicamente como a beleza do “cadáver” 
intelectual. No início da década, o trágico desvanecimento da aventura 
revolucionária, a retirada amarga para um profissionalismo recrudescente 
e a rendição à invasão perceptível da cultura de massas provocaram em 
conjunto mudanças fundamentais nas atitudes intelectuais e criaram um 
novo conjunto de circunstâncias. 

Deste modo, falar dos rituais da “tribo” intelectual, com as suas inicia-
ções, os seus templos e os seus gurus, não era apenas uma metáfora irónica, 
mas um tema genuíno da história social, que agora tinha implicações de 
etnologia. Em França, em parte devido à atenção dos media, teve um 
certo sucesso público alimentado pela nostalgia que, por seu turno, era 
sustentada por um anseio por um poder nacional perdido e por uma crise 
de identidade. Pode afirmar-se que, de certa maneira, a história do intelec-
tual, tal como a da 3.ª República, estava predestinada a atingir objectivos 
que dificilmente se podem considerar científicos e o grande intelectual 
francês tornou-se uma espécie de sinédoque para a grande nação que o 
tinha produzido. Apesar de tudo, surgiram várias abordagens abrangentes 
que se foram desenvolvendo. A primeira foi uma espécie de história sim-
bólica tipicamente francesa que interpretava o intelectual como um pilar 
sentimental da memória colectiva, hoje em dia, provavelmente reduzido a 
um bastião solitário da época moderna (prolongando-se do século XVIII 
até ao fim do XX) mas que, numa certa medida, desapareceu. 

Esta era a abordagem de Paul Bénichou em alguns dos capítulos da 
sua famosa obra Les Lieux de Mémoire, na qual apresentava uma perspec-
tiva do intelectual que focava o seu empenhamento e o colocava como 
um relicário na história política com algum enriquecimento da cultura. 
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Na sua outra obra, Le Sacre de l’Écrivain, Paul Bénichou fez um estudo 
monumental do surgimento de um escritor que se liberta de doutrinas 
religiosas e de outras, para depois assumir um estatuto quase religioso 
como “consagrado”. Bénichou relata que, enquanto o iluminismo adorava 
o homem de letras, o século XIX assistiu à consagração de le Poète-Penseur, 
um porta-bandeira inspirado do iluminismo moderno assim como do 
mistério. A consagração romântica do escritor fornece o terreno inesca-
pável para base de todas as subsequentes auto-reflexões feitas pela classe 
intellectuelle. No seu estudo, este autor traça aquilo que se poderia desig-
nar como o progresso de um escritor, um processo no qual ele usurpa os 
poderes tradicionais, principalmente os religiosos, para assumir um papel 
consagrado na literatura e na sociedade. Começa por ‘historicizar’ a noção 
de intelectual, voltando – antes daquele termo ser usado – à designação 
anterior de gens de lettres a partir da qual se desenvolveu, e com ela à 
categoria de autor, que está “Na Demanda de um Ministério Secular”, 
tal como se lê no título do primeiro capítulo. Ao longo de toda a obra, 
Bénichou acompanha o estatuto incerto do autor. Enfatiza que, no século 
XVIII, o termo literatura era bastante mais abrangente do que no nosso 
tempo e inclui campos, tais como filosofia e política, e considera também 
com algum pormenor o lugar da poesia no iluminismo. Foca a história da 
ideia do escritor, seguindo a tradição estética de Kant e do idealismo até 
Walter Benjamin e mais adiante.

Outra metodologia paralela era a análise micro-social, que estudava 
o intelectual através da sua cultura política e dos milieus e localizações 
que preferia e onde adquiria, ou procurava, as suas ideias e preconceitos, 
tais como jornais, círculos de conhecimentos, comissões, editores ou em 
qualquer local onde os intelectuais se pudessem reunir. Por outro lado, 
temos a abordagem macro-social, que aplica os conceitos de intelectual 
e de “campos literários” de Pierre Bourdieu e analisa as suas relações com 
o domínio político e tenta revelar os locais, os processos e as instituições 
através dos quais os intelectuais eram reconhecidos ou, por assim dizer, 
consagrados. Esta abordagem, fortemente marcada pelo vocabulário so-
ciológico de Bourdieu, tem a vantagem de permitir estudar a interacção 
entre os intelectuais e o resto da sociedade, em especial as outras elites. 
De uma perspectiva sociológica, segundo Alvin Gouldner, os intelectuais 
“são uma classe universal defeituosa como uma nova burguesia cultural, 
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cujo capital não é o seu dinheiro, mas sim o seu controle sobre uma 
cultura valiosa” (1979: 21).

A importância e o empenhamento político na definição canónica 
do intelectual têm sido considerados bastante relevantes ultimamente, 
restaurando-se assim o interesse na abordagem que toma em linha de conta 
os seus conhecimentos e redefine a interacção entre a localização, o modo 
de produção e a criação de valores e ideologias. Mais recentemente, Michel 
Foucault revolucionou a ideia pós-iluminista de intelectual. Desestabilizou 
a sua base epistemológica ao rejeitar a possibilidade de dar forma política 
à vontade do outro, tal como ele nos diz, através da retórica prescrita pela 
teoria pré-fabricada que congela o conflito entre o mestre e o rebelde. 
Desafiando a validade do conceito de intelectual progressivo, visto como 
um símbolo de esperança para a mudança social, Foucault rejeita a razão 
universal e propõe que ele deixe de ser um representante da consciência 
oprimida (vivendo aquilo que Foucault designa como a “indignidade de 
falar pelos outros”). Em vez disso, o intelectual devia examinar a relação 
da teoria com a prática em ambientes mais localizados onde a análise de 
tecnologias políticas podia revelar como o conhecimento se transforma 
em poder. E, como é do conhecimento geral, segundo Foucault, não há 
qualquer valor que não seja tocado pelo poder. Este pensador enfatiza a 
importância do intelectual específico, que começa por ter um conheci-
mento íntimo de uma área relativamente especializada, trata de problemas 
relacionados com ela e alarga o seu horizonte de actividade e preocupação 
sem o completar. Foucault (1976) substitui o intelectual tradicional (que, 
de acordo com a visão francesa há muito estabelecida e defendida por 
Thomas Benda, representa os valores universais e aspira a vir a ser um 
guia espiritual da humanidade) por um especialista perito, que se envolve 
e articula o interesse com a sua área de especialização. Para Foucault, a 
tarefa do intelectual devia ser: “Lutar contra as formas de poder que o 
iriam transformar no seu objecto e instrumento ao apropriarem-se das 
ferramentas do intelectual, isto é, o conhecimento, a verdade ou o dis-
curso” (1976: 208).

Tendo em consideração as palavras de Foucault e considerando o 
regime cultural que caracteriza a nossa sociedade, vemos que, de uma 
perspectiva tecnológica, a profusão de meios audiovisuais que herdámos 
do século XX facilitou uma penetração no nosso ser físico e psicológico 
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daquilo que já foi designado como persuasores ocultos. Mais do que pela 
arte – tal como era concebida no sentido restrito do século XX – hoje 
estamos rodeados por uma vasta e sufocante cultura de massas que ‘colo-
nizou’ as formas tradicionais de expressão e adaptou os estilos inovadores 
para os seus próprios fins. É evidente que a nossa sociedade de consumo 
tem as suas normas e tipos de comportamento específicos, que são soli-
citados e legitimados pela cultura popular, e as suas mensagens são tanto 
mais eficazes quanto eles rejeitam o moralismo directo e apelam, em vez 
disso, aos nossos sentidos de prazer, sensualidade e bem-estar material. 
Ao promover um individualismo que cultiva a ilusão de um julgamento 
e de uma acção autónoma, a cultura pós-moderna usurpou os sonhos de 
felicidade das antigas utopias, a fim de nos iludir com aquilo que tem sido 
designado como sonhos que o dinheiro pode comprar.

Deste modo, quando consideramos o papel dos intelectuais na sociedade 
contemporânea, vemos que, actualmente, de acordo com as mudanças 
contínuas na sua natureza e na composição do grupo intelectual, e no 
contexto de atitudes cada vez mais igualitárias, de um acesso mais amplo 
à educação superior, ao declínio na consideração para com os universi-
tários e com a acima referida proeminência do ‘culto das celebridades’, 
os intelectuais já não podem ser conceptualizados como uma classe ou 
casta. Estas novas conceptualizações sociológicas tendem a definir os 
intelectuais através da sua pertença a um campo intelectual (Eyerman, 
1994: 241-2). 

Em alternativa, a noção de intelectuais como peritos é vista com 
suspeição por Ron Eyerman que critica o facto de eles servirem como 
conselheiros do poder ou como manipuladores da opinião pública (1994: 
190-5). Esta expansão do papel tradicional leva ao desenvolvimento de 
intelectuais na orientação individual instrumental e estratégica à medida 
que o seu conhecimento se transforma num recurso para aqueles que detêm 
o poder político. Eyerman considera o papel do intelectual como o de 
um activista nos movimentos sociais e, como os movimentos sociais hoje 
estão a ficar cada vez mais institucionalizados e incorporados no estado, 
os intelectuais deste tipo parecem menos visíveis.

Em relação ao futuro dos intelectuais públicos, creio que eles irão ser 
impelidos ainda mais profundamente para um tipo de retiro monástico 
da vida dessecativa das “almas mortas” à sua volta. Este afastamento 
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da sociedade debordiana do espectáculo irá parecer bizarro, mas, numa 
reviravolta curiosa, o resultado não será o declínio final do intelectual 
como uma força cultural. Paradoxalmente, já há, pelo contrário, provas 
da elevação do intelectual a um deus secular. 

Acho que a possibilidade de uma educação democrática em massa 
é uma questão pertinente no debate sobre o futuro dos intelectuais.  
O sonho da educação democrática para as massas tem sido tornar a cultura 
intelectual acessível a todos os cidadãos e não apenas a uma elite, aca-
bando com uma cultura na qual o termo intelectual é ainda muitas vezes 
sinónimo de snob ou de elitista e os desenvolvimentos feitos durante as 
últimas décadas parecem, na verdade, ter dado uma nova respeitabilidade 
aos intelectuais.

Mesmo quando o mercado para os professores universitários parece ter 
desmoronado, as capacidades intelectuais tornaram-se mais amplamente 
comerciáveis numa economia de informação que transforma certas formas 
de pensamento crítico no “capital cultural” de que nos fala Bourdieu. 
Embora, na verdade, seja muitas vezes a intelectualidade dos tecnocratas, 
dos especialistas em computadores e dos entendedores em política que, 
no fim, é recompensada, o actual sucesso dos intelectuais públicos uni-
versitários na comunicação social sugere, contudo, que a intelectualidade 
do crítico cultural também está a ser requisitada.

Relativamente a este assunto, Régis Debray, em Le Pouvoir Intellectuel 
en France ataca aquilo que designa como o “intellectuel terminal” e 
declara que: 

[�] o século que foi gloriosamente inaugurado pelo J´accuse de Émile 
Zola (1898) termina em águas de bacalhau com a transformação do 
intelectual das origens (I. O.), corajoso, trabalhador, amigo do povo 
e conhecedor de literatura, num ser abjecto, o intelectual terminal 
(I. T.), preguiçoso, versátil, vendido aos poderosos e correndo de um 
ecrã de televisão para uma página de “Débats” do Monde, sem outra 
preocupação senão a sua própria notoriedade. O I. T. já não vive se-
mana a semana pois funciona à hora, ou mesmo ao minuto. A pesquisa 
dos factos, já para não falar da verdade, não é o seu objectivo. Ressoa 
infinitamente mais do que raciocina. Em resumo, é servil, conformista, 
covarde e influenciável.
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No âmbito deste debate, e de novo segundo Bourdieu (1993), os intelec-
tuais no futuro, a fim de serem uma força autónoma colectiva, precisam de 
recorrer ao seu “capital intelectual”. Este capital específico permite-lhes 
proclamar a sua autonomia perante as autoridades políticas. Para este 
autor, justifica-se a exigência por parte dos intelectuais de um estatuto 
privilegiado na sociedade porque “ao defendê-los como um todo, eles 
defendem o universal” (Bourdieu, 1989:103).

A noção acima referida do campo intelectual bourdieuano (Bourdieu, 
1993: 20) compreende-se como um terreno contestado a propósito do qual 
ocorrem as lutas pelo reconhecimento de um intelectual. Consequente-
mente, a sua análise foca a nossa atenção numa configuração de relações, 
interdependências entre os intelectuais e as suas lutas entre si e com os 
vários públicos para estabelecer a sua legitimidade e credibilidade. Falar 
de um campo intelectual como sendo um espaço social constituído por 
agentes que tomam várias posições é desfazer a ideia de que os intelectuais 
formam um grupo uniforme e homogéneo e ver um universo de compe-
tição pelo monopólio da manipulação legítima dos “bens intelectuais” 
(Bourdieu, 1993: 44-6). 

No final do século XX, depois daquilo que foi considerado como o 
trágico desvanecimento da aventura revolucionária, houve uma retirada 
amarga para o profissionalismo e uma declaração de derrota perante a 
óbvia invasão da cultura de massas, que trouxe mudanças fundamentais 
nas atitudes intelectuais e criou um novo conjunto de circunstâncias. 
Os intelectuais distinguiam-se não pelo seu estatuto como uma classe 
mas pela sua qualidade, conhecimento e estratégias. A identidade, que 
antes era colectiva e emergia nas interacções não-institucionalizadas de 
um grupo, era agora vista como estando enraizada no indivíduo, como 
uma qualidade pessoal e um papel social. 

E considera-se que esse papel tem duas dimensões: a criatividade e 
a coragem. A criatividade fazia parte essencial de todas as definições. 
É a actividade dos estudiosos que têm como objectivo a criação de um 
mundo de uma verdade relativa, com um potencial de infinita riqueza, 
admirável na sua perfeição moderna, sendo o conhecimento a base do seu 
poder crítico e também uma das suas fontes de autoridade. A criatividade 
é a característica mais importante já que o verdadeiro intelectual possui 
qualidades que dificilmente podem ser atribuídas a um universitário 
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medíocre. Os intelectuais que “induzem, guiam e formam a disposição 
expressiva na sociedade” são, por definição, culturalmente criativos e 
possuem “uma capacidade de reflexão invulgar sobre a natureza do seu 
universo e das regras que regem a sua sociedade” (5). A criatividade é 
vista como uma obrigação primária do intelectual e como o elemento 
crucial na definição de intelectual público, visto que eleva o estatuto 
dos estudiosos à medida que são reconhecidos no seu exercício do direito 
de intervir na esfera pública em assuntos da sua competência. Zvaniecki 
propõe que metaforicamente todos os intelectuais sejam designados “ex-
ploradores”, visto que “no domínio do conhecimento procuram novos 
caminhos para o desconhecido. Especializam-se, por assim dizer, em 
fazer o inesperado” (165). Afirma também que o cientista-explorador é 
um criador, cujo trabalho constitui um nexo único e irredutível entre o 
passado e o futuro, e que participa como “um componente dinâmico no 
conhecimento total e cada vez maior da humanidade” (198). Este conceito 
de criatividade ultrapassa o preconceito inerente ao modelo romântico 
de criatividade, que a associa apenas com inovadores culturais e espíritos 
artísticos (199). A importância da criatividade é devida à sua capacidade 
de elevar o intelectual acima do professor na “comunidade supra professo-
ral”, tal como nos dizem Saïd, Shills, Szacki, Bauman e Bourdieu quando 
fazem reflexões sobre este tópico. Assumir que a criatividade é a principal 
característica do intelectual permite-nos afirmar que o conhecimento é a 
fonte do seu poder crítico e concluir que os intelectuais públicos têm, de 
facto, uma importância crucial para a qualidade de vida nas sociedades 
democráticas. 

Deste modo, supera-se aquilo que alguns consideram como a parciali-
dade da tradição das humanidades que vê os intelectuais sobretudo como 
membros de uma ampla área humanística, mas em detrimento dos que 
trabalham no âmbito das ciências naturais e que, deste modo, tendem 
a confinar o termo “criativo” apenas ao lado humanístico da cultura. 
Na verdade, Bourdieu reconhece o papel da “imaginação criativa” como 
uma das bases da competência do intelectual e como um dos factores 
que aproximam um tanto a vida intelectual e dos artistas da rotina da 
universidade (2004: 113). Ao contrário da visão funcionalista que vê o 
mundo científico como uma instituição legítima e reguladora, na qual o 
sistema de recompensas orienta os mais produtivos para os canais mais 
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diligentes, Bourdieu – na verdade invocando Polanyi (1951: 57) – decla-
ra que a investigação científica é uma arte e, portanto, é criativa e usa 
a complexidade de ambos os campos como fundamento para fazer uma 
analogia entre a prática artística e a científica (2004: 38). 

Com efeito, a criatividade intelectual é uma das principais fontes da 
autoridade do intelectual público porque lhe dá a reputação de poder 
falar sobre assuntos mais vastos, e esta é uma das condições essenciais 
para a contribuição de um intelectual para a esfera pública. Deste modo, 
desviamo-nos de uma percepção bastante limitada da função do intelectual 
público, como alguém que simplesmente informa o público, e começamos 
a ver o seu serviço como o de uma pessoa que intensifica o pensamento 
político, um processo que, segundo alguns teóricos, pode ser libertador.  
A importância da criatividade do intelectual está relacionada com o facto 
de que ela constitui a característica essencial da autoridade de um intelec-
tual público e, consequentemente, da sua contribuição para a sociedade. 
A criatividade intelectual é também importante porque o público confia 
nas ideias criativas do intelectual para expandir a sua compreensão da 
realidade e para melhorar o bem-estar social. Para aqueles intelectuais, para 
quem o terreno de acção crucial é a esfera pública, a criatividade nesta 
área é também obviamente importante. A importância da criatividade 
tanto na ciência como nas artes e na esfera pública reside no seu papel 
nas lutas que lhes estão implícitas (Arendt, 1958). Considerando que a 
polis é o espaço onde os cidadãos se podem envolver no processo criati-
vo livre (Arendt, 1961: 155), a criatividade neste campo é fundamental 
para a expansão da criatividade na política em geral (Bailyn, 2003).  
A imaginação política criativa pode ser vista como uma capacidade para 
remodelar o poder no mundo, para conceptualizar a realidade de modos 
novos e originais, e para reformular a estrutura do agente público e a 
forma de governo escolhida. Consequentemente, a imaginação criativa 
é um ingrediente indispensável para um envolvimento bem sucedido na 
arena pública e, através dela, os intelectuais contribuem para o projec-
to democrático com a criação nos seus campos específicos e com a sua 
sensibilidade democrática e a sua imaginação, estimulando assim o seu 
conhecimento de uma dada área e também os seus valores democráticos. 
O envolvimento de intelectuais públicos em questões da comunidade 
depende da sua preocupação cívica com a justiça e com outras questões 
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humanitárias de importância e da sua imaginação democrática, que filtra 
as novas informações sobre política e o mundo social que os rodeia e que 
aumenta o seu reportório de estratégias e o seu respectivo julgamento 
político. O seu conhecimento especializado apoia o seu envolvimento na 
esfera pública como cidadãos interessados, assim como as suas decisões 
de se envolverem e de que lado, preferindo correr o risco e a incerteza 
da área pública à segurança dos seus campos profissionais. 

Avaliar significa ser responsável pelas ideias por detrás das avaliações 
e todos sabemos que o papel de intelectual público requer coragem, como 
Sócrates tão obviamente nos ensinou. Por outro lado, coragem, ou melhor, 
coragem cívica, resistência ou rebelião é a actuação arriscada e desinteres-
sada necessária para provocar mudança social e cultural e é uma função 
social vital, porque, tal como Hannah Arendt tão claramente nos disse, 
em 1961, “a própria natureza do domínio público exige coragem”. 

Considerando, agora, o papel do intelectual nos nossos tempos pós- 
-modernos, podemos ver que, à medida que a cultura de massas ‘colonizou’ 
as formas tradicionais de expressão e adaptou estilos inovadores para os 
seus próprios fins, e as suas mensagens parecem ser eficazes, há uma des-
construção do conceito de intelectual como profeta, filósofo ou artista. Tal 
como acima referido, o mundo pós-moderno já não requer a representação 
que os intelectuais antes faziam. O seu estatuto permanece confuso, em-
bora eles tenham de escrever e actuar, tomar posições e criar polémicas. 
Actualmente, devido à ligação entre a política e a cultura, a vida pública 
e a filosofia, a vida intelectual e a sociedade, temos uma ideia diferente 
do intelectual público. A acção de factores como os computadores e os 
meios de comunicação social na economia mudou as características e o 
papel social da vida intelectual. E, embora os intelectuais públicos esta-
beleçam uma relação entre as ideias e os acontecimentos, o pensamento e 
a acção, a razão e a história, eles foram já designados como uma classe de 
seres híbridos, que estão com um pé no mundo contemplativo e outro no 
universo da política, e são vistos como um fenómeno ocidental que surgiu 
tarde e que tem estado a mudar, podendo mesmo vir a desaparecer.

Chegamos assim à questão do declínio do intelectual público. Com 
efeito, é inegável que a autoridade e a influência dos intelectuais estão em 
queda e que os chamados “tecnólogos” se tornaram o tipo predominante 
de intelectual. Esta ascendência do intelectual tecnocrático parece ter 
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surgido com o desenvolvimento industrial e a racionalização da vida social, 
tornando-se assim os tecnocratas uma elite de especialistas e de burocratas 
que executam as anteriores funções do intelectual tradicional. 

Vários analistas já discutiram este tópico. Entre eles destaco Russell 
Jacoby que, no seu estudo intitulado The Last Intellectuals, afirma que os 
confortos da academia subverteram a independência dos escritores e pen-
sadores não-académicos que se dirigem a um público educado em geral. 
Edward Saïd, em Representations of the Intellectual – The Reith Lectures, 
também se refere a este tópico, dizendo que há três consequências negativas 
do profissionalismo: as pressões da profissão, o culto dos peritos diplomados 
e a compulsão para o poder e a autoridade, porque anulam a sensação de 
descoberta e excitação. Saïd pensa que a universidade, apesar das inúmeras 
pressões, ainda pode oferecer ao intelectual “um espaço quase utópico no 
qual a reflexão e a investigação podem continuar” (1996: 55).

Embora, de acordo com alguns teóricos, em 1995 o intelectual público, 
considerado como uma espécie em extinção, tenha subitamente aparecido 
para repovoar a esfera pública, é irrefutável que na pós-modernidade há 
vários anúncios da morte do intelectual e elegias populares pelo último 
intelectual. Apesar das vozes discordantes, tal como a de Richard Posner 
que se opõe à admiração de Saïd e de Jacoby pelo “intelectual total” sar-
treano, crítico e opositor, e elogia a universidade como o local próprio para 
a actividade intelectual, outros como Barbara Misztal (Intellectuals and the 
Public Good) também reivindicam que o maior perigo para o intelectual 
público não é a “academização”, mas sim o profissionalismo e “pensarem 
que o seu trabalho como intelectual é algo que se faz entre o meio dia e 
as 5 com um olho no relógio e outro fixado naquilo que é considerado 
um comportamento profissional correcto” (Misztal, 2007).

Podemos também concluir que ocorreu uma grande transformação no 
papel do intelectual, que está ligada à crescente importância do seu estatuto 
de celebridade. Este desenvolvimento implica que é o talento para a publici-
dade e não a qualidade do seu trabalho que constitui o “media intellectual” 
supra referido, à medida que os meios de comunicação social transformaram 
a vida pública em entretenimento, esterilizando a política enquanto colo-
nizavam o mundo que antes tinha pertencido aos intelectuais. 

Por outro lado, tendo em linha de conta a importância do blogging, 
muitos vêem os blogs como uma prova da falta de seriedade dos estudiosos 
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e interrogam-se se eles não deveriam dedicar mais tempo à investigação 
e menos ao seu blog. Também se questionam se um blogger tem algo de 
sério a dizer por que motivo o apresenta num meio tão superficial em vez 
de o fazer num jornal com arbitragem. Mas este é um tema que merece 
mais investigação a ser apresentada em outro local.

Prosseguindo com a reflexão sobre o futuro do intelectual público, vemos 
que o colapso das ideologias do estado e a difusão do consumismo a todas 
as esferas da vida social, a distinção entre o centro e as margens – que 
anteriormente tinham definido a excentricidade do intelectual – já não 
têm significado, excepto talvez em teoria. É igualmente urgente repensar 
o conceito de intelectual na sua versão europeia, em especial francesa, 
a fim de se ver como ele se situa neste novo mundo. 

Deste modo verifica-se que o interesse público nas guerras culturais 
sobre género, raça, etnicidade e sexualidade e nos conflitos inerentes às 
filosofias sociais transformaram a capacidade de elaborar argumentos e 
análises culturais numa perícia crucial para trabalhar no jornalismo, em 
programas de acção pública e no mundo corporativo e os universitários, 
embora habituados a sentirem-se desprezados e marginalizados, devem 
reparar que há uma súbita saída para o tipo de intelectualidade que eles 
representam. Não obstante, alguns intelectuais actuais, no meio da “tecno-
mania” e da exibição de estatuto social – provocando a admiração de uma 
sociedade cujos peritos chegam a conclusões imediatamente – continuam 
a resistir àquilo que consideram tendências estultificadoras e permanecem 
altruístas no âmbito de uma cultura terapêutica que tem vindo a substituir 
amplamente um etos reflectido e polémico.

Pode dizer-se que eles continuam naquilo que Lionel Trilling designava 
como “adversarial culture” (1959). Porém, ninguém sabe durante quanto 
tempo eles poderão resistir. Pois, tal como Trilling nos advertiu, uma 
cultura antagonista necessita, na realidade, de uma cultura pública contra 
a qual se manifesta. E, no nosso terceiro milénio, a chamada technology of 
withdrawal – com os seus computadores, comunidades fechadas, telemóveis 
e automóveis – amenizou o domínio público e, consequentemente, a re-
tirada do intelectual do mundo é filosófica e táctica. Podemos, contudo, 
considerar que a cultura intelectual inclui diversas perícias e formas de 
conhecimento, porém, tendo em vista os meus objectivos, podemos reduzi- 
-las à capacidade de debater, reflectir, analisar, criticar, elaborar e contestar 
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ideias. Todos, de algum modo, aplicamos estas capacidades “intelectuais”, 
mas como Michael Oakeshott tão originalmente nos ensinou no seu en-
saio “The role of poetry in the conversation of mankind”, é necessário 
dominar o discurso intelectual e os seus vocabulários generalistas para os 
implementar com a eficiência necessária para intervir na conversação da 
nossa cultura, tal como os intelectuais deveriam fazer.
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A Fragilidade Ética da Reconciliação  
em Disgrace de Steve Jacobs

Adriana Alves de Paula Martins*

[W]e make up selves from a tool kit of options made available
 by our culture and society. We do make choices, but we don’t, 

individually, determine the options among which we choose.
(Kwame Appiah, The Ethics of Identity, 107)

A obra de J. M. Coetzee tem desempenhado um papel importante na 
reconfiguração simbólica da identidade nacional sul-africana. Se a maioria 
dos seus romances são alegóricos, assumindo, dessa forma, uma dimensão 
universal, dois deles, ainda que em graus diversos, fazem referência ao 
contexto sul-africano de violência e aos conflitos sociais e raciais. Trata-se 
de Life and Times of Michael K. (1983), que retrata a vida num cenário de 
guerra civil, e Disgrace (1999), que problematiza a coexistência frágil entre 
brancos e negros no período posterior ao apartheid. Ambos os romances são 
bons exemplos de como as mediações simbólicas das tensões na África do 
Sul se constituem em produtos de memória cultural, não apenas porque se 
constituem em formas específicas de recordar um passado traumático, mas 
também porque deixam traços na memória que criam, assumindo, pois, tal 
como Astrid Erll sublinha, um “potential to generate and mold images of 
the past which will be retained by whole generations” (Erll, 2008: 389).

Este último aspecto interessa-me, de forma particular, no que a Disgra-
ce diz respeito – ou seja, os traços deixados na memória que o romance 
cria – sobretudo, quando o que está em jogo é a transição turbulenta de 
um regime antigo de divisões sociais e raciais rígidas para um contexto 
político novo que, em princípio, deveria caracterizar-se por direitos 
igualitários, sem que houvesse distinções baseadas na cor da pele ou na 
condição social. Embora este não seja um romance que assente sobre um 
processo de anamnese, a representação dos eventos, no plano da enun-
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ciação, traz à discussão, ainda que com graus distintos de evidência, um 
passado problemático que inevitavelmente condiciona um presente frágil 
com implicações a curto e longo prazo. Este processo é caracterizado pela 
tensão entre a recordação e o esquecimento de eventos traumáticos e/ 
/ou violentos com o objectivo de estimular um novo começo e uma nova 
geografia do ser individual e nacional. Esta tensão levanta aspectos éticos 
óbvios que estão estreitamente relacionados com a problematização de 
questões de raça e de género, que giram ao redor da noção de desgraça.

O meu objectivo neste ensaio não é reflectir sobre o romance de Coetzee. 
Na verdade, o meu interesse reside no processo de remediação do livro de 
Coetzee, levado a cabo por Steve Jacobs em 2008, e na dimensão ética do seu 
impacto visual sobre o espectador, considerando-se a circulação mais alargada 
do filme junto do público do que a do romance. Partindo da afirmação de Jacobs 
de que a sua adaptação do romance tinha sido fiel3, interessa-me examinar 
como Jacobs, em termos cinemáticos, problematiza o imperativo ético que 
permeia a produção ficcional de Coetzee, em geral, e Disgrace, em particular. 
Ao examinar como o filme do realizador remedeia a configuração de novas 
geografias do ser individual e nacional na África do Sul pós-apartheid, que 
progressivamente aprende a lidar com um passado traumático e um presente 
de ódio e violência racial, pretendo demonstrar como o filme contribui para a 
construção de uma memória que as gerações futuras poderão vivenciar como 
uma espécie de memória protética (prosthetic memory) (Landsberg, 2004), a 
fim de compreender os desafios da construção de uma nova nação que se 
ergue a partir de um processo de reconciliação.

O processo de remediação do romance levado a cabo por Jacobs radica 
na articulação das dimensões epistemológica e ideológica da trama narrativa, 
que relevam da experiência inicial de desgraça do protagonista e das suas 
consequências. A desgraça de David Lurie deriva do seu envolvimento 
sexual com uma das suas alunas, uma jovem mestiça chamada Melanie 
Isaacs que, apesar de ceder às investidas de Lurie, acaba por denunciar a 
situação e por revelar o comportamento ético questionável do professor, 
quando este lhe atribui uma nota para um exame do meio do período que 

3  Ver a entrevista que Jacobs deu a Anders Wotzke (http://cutprintreview.com/
interviews/interview-steve-jacobs-disgrace/, consultado em 12 de Abril de 2010). 
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a jovem não havia feito. Após um processo amargo e polémico, durante 
o qual Lurie reconhece as acusações que lhe são feitas, sem, no entanto, 
demonstrar qualquer espécie de arrependimento, uma vez que recusou 
fazer uma declaração que pudesse evitar a perda do seu posto na univer-
sidade, ele decide visitar a sua filha Lucy. Esta é uma jovem lésbica e 
antiga hippie, que vive sozinha numa pequena quinta no interior do país, 
onde é ajudada por Petrus, um homem negro que, no início do romance, 
se ocupava dos cães que habitavam os canis da quinta, acabando, no fim 
da narrativa, por adquirir parte das terras de Lucy.

A desgraça inicial de David, traduzida na perda do seu estatuto pro-
fissional, desencadeia um processo de auto-aprendizagem que implica 
aprender com e sobre a nação. Jacobs habilmente problematiza as dimen-
sões epistemológica e ideológica do enredo através da articulação entre os 
processos de esteticização da fragilidade pessoal e colectiva e da violência. 
No coração do país, o antes arrogante e distinto professor universitário 
desempenha tarefas simples e experimenta uma vida sem qualquer luxo 
ou sofisticação: ele ajuda a sua filha a vender flores e produtos frescos 
num mercado próximo, auxilia Bev Shaw a eutanasiar animais doentes 
ou abandonados numa clínica local, e ajuda Petrus na quinta, ainda que 
ele não consiga compreender o elo que une Lucy ao empregado, uma vez 
que considera Petrus um homem misterioso que parece ter uma agenda 
escondida para se apoderar das terras de Lucy.

A esteticização da fragilidade progressiva de Lurie deve-se, em gran-
de medida, à escolha de John Malkovich para desempenhar este papel.  
A aparência física do actor (o filme apresenta um Malkovich abatido) e, 
em especial, o seu rosto angustiado que traduz o tédio e a frustração da 
personagem com a sua profissão e com o vazio das suas relações pessoais, 
provoca inicialmente no espectador um certo desconforto e uma falta de 
empatia em relação à personagem, contribuindo definitivamente para a 
caracterização de um homem de meia idade que não hesitaria em utilizar 
a sua posição e autoridade para obter os favores sexuais de uma aluna. 
Malkovich compõe, assim, um Don Juan indiferente e egoísta, o que 
reflecte a influência da poesia de Byron e a crença na força dos instintos 
na vida de Lurie. A representação da fragilidade da personagem atinge o 
seu clímax quando, no decorrer da ausência de Petrus, Lurie e Lucy são 
atacados por assaltantes que violam Lucy e que queimam a cabeça do 
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protagonista. Este acontecimento é uma espécie de divisor de águas na vida 
de David, uma vez que ele se sente impotente por não ter sido capaz de 
proteger a sua filha. Ao mesmo tempo, ao observar o sofrimento de Lucy 
e as suas dificuldades em lidar com o trauma, ele é levado a repensar o seu 
comportamento em relação a Melanie Isaacs. Ainda que ele não tenha 
violado a jovem nem a tenha tratado com violência, a falta de reacção 
dela no decorrer do acto sexual e a sua atitude de tédio indiciam que a 
relação com o professor não era do seu agrado. Por outras palavras, ao 
aprender com a sua própria fragilidade e, principalmente, com a da sua 
filha, Lurie passa a compreender os sentimentos de Melanie e dos seus 
pais, o que justifica a sua decisão de procurar o pai da estudante, a fim 
de se desculpar.

A esteticização fílmica da violência revela não apenas a fragilidade 
das personagens, como também a da nação, já que a representação da 
violência está relacionada com a progressiva atmosfera de insegurança 
que assombra o país e que está associada com os crimes perpetrados pri-
vilegiadamente por pessoas oriundas de uma condição social inferior. As 
imagens de portas de ferro, de grades nas janelas e de cercas de arame 
farpado são recorrentes no filme de Jacobs, bem como as referências ao 
perigo num país que parece não ter lei. Igualmente eficaz é a representação 
visual das casas de Lucy e de David depois de as mesmas serem assaltadas, 
como se um furacão as tivesse atingido e a vida inteira de uma pessoa, 
assim como a sua identidade, tivessem sido violadas por pessoas desco-
nhecidas. A esteticização da violência operada por Jacobs é crucial para 
a compreensão das dimensões epistemológica e ideológica de um enredo 
que inicialmente discute a desgraça individual (a de Lurie e, depois do 
assalto à quinta de Lucy, também a de Lucy) e, numa fase posterior, a 
desgraça colectiva (a do povo sul-africano), já que, se a violência não for 
ultrapassada, nunca uma nova nação poderá ser construída. Jacobs joga 
habilmente com a tensão entre a visibilidade e a invisibilidade da repre-
sentação de actos violentos e o seu impacto sobre o espectador. Alguns 
desses actos, tal como a representação da violação de Lucy ilustra, não 
são descritos, mas tão somente sugeridos, o que estimula a imaginação 
do espectador através da criação de uma atmosfera de suspense e de 
horror. Mesmo que a violação de Lucy não seja mostrada, a imaginação 
do espectador é estimulada pelo que acontece com Lurie que, preso na 

Adriana Alves de Paula Martins



35Formas de Ver e Dizer

casa de banho, apenas pode imaginar o sofrimento que os três homens 
estão a infligir à sua filha, após constatar como os cães que estavam sob a 
responsabilidade de Lucy foram mortos. A cena em que a cabeça de Lurie 
é queimada de uma forma bárbara sugere o prazer subjacente aos actos 
praticados pelos assaltantes, e reforça a fragilidade de Lurie, de tal forma 
que o espectador, de certa forma, é levado a simpatizar com ele. A sua 
fragilidade é sublinhada quando ele é deixado ferido na sala de espera do 
hospital mais próximo e quando ele acorda na casa de Bev no meio da 
noite, assustado com um pesadelo no qual Lucy o chamava. 

A invisibilidade da violação, no entanto, não apaga a sua existência 
e abre o caminho para a discussão de questões de raça e de género a ní-
vel nacional. De facto, a insistência de Lucy em não abordar o assunto 
claramente, os seus longos silêncios, a sua decisão de omitir o facto às 
autoridades, o seu sentimento de perda pessoal e a sua atitude fria para 
com o pai surpreendem o espectador. A violação é representada como um 
símbolo de desgraça, como um estigma que deixa de estar circunscrito ao 
contexto da experiência individual, e assume uma dimensão epistemológica 
e ideológica colectiva quando Lucy percebe que ela ilustra uma antiga 
manifestação histórica de ódio, como se Lucy, uma jovem mulher branca, 
devesse algo aos jovens negros que a violaram. Numa época de reconstrução 
política, o silêncio de Lucy no que diz respeito àqueles que cometeram 
aquele acto inominável parece ser absurdo não apenas aos olhos do seu 
pai, como também aos do espectador. O absurdo da situação atinge o seu 
ápice quando um dos jovens, um parente de Petrus, retorna ao local do 
crime como se nada tivesse acontecido, e Lucy, apesar de perturbada, não 
quer que o seu pai actue contra o rapaz. Depois de rejeitar a oferta do seu 
pai em ajudá-la a sair da África do Sul por uns tempos, Lucy insiste em 
permanecer na sua quinta sozinha, contando apenas com a protecção de 
Petrus. Para além disso, quando sabe que está grávida, Lucy decide ter 
o bebé resultante da violação. Por outras palavras, o comportamento de 
Lucy é claramente reconciliatório, apesar do seu sofrimento. Ela compre-
ende que as comunidades branca e negra devem começar do zero, fazendo 
concessões, apesar das cicatrizes antigas, pois, de outra forma, a paz e o 
desenvolvimento nunca serão atingidos.

A decisão de Lucy não implica uma mera submissão a uma experi-
ência traumática assustadora. Ela poderia ter feito um aborto a fim de 
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apagar os “traços” deixados pelo acto violento. Mas o facto é que, apesar 
da violência, ela ama a sua terra natal, a sua casa e a sua vida próxima  
da natureza. Contrariamente aos antigos colonizadores, ela explora a terra 
para sobreviver e não para obter lucros, a fim de se tornar rica. É curioso 
observar que Lucy e Petrus não diferem muito um do outro no que diz 
respeito ao amor e ao cuidado que têm pela terra, sentimento que é re-
presentado pela exploração que Jacobs faz de frequentes long-shots de belas 
paisagens do campo, do trabalho dos dois na quinta, e das casas de Lucy 
e de Petrus no fim do filme. Se é inegável que o facto de Lucy aceitar a 
proposta de casamento de Petrus e a sua transformação em inquilina do seu 
braço-direito na quinta são uma resposta à sua necessidade de protecção 
num país em mudança, ela não foge da atmosfera de constrangimentos 
que lhe são impostos, tentando, pois, contribuir para o futuro da nação. 
Na verdade, ela é movida pela crença de que a violação representou mais 
do que um simples assalto. Ela compreende-a como uma espécie de débito 
antigo que é cobrado pelos negros que, em algum momento, se sentiram 
violados e oprimidos pela colonização do homem branco, como se o passado 
de violência colonial estivesse a ser pago na mesma moeda no presente 
da enunciação. A decisão de ter a criança pode ser interpretada de duas 
formas: inicialmente, como um símbolo de emancipação da mulher, já 
que era Lucy que deveria decidir o que fazer com o seu próprio corpo 
(ainda que ela não tivesse tido esta oportunidade quando foi violada). 
Para além disso, é sugerido que a criança mestiça, apesar de ser o fruto de 
um acto de violência, poderia representar um passo decisivo em direcção 
à reconciliação. O bebé, mais do que o filho de Lucy com um dos homens 
que a violaram, seria também um bebé da terra, um bebé que Lucy teria 
de aprender a amar, convertendo, pois, o que poderia ser encarado como 
um símbolo de desgraça num sinal de graça e de esperança. A atmosfera 
de reconciliação, de aceitação dos factos da vida e a esperança no futuro 
também são projectados no novo ciclo de vida de David Lurie. Apesar de 
ele permanecer ligado à experiência estética da literatura, por mero prazer 
ou devido à redacção da sua ópera sobre a vida de Byron na Itália, o seu 
quotidiano é preenchido com serviços vocacionados para o Outro, ou seja, 
para os animais abandonados ou doentes que ele e Bev ajudam a morrer de 
uma forma digna. O que David faz é dar-lhes um pouco de amor, conforto 
e atenção quando eles mais necessitam, sendo responsável pela cremação 
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dos seus corpos com respeito. A sua nova atitude perante a vida e o apoio 
que ele dá a Lucy configuram uma nova geografia do seu ser e sugerem 
que ele está provavelmente pronto para amar o seu neto indesejado, numa 
nação cuja geografia também está a ser redimensionada.

Em suma, ao investir na esteticização da fragilidade (tanto a das per-
sonagens quanto a da nação) e da violência, o processo de remediação 
cinemática do romance de Coetzee resulta num filme que faz a memória 
(a memory-making film) (Erll, 2008: 395), ilustrando, dessa forma, um dos 
modelos propostos por Aleida Assmann na tentativa de lidar com um 
passado traumático, aquele de “recordar a fim de esquecer” (remembering 
in order to forget)4. Segundo Assmann, este é o modelo que tem informado 
as Comissões de Verdade e Reconciliação na África do Sul, cujo objectivo 
é facilitar o reconhecimento, a reconciliação e, por fim, o esquecimento, 
no sentido de se deixar um passado traumático para trás, de forma a que 
um futuro comum possa ser imaginado. A minha premissa é a de que o 
filme de Jacobs, tal como o romance de Coetzee já o havia feito, é um 
meio eficaz de configurar aquilo que pode ser considerado como uma 
futura cultura protética da lembrança que, ao dar a conhecer o passado, 
será capaz de o deixar definitivamente para trás, prevenindo, dessa forma, 
o ressurgimento do ódio de raça e de género. 
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‘À sombra do Muro’5: Imagens Fílmicas
entre a Nostalgia e a Desilusão

Filomena Viana Guarda*

A conhecida afirmação de Willy Brandt – “Agora cresce junto, o que 
junto pertence” (Der Spiegel, 45/1999: 100)6 –, proferida ainda na euforia 
da queda do Muro de Berlim e da reunificação que se lhe seguiu, dava não 
só expressão a um desejo pessoal do ex-chanceler alemão, reconhecido 
impulsionador das relações bilaterais entre as duas Alemanhas no início 
da década de 70, como ia também ao encontro do desejo de muitos ale-
mães. Este optimismo inicial ir-se-á todavia desvanecer e o desejo acima 
expresso revelar-se-á difícil de concretizar. Vinte anos decorridos desde a 
reunificação alemã o Muro, símbolo eloquente da divisão de dois estados 
que partilhavam a mesma História e a mesma cultura, continua a existir 
no espírito das pessoas, impossibilitando a verdadeira e completa união 
dos dois estados que a afirmação de Willy Brandt pressupunha.

De facto, na nova Alemanha a década de 90 é marcada pelas con-
sequências económicas e sociais da reunificação e da reconstrução dos 
territórios a leste, assim como pela gradual tomada de consciência das 
grandes diferenças existentes entre a população das duas Alemanhas, em 
resultado de 40 anos de decisões políticas opostas. A isto acresce que, um 
pouco por toda a parte, a sociedade contemporânea revela, nesta última 
década do milénio, um interesse cada vez mais profundo e abrangente 
pelo tema da memória que se ergue como novo paradigma de investigação 
transnacional e transdisciplinar. Também o cinema não é alheio a este 
“memory-boom”, posicionando-se como meio adequado à consolidação da 
memória cultural de uma nação. Filmes e séries televisivas trazem deter-

*  Universidade de Lisboa / CECC
5  Vd. O título da obra de Thomas Scholze e Falk Blask, Halt! Grenzgebiet! Leben 

im Schatten der Mauer (Berlin, 1992) que descreve o quotidiano da RDA nesta zona 
de fronteira de Treptow, recorrendo a fotografias e testemunhos pessoais.

6  “Jetzt wächst zusammen, was zusammen gehört“.
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minados acontecimentos à consciência da sociedade com uma ressonância 
imediata e abrangente. Convém, no entanto, recordar que estes dois meios 
de comunicação actuam sobre a atenção, que é sempre algo de passageiro, 
e não sobre a memória, pois esta exige tempo e reflexão (Assmann, 2006: 
242-243). Mas se é certo que os meios de comunicação de massas não 
constroem a memória cultural, uma vez que, comandados pelas leis do 
mercado, apontam exclusivamente para o presente, não é menos verda-
de que são um meio eficaz e indispensável para a impulsionar e activar. 
Aleida Assmann chama mesmo a atenção para a importância crescente 
da imagem fílmica, apoiando esta sua opinião em estudos recentes que 
comprovam que os alunos aprendem muito mais sobre História através do 
visionamento de filmes de Hollywood do que nos compêndios escolares 
(Assmann, 2001: 114, apud Magofsky, 2009: 6 e 153). E a historiadora 
Irmgard Wilharm considera que “para a reconstrução dos horizontes da 
experiência os filmes são fontes extraordinárias, enquanto documentos 
de um tempo e de uma sociedade, durante o qual e para a qual eles foram 
produzidos” (Wilharm, 2006: 243-244, apud Magofsky, 2009: 6)7.

Ora se olharmos com atenção para o cinema alemão da nova Alemanha 
unificada, registaremos sem dificuldade duas visões da RDA distintas. Por 
um lado, na primeira década após a reunificação, os realizadores alemães 
nascidos no ocidente que filmavam a sociedade da RDA privilegiavam 
sobretudo as comédias que mostravam a vida quotidiana na nova Alemanha, 
realçando quer as dificuldades sentidas pelos alemães de leste, ao serem 
confrontados com uma nova realidade político-social e económica para 
a qual não estavam de todo preparados, quer o seu esforço para acompa-
nharem o ocidente. É este o caso do filme realizado por Wolfgang Büld 
em 1992, Das war der wilde Osten, ou mesmo do filme de Detlev Buck de 
1993 Wir können auch anders (Cook, 2007: 206) para referir apenas dois 
exemplos. Por outro lado, os realizadores nascidos no leste e que haviam 
feito a sua formação na companhia estatal DEFA, filmavam sobretudo o 
desespero social de muitos alemães da RDA, incapazes de fazer frente às 

7  “[...] für die Rekonstruktion von Erfahrungshorizonten sind Filme als Doku-
mente der Zeit und der Gesellschaft, in der und für die sie produziert worden sind, 
ausgezeichnete Quellen“.

Filomena Viana Guarda
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enormes diferenças com que então se deparavam. Recorde-se, por exemplo, 
o drama Verlorene Landschaft de Andreas Kleinert de 1992, ou o seu outro 
filme de 1999 Wege in die Nacht, no qual, para além da falta de perspectivas, 
se realçam todas as referências identitárias entretanto perdidas, ou ainda 
Nachtgestalten, um filme de Andreas Dresen de 1999. O medo do desempre-
go e a perda da segurança a que estavam habituados, apesar das melhores 
condições de vida de que agora dispunham, provocou em muitos alemães 
de leste medos existenciais e levantou o fantasma da crise (cf. Magofsky, 
2009: 103-104). Ora esta situação de angústia e insegurança conduziu a uma 
visão nostálgica do passado: a geração que cresceu na Alemanha de Leste 
não deixa de recordar as inúmeras vantagens da RDA, levando mesmo à 
criação do neologismo “Ostalgie” para designar este olhar retrospectivo e 
nostálgico que tenta recuperar os hábitos e objectos que marcaram o quo-
tidiano da RDA.8 No final dos anos 90 organizaram-se mesmo inúmeras 
festas revivalistas e exposições de produtos da velha RDA, e abriram-se 
várias lojas para promover a sua venda (cf. Seegers, 2008: 30). Ainda em 
Outubro de 2007, num inquérito publicado na revista Spiegel, 92% dos 
alemães de leste, na faixa etária entre os 35 e os 50 anos de idade, referiam 
a segurança no trabalho como a grande vantagem da sociedade socialista 
(cf. Osang, 2007: 78, apud Magofsky, 2009: 103, nota 506).

Mas a 7 de Outubro de 1999, para as comemorações dos 50 anos da 
fundação do “estado alemão de proletários e camponeses”, aparecia em 
cartaz um filme diferente: referimo-nos a Sonnenallee que viria a revelar-
-se um êxito de bilheteira, tendo atingido 1,3 milhões de espectadores 
logo nas primeiras seis semanas (Wochenzeitung, 1999). É certo que o 
filme também olha retrospectivamente para a RDA na era Honecker, só 
que vai fazê-lo não do modo crítico e pessimista a que o cinema recente 
nos habituara, mas com muito humor. Nem Thomas Brussig9, autor do 
guião, nem o realizador Leander Haußmann10, ambos vindos do leste, 

8  Foi já em 1992 que o cabaretista de leste Uwe Steimle cunhou o termo “Ostal-
gie”, o qual rapidamente se imporia (Mühlberg, 2002: 234, nota 37, apud Magofsky, 
2009: 100, nota 489).

9  Após as filmagens Brussig escreve o romance Am kürzeren Ende der Sonnenallee 
que publica a 30 de Agosto de 1999.

10   Este é o seu primeiro trabalho como realizador. Em 1991 foi agraciado com o 
título de melhor realizador jovem e entre 1995-1996 dirigiu o teatro de Bochum.
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pretendem fazer um filme político ou mesmo um filme de memória sobre 
a RDA ou o Muro. Na verdade, eles não se propõem fazer aqui uma 
avaliação séria do passado nem uma descrição pormenorizada da vida na 
ex-república alemã socialista, pretendem tão só mostrar como era crescer 
lá, ou melhor, mostrar de que modo ela é recordada dez anos após o seu 
fim11. Prestavam, assim, uma homenagem à juventude da RDA, à qual 
pertenceram, demonstrando que ela tinha os mesmos interesses que a 
juventude do outro lado do Muro. Note-se, porém, o seguinte: apesar de 
não ser, de facto, um filme político, o filme mostra as suas personagens 
envoltas nas tensões caracterizadoras daquela sociedade, como é o caso 
da complexa relação do estado com os seus cidadãos ou da omnipresença 
do ocidente no espírito das pessoas. Na cena de abertura, por exemplo, 
vê-se o jovem protagonista no seu pequeno quarto, sentado em cima da 
cama e encostado à parede, na qual se exibem frases de conteúdo proi-
bido e posters com referências ocidentais, enquanto a sua voz em off nos 
apresenta a personagem e nos informa expressamente da proximidade do 
Muro por detrás daquela parede.

Sete anos mais tarde, a 23 de Março de 2006, surgia em cartaz um outro 
filme que iria também ter grande sucesso, tanto artístico como comercial. 
Referimo-nos a As vidas dos Outros (Das Leben der Anderen), um filme 
realizado por Florian Henckel von Donnersmarck, um jovem cineasta de 
32 anos, nascido e criado no ocidente. Sendo um filme claramente político, 
apresenta-nos uma imagem muito diferente da vida na ex-RDA, filmando 
a repressão política e o modo como esta condiciona a vida das pessoas. 
Com uma campanha de marketing eficaz (vd. Seegers, 2008) o filme recebe 
inúmeros prémios nacionais e internacionais, com destaque para o óscar 
recebido em 2007 na categoria de melhor filme estrangeiro.

11  Repare-se que no filme surgem termos como “Ossi” e “Besserwessi”, termos 
estes surgidos após a reunificação (vd. Magofsky, 2009: 103).

Em entrevista a Katrin Tiedemann o cineasta Haußmann afirma: “Aber ich 
wollte einen Film über die Erinnerung an die DDR machen. Und Erinnerung ist 
etwas künstliches. [...] Also erzähle ich nicht nur einen Film über die DDR, sondern 
auch einen Film über das, was wir erinnern.” [Mas eu queria fazer um filme sobre 
a recordação da RDA. E a recordação é algo de artificial. [...] Daí que eu faça um 
filme que não é apenas sobre a RDA, mas também sobre aquilo que nós recordamos.] 
(Berlin Kultur, 1999: 15).

Filomena Viana Guarda
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O presente trabalho propõe precisamente um olhar comparativo entre 
estes dois filmes alemães que, veiculando ambos uma visão retrospectiva 
da RDA, o fazem, porém, de modo bem distinto e prosseguindo objectivos 
igualmente diferentes. Cumpre, porém, realçar desde já que no centro da 
nossa atenção não estarão os meios fílmicos utilizados nem o seu efeito 
sobre o espectador, nem mesmo a análise das opções cinematográficas dos 
realizadores. O nosso olhar incidirá sobre as imagens fílmicas apresentadas, 
entendendo-as como contributo para a memória cultural da nação alemã 
e para a afirmação da nova identidade que urge construir.

I

A comédia de Haußmann ostenta o título Sonnenallee, denominação 
de uma longa rua de Berlim que o Muro dividiu: a parte mais curta ficou 
no leste da cidade e é aí, na zona de Treptow, que toda a acção do filme 
se desenrola12. Michael Ehrenreich, o protagonista, de cuja perspectiva 
a acção é narrada, vai recordar ao longo de hora e meia (86 minutos) a 
época mais bonita da sua vida, pois, como a sua voz em off nos diz no final, 
“era jovem e estava apaixonado”. Michael, conhecido por Micha, então 
com 17 anos, vivia com a família na parte mais curta da Sonnenallee, 
bem próximo do Muro, frequentava a escola e só as raparigas e a música 
lhe interessavam, enquanto acalentava o sonho de se tornar estrela da 
música Pop. A imagem da RDA que o filme nos apresenta é a imagem de 
uma sociedade sem Stasi nem grandes dificuldades, na qual a família e os 
amigos têm um papel central. Todavia, o facto do filme concentrar a sua 
acção na ponta mais curta de uma longa rua de Berlim, revela, desde logo, 
a estreiteza e o confinamento daquela sociedade (vd. Heimbach, 1999: 
31). Aliás, o simbolismo do espaço, assim como de um grande número 
das cenas familiares, é inequívoco e uma das mais-valias do filme. Em 
posição de destaque, surge com frequência no ecrã a imagem do Muro 
e da plataforma elevada instalada junto à passagem de fronteira no lado 

12  A Sonnenallee estava separada pelo Muro entre a zona de Treptow e a de 
Neukölln: do n.º 1 ao 370 pertencia a Berlim Ocidental; do n.º 371 ao 411 a Berlim 
Leste. As filmagens decorrem no estúdio de Babelsberg, num cenário construído por 
Lothar Holler numa extensa área de 7 000 m2.
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de lá da rua, a partir da qual os turistas ocidentais e os grupos escolares 
de visita à cidade dividida observam as pessoas do lado leste como se de 
animais exóticos se tratasse, enquanto vão tecendo comentários que a câ-
mara regista (Guck mal, ‘n Zoni!) e que deixam perceber uma visão crítica 
do Ocidente.13 Vivendo muito mais das personagens do que do enredo, 
o filme coloca Micha, a sua família e os seus amigos mais próximos no 
centro da atenção. E porque estamos nos anos 70 os jovens vivem a fase 
do sexo, droga e rock-’n’-roll. Por vezes têm problemas com a direcção da 
escola, com os dirigentes da Juventude Socialista (FDJ – Freie Deutsche 
Jugend) ou com o polícia encarregue da ordem no bairro, mas tudo isso 
é de somenos importância perante o despertar da sexualidade e a paixão 
pela música. O que se passa do outro lado da fronteira não lhes merece 
qualquer atenção, tanto mais que todos sabem que o ocidente lhes está 
vedado. Recorde-se, a este propósito, que a primeira metade dos anos 70 
assistiu a uma liberalização político-cultural na RDA que permitiu uma 
aproximação não habitual ao ocidente. Este período de liberalização, que 
terminaria abruptamente com a expulsão de Wolf Biermann em 1976, 
iniciou-se com o discurso proferido por Erich Honecker no 4.º Plenário do 
Comité Central do SED, no qual afirmava com ênfase: “[...] nos domínios 
da arte e da literatura não poderá haver tabus”.

O pai do protagonista, Otto Ehrenreich, surge na maior parte das ce-
nas sentado em casa de cigarro na boca, tentando explorar as vantagens 
práticas da mesa multifuncional, símbolo do bom design socialista, ao 
mesmo tempo que assiste aos programas da televisão ocidental. A mãe, 
Doris Ehrenreich, sonha com o ocidente, mas quando finalmente surge 
a oportunidade de fuga com passaporte falso não tem coragem e desiste. 
O casal critica constantemente o estado socialista, mas perante o suposto 
informador da Stasi não hesita em mostrar o seu empenhamento político 
e social. Da família faz também parte Sabine, a irmã, cujos namorados vão 
desde membros do partido a futuros líderes religiosos. Por último temos 
Heinz, o tio de Berlim ocidental, visita assídua da casa, que, considerando-se 
embora um contrabandista talentoso, só traz produtos ocidentais autorizados 

13  Magofsky refere que o Muro aparece 20 vezes ao longo do filme (Magofsky, 
2009: 98).

Filomena Viana Guarda



45Formas de Ver e Dizer

(tais como smarties, collants de seda e roupa interior da Triumph). Para 
além da família há ainda o polícia Horkefeld, empenhado em manter a 
ordem no bairro a todo o custo, e os dois amigos mais chegados: Mario, 
o melhor amigo, irá pôr a amizade em perigo quando decide candidatar-
-se a um lugar na polícia de segurança do estado, pois a sua namorada 
existencialista está grávida. E Wuschel, o mais jovem do grupo, irá pôr 
a vida em perigo quando decide cumprir o seu sonho: conseguir o álbum 
duplo dos Rolling Stones Exile on Main Street, pelo qual o contrabandista 
contactado exige uma pequena fortuna.

Micha, o jovem protagonista, vive concentrado nos amigos e obcecado 
por Miriam, a rapariga mais bela e desejada do bairro, que colecciona 
namorados ocidentais, pois sonha com uma vida melhor no outro lado 
da fronteira. Para a impressionar, e assim a poder conquistar, Micha vai 
não só participar activamente nas actividades da organização da Juven-
tude Socialista (FDJ), não obstante o seu interesse por política ser nulo, 
como vai escrever um meticuloso diário inventado. Aqui dá expressão 
aos sonhos e cria uma nova personalidade adequada ao estatuto de herói 
intelectual, cujo ideal revolucionário se teria revelado em pequeno. Este 
seu diário, misto de realidade e ficção, representa afinal todo o filme, 
pois também aqui o olhar retrospectivo não impõe limites à imaginação. 
A paixão de Micha por Miriam constitui, aliás, o fio condutor que une 
os vários episódios num todo coerente. Na parte final do filme Micha 
consegue conquistar a bela Miriam e a música rock transpõe o Muro 
(Hedinger, 1999), dando a entender que isto só foi possível graças à 
revolução pacífica liderada pela geração jovem da RDA que protagoniza 
o filme. E na última cena ouve-se a voz off dizer: “Era tudo horrível, mas 
nós divertíamo-nos a sério.” (vd. Heimbach, 1999: 31).14 E chegados aqui 
recordamos a opinião de Gunnar Decker na sua recensão a Sonnenallee: 
“É certo que não se trata de uma transfiguração da RDA, mas sim da sua 
desdemonização” (Gunnar, 1999: 10).15 

14  “Es war von vorn bis hinten zum kotzen, aber wir haben uns prächtig amü-
siert”.

15  “Gewiss keine Verklärung der DDR, aber ihre Entdämonisierung”.
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II

O filme Das Leben der Anderen chamou desde logo a atenção da crítica 
especializada, na medida em que se afastava do caminho trilhado pela 
maioria dos filmes alemães dos últimos anos.16 Preferindo o registo do thriller 
ao da comédia, o filme revela uma enorme seriedade no modo como lida 
com a temática histórico-política: a Stasi, os seus métodos e objectivos e 
o modo como isso se manifesta no quotidiano da população.

Numa entrevista concedida a Die Welt a 21 de Março de 2006, o rea-
lizador Florian von Donnersmarck considerava que o facto de nunca ter 
vivido na RDA, e de não ter estado directamente envolvido na situação, 
o ajudou a ser mais imparcial no tratamento do tema, realçando ainda 
o contributo rigoroso e avisado do historiador Manfred Wilke, grande 
conhecedor da realidade histórica da RDA e, em especial, das ligações 
do SED ao estado alemão socialista.17

O filme traz-nos uma imagem bem sombria da RDA, mostrando-nos 
um país em que o sucesso não depende do talento, mas das decisões de 
funcionários superiores do partido, cuja única preocupação é o bem-estar 
pessoal e não a ideologia. Aliás, a crença na ideologia e a sua defesa pa-
rece conduzir à despromoção, como acontece com a personagem de Gerd 
Wiesler, agente da Stasi, e o único realmente convicto das vantagens do 
socialismo. Ao invés do que se verifica em Sonnenallee não há aqui nenhum 
aspecto positivo a realçar. A maior parte da acção do filme decorre na 
década de 80 (de Novembro de 1984 a Março de 1985), num ambiente 
em tudo distinto do ambiente do filme anterior: o protagonista é Georg 
Dreyman, um dramaturgo maduro considerado fiel ao partido, que irá 
ser vigiado a pedido do ministro Hempf, apenas porque este está muito 
interessado na actriz Christa-Maria Sieland, companheira do escritor.  
A actriz acabará por se envolver com o ministro, não por vontade própria, 

16  Sobre a recepção vd. Lenssen, 2009.
17  Manfred Wilke é o director da secção Landwitz do grupo de investigação da 

Freie Universität de Berlim que estuda as ligações do SED ao estado. É também 
membro das comissões Enquete “Aufarbeitung von Geschichte und Folgen der SED-
Diktatur im Prozeß der deutschen Einheit“ (1995-1998) do Parlamento alemão (vd. 
Donnersmarck, 2006: 213).

Filomena Viana Guarda
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mas por medo das consequências de uma recusa. Gerd Wiesler, o cons-
ciencioso e solitário oficial da Stasi que foi encarregue da tarefa, é fiel 
ao partido e convicto das vantagens da sua polícia secreta. Quando mais 
tarde percebe quais as verdadeiras razões que movem o ministro, começa a 
questionar as suas próprias opções ideológicas e a sentir-se fascinado com 
aquele mundo que só agora parece saber existir: o mundo da literatura 
e da música, da amizade sincera e do amor correspondido, bem distante 
do seu próprio mundo numa anónima torre de apartamentos, onde a 
solidão só é quebrada pelos apressados favores sexuais de uma prostituta 
ao serviço do partido. O seu apartamento, mobilado de modo impessoal 
com móveis característicos da RDA, contrasta fortemente com o apar-
tamento acolhedor de Dreymann num prédio de traça antiga (Seegers, 
2008: 23). Também o modo como Dreyman se veste ou o modo como 
gesticula são bem diferentes da postura sempre rígida de Wiesler que, 
invariavelmente, veste um blusão cinzento de polyester, cujo fecho está 
sempre corrido. Do seu posto de vigia, instalado nas águas furtadas do 
prédio de Dreyman, Wiesler descobre os encantos da música ao escutar 
o escritor ao piano a executar a peça A Sonata de um homem bom, após 
ter tomado conhecimento do suicídio do seu grande amigo dissidente.  
E Wiesler ouve-o ainda a comentar com a companheira: “Será que alguém 
que ouve esta música, e digo, ouve mesmo, pode ser uma má pessoa?”.18 Na 
ausência de Dreyman vai ao apartamento e rouba um volume de poemas 
de Brecht que mais tarde lerá na solidão da sua sala de estar. Após esta 
descoberta do mundo da poesia e da música Wiesler não voltará mais a 
ser o mesmo, embora exteriormente a sua postura em nada se altere. Nos 
relatórios escritos que tem que apresentar a Grubitz, seu superior hierár-
quico, passa agora não só a omitir informação incriminatória importante, 
como irá ele próprio escrever uma história ficcional, capaz de esconder 
as actividades subversivas do escritor que espia há cinco meses e que 

18  “Kann jemand, der diese Musik gehört hat, wirklich gehört hat, noch ein 
schlechter Mensch sein?”.

Nesta cena o cineasta confessa ter sido influenciado por uma passagem da obra 
de Gorky em que este confessa não poder ouvir a Appassionata de Beethoven, pois, 
depois de a ouvir, não conseguiria ser suficientemente duro para poder continuar 
com a revolução.



48

aprendera a admirar. Acaba sendo descoberto e despromovido: passará 
então os próximos quatro anos na cave de um edifício da polícia a abrir 
com vapor o correio considerado suspeito.

Só após a queda do muro, quando consulta os seus ficheiros na Stasi, 
é que Dreyman entende o quanto Wiesler o ajudara. E em sinal de agra-
decimento resolve dedicar-lhe o seu próximo livro, um romance com o 
título Sonata a um homem bom. E o filme termina com as imagens de uma 
livraria de Berlim onde Wiesler compra o novo livro de Dreyman.

Embora muitos dos detalhes do filme não correspondam à realidade, 
como evidencia Timothy Garton Ash na sua recensão ao filme (Ash, 
2007), eles servem sobretudo para captar a atenção de um público mais 
vasto, sem que com isso se ponha em causa a ideia central a veicular: a 
vida na RDA sob o controlo apertado da Stasi. Também a estrutura do 
filme serve esse duplo propósito: a primeira parte preocupa-se sobretudo 
com o papel do partido na vida quotidiana. Donde que as filmagens sejam 
executadas nos locais reais de Berlim e toda a atenção seja dada à paleta 
de cores e aos objectos filmados, sem esquecer a música seleccionada e a 
escolha de Ulrich Mühe, um conceituado actor alemão de leste, para o 
papel de Gerd Wiesler. A segunda parte do filme vai sobretudo colocar o 
drama privado no centro da atenção, dando a entender que a arte ajuda 
a humanizar as pessoas que realmente a sabem sentir.

Toda a acção do filme se passa em Berlim Leste, mas o Muro nunca 
é mostrado, sendo embora inúmeras vezes aludido, tanto nos diálogos das 
personagens como nos acontecimentos descritos. E no último diálogo en-
tre Dreyman e o ex-ministro Hempf, que tem lugar no teatro já depois da 
reunificação, equacionam-se as posições reaccionárias de muitos alemães de 
leste em relação à nova Alemanha. Recorde-se, uma vez mais, os resultados 
do inquérito publicado no Spiegel em Outubro de 2007: 60% dos alemães de 
leste consideravam extremamente negativo “não ter restado nada daquilo 
de que se poderiam orgulhar na RDA” (Magofsky, 2009: 125).19 

Sublinhe-se que Donnersmarck tinha apenas 16 anos quando o Muro foi 
derrubado e não viveu nunca na RDA, ao contrário de Brussig e Haußmann. 

19  “[...]dass nichts von dem geblieben ist, worauf man in der DDR stolz sein 
konnte”.

Filomena Viana Guarda
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Donde que a sua preocupação não se volte para a autenticidade histórica, mas 
para a autenticidade do ficcional (cf. Evelyn Finger, Die Zeit, apud Magofsky, 
2009: 126, nota 600). Contudo, as reacções ao filme de Donnersmarck viriam 
mostrar que, dezassete anos após a reunificação, a relação dos alemães de 
leste com o seu antigo estado socialista continua a gerar polémicas. Num 
talkshow no canal de televisão NDR (“3 depois das 9”), transmitido a 2 
de Junho de 2006, o cineasta Donnersmarck e o actor Henry Hübchen, 
que fizera o papel de pai em Sonnenallee, envolveram-se numa discussão a 
propósito do papel da Stasi: Hübchen frisava o seu estatuto de testemunha 
ocular para criticar a opção temática de Donnersmarck, alegando que os 
cidadãos da RDA não tinham medo da Stasi, antes se riam dela.

A reflexão sobre estes dois filmes alemães recentes, realizados por cine-
astas de idades e origens tão diferentes e com objectivos também distintos, 
mostra-nos que, de facto, a “questão alemã” e as suas implicações políticas 
são cada vez menos tematizadas (Magofsky, 2009: 137) a favor da “nova 
questão alemã” (Neue deutsche Frage), ou seja, a questão do muro fantas-
mático que teima em não passar. Ora isto permite afirmar que, de facto, 
o prognóstico de Willy Brandt, referido no início deste trabalho, ainda 
não se concretizou. Será necessário esperar mais alguns anos para que as 
imagens fantasmáticas desapareçam por completo e a memória cultural 
da velha RDA possa finalmente encontrar o seu caminho.
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A Negação do Conflito: o Lugar Comunicacional da 
Cartuxa na Pós-Modernidade

ou a Outra Forma de dizer a Palavra 

Carlos Capucho*

Cada arte tem o seu próprio significado poético,
e o cinema não constitui uma excepção: ele tem a sua função particular, 

o seu próprio destino, e nasceu para dar expressão a uma esfera
específica da vida, cujo significado ainda não encontrara expressão 

em nenhuma das formas de arte existentes. 
 (Andrei Tarkovski, Esculpir o Tempo, 1986)

Preâmbulo
Fica claro, à partida, que a introdução de uma epígrafe com a afirmação 

do cineasta russo, falecido em auto-exílio em 1986, significa que vamos 
lidar com um produto cinematográfico para abordar aquilo que pode ser 
visto como o inverso da perspectiva científica da linha de investigação em 
que se insere. Pode soar a provocação mas, na verdade, na consideração do 
senso comum, do que se trata é de uma conflitualidade entre a palavra e 
o silêncio. Porém, analisados os elementos em jogo, verificamos tratar-se 
de um conflito artificial entre dois pólos só na aparência opostos. Espero 
que depois da caminhada que agora encetamos – fruto de uma reflexão 
individual aprofundada, mas um pouco tensa a nível interior – aquela 
eventual suspeição inicial possa ficar desvanecida.

O instrumento cinematográfico que nos guiará, depois do título deste 
ensaio invocar a Ordem Cartusiana, é facilmente discernível: trata-se 
do filme do realizador alemão Philip Gröning O Grande Silêncio, obra 
documental de 200520, exibida com grande concurso de público em toda 
a Europa, sucesso também acontecido em Portugal. Uma outra nota a 
ter em conta, desde o início, é que o presente texto ambiciona ser uma 

*  Universidade Católica Portuguesa / CECC
20  Título original: Die Grosse Stille. Realizador: Philip Gröning, ano de produção: 

2005.
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segunda parte (ou, se quiserem, um texto complementar) ao que preparei 
para o volume de homenagem ao Prof. Horácio Araújo (2010), a partir 
da mesma fonte cinematográfica. Isto demonstra não apenas o manan-
cial de investigação proporcionado numa Ordem como a Cartuxa e por 
essa mesma realidade, tal como foi recolhida pela câmara de Gröning no 
século XXI, o que integra o trabalho levado a cabo na pós-produção, na 
mesa de montagem, lugar – para parafrasear Scorsese – onde tudo se joga 
na construção da expressão fílmica. Entre a primeira abordagem (para o 
referido volume) e a que ora apresentamos será necessário ter em conta 
uma diferença: enquanto ali me interessava a textura fílmica como olhar 
para a realidade religiosa de envolvência cenobítica, com a necessária 
contextualização histórica, colocado numa visão comparativa com um 
produto similar, televisivo embora, sobre a mesma Ordem (em Évora, 
nos anos oitenta), agora é sobretudo a questão comunicacional que im-
porta, tal como ela se nos revela no filme do realizador alemão. Porém o 
tipo de comunicação está, à partida, condicionado pela realidade cristã 
monástica de clausura, o que nos obriga, na investigação, a não descurar 
o que já chamei, num outro momento, de “cinema de marca religiosa” 
(Capucho, 2008: 338ss). Por isso voltarei a alguns elementos úteis para 
a investigação, mas não necessariamente de carácter histórico.

Ao iniciarmos caminho, não deve ser esquecida a prevenção de 
Tarkovski, ele próprio um cineasta com obra profundamente marcada 
pela condição de crente ortodoxo. O mestre russo fala-nos do significado 
poético inerente à expressão fílmica e que, no longo documentário de 
Gröning, se impõe, modelando o olhar e, consequentemente, modulando21 
a leitura do facto/manifestação feita pela proposta fílmica que se reflecte 
de forma pujante no espectador. Aqui, o cinema está onde se manifesta 
uma “esfera específica da vida”, a qual, para os nossos olhos normalizados, 
é (como reza o fado cantado por Amália) uma bem “estranha forma de 
vida”. Mas não para este punhado de homens vestidos de branco, perdidos 
algures nos Alpes perto de Grenoble, num contexto arquitectónico digno 

21  Acerca da profundidade dos vocábulos modelar e modular no contexto da 
linguagem audiovisual – de que o cinema se reclama –, vd. Babin, Pierre (1986)  
L’ Ère de la Communication, Paris: Le Centurion.
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da construção literária de O Nome da Rosa de Eco. A poesis, de que, para 
a comunicação, nos fala Luhman (2001), referindo a sua essencialidade 
para estratégias poéticas que permitem a construção de sentido. Por isso, 
neste filme a situação de incomunicabilidade não existe: «a poesia poderá 
redimir a situação de incomunicabilidade já que será tanto mais intensa 
quanto o interlocutor se coloca em silêncio, numa situação de interiori-
zação» (Capucho, 2005: 23). Voltarei a esta questão mais adiante.

Postas estas necessárias premissas de esclarecimento, entremos no 
âmago daquilo que aqui nos ocupa.

 
Um género cinematográfico?
É curioso verificar que a procura do que será o documentário – numa 

posição sobremaneira apriorística – se acomoda a uma espécie de oposição 
entre cinema narrativo e cinema documental. É um vício, tal como o simu-
lacro de oposição a que nos referimos no início. Quando não sabemos como 
consolidar diferenças, criamos uma espécie de arena de conflitos (quantas 
vezes fictícios, é o caso) e estabelecemos oposições que mais não são do que 
diferenças, mas que não se digladiam. Na realidade a forma cinematográ-
fica documental pretende «documentar o espectador a partir de materiais 
tomados na realidade e nos arquivos». Esta constatação simples de Pinel 
(2000: 80) (para alguns, por certo, excessivamente simples) encerra, no 
entanto, o essencial, embora não seja isenta de equívocos (vide a referência 
ao real, esse elemento tão polémico, ao menos desde Krakauer e Bazin, mas 
continuando em Deleuze e tão almejado mesmo por certas narrativas de 
ficção…). Permite-nos todavia – em relação ao documentário – afirmar, 
ainda com Pinel (e com ele concordo por inteiro), que não estamos perante 
um género, mas diante de uma vasta família, frequentemente contaminada 
por elementos provenientes de outros géneros, como hoje é normalmente 
reconhecido. O eventual equívoco, que antes nomeei, pode ser colmata-
do se acrescentarmos, com Cordeiro, este elemento também simples mas 
valioso: na «enunciação documental […] a matéria filmada é trabalhada 
sobretudo pela ideia de reprodução ou registo […] mas também de prova 
e de tese relativamente a um real» (Cordeiro, 2007: 22; 44). Permito-me 
sublinhar a pertinência da partícula matéria trabalhada. De facto, como já 
tive ocasião de afirmar num outro lugar, o documentário não mostra, dá 
a ver. É exactamente essa a prevenção de Cordeiro, que partilho, quando 
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escreve, sobre o que o cinema faz à realidade (e que o autor evoca serem 
condições de base do cinema), e que neste momento me interessa sublinhar 
a propósito do documentário: «[essas condições] levam a que (para o melhor 
e para o pior) o real se submeta inevitavelmente ao filme»(ibidem: 44). Não 
ocuparia tempo se esta questão não tivesse, justamente, tudo a ver com o 
que o tratamento cinematográfico de Gröning faz (admiravelmente, é meu 
pressuposto) à Casa-Mãe da Ordem, aos Cartuxos e aos Alpes que os cir-
cundam, diria mesmo os integram, como matriz essencial. Penso assim que, 
se é líquido estarmos perante um documentário, tal como nos avisa Pinel 
estamos expostos a uma realidade mais complexa do que se tudo morresse 
na consideração de que apenas nos encontraríamos perante uma convenção 
de género onde tudo se definisse em normas de catálogo.

Outros elementos relevantes a ter em conta
Se antes, outros, já nos tinham ensinado (na prática) a importância 

decisiva da encenação no cinema, Eisenstein mostrou-nos, nas imagens 
dos seus filmes e nos escritos de sustentação teórica das suas obras, o 
lugar da encenação dos espaços, dos gestos, dos rostos, dos lugares. Na 
verdade o cinema – como se fosse uma perpetuação dos grandes ritos 
estéticos barrocos – vive, mesmo quando por opção estética se apresenta 
despojado, marcado pela encenação22. Dirão que isso não é novo, que o 
teatro – muito anterior ao cinema – encenou, desde o início, como com-
ponente intrínseca. É verdade. Mas para o cinema a encenação também 
é essencial. E porquê essencial em ambas as expressões? Porque a própria 
vida (o real?) já decorre sob o signo da encenação. Falamos de encenação, 
é óbvio, de um ponto de vista técnico. E aquilo que o cinema faz (e no 
nosso caso interessa-nos sobretudo o documentário, porque a ficção se 
elabora noutras encenações, diversas do teatro que lhe esteve na origem), 
o que o cinema faz é criar um ponto de vista, uma leitura, das encenações 
do quotidiano: comunitárias e institucionais, familiares, privadas, circuns-
tanciais e permanentes (de geração em geração) ou fugazes. Nos ritos, nos 
trajes, nas tradições, nas praxes, nas insígnias.

22  Veja-se o caso do recente filme do realizador austríaco Michael Haneke, 
O Laço Branco (2009).
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Por outro lado, a partir da particular reflexão de Aumont, encontra-
mos um elemento forte: no cinema, na encenação, não estamos apenas 
face a um dispositivo técnico, «O quadro é um amplificador de tensão que 
permite ampliar e até transfigurar. […] Tudo se passa como se o quadro, 
ao condicionar a encenação, ao clarificá-la, ao torná-la definitiva, se 
tornasse uma espécie de lente que a torna definitiva.» (Aumont, 2008: 
84). Esta chamada de atenção, que o autor encaminha sobretudo para a 
narrativa de ficção, é – para mim – face ao objecto que nos ocupa (um 
documentário), particularmente eloquente. É essa lente que nos permite, 
de certa forma, penetrar de um modo que me pergunto se não terá o seu 
quê de voyeur (Capucho, 2010: 156). E a tensão que um autor cinema-
tográfico cria (aqui Gröning) articula-se de forma dialéctica entre a 
encenação levada a efeito pela dita lente e a encenação que já lá estava 
previamente (mesmo que de forma não preconcebida) no real que é 
abordado, olhado e revisto. 

Do tipo de encenações que encontramos em O Grande Silêncio (as que 
existem no plano do real e que são amplificadas pelo ponto de vista do 
realizador e da sua câmara) resulta uma forte dominante poética. E assim 
volto à porta aberta há pouco com Luhmann.

A matriz poética constitui um elemento fundamental da linguagem 
cinematográfica mais genuína23. Nos estudos fílmicos, de análise e inter-
pretação, a abordagem deste aspecto é frequente no que toca às narrativas 
ficcionadas. Eu próprio tive ocasião de o demonstrar nos estudos de caso 
que realizei a propósito do que denominei «uma volta ao mundo com o 
cinema» (Capucho, 2008). Na contemporaneidade exemplos emblemá-
ticos são os de realizadores como Sokurov, Tarkovski, Malick, Wenders, 
Angeloupolos ou Makhmalbaf, entre outros. Porém, é menos frequente 
o estudo da poética no cinema documental ou nas curtas-metragens de 
animação, sobretudo das escolas europeias.

23  Sobre a questão da poética cinematográfica deve ter-se em conta o valioso 
trabalho de Carlos Melo Ferreira (2004), As Poéticas do Cinema, Porto: Edições Afron-
tamento, publicado a partir da tese de doutoramento do autor. Exaustivamente é aqui 
abordada uma das questões magnas do domínio artístico (a poética), com especial 
relevo, evidentemente, para a arte cinematográfica. Remeto pois para uma obra até 
agora ímpar nos estudos fílmicos realizados em Portugal nos anos mais recentes.
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Ferreira sublinha um elemento básico que eu próprio destaco: o cine-
ma também possui meios para gerar plataformas de expressão poética, tal 
como a palavra, as artes pictóricas ou a música (Ferreira, 2004: 319-320). 
Mais: o cinema gera ele próprio as suas poéticas na conjugação da palavra 
e da música mas, sobretudo, naquele que é o seu principal elemento de 
reconhecimento: a imagem. Tal é verificável no filme de Gröning quan-
do, por opção assumida, na maior parte da obra – tal como noutro lugar 
sublinho (Capucho, 2010: 156-157) – a palavra está reduzida aos textos 
litúrgicos e a cartões com textos do Evangelho e do Antigo Testamento 
ou da Regra da Cartuxa (embora se encontrem excepções relevantes para 
a tese que nos ocupa). 

Em relação às poéticas do cinema dois elementos me fazem ainda 
encontrar com Ferreira: o que o autor apelida de poética da terra, «em 
especial quando criada por uma ordem eminentemente visual como a do 
fílmico» (Ferreira, 2004: 337) e, em segundo lugar – no olhar que lanço 
a Gröning –, de uma forma que considero inseparável da primeira, o 
«fílmico como estruturante de uma poética do humano […]. Na verdade, 
uma poética do humano, se envolve a sua relação com a terra, envolve 
também a sua relação com os outros, com a comunidade, e a sua relação 
com o transcendente e o sagrado» (Idem: 349). Diga-se que a construção 
do poético se confunde na maior parte dos casos com a envolvência da 
atmosfera fílmica. Conceito e realidade complexa, a atmosfera encontra-se 
normalmente em todos os filmes, mesmo, pela negativa, nos medíocres.

A investigadora Inês Gil dedicou o seu trabalho de doutoramento à 
problemática da atmosfera no cinema24 a partir da análise desse diamante 
exclusivo, único, que é o filme de Laugthon, A Noite do Caçador, uma obra 
que, por si, basta para nos fazer entender, de uma vez por todas, o que se 
enuncia quando falamos de atmosfera. Se tivermos em conta a definição 
que Gil apresenta, logo assentaremos que forte atmosfera envolve o do-
cumentário que nos ocupa hoje: «Um sistema de forças, que resulta de 
um campo energético circulando num contexto determinado a partir de 
um objecto ou de uma situação precisa.» (Gil, 2005: 18). Acrescente-se, 

24  Gil, Inês (2005), A Atmosfera no Cinema, Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian.
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ainda com esta autora, o que o director de fotografia Henri Alekan25 des-
creve no que chama a atmosfera cineplástica: «A atmosfera é a integração 
no complexo plástico de elementos activos (dinâmicos) – personagens e 
objectos, e elementos passivos (estáticos) – lugar e cenário, num clima cuja 
origem é sempre física e cujo resultado é sempre psicológico. A atmosfera 
é o ‘ligante’ da componente fílmica ou pictórica. É a ‘atmosfera’ que dá 
o tom à obra.” (Alekan, 1984: 67, apud Gil).

Como depreendemos, quer da definição acima quer da afirmação de 
Alekan, para mim – em relação à situação cartusiana – a atmosfera decor-
re da matéria em si (aquele local, aqueles homens, aquele estilo de vida 
naquelas circunstâncias) e do olhar lançado pelo autor cinematográfico 
que não se limita a registar, mas tem um ponto de vista, por mais dis-
creto e sóbrio que o dispositivo cinematográfico seja. Desta conjugação, 
aliada (para os espectadores contemporâneos) à estranheza causada pelo 
conteúdo do objecto em si, temos construída e devolvida uma atmosfera 
cujo núcleo é, como disse, eminentemente poético.

Aqui chegados facilmente vislumbramos que poéticas e atmosferas 
estão indissoluvelmente ligadas ao simbólico. 

Não vou tornar às vastas considerações que sobre o simbólico teci 
em “Matriz Simbólica e Cinema” (Capucho, 2008: 53-80) ou, antes, 
em A Pedra Espera Ainda Dar Flor… (Capucho, 1994). Para lá remeto. 
No entanto algumas linhas essenciais são de sublinhar em ordem à re-
levância da poesia e do simbólico que, na segunda parte deste trabalho, 
serão destacados no filme de Gröning. E, desde logo, em relação à obra 
em apreço, não posso deixar de me identificar com o que afirma o meu 
velho mestre Pierre Babin (1986) e que é uma atitude de espírito que 
postula a não separação do investigador do espectador, tal como amiúde 
tenho defendido: «A linguagem simbólica antes de ser uma linguagem 
de explicação é uma linguagem de tentação.» (Babin, 1986). Mas é tam-
bém, neste terreno fértil e na perspectiva do filósofo Gaston Bachelard, 
devaneio, sonho. Ou, na perspectiva de Jung, «porque muitas coisas se 

25  Notável director de fotografia francês, falecido em 2001, considerado sobre-
tudo pelo seu trabalho com a luz. Citem-se, apenas, a título de exemplo, A Bela e o 
Monstro, de Cocteau e as Asas do Desejo, de Wenders.
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situam para além do entendimento humano», torna-se necessário recorrer 
a símbolos que nos propiciam «representar conceitos que não podemos 
definir nem compreender plenamente» (Jung, 1964). Mas, ao entrarmos 
neste universo, encontramos marcos por vezes codificados para os quais 
precisamos de chaves de compreensão, sob pena de ficarmos no exterior 
e a comunicação sofrer um curto-circuito. A via cartusiana e O Grande 
Silêncio são um itinerário repleto desses marcos. Mas não se trata de uma 
cabalística para iniciados. A aquisição das chaves é condição para ali-
mento do imaginário que, por sua vez, é condição para compreendermos 
o mundo. E a liturgia, antes de mais, bem como a vida monástica – desde 
a mais remota Idade Média – são, nesse aspecto, terreno fértil, tal como 
Eco nos ensina de forma tão exuberante em vários momentos da sua 
extensa obra. Se nos escapa o simbólico certamente que a compreensão 
do poético ficará afectada, podendo nunca ter lugar. 

Sempre tendo em vista O Grande Silêncio sublinhe-se a importância 
do simbólico como mais-valia para a amplitude da significação presente 
no documento cinematográfico e extraída pelo espectador ou, mais fundo, 
pelo analista. E aqui temos de nos remeter para Durand (1964), pois que 
o filósofo/antropólogo – tal como antes já referi, com Ferreira, a propósito 
da componente poética – nos alerta para o facto de que o «símbolo brota 
do mistério do sagrado o que o leva a defini-lo como ‘a epifania de um 
mistério’», nas suas próprias palavras (Capucho, 1994). É uma constatação 
importante para sabermos em que plano de comunicação nos colocamos 
em relação ao filme de Gröning.

E, para finalizar este primeiro tempo antes de entrarmos na análise 
do filme, apenas breves notas a ter em conta sobre o cinema de matriz 
religiosa, já que é nesse território que nos movemos.

Se nos remetermos para a tipologia em quatro plataformas estabele-
cida pelo teólogo alemão Paul Tillich, no que concerne ao cinema onde 
existe algo da esfera do religioso, e de que me faço eco em Magia, Luzes e 
Sombras (Tillich, 1990) porque a considero de grande operacionalidade, 
será difícil não classificar a obra de Gröning na quarta denominação, 
que diz: «Quando tanto o estilo como o conteúdo são religiosos e es-
tão unidos de forma indissociável». Na verdade, a grelha de Tillich é 
de mais fácil acomodação ao cinema dito de ficção. Eventualmente a 
classificação pode sofrer alguns questionamentos se tivermos em conta 
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o cinema documental. Claro que este tipo de filmes (dando a ver, como 
acima escrevi) pode ocasionalmente ter um olhar mais neutro. Mas não 
é essa, creio após análise aturada, a postura do cineasta alemão, apesar 
de recusar qualquer comentário off ao longo de todo o filme. Os cartões 
que ao longo da obra apresenta pontualmente, com frases extraídas da 
Bíblia ou da Regra, contextualizam e condicionam aquele olhar de for-
ma estrita do ponto de vista religioso. Para já não falarmos da própria 
matéria fílmica, enquanto sujeito: um convento da Cartuxa (no caso a 
Casa Mãe, nos Alpes) e a vida quotidiana dos seus monges ao longo das 
estações do ano.

Em conclusão, parece-me pois um bom veículo a denominação 
de Tillich no que respeita à sua aplicação ao estilo e ao conteúdo de  
O Grande Silêncio. E, evidentemente, uma tal opção em relação à matéria 
fílmica, por parte do realizador, determina o olhar do espectador26. Mas, 
justamente, ao estar em jogo o documental, não se confunda a oferta dessa 
matéria com qualquer naturalismo da proposta: dar a ver, não mostrar.  
É isso que entusiasma o espectador do documentário de Gröning que, no 
caso, também é analista. Ao contrário da decepcionante abordagem literal 
e naturalista de um Huston (A Bíblia) ou de um Zeffirelli (Jesus de Nazaré), 
contrastando em absoluto (em seu desfavor) com o génio de Bresson, de 
Rossellini, de Dryer ou de Pasolini. Neste aspecto, e abrindo a porta para 
a segunda parte deste trabalho, não encontramos melhores palavras que as 
da investigadora italiana Ermelinda Campani: «O fascínio que o sagrado 
exerce sobre o cinema emana, ao menos em parte, do facto que tanto o 
Antigo como o Novo Testamento sempre manifestaram vocação para o 
visual e o visionário, isto é a palavra em imagens. Esta ideia correspon-
de, de resto, ao sentido profundo da arte cinematográfica em que visão e 
expressão coincidem.» (Campani, 2007: 15, sublinhado meu). 

26  Lembro, para situar mais concretamente O Grande Silêncio – enquanto docu-
mentário – dentro da quarta tipologia de Tillich, alguns dos títulos de ficção que 
apontei (2005) nesta mesma categoria e que englobam filmes tão díspares como, 
Jesus de Montreal (Arcand), Teresa (Cavalier), O Príncipe do Egipto (Chapman), 
Os Olhos da Ásia (Grilo), Tentação (Leitão), Ao Sol de Satanás (Pialat), As Asas do 
Desejo (Wenders).
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O Grande Silêncio: um lugar onde fenecem os conflitos (de comu-
nicação e outros)

Desde a primeira vez que vi o documentário de Philip Gröning dois 
elementos me prenderam fortemente a atenção: o uso de cartões de texto, 
em fundo negro – um pouco à maneira do designado cinema mudo, antes 
e alguns anos depois de 1927 –, um dispositivo, como sabemos, para fazer 
avançar a narrativa e reproduzir uma parte dos diálogos escondidos pela 
ausência da banda de som. Um outro dispositivo, recorrente ao longo de 
todo o filme, são as curtas sequências do que designaria por retratos: pla-
nos próximos fixos, frontais, em que monges olham os espectadores – por 
entreposta câmara – sem, obviamente, nada dizerem. É penetrante, algo 
perturbador e um lugar de pregnância significante (porque de pacífico 
desafio). Estamos, portanto, na presença de dois poderosos (e silencio-
sos) elementos de comunicação que, de certa forma, são dois emblemas 
comunicacionais em todo o filme, para além da exuberante panóplia de 
outros dispositivos estéticos e de comunicação.

Temos então a palavra, que se apresenta sob a forma escrita – o que, 
num filme do século XXI, parece um contra-senso (parece, sublinho) – e a 
imagem dos monges que silenciosamente nos olham, constituindo um topos 
que, na circunstância, apenas o cinema (ou a fotografia, eventualmente) nos 
pode restituir. Mas não é indiferente que seja o cinema, esse não paralítico 
(o termo é técnico): vemos (quase palpamos) que aqueles monges imóveis 
estão vivos (outro vocábulo do jargão televisivo e cinematográfico), pois 
mexem ligeiramente, pestanejam, às vezes estão um pouco constrangidos 
pelo olho que a câmara é (veja-se Vertov) e que, por seu lado, também 
os perscruta. E ainda um terceiro elemento, o silêncio, que decorre sub-
repticiamente dos outros dois (já que de um nada ouvimos, apenas lemos 
e, do outro, não brota qualquer palavra). São os três eixos em que o filme 
decorre: os monges, a palavra e o silêncio. Os três concorrem entre si para 
a coesão interna. Estão lá como uma trindade absoluta. 

Permitam-me esta evocação pessoal: quando da primeira vez em que, 
em grupo, estive no Vale das Furnas, na ilha de S. Miguel, em 1966, um 
escritor e poeta local, que nos guiava, chamou a atenção para um facto 
insólito: o ruído dos chocalhos das vacas que pastavam, desde sempre ao 
ar livre, outra coisa não fazia que potenciar e tornar o silêncio do lugar 
mais invasivo. Eram irmãos siameses, aquele ruído e o silêncio. A trindade 
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deste filme é também da ordem dos siameses, é indissociável: é a prova 
de que aqui existem pulsões de comunicação, mas nenhuma aresta de 
conflito. Há silêncio, mas múltiplas fórmulas de comunicação, nenhuma 
em concorrência. O próprio silêncio é meio eloquente (diria gritante, se 
não fosse uma contradição) de comunicação. É a esta luz que entendo 
– como noutro local evoco (Capucho, 2010: 158; 160) – a importância 
de uma voz que vai pontuando o silêncio ao longo do desfiar das horas, 
marcando gestos e ritos e que, na amplitude grandiosa dos Alpes, ganha 
uma eloquência grandiosa: o toque do sino. Por isso esta voz é rodeada de 
um quase rito por parte de quem a actua. Ela é uma voz que aponta para 
uma outra dimensão e, portanto, para um outro tipo de comunicação27.

Voltemos aos cartões que ciclicamente surgem no decorrer do filme. 
O que são? Como laboram no processo comunicativo? 	

Já tive ocasião de referir anteriormente o debate que se gerou no 
pós-guerra acerca da forma como o real é assumido no cinema. Colo-
quei também na mesa a prevenção de que o cinema documental (e o de  
ficção, obviamente) não mostra, mas dá a ver. Isto não significa, à par-
tida, uma distorção deontológica da proposta comunicacional, se bem 
que tal possa acontecer, como sabemos. Outrossim estamos dentro da 
questão técnica e comunicacional do ponto de vista (estético, ideológico, 
da crença, etc.). E o ponto de vista dá a ver (às vezes quer impor, como 
na propaganda), é uma via por entre estatuto complexo da realidade. Ora 
o que Gröning faz, a partir do material recolhido durante os meses da 
sua estadia na Grande Chartreuse, é dar a ver da melhor forma possível, 
no que respeita à objectividade do seu olhar. Mas é sempre uma leitura, 
um ponto de vista. A partir da Regra de S. Bruno o realizador sabe que o 
silêncio é a pedra de toque da vida daqueles eremitas. O silêncio é-lhes 
simultaneamente imposto e necessário para um encontro que se processa 
numa radical forma de vida que não encontra explicação em parâmetros 
normalizados pelo estilo de vida moderno e pós-moderno. Gröning toma 
como sua a regra do silêncio e, não desejando maculá-la com explicações 

27  Lembremos que o gesto que aqui evocamos é determinado pela Regra. O mesmo 
se verifica em todos os conventos da Cartuxa.

A importância do sino pode ser evocada aqui na célebre sequência do filme Andrei 
Rubliev (1966), de Tarkovski.
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lógico-racionais, opta por um tradicional dispositivo cinematográfico – de 
certa forma exógeno ao discurso imagético – e propõe uma leitura em 
ordem ao entendimento. Dirão que é, ainda assim, uma opção manipu-
ladora. Eu não diria tal. Assumo que é uma leitura, uma proposta. Mas 
aceito-a como boa. Outros acharão que é discutível, mesmo inaceitável. 
Mas, num contexto dominado pelo transcendente, é no sagrado que o 
realizador procura o sentido das coisas.

O que temos então nesses cartões? Já o disse: frases bíblicas de ambos 
os relatos testamentários, elementos retirados da Regra da Cartuxa. São 
de notar textos que se assumem como chaves descodificadoras: a abrir 
e a fechar a obra o texto do capítulo 13 do 1.º Livro dos Reis que nos 
diz, no meio da referência aos elementos primordiais, que a presença de 
Deus é inefável e não se manifesta no meio comum. É uma palavra e 
uma primeira chave. Duas outras chaves surgem amiúde repetidas. São 
uma espécie de aide-mémoire para nós, espectadores, não perdermos o 
norte perante o insólito. A saber: «Qualquer de vós, que não renunciar 
a tudo o que possui, não pode ser meu discípulo.» (Luc 14, 33). E o 
profeta Jeremias: «Seduziste-me Senhor, e eu deixei-me seduzir.» (20, 
7). No silêncio, pois, estas palavras são talvez aquelas luzes singelas que 
Gröning às vezes nos mostra, muito pequenas, mas luzes que emergem 
do escuro e que dão entendimento ao silêncio e a muitas loucuras (no 
sentido paulino) que ele envolve.

É frequentemente apontada, no contexto da investigação em comuni-
cação, a singularidade distintiva, nos humanos, da comunicação verbal. 
E assim é de facto. Contudo, assistimos, por vezes, a um empolamento 
desta marca no sentido de menorizar outros tipos de comunicação28, como 
a comunicação audiovisual. Ora, alguns segmentos do filme de Gröning 
dão aos espectadores, com clarividência, a mostra – no dia-a-dia da Car-
tuxa – de que a economia radical da palavra não conflitua com o eficaz 
desempenho de tarefas comuns, desde que cada um pragmaticamente se 
organize no que lhe compete: trabalho na cozinha, na alfaiataria, nas 
limpezas dos espaços comuns, na barbearia, na distribuição das refeições 

28  Em Magia, Luzes e Sombras tive ocasião de apontar, a propósito de cinema e 
de literatura, uma tal atitude por parte de Steiner.



63Formas de Ver e Dizer

pelas celas, nos trabalhos de hidráulica agrícola rudimentar ou nos cui-
dados com o gado, no partir de lenha, no tratamento dos irmãos doentes, 
enfim nas tarefas administrativas facilitadas por um computador portátil. 
Apenas no sótão os gatos constituem uma excepção para o Irmão leigo 
que lhes traz comida e, numa espontaneidade desconcertante, lhes dirige 
a palavra…

Mas as palavras escritas e ditas estão lá. Há um carisma, existe uma 
Regra, aceites voluntariamente, mas que não conflituam numa tirania 
masoquista e acéfala.

Falemos agora um pouco do lugar dos livros. E, ao referir livros em 
contexto monástico, não podemos deixar de evocar Eco. Embora no filme 
nunca se refira uma biblioteca, os livros surgem com frequência. Desde 
logo, no coro da igreja, para o canto do Ofício Divino, estão presentes os 
grandes volumes antigos com os salmos e as leituras bíblicas envoltas na 
notação gregoriana. São livros de grande formato, solenes, de utilização 
colectiva, ligados a uma tradição muito antiga da vida monástica em 
que o louvor a Deus se desdobra pelas horas do dia. Mas o envolvimento 
comunitário destes momentos não se desliga da especificidade da Ordem 
de S. Bruno: são monges eremitas e vivem em celas autónomas, onde se 
desenrola uma parte substancial da vida de cada um. Para lembrar isso 
lá está um plano próximo a focar a edição francesa de um livro: L’Office 
en Solitude! Por outro lado, nas celas, os monges, para além desse grande 
diálogo silencioso, numa outra dimensão – que presenciamos, mas à qual 
ficamos exteriores – que é a da contemplação extática, lêem, estudam, 
escrevem: uma outra forma da palavra se revelar em toda a pujança, para 
além das palavras ditas. Estas surgem na única refeição comunitária – nos 
domingos e nas festas – quando no refeitório é proclamada, de um lugar 
elevado, a Regra da Ordem. A palavra dita, proclamada.

Mas, porque a palavra convive com o silêncio, lá estão os planos com 
os recados funcionais regulando o desenrolar da vida: as notas escritas 
nas trouxas de roupa à porta das celas, os recados no placar, um ciciar 
para acerto de um relógio de parede... E, porque na verdade o carisma 
do silêncio não é tirania, as palavras e os risos brotam nos momentos de 
recreio, no passeio na neve, na montanha, onde se brinca e se convive. 
A Palavra que não fere o Silêncio, mas o amplifica e lhe dá sentido mais 
fundo.
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E, uma vez que estamos a abordar a importância da palavra num con-
texto dominado pelo silêncio, é tempo – a terminar – de nos debruçarmos 
sobre a fulcral cena da relação da câmara, e da proposta que ela faz ao 
espectador, acerca de um monge cego. Uma situação a que, de passagem 
e numa perspectiva diversa, já tive ocasião de me referir num outro local 
(Capucho, 2010: 158-159).

Desde cedo, no documentário, Gröning teve o cuidado de nos apontar o 
específico de uma tal situação. Poucos minutos volvidos no início, por um 
breve momento, temos, do exterior, através de uma porta entreaberta, um 
vislumbre do referido monge. No plano seguinte passamos para o interior 
do aposento e contemplamo-lo através de vários planos de pormenor. Mais 
nada nos é revelado a seu respeito. Vemos apenas que desfia as contas do 
Rosário. E a informação queda-se por aqui. Será muito mais adiante que 
o monge nos voltará a surgir, já na fase final do filme – a 2h 30 (a 12’ 
do fecho, portanto) –, numa espécie de coda que é um suplemento de 
sentido. E surge-nos no claustro dirigindo-se para a sua cela, utilizando a 
bengala do seu estado e discretamente acompanhado por outro monge, 
atento aos seus passos e ao seu caminho. Uma vez no interior damo-nos 
conta que não se trata de uma cela comum (as celas individuais têm dois 
andares e um pequeno jardim), mas de um aposento propício à condição 
do invisual. É uma das sequências mais longas do filme e não é difícil 
darmo-nos conta da importância que o realizador lhe quer atribuir. Na 
verdade resulta insólito, do ponto de vista de uma certa lógica imanente 
à organização ideológica e discursiva, sujeita ao mote do silêncio, que 
a fala que nos é directamente dirigida – a única durante todo o filme – 
brote de alguém que está privado do sentido da vista, mas que, em última 
análise, vive imerso na mesma regra de silêncio que os demais. O monge 
fala então do que dá sentido à sua vida cenobítica e, em última análise 
e na sua perspectiva, do que deverá dar sentido aos humanos, cristãos 
ou não. Quando falava de coda tal significa que, uma vez aqui, apenas a 
dois passos do fim do filme, a chave definitiva é-nos dada. E, numa ironia 
discursiva, tal é feito com palavras comuns, não escritas em cartões, mas 
verbalizadas. À parte a ‘conversa’ do Irmão com os gatos ou os momen-
tos (previstos na Regra) para recreio e diálogo, este é o único elemento 
verbal espontâneo, fora de um quadro previsivelmente ritualizado, como 
as liturgias e as para-liturgias (por exemplo a entronização de noviços). 
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O trecho está organizado em flashes que se articulam entre si num sis-
tema de fade in/fade out. O discurso decorre, pois, como se se tratasse de 
um solilóquio: ninguém (aparentemente) o interroga. O monge exterioriza 
os seus pensamentos em voz alta.

Como que para dar consciência ao espectador de que aquele que nos 
fala incarna (no sentido literal) na nossa realidade quotidiana, por mais 
diversa que seja da sua, que é um ser assente na terra, numa geografia 
algures nos Alpes franceses, o realizador, no final da sequência, completa 
a proposta passeando a câmara/olho pelo aposento, numa apoteose de por-
menores graficamente muito belos, todos respeitantes àquela personagem 
real: móveis, utensílios domésticos e, inolvidável, uma singela natureza 
morta com pão e fruta. De resto, este último plano, uma recorrência de 
algo já visto na cela do monge de origem africana.

Estes últimos planos da cena oferecem-nos ocasião para reflectirmos 
acerca de um elemento gráfico surgido com alguma frequência ao longo 
do filme e que, do ponto de vista da significação, não pode ser esquecido. 
Gröning utiliza uma espécie de grão na imagem29. Tal dispositivo cobre 
então edifícios, paisagens, detalhes no interior e no exterior, flores, 
árvores, neve, pessoas, animais. Se podemos dizer que a utilização desse 
processo se mantém como um ‘mistério’ para o qual o realizador não 
nos fornece explicação, a função de analista concede legitimidade para 
o interpretar. De quando em vez o realizador pretende ultrapassar uma 
visão normal, de carácter documental, ancorada no real, para realizar 
como que uma suspensão no tempo e no espaço e sugerir que a nossa 
ligação ao que vemos e ouvimos pertence a uma outra ordem e que essa 
metalinguagem é a chave necessária para que a compreensão das coisas 
se desligue do risco do exótico ou de uma relação que não cola com os 
ditames da normalidade canónica. E a leitura permitida por essa visão 
em granulado – porque difusa e diferente – resume, do meu ponto de 
vista, tudo o que no preâmbulo afirmei acerca da poesia, do símbolo e 
do sagrado.

29  Digo espécie porque não estamos face a um processo fotográfico de raiz ci-
nematográfica, mas face a um dispositivo de vídeo digital em tudo semelhante ao 
processo granulado da película de fraca luminosidade com cristais de prata de grande 
dimensão e espaços largos entre si.
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Lugar de conciliação e de ausência de conflito, lugar de conjugação de 
aparentes contrários, lugar de afirmação de poderosas formas de comunica-
ção, lugar provocatório e de interpelação aos comunicantes ditos normais, 
que somos nós, o Grande Silêncio, de Philip Gröning, oferece-nos o raro 
privilégio de testemunharmos esse microcosmo que é a Cartuxa. Um lugar 
em que, sem se opor a nada, entre paredes que vêm da Idade Média, no 
meio de montanhas que estão desde a origem dos tempos, marcado pelo 
ciclo majestoso e transformador das Estações, que permanecem mesmo 
depois da morte que o monge cego não teme, está um silêncio palpitante 
de comunicação entre os humanos e o indizível. Porquê? Porque aqueles 
homens de branco acreditam Naquele que surpreendentemente assim se 
anuncia: “Eu Sou Aquele Que É.” (Ex 3, 14, referido no último cartão 
do filme).
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Uma Aproximação ao Pathos nos Filmes
de Exílio de Andrei Tarkovsky

Rui Manuel Brás*

Ao decidir não regressar à União Soviética em 1983, na sequência de 
uma viagem a Itália para preparar a rodagem de Nostalgia, Andrei Tarkovsky 
cortou, sabemos hoje que definitivamente, os laços físicos com a sua terra 
natal. Tarkovsky ficava assim afastado do solo pátrio e, de certo modo, 
forçado a viver na Europa ocidental que, na sua opinião, não compreendia 
a sua visão do Mundo e cujos valores ele também não apreciava.

Nas páginas dos Diários, em várias entrevistas e outras declarações 
públicas, Tarkovsky realçava o carácter individualista e materialista das 
sociedades ocidentais como factor da sua decadência. No Ocidente, tudo 
obedecia às leis do mercado, em especial a cultura. 

Numa longa entrevista concedida a Jerzy Illg e Leonard Neuger em 1985, 
o realizador russo lamentava que ninguém o percebesse quando falava de 
espiritualidade na arte em geral, e no cinema em particular: o Ocidente 
deixara-se corromper pelo dinheiro e perdera o sentido da poesia. Para 
Andrei Tarkovsky, o mundo da poesia localizava-se no Oriente (Tarko-
vsky, 1985: 14). No Ocidente, pelo contrário, a cultura não passava de 
um objecto de consumo, de uma propriedade do consumidor, o qual não 
tinha, em geral, capacidade para perceber as grandes obras, pois, para isso, 
teria de fazer aquilo a que chamava “um trabalho espiritual” (idem: 25), 
impossível ao leitor/espectador comum ocidental. Dando o exemplo do 
Fausto de Goethe, Tarkovsky criticava o consumidor ocidental pela sua 
incapacidade de o ler (isto se o comprar sequer�), pois preferiria sempre 
ver um filme de Spielberg. Ou seja, o consumidor ocidental tinha a ca-
pacidade de poder comprar boas obras, mas esbanjava essa oportunidade 
a favor do entretenimento fácil.

Este Ocidente decadente, individualista e materialista que enaltecia o 
valor de uma certa liberdade, teria o seu contraponto nas culturas orientais 
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colectivistas, em que o sentido da liberdade é outro, mais verdadeiro na 
opinião de Tarkovsky, porque se trata da liberdade espiritual no seio do 
colectivo, conceito estranho ao Ocidente (Tarkovsky, 1985: 19).

Estas palavras e ideias fazem lembrar, de forma muito clara, as posições 
dos Eslavófilos do século XIX como Kireevsky, Khomiakov ou Aksakov que 
também afirmavam que o conceito individualista ocidental de liberdade 
não se aplicava à Rússia, onde a liberdade só fazia sentido no seio da co-
munidade e respeitando a vontade da comunidade (Rojansky, 2005: 3).

Não é apenas neste aspecto que as ideias de Tarkovsky confluem com 
uma longa tradição cultural russa, na qual o Ocidente é sistematicamente 
apresentado como o oposto da Rússia. 

As posições de Tarkovsky reflectem uma concepção do Mundo, na qual o 
espiritual assume uma centralidade ontológica inegável. Para ele, o Ocidente 
era um lugar onde não iria sentir os constrangimentos e limitações impostos 
pelo Estado soviético ao desenvolvimento da sua arte, mas onde se sentiria 
deslocado devido à contradição entre a sua visão do Mundo e a predominância 
dos valores materialistas e individualistas nas sociedades ocidentais.

Esta contradição é uma constante da História russa e nasceu muito 
cedo devido a factores que contribuíram para o afastamento da Rússia 
em relação à Europa. A opção pela ligação à Igreja de Bizâncio, a queda 
do Estado de Kiev e o domínio mongol (1240-1380) foram factores que 
contribuíram para o isolamento da Rússia em relação à Europa Ocidental. 
Com a conquista de Bizâncio pelos Turcos em 1453, a Rússia fechou-se 
mais ainda sobre si própria, o que propiciou a construção de uma iden-
tidade baseada na sua superioridade espiritual em relação ao Ocidente, 
numa ideia messiânica da Terra de Rus’.

Foi nessa época, mais concretamente em 1510, que Filofei, abade de 
Pskov, em carta dirigida ao Czar Basílio III, afirmou Moscovo como a 
Terceira Roma e a Rússia como salvadora do Mundo. A Santa Rússia, 
como começa a ser referida em alguns documentos do século XVI, é a 
força espiritual que pode redimir a Humanidade, pois nem Bizâncio, nem 
a pervertida Igreja de Roma podiam desempenhar esse papel.

Esta concepção da Rússia como guardiã da Fé cristã, da espiritualidade 
será ciclicamente retomada, em especial nos períodos de desconfiança ou 
conflito com o Ocidente. Como concluiu Orlando Figes em Natasha’s 
Dance (Figes, 2002: 416), o ressentimento russo em relação ao Ocidente 
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é, em grande medida, uma resposta à falta de consideração do Ocidente 
pela Rússia. 

Os Russos, ou melhor, a intelligentsia russa, e Tarkovsky não foi excepção, 
sempre afirmaram que os Europeus não percebem nada da Rússia, nem 
se esforçam por perceber. Já Gogol, em 1846, em carta dirigida ao poeta 
Nikolai Yazykov, sublinhava a importância de terminar o 2.º volume de 
Almas Mortas, a fim de mostrar “que nós Russos temos muito que nem 
lhes passa pela cabeça” (Figes, 2002: 315). Esta ideia também é veiculada 
em Nostalgia pela personagem Gortchakov, num diálogo que mantém com 
a tradutora que o acompanha em Itália.

Gogol queria mostrar a Alma russa, essa alma que iria salvar o Mun-
do do individualismo egoísta do Ocidente. Nesta fase, o escritor estava 
perto dos ideais eslavófilos a que já me referi. Para estes, a Rússia tinha 
uma especificidade histórica e cultural que lhe concedia a condição de 
superioridade e que advinha da verdade da Ortodoxia e da concepção 
russa de liberdade. A afirmação da “alteridade fundamental” (Rojansky, 
2005: 4) do povo russo pelos pensadores eslavófilos, em muito subsidiária 
de Schelling, de Hegel e do Romantismo alemão em geral, integra-se 
num movimento de afirmação nacionalista e, em si, não terá nada de 
excepcional na Europa e no período em que ocorreu (Riasanovsky, 2005: 
335). Porém, essa afirmação reflecte mais uma reacção à europeização 
tentada por Pedro I e Catarina, a Grande no século XVIII e de que a 
cidade de S. Petersburgo foi a concretização em pedra. A imposição de 
um racionalismo considerado estranho à Alma russa, verdadeira e orgâ-
nica, seria a vitória do Outro e, como tal, várias foram as respostas de 
sectores da intelligentsia que, em nome da verdadeira identidade russa, se 
opuseram a essa europeização. Ainda antes dos Eslavófilos, já em 1823 
nascera o movimento “Amantes do Saber”, cuja revista se intitulava 
significativamente Mnemosyne e, mais tarde, viria a surgir o movimento 
Eurasianista.

Este movimento reflecte a ambiguidade geográfica da Rússia, ou 
seja, o Russo vê-se como Europeu, mas na Europa é visto como não lhe 
pertencendo realmente, como um Asiático. Por isso, os Eurasianistas, 
especialmente em período de descontentamento com o Ocidente, como 
após a Revolução soviética, reafirmam a sua especificidade através do 
enaltecimento das origens asiáticas, orientais da cultura russa, de forma a 
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marcar a diferença em relação à Europa ocidental, da qual aquela cultura 
em nada teria beneficiado (Figes, 2002: 380).

Assim, e para concluir esta longa digressão, as ideias veiculadas por 
Tarkovsky radicam nesta tradição cultural e traduzem uma visão do 
Mundo própria de uma intelligentsia russa marcada pela espiritualidade 
ortodoxa e por uma idealização da Rússia, por oposição a um Ocidente 
falso, decadente, materialista e corrupto (Figes, 2002: 64-65).

Esta relação com a tradição cultural russa é confirmada pelo próprio 
Tarkovsky para quem não existiu verdadeiramente uma ruptura na cultura 
russa antes e após a Revolução de Outubro de 1917. O realizador sempre 
afirmou sentir-se próximo de artistas e escritores do século XIX, alguns 
dos quais também haviam passado pela experiência do exílio, como Ivan 
Bunin.

Andrei Tarkovsky viveria no Ocidente entre 1983 e 1986, sentindo-se 
sempre desenraizado, beneficiando, é certo, de boas condições para rodar 
os seus filmes, mas mantendo sempre uma ligação essencial com a sua 
“terra espiritual”. Não propriamente com a URSS, mas com a Rússia, ou 
melhor, uma Rússia idealizada, a sua Rússia. Quanto à Rússia, digamos, real, 
Andrei Tarkovsky sentia a mágoa de a ver subordinada ao materialismo 
e, tal como a personagem de Os Possessos de Dostoievsky, de constatar 
que “Aqui tudo está condenado e à espera do fim. A Rússia, tal como 
está, não tem futuro.” Porém, ao invés de Karmazinov, Tarkovsky não 
renegou as suas origens, pelo contrário, manteve-se apegado, nostalgica-
mente ligado à Rússia, uma Rússia imaginada, é certo, que transparece 
nos seus filmes de exílio.

A separação do exilado em relação à terra de origem gera uma situa-
ção traumática que pode ser compensada pela memória, como restaura-
ção dessa unidade perdida através da criação de uma pátria imaginária 
(Assmann, 2006: 11).

Segundo Jan Assmann, a memória contrafactual é uma memória de 
natureza extraterritorial, semelhante à que podemos encontrar no “Deu-
terónimo”. Neste livro da Bíblia, o povo hebraico encontra-se próximo da 
Terra Prometida. Porém, Moisés exorta o seu povo a que nunca esqueça 
a aliança estabelecida com Deus durante o tempo em que viveu no de-
serto, em que não teve uma casa. Ao instalar-se na Terra Prometida, o 
povo hebraico deixava de viver uma realidade de privações. Por isso, era 
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essencial que recordasse o passado, um tempo e um espaço que já não 
correspondia à situação que ia viver, de modo a que não esquecesse Deus 
e os valores fundadores da religião.

No caso da obra de Tarkovsky, essa “memória deuteronímica” é cons-
truída, não na terra sagrada, ou seja, na Rússia, mas no Ocidente, onde é 
grande o risco de se esquecerem os valores das origens.

O Ocidente representava para Tarkovsky uma certa liberdade criativa 
que não poderia encontrar na União Soviética, mas pouco mais. A civi-
lização ocidental era tão materialista como a URSS que havia deixado 
para trás. Os valores que defendia correspondiam à identidade russa cons-
truída, a Mãe Rússia onde desejava voltar a ser acolhido nem que fosse 
no momento da morte. Este desejo de regressar à Rússia é um reflexo do 
anseio de regresso à unidade, da expressão do ego, que tende para a unifi-
cação, que procura a solução para o conflito (Freud, 2005: 18). Por outro 
lado, a reintegração na morte, como condição limite para a restauração 
dessa unidade perdida, vem já da tradição grega clássica (Antígona). Ser 
enterrado no solo da pátria é uma forma de regressão escatológica que 
Sosnovsky reitera na carta lida por Eugenia e que Tarkovsky transferiu 
para a sua encenação da ópera Boris Godunov (Londres, 1983).

A Rússia, com todas as dificuldades e privações que impunha ao seu 
povo e aos seus intelectuais era, mesmo assim, o mundo da Revelação nas 
novas condições de vida encontradas na Europa ocidental. Ao manter os 
valores da cultura russa, o exilado Tarkovsky assume-se/é um estranho no 
Ocidente. Não se sente (nem poderia sentir-se) em casa nesta terra onde 
é forçado a viver, isto é, a memória das origens nega-lhe a possibilidade 
de ter uma casa, a qual só pode ser (n)a Rússia. Aliás, a casa rural russa 
(datcha) é uma imagem recorrente nos filmes de Tarkovsky, ao mesmo 
tempo lugar de memória e metonímia da pátria. A impossibilidade de 
regressar à Rússia e, dessa forma, de restaurar a unidade perdida, encontra 
na memória o mecanismo adequado (Assmann, 2006: 54).

A vivência do exílio é, nestas condições, necessariamente uma experi-
ência traumática que poderá ainda ser agravada por um sentido de culpa. 
Esta culpa derivará de uma ambivalência no sentimento de Tarkovsky: 
se, por um lado, a memória das origens o impede de realmente aceitar 
o Ocidente como casa, por outro, talvez o conhecimento do que se pas-
sou com outros exilados, como a poetisa Tsevetaeva ou o compositor 
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Sosnovsky/Berezovsky, não o deixa regressar à Rússia. Esta recusa poderá 
ser o fundamento de um sentimento de culpa que deve ser expiado atra-
vés do sacrifício ritual, entendido como um oferta, uma dádiva com fins 
catárticos (Assmann, 2006: 141).

Assim, o pathos nos filmes de exílio, esse sentimento profundo de perda 
que está presente em Nostalgia e em Sacrifício, está associado ao afasta-
mento irremediável da “terra espiritual” e à criação de uma pátria interior 
através da memória das origens. Nesta Rússia imaginada conjugam-se 
referências pessoais de Tarkovsky e outras que fazem parte do substrato 
cultural russo de que ele era herdeiro. É uma Rússia que está escondida, 
protegida pela invisibilidade como a cidade lendária de Kitezh, uma Rússia 
eterna, imutável e pura. Conta-se que perante a ameaça Mongol, e sob 
as preces do Príncipe Yuri, de Vladimir e Suzdal, a cidade se afundou no 
lago de Svetloyar, a fim de garantir a sua integridade. Para os Russos, esta 
lenda é uma parábola da verdadeira Rússia cristã, escondida da Rússia do 
anti-Cristo (Figes, 2002: 309), que ali ficará até ao fim do tempo, altura 
em que, de novo, emergirá.

Através dos filmes, Andrei Tarkovsky traz visibilidade a essa sua 
Rússia imaginária através do recurso a símbolos e outras referências nem 
sempre evidentes. É, assim, através da memória vivida no Ocidente que 
Tarkovsky realiza a viagem simbólica às origens a que se refere Stuart 
Hall em “Cultural identity and Diaspora”, necessária para trabalhar 
(working through) este trauma estrutural da perda da Mãe Rússia imaginada 
(LaCapra, 2001: 77).

A representação de um sentimento denso, do pathos, não implica ne-
cessariamente a expressão de emoções excessivas, de movimentos violentos 
ou gestos pronunciados. Essa representação é mediada pela razão (logos) e 
não pressupõe a presença de agonia ou luta (Freedberg, 2004: 12). Andrei 
Tarkovsky exprime o sofrimento derivado da perda através de imagens e 
palavras que remetem para a Rússia imaginada e para a memória, em que 
o take longo assume uma relevância significante.

Vejamos como.
A Rússia é referenciada no filme Nostalgia, mas também em Solaris, 

através da datcha, a casa rural, verdadeira instituição nacional russa desde 
o século XIX, que é mais do que um símbolo do idílio rural: a datcha é uma 
expressão da condição de ser russo (Figes, 2002: xxxii). É uma sinédoque 
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da pátria que, uma vez mais, remete para o ideal eslavófilo, mas também 
populista, que enaltecia a comunidade rural e o camponês como guardiães 
da Rússia verdadeira. Em Sacrifício, a datcha não aparece, mas a casa de 
Alexander é uma referência tanto mais significativa quanto Tarkovsky 
utiliza elementos biográficos no diálogo em que Alexander explica ao 
Pequeno Homem como ele e a mulher haviam descoberto a casa em que 
vivia a família: segundo Larissa Tarkovskaya, mulher do realizador, terá 
sido desta mesma forma que o casal encontrou a casa que tinham na 
Rússia e que tinham sido forçados a abandonar.

A casa de Sacrifício será incendiada, diz-se no filme, porque Alexander 
prometeu fazê-lo se o apocalipse fosse evitado. Na verdade, o incêndio 
da casa assume antes um carácter de oferenda purificadora que faz pensar 
no ritual primaveril associado ao deus solar eslavo, Yarilo, cujo sacrifício 
ritual simbolizava a noção de fogo apocalíptico, a regeneração espiritual 
da terra através da sua destruição. Ora, segundo Bachelard, a casa é um 
símbolo feminino, no sentido em que é um abrigo, a mãe, a protecção ou 
o útero (Chevalier, 1996: 531). Assim, o sacrifício da casa poderá ter um 
significado catártico: a destruição simbólica da pátria, a fim de garantir a 
sua regeneração e o regresso de uma certa ordem cósmica.

A datcha aparece também na sequência final de Nostalgia inserida 
numa catedral em ruínas. Várias têm sido as interpretações dadas a esta 
imagem. Robert Bird chamou a atenção para a sua similitude com o 
quadro de Caspar-David Friedrich, A Ruína de Eldena, enquadrando a 
imagem criada por Tarkovsky na tentação romântica que caracterizaria, 
na sua opinião, os finais dos dois filmes realizados no exílio (Bird, 2008: 
66). Não rejeitando a semelhança de imagens, naturalmente, parece-nos 
que a inclusão da datcha na ruína da catedral, poderá simbolizar a união 
entre Ocidente e Oriente (Quandt, 2008: 276), mas num plano espiritual. 
Gortchakov interpela-nos com o olhar, sentado na terra e acompanhado 
por um cão. A união entre o Ocidente e o Oriente terá sido alcançada 
através do sacrifício do poeta que acaba por morrer ao cumprir o que 
Domenico lhe tinha pedido; daí a presença do cão, símbolo associado à 
morte, guia do Homem no mundo infernal, também relacionado com a 
água e a terra, elementos presentes na imagem em análise (Chevalier, 
1996: 296), aliás, elementos recorrentes em toda a filmografia deste rea-
lizador, tal como o fogo e o ar.
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A terra, símbolo feminino, a Deusa Mãe protectora que recebe e dá 
vida, é, naturalmente, um elemento cuja representação é essencial em 
Tarkovsky, ligada à ideia de Mãe Rússia, cujo mito foi concebido a partir 
da deusa pagã, Mokosh. Em Nostalgia, há uma sequência em que a paisa-
gem rural russa como que nasce, brota da terra vista por Gortchakov no 
presente, mas remetendo para a memória através da passagem do filme 
para o preto e branco, método utilizado por Tarkovsky neste filme para 
distinguir o presente e a Itália da memória da Rússia.

A Deusa Mãe/Mãe Rússia também é referenciada numa das sequências 
iniciais do mesmo filme, quando Eugénia, a tradutora italiana, assiste a uma 
cerimónia na capela onde está o fresco de Piero della Francesca, Madonna del 
Parto, que Gortchakov queria ver, mas que acaba por recusar. Temos aqui 
duas questões que merecem análise: primeiro, a cerimónia associada ao culto 
da fertilidade; segundo, porque motivo Gortchakov não entra na capela.

Para além da relação simbólica com a Mãe Terra e a Mãe Rússia, a 
cerimónia a que Eugénia assiste faz uma ponte com a gravidez da mulher 
de Gortchakov que espera por ele na Rússia. Ela, mulher russa fértil, por 
oposição à mulher ocidental representada pela tradutora: a plenitude da 
Rússia contrasta com a infertilidade do Ocidente, como escreveu James 
MacGillivray (2008: 172). A mulher ocidental que procura um relaciona-
mento meramente físico que Gortchakov rejeita, tem como contraponto 
a mulher russa, mãe. Uma vez mais, através da representação, de certo 
modo essencialista, da mulher ocidental, Tarkovsky veicula a ideia da 
superioridade espiritual da Rússia ou, pelo menos, acusa o Ocidente de 
falta de espiritualidade.

A recusa de Gortchakov em ver o fresco da Madonna del Parto pode 
ser uma reacção própria de quem sofre pela distância da pátria e da 
família, provavelmente pressentindo que jamais as voltará a ver, e para 
quem o olhar intensifica esse sofrimento: relembrar a mulher grávida e a 
terra espiritual através da visualização do fresco poderia ser uma provação 
que Gortchakov afinal não estaria pronto para suportar. Como escreveu 
Robert Bird, “he [Gortchakov] has become uncomfortable with the very 
act of looking” (2008: 176).

Por fim, o fogo que, tanto em Nostalgia como em Sacrifício, surge relacio-
nado com actos/rituais de sacrifício, seja na imolação de Domenico, na chama 
da vela transportada por Gortchakov ou na destruição da casa de Alexander. 
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Voltamos, de novo, à cultura russa, melhor à sua mitologia, para 
identificar Domenico e, em certa medida, Alexander (curiosamente 
representados pelo mesmo actor, Erland Josephesson) com a figura do 
Santo Louco. Esta figura, vestida de forma estranha, provavelmente 
com origem nos shamans asiáticos (Figes, 2002: 372), é considerada 
vidente, feiticeiro e foi representada pelos artistas e escritores rus-
sos como o “arquétipo do crente russo” (Figes, 2002: 374). Tanto 
Domenico como Alexander revelam uma visão mais lúcida sobre o 
Mundo do que a daqueles que os rodeiam e, no limite, acabam por 
sofrer com isso. 

Alexander deita fogo à casa, num acto ritual catártico que já referi an-
teriormente, e é levado numa ambulância como se se tratasse de um louco, 
não sem que antes execute um conjunto de movimentos coreografados 
por Tarkovsky ao mínimo pormenor, provavelmente uma ritualização da 
dança amânica que os Santos Loucos costumavam fazer.

Domenico, instalado sobre a estátua equestre do Imperador Marco 
Aurélio, faz um discurso sobre o Estado do Mundo e imola-se ao som 
da Ode à Alegria da 9.ª Sinfonia de Beethoven. A escolha do local não 
é casual. O cavalo, muito associado ao legado asiático, é um símbolo, 
uma metáfora do destino da Rússia. Porém, desde o poema O Cavaleiro 
de Bronze, da autoria de Pushkin, que o cavalo, mais especificamente, a 
estátua do cavaleiro, está também relacionado com Pedro I, o Czar que 
quis europeizar a Rússia e mandou construir em terrenos instáveis a mais 
europeia das cidades russas, S. Petersburgo. No livro de Andrei Bely, 
Petersburg, o tema pushkiniano do dilúvio que irá destruir a cidade de Pedro, 
o Grande, é retomado, para condenar a tentativa de sobrepor à cultura 
russa, essencialmente rural, a civilização ocidental, de cuja precariedade 
a própria S. Petersburgo é apresentada como símbolo. O Czar, associado 
à ideia do Cavaleiro de Bronze, é apresentado como o Anti-Cristo, um 
cavaleiro do Apocalipse que iria arrastar a Rússia para o abismo. Parece- 
-me que o discurso de Domenico e o seu suicídio mostram, por um lado, a 
fragilidade da civilização ocidental na qual a espiritualidade foi remetida 
para um plano secundário e, por outro lado, acabam por levar o descren-
te Gortchakov a compreender a importância de atravessar a piscina das 
termas com uma vela acesa, um acto simbólico de afirmação do espírito 
e, de certo modo, de esperança.
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Tarkovsky afirmou que os russos nunca deviam ser emigrantes 
(Tarkovsky, 1985: 32), pois a dor da separação da terra natal será, no 
seu caso, maior do que para outros povos. Porquê? Talvez as palavras 
de um outro exilado, Igor Stravinsky, ajudem a perceber isto um pouco 
melhor: “The smell of the Russian earth is different, and such things 
are impossible to forget.� A man has one birthplace, one fatherland, 
one country – he can have only one country – and the place of his 
birth is the most important factor in his life” (Figes, 2002: 586). Estas 
são palavras que se poderiam aplicar a muitos outros casos, com certeza, 
mas que revelam muito da relação intensa dos Russos com a sua terra, 
o que gera um sentimento de perda muito forte, denso, quando deixam 
de poder viver nela.
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De Guerreiros e Mártires a Toureiros
A Imagem de Portugal e dos Portugueses na 

História e na Memória Malaio-Indonésia30

Jorge Santos Alves*

1.	 Formulação Do Problema E Seus Contextos
	 Históricos 

A imagem de Portugal e dos portugueses começou a projectar-se na 
História e na memória social malaio-indonésia no século XVI, momento 
histórico da sua chegada ao mundo asiático e à Ásia do Sueste, em especial. 
Todavia, a fixação dessa imagem nos registos literários, historiográficos e da 
memória colectiva apenas se iniciou no século XVII (Alves, 2001/2002). 

A imagem de Portugal e dos portugueses, gradualmente misturada, 
quando não substituída, pela dos luso-asiáticos, evoluiu até ao século XX 
e assumiu matrizes diversas, algumas das quais notavelmente diferentes 
das assumidas por outros europeus. Outras vezes houve em que foi diluída 
ou confundida com a dos demais europeus. Merece, por isso, ser estudada 
também de um ângulo comparativo, enquadrada no que Denys Lombard 
chamou “os limites da ocidentalização” (Lombard, 1990).

A larga maioria dos textos historiográficos locais é um repositório 
e compilação da memória e da tradição malaio-indonésia, estruturados 
sobre a história dos sultanatos, narrando ditos e feitos dos sultões e da 
sua Corte. São uma espécie de “romance nacional” com abundantes 
descrições que apresentam, de forma detalhada, os cenários, os objectos 
e o vestuário das personagens (Thiesse, 2000: 135). Muito do seu espaço 
natural e de representação é o da Corte e do palácio. Trata-se de um 
espaço fechado, quase reservado aos malaios e muito raramente aberto 
aos estrangeiros (asiáticos incluídos), até porque, na óptica malaia, os 
estrangeiros não possuíam educação, graciosidade, domínio das regras 
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30  Sumário de um projecto em curso.
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da etiqueta malaia e dos rituais de Corte, não vestiam à “malaia” e 
não falavam o Malaio. Eram, portanto, indignos de figurar e de ser 
perpetuados na memória colectiva. Mais, eram gente que se dedicava 
ao comércio e à circulação de capitais. O comércio e a finança traziam, 
decerto, rendimentos para os cofres do sultão e da elite nobre malaia 
(através das taxas portuárias e dos investimentos feitos na mercancia), 
mas eram actividades socialmente desprezíveis e indignas de verdadeiros 
malaios. 

Os estrangeiros não eram, pois, dignos de “viver dentro” das cró-
nicas malaio-indonésias, do mesmo modo que, na realidade, viviam 
fora do mundo físico da realeza e nobreza malaias, o espaço palatino: 
viviam no porto, nos bazares ou perto do mar, agrupados consoante a 
sua riqueza e as oportunidades de negócio. Também os portugueses não 
fugiam a esta ordem das coisas e da vida. Estrangeiros, ignorantes da 
etiqueta malaia, interessados principalmente no comércio (mesmo se 
em nome de um rei), os portugueses apresentavam, porém, aos olhos 
dos malaio-indonésios uma característica distintiva que os tornava 
simultaneamente temidos e dignos de admiração: eram guerreiros há-
beis e corajosos, possuidores de tecnologia militar revolucionária para 
a região, naquela época.

Mas os portugueses possuíam ainda uma outra característica nova e 
estranha ao mundo malaio-indonésio: invocavam amiúde a sua religião 
cristã para justificar as suas acções militares. Foram eles, sobretudo 
no século XVI e parte do século XVII, que, na região, alimentaram o 
conflito essencial de outras paragens e cenários históricos entre Cristia- 
nismo e Islão. De quando em vez, em momentos de assomo de con-
flitualidade político-militar com estados islâmicos malaio-indonésios, 
os guerreiros portugueses eram capturados e mortos. Antes da exe-
cução alguns deles invocavam, para a posteridade, a sua condição de 
mártires cristãos. 

A transição para o século XVIII e o encolhimento da presença oficial 
portuguesa na Ásia do Sueste trouxeram um apaziguamento nas tensões 
político-militares entre os portugueses e muitos estados malaio-indonésios 
e trouxeram também um encolhimento muito visível da componente 
“europeia” no contingente português na região. O mestiço luso-asiá-
tico tornou-se predominante, o que alterou sensivelmente a imagem 
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projectada pelos portugueses na História e na memória social malaio- 
-indonésia. Emergiu, então, como uma nova identidade, a gente de Ma-
cau. Se os macaenses substituíram os portugueses, do ponto de vista do 
mapa geopolítico Macau substituiu Goa (Lisboa desapareceu) e assim se 
manteve até aos finais do século XIX, quando a geografia comercial de 
Macau se reduziu drasticamente e os seus homens de negócios quase se 
eclipsaram do comércio marítimo no Índico e no Mar da China. 

Uns raros portugueses e alguns mais luso-asiáticos de Macau e da Índia 
mantiveram-se activos, individualmente ou em pequenas comunidades, 
em regiões costeiras da Ásia do Sueste e do mundo malaio-indonésio, em 
particular, mesmo durante o período colonial holandês (entre ca. 1860 
e 1945). Nesse período, quatro consulados (Batávia, Kupang, Surabaya 
e Makassar) asseguravam a representação oficial portuguesa (Dias, no 
prelo) e a província portuguesa de Timor garantia igualmente os contac-
tos, duplicados por alguma iniciativa privada com mercados indonésios 
da região vizinha. A imagem de Portugal e dos portugueses, com novas 
cambiantes e de cariz mais asiatizado, perdurou na História e na memória 
malaio-indonésias. 

A independência da Indonésia, proclamada em 1945 mas somente 
reconhecida em 1949, renovou os laços político-diplomáticos entre 
Portugal e a nova República da Indonésia. Não obstante a política de 
não-alinhamento, prosseguida pelo Presidente Sukarno (1945-1967), e 
as ferozes críticas da diplomacia indonésia ao colonialismo europeu, as 
relações com Portugal seguiram harmoniosas até 1965: Salazar e Sukarno 
tornaram-se interlocutores próximos. Essa proximidade aprofundou-se gra-
ças a uma escala do presidente indonésio no aeroporto de Lisboa (1959) 
e à sua visita oficial a Portugal (1960). Em 1965, Sukarno decretou o 
corte de relações diplomáticas com Portugal e a representação portuguesa 
em Jakarta foi reduzida ao nível de consulado. Quatro anos volvidos, em 
1969, fruto da acção do consulado português, da intermediação de um 
empresário chinês de Macau e de sectores moderados do governo indo-
nésio, reabriu-se a presença de Portugal e dos portugueses na Indonésia. 
Para essa reabertura terá sido essencial a sobrevivência na memória social 
malaio-indonésia da figura do cavaleiro e do guerreiro português, desta 
vez personificados pelos cavaleiros tauromáquicos, pelos toureiros a pé e 
pelos forcados. 
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Note-se que a luta do homem contra o búfalo de água e o boi cons-
tituiu, desde sempre, um dos mais apreciados espectáculos populares em 
várias regiões do mundo malaio-indonésio. A junção desse combate/ 
/espectáculo aos portugueses (para mais com toda a espampanante 
indumentária tauromáquica) parecia ser sucesso garantido junto da 
população indonésia. De uma certa forma, já com suporte fotográfico 
(e talvez cinematográfico) a ajudar à sua fixação na memória colec-
tiva, emergiu uma nova matriz imagética portuguesa que sucedia ao 
guerreiro, ao mártir cristão e ao comerciante macaense: o toureiro (a 
pé e a cavalo). Em Maio de 1969, tanto o Presidente Suharto, como a 
capital Jakarta e uma multidão de gente (nas ruas e meio milhão num 
estádio de futebol) vibraram com a nova matriz imagética portuguesa, 
personificada pelo toureiro. 

Esta nova matriz imagética apresenta ainda, porventura, uma nova fa-
ceta: deixou de ser restrita a uma elite política e cultural malaio-indonésia 
(que tinha acesso ao palácio e à literatura de Corte) e “democratizou-se”, 
penetrando na memória dos indonésios que assistiram às corridas de touros 
e estendendo-se às muitas centenas de milhares que acompanharam a 
comitiva portuguesa desde o aeroporto de Jakarta até ao centro da cidade. 
Por fim, alastrou para o imaginário dos muitos milhões que, através de 
relatos orais, fotografias e notícias dos jornais e da rádio e, talvez também, 
do cinema, construíram a sua própria imagem dos portugueses. Trata-se de 
memórias individuais que desaguaram na memória social e que permitem, 
mediante a transferência de recordações e de conhecimentos, recordar 
em conjunto (Connerton, 1999: 54). 

O final da década de 1960 é a baia cronológica deste projecto. Este foi 
o momento em que a chamada “questão de Timor” ganhou destaque na 
vida política indonésia, destaque esse suficiente para justificar os acon-
tecimentos de 1974 e das décadas seguintes. Estes são acontecimentos 
recentes e a carecer de análises distanciadas, ainda por fazer. 

O problema central deste projecto – a evolução da imagem e da re-
presentação de Portugal e dos Portugueses na História e na memória 
social malaio-indonésia – tem como referencial teórico o jogo de tensões 
entre os conceitos e a objectivação da História e da memória social. 
Trata-se de perceber se, neste caso, estamos perante formas contradi-
tórias de interpretar/compreender o passado, como defende Halbwachs 
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(1980), ou se estamos perante mais uma fluida transição entre memória 
e História (Nerone, 1989), sem a inevitável dialéctica. Em alternativa, e 
como terceira via, trata-se de perceber se estamos diante de duas formas 
diferentes, mas não contraditórias – História e memória – de reconstrução 
do passado que influenciam o olhar presente de cada sociedade sobre si 
própria (Geary, 1994). 

2. Breve Quadro Bibliográfico

Algumas das matrizes da imagem dos portugueses no mundo malaio- 
-indonésio, centradas nos séculos XVI e XVII, foram já objecto de 
análise directa de um pequeno, mas relevante, conjunto de trabalhos. 
A maioria deles concentrou-se quase exclusivamente nos séculos XVI 
e XVII. Luís Filipe Thomaz (1986a e 1986b) foi o primeiro a ocupar-se 
deste tema, baseando-se num texto malaio inédito relativo à tomada de 
Malaca pelos portugueses em 1511, que publicou em tradução francesa. 
Mais recentemente, trabalhos nossos (Alves, 1993 e 2001/2002) e de 
Grijs Koster (2007a e 2007b) procuraram alargar o campo documental 
e problemático, mas sempre focados prioritariamente nos séculos XVI 
e XVII. Quer isto dizer que, do século XVIII em diante (talvez com 
excepção de Koster, 2009), falta analisar a sequência evolutiva da 
imagem portuguesa na História e na memória social malaio-indonésia, 
consideradas as suas constantes e linhas de força que atravessam os cin-
co séculos de relacionamento histórico dos portugueses com o mundo 
malaio-indonésio, mas não têm ligação artificial com o passado. Não 
podem, por isso, ser incluídas no campo tipológico das “tradições in-
ventadas” (Hobsbawn e Ranger, 1997: 9-25). 

3. Campo Documental e Metodologia

O campo documental para a elaboração deste projecto é constituído, 
em larga medida, pela historiografia malaio-indonésia, convencional-
mente designada por literatura clássica ou tradicional malaia (Winstedt, 
1992; Braginsky, 2005). Formado maioritariamente por anais (hikayat 
ou sejarah) de vários sultanatos (tais como o Hikayat Atjéh ou o Hikayat 
Bandjar), textos de ordenamento jurídico (como o Bustanu´s Salatin) ou 
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poemas épicos (como o Hikayat Hang Tuah), este corpo de textos está 
hoje, graças a uma equipa internacional, em edição online, e com motores 
de busca, no Malay Concordance Project (disponível em http://mcp.anu.
edu.au/Q/mcp.html). 

Outro dos campos documentais que este projecto integrará é o dos 
manuais escolares malaios e indonésios do período pós-independência. 
Importa apurar se os portugueses e o seu património (cultural, arqui-
tectónico, tecnológico, etc.) estão presentes nestes manuais e, estando 
presentes, analisar de que modo são projectados/representados para, 
por esta via, incorporar a formação das novas gerações das duas novas 
nações (Malásia e Indonésia). Este é, como se sabe, um dos meios mais 
poderosos de comunicação entre o poder político e a sociedade. Trata-se, 
pois, de compreender se a representação pública dos portugueses é, ou 
não, uma fusão de múltiplas representações mentais, individuais e/ou de 
grupo (Sperber, 1996: 32-41), e também de entender como se articula 
essa projecção/representação com a História e a memória social, e de 
que forma contrasta com os modelos do tempo colonial, cioso de criar as 
“comunidades imaginadas”, nas quais os locais se podiam sentir também 
“nacionais” (Anderson, 2005). 

Para além das fontes locais, há fontes europeias, especialmente portu-
guesas, relativas aos séculos XVI a XIX, algumas das quais iconográficas 
e cartográficas e que serão consideradas neste projecto. Uma parte delas 
está relacionada com os mais regulares e intensos contactos históricos 
com certos sultanatos malaio-indonésios, como o de Aceh, no norte de 
Samatra, sendo que as principais fontes portuguesas relacionadas com 
Aceh estão já enunciadas e tipificadas (Alves, 2007).

Está por fazer um levantamento da documentação portuguesa (registos 
oficiais, jornais e textos literários, por exemplo) dos séculos XIX e XX, 
com interesse para os temas e problemas deste projecto. O mesmo se pode 
dizer relativamente aos materiais iconográficos, mormente registos foto- 
gráficos. Os registos fotográficos do relacionamento oficial luso- 
-indonésio na década de 1960 já foram, de certa forma, trabalhados, 
sobretudo aqueles que têm que ver com as duas visitas oficiais do pre-
sidente Sukarno a Portugal em 1959 e 1960 (Sousa, 2002). Todavia, 
um campo documental imagético, ainda por explorar, respeita aos 
registos fotográficos dos cortejos públicos e das touradas organizadas 
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em Jakarta, em Maio de 1969, com a mediação da embaixada de 
Portugal, e que se encontra em dois arquivos privados. Trata-se de 
um campo documental importante, de crescente peso posicional no 
terreno da pesquisa social (Banks, 2007; Rose, 2007), passível de ser 
complementado com fotografias de jornais indonésios da época e, quem 
sabe, com registos cinematográficos oficiais ou amadores locais. Por 
fim, o projecto reunirá informação recolhida em entrevistas a agentes 
(portugueses e indonésios) do relacionamento político-diplomático 
luso-indonésio na década de 1960.

Do ponto de vista metodológico, o projecto ora apresentado assenta, 
desde logo, numa plataforma de abertura do campo problemático. Esta 
abertura problemática permitirá o tratamento de pontos habitualmente 
negligenciados, tais como a troca de presentes na diplomacia (vd. a impor-
tância dos cavalos), a definição dos traços físicos dos portugueses (entre 
o “Asiático Branco” e o “Europeu Escuro”) ou a dicotomia da origem 
geográfica dos portugueses (Goa/Macau-Lisboa).

Também no plano metodológico, serão privilegiadas as leituras cruza-
das e críticas da bibliografia e de uma base documental alargada e mul-
titipológica. Do mesmo modo, será seguida uma perspectiva de análise 
pluridisciplinar (especialmente através da activação da rede académica 
explicitada no ponto seguinte). Sendo o responsável pelo projecto um 
historiador, procurará fugir ao “excesso de história”, até porque, como 
escrevia Nietzsche, com “um excesso de história, a vida desagrega-se e 
degenera, e depois também afinal, com esta degenerescência, a própria 
história” (Nietzsche, 1952: 32). 

4. Rede Académica

Este projecto procura, num primeiro nível, promover a articulação entre 
unidades académicas da Universidade Católica Portuguesa, designadamente 
a Faculdade de Ciências Humanas (através do CECC) e o Instituto de 
Estudos Orientais. Idealmente, este projecto poderia ganhar dimensão 
pedagógica, mediante a eventual criação de uma disciplina optativa no 
programa de mestrado e doutoramento em Estudos de Cultura, da FCH/UCP, 
tematicamente próximo da História, Memória e Imagem dos Portugueses 
na Ásia (Séculos XVI-XX). Do mesmo modo, alunos do Mestrado em 
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Estudos Orientais do IEO/UCP podem vir a escolher para as suas teses 
áreas temáticas e problemáticas próximas das deste projecto.

Num segundo nível, este projecto visa criar uma rede académica com 
instituições portuguesas (tais como o CHAM – Centro de História de 
Além-Mar, da Universidade Nova de Lisboa e o Centro Científico e 
Cultural de Macau, do MCTES) e estrangeiras (tais como o Centro de 
Investigação de Estudos Luso-Asiáticos, do Departamento de Português da 
Universidade de Macau e o laboratório Archipel – Études Interdiscipli-
naires sur le Monde Insulindien, da École des Hautes Études en Sciences 
Sociales – Paris). O projecto procurará ainda estabelecer uma ligação com 
a delegação da École française d’Extrême-Orient em Jakarta, indispensável 
para obter contactos no mundo académico indonésio e malaio, capazes 
de nele colaborarem. Por fim, o projecto procurará agregar a colaboração 
com instituições académicas malaias e indonésias com interesse nesta 
área de estudos. 

Esta rede internacional é importante para o desenvolvimento deste 
projecto, através da colaboração de investigadores das instituições acima 
citadas, mas é fundamental também para a concretização dos resultados 
previstos na alínea seguinte, mormente a organização de um workshop de 
investigação e a edição dos textos nele apresentados. 
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