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Apresentacao

FiLoMENA ViaNa GUARDA

O nosso tempo testemunha o impor irreversivel de um mundo sem
fronteiras, onde o capital circula sem constrangimentos e o ciberespaco,
em crescimento estonteante, se abre aos locais mais reconditos do planeta,
levando a que cada vez menos se duvide da pertinéncia da conhecida
expressdo “aldeia global”, cunhada por McLuhan ja na década de 1960.
O grande desenvolvimento das novas tecnologias permite, através dos
media e da web, levar a informacao e a imagem a toda a parte em tempo
real, forcando 2 redefini¢iio das categorias de tempo e espaco e, ao criar
novas percepcdes do mundo, transforma necessariamente a vida politica
e cultural das nacdes. Todavia, neste quadro globalista que da origem a
novas formas de vida transnacional, as sociedades contemporaneas conti-
nuam a ter que lidar com conflitos varios e bem complexos. Na verdade,
o mundo tendencialmente global traz ainda a consciéncia da globalidade
dos perigos e da intensificacio dos conflitos, logo também a multiplicacio
das reivindicagdes de diferenca (Ulrich Beck), dando, por sua vez, origem
a novas polémicas. Nunca como hoje, como constata Marc Augé, se falou
tanto de cultura a proposito das mais variadas questdes que preocupam
a sociedade contemporanea e que se prendem sobretudo com a reflexzo
alargada sobre a diferenca entre os povos, ou melhor, sobre a unidade na
diversidade da humanidade.

O grupo de investigacao “Cultura e Conflito”, do Centro de Estudos
de Comunicag#o e Cultura (CECC) da Universidade Catolica Portuguesa,
tem-se dedicado ao estudo do papel da memoria cultural e do conflito
quer no mundo de ontem quer no mundo de hoje, com base em fontes
tdo dispares como a literatura e o cinema, a historia cultural e a teoria
critica. Conscientes de que a cultura nao é mais “um sistema completo
e coerente de explicacdo do mundo” (Lipovetsky e Serroy, 2010: 12), os
investigadores do CECC procuram sobretudo contribuir para a inteligi-
bilidade do mundo contemporaneo através do recurso a analise cultural
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e ao dialogo interdisciplinar. Formas de Ver e Dizer — Ensaios de Cultura
e Conflito é uma miscelanea de estudos que pretende divulgar parte do
trabalho desenvolvido pelos investigadores da linha ao longo do ano de
2010. A heterogeneidade dos ensaios que aqui se apresentam atesta bem
a amplitude do objecto de estudo.

Maria Laura Pires, em Passado, Presente e Futuro dos Intelectuais Pii-
blicos, comega por se debrugar sobre os varios papéis que os intelectuais
tém vindo a desempenhar na cultura e na sociedade para se deter, logo de
seguida, na situacio dos intelectuais ptiblicos nas sociedades democraticas
no século XXI e no futuro. Interrogando-se sobre a sua representativida-
de na sociedade de consumo e sobre as consequéncias de uma educac#o
democratica em massa, acaba por demonstrar a importancia crucial do
intelectual pablico que, através do conhecimento e da criatividade, pode
contribuir bastante para a qualidade de vida das sociedades e ajudar a
expandir a sua compreensio da realidade.

Em A Fragilidade Etica da Reconciliacio em ‘Disgrace’ de Steve Jacobs,
Adriana Martins reflecte sobre a adaptagio que, em 2008, Steve Jacobs fez
do romance de ]J. M. Coetzee, igualmente intitulado Disgrace (1999), no
qual o escritor problematiza a coexisténcia fragil entre brancos e negros
no periodo posterior ao apartheid. Entendendo-o como um processo de
remediacio “fiel”, a ateng¢io da autora detém-se sobretudo no modo como
o realizador aborda e explora a construco ética de uma nova Africa do
Sul, forcada a lidar com os fantasmas traumaticos de raca e de género do
seu passado recente.

Filomena Viana Guarda, em ‘A Sombra do Muro’: Imagens Filmicas
entre a Nostalgia e a Desilusao, analisa os caminhos do cinema alem?ao na
nova Alemanha unificada e, em especial, o modo como olha retrospecti-
vamente para a ex-RDA. No centro da analise estdio dois filmes alemaes
recentes, realizados por cineastas de idades e origens bem distintas:
Sonnenallee, um filme de 1999 de Leander HauBmann, um realizador
vindo do leste, n@o pretende uma avaliacio séria do passado nem uma
descri¢iio pormenorizada do modo como se vivia na ex-repablica alema

socialista, mas apenas mostrar de que modo ela é recordada 10 anos apos
o seu fim; e As Vidas dos Outros, um filme de 2006 de Florian Henckel
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von Donnersmarck, um jovem cineasta nascido e criado no ocidente,
mostra-nos sobretudo a repressio e 0 modo como esta condiciona a vida
das pessoas.

Em A Negacao do Conflito: O Lugar Comunicacional da Cartuxa na
Pos-Modernidade ou a Outra Forma de dizer a Palavra, Carlos Capucho
debruca-se sobre O Grande Siléncio, um documentario realizado pelo ale-
m#o Philip Groning em 2005 sobre a Casa-M#e da Ordem da Cartuxa,
nos Alpes Franceses, e que, no seu entender, “ndo mostra, da a ver”.
O filme permite ao espectador entrar no quotidiano de frades cenobitas
que, vivendo embora em comunidade, levam uma vida marcada pelo
siléncio, isto ¢, pela auséncia de palavras, a0 mesmo tempo que outras
poderosas formas de comunicagao, bem presentes neste lugar de conjugacio
de aparentes contrarios, se deixam perceber.

Em Uma Aproximacao ao Pathos nos Filmes de Exilio de Andrei Tarkovsky,
Rui Bras analisa dois filmes de exilio de Andrei Tarkovsky, Nostalgia e
Sacrificio, e o profundo sentimento de perda que marcou a sua decisio de
1983 de permanecer no ocidente. Ficou, todavia, ligado para sempre a
sua Rassia natal, ou seja, & Rassia idealizada que os seus filmes de exilio
deixam transparecer.

A fechar o volume, ja nfio no contexto da arte cinematografica, mas
sim dos estudos historiogréficos, Jorge Santos Alves apresenta, em De
Guerreiros e Martires a Toureiros. A Imagem de Portugal e dos Portugueses
na Historia e na Memoria Malaio-Indonésia, a simula de um projecto mais
amplo e internacional que se propdve estudar a evolu¢io da imagem e
da representacio de Portugal e dos Portugueses tanto na Historia como
na memodria social malaio-indonésia, desde o momento historico da sua
chegada no século XVI até a década de 1960. Tendo como referencial
teorico o jogo de tensdes entre conceitos e a objectivacio da Historia,
0 autor propde-se investigar se a representag¢@o pablica dos portugueses
¢, ou nio, uma fusio de maltiplas representacdes mentais individuais
efou de grupo, e 0 modo como essa representacio se articula com a
Historia.
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Passado, Presente e Futuro dos Intelectuais Publicos'

MARIA LAURA BETTENCOURT PIRES”

Neste ensaio nao pretendo apresentar uma nova interpretagio do
tema ou elaborar afirmagdes polémicas que me iriam afastar das leituras
anteriormente feitas, mas sim fazer uma reflexdo apoiada numa revisio
da literatura ja existente. Ao longo do texto, irei mencionar os varios
papéis que os intelectuais teém vindo a desempenhar na cultura e na
sociedade e aludir & questdo da situacdo dos intelectuais pablicos nas
sociedades democraticas no século XXI e no futuro. Para atingir estes
objectivos, comecarei por considerar como se define e que ideia temos
de um intelectual e o que significa ser um “intelectual pablico”. Neste
contexto, um dos primeiros temas que, em geral, se debate é determinar
se os intelectuais sao uma elite detentora de poder ou um 6rgdo rema-
nescente da modernidade e actualmente ja desprovido de fungdes numa
ordem social movida pela economia, na qual se deixou de necessitar do
trabalho regulador de representacio e legitimac@o que eles antes faziam.
Podemos também interrogar-nos se os intelectuais ainda tém autoridade
e prerrogativas e, se assim for, sobre quais as fontes e origens desse seu
poder. Relacionado com este assunto, e constituindo uma outra reflexdo
associada com os tOpicos anteriores, temos a questdo, hoje em dia tdo
frequentemente referida, do “declinio e queda” dos intelectuais pablicos
e o facto de terem mesmo ja sido considerados como “uma espécie em
extingao”.

Contudo, quando temos em linha de conta a percep¢io popular
dos intelectuais pablicos na actualidade, vemos aquilo que tem sido
designado como um novo tipo de intelectual ou “o intelectual da co-

* Universidade Catolica Portuguesa /| CECC

! Uma versao ligeiramente diferente desta palestra foi publicada na revista
Comunicagiio e Cultura (N.2 7, Primavera/Verdo 09, 115-130) em lingua inglesa e
com o titulo Public Intellectuals - Past, Present and Future.
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municagio social”, cuja autoridade é apenas temporariamente estavel
— perdendo assim o seu “caracter excepcional” —, e cuja manifestagio
mais recente é no papel de uma celebridade. Para concluir, irei referir-
-me ao futuro dos intelectuais pablicos e a forma como eles se irfo situar,
nestes tempos de transformagio da politica em efeitos de “simulacro” e
da dissolucio do intercambio social em cyberchat.

De acordo com o plano inicial, e tendo em consideragio a tarefa que
me propus de tentar definir o que é um “intelectual ptblico”, vemos
que a designaciio se aplica a muitos pensadores desde Socrates a Susan
Sontag e, consequentemente, ja tem pouco valor comprovativo. Também
se pode concluir que um intelectual pablico eficaz é inevitavelmente um
moralista e um pregador, em especial numa democracia moderna, na qual
a educacio da opinifo piblica é fundamental para o regime.

Como é do conhecimento comum, o termo intelectual surgiu em Franga
durante o famoso caso Dreyfus, embora o fendmeno tivesse ja emergido
durante o iluminismo. Os intelectuais foram também vistos, na Russia,
como uma sec¢io da intelligentsia (“trabalhadores mentais” especializados
em contraste com os trabalhadores manuais) que tinha uma relacio
com a ideologia — considerada como um substituto secular da religiao —
produzindo-a, disseminando-a e criticando-a. Deste modo, terio passado
de um trabalho especializado (incluindo o de escritor ou de universitario)
a actividades na esfera pblica com implica¢des politicas, mesmo quando
essa actuacio estava confinada a palavra impressa.

Segundo Edward Shills (1974: 3), um intelectual é alguém que tem
uma sensibilidade invulgar para o sagrado e uma capacidade extraordi-
naria de reflexdo sobre a natureza do universo e as regras que gerem a
sua sociedade. Porém, considerando outras defini¢cdes bem conhecidas,
vemos que Antonio Gramsci — para quem o intelectual servia os interesses
sociais e politicos organizados — o descrevia como o técnico industrial,
o economista politico e o organizador de uma nova cultura e de uma
nova lei. De acordo com Gramsci, o “Intelectual Organico” falava pelos
outros em defesa da libertacio, do empoderamento e da democracia.

Nos nossos dias, Richard Posner, o autor de Public Intellectuals:
A Study of Decline, considera que um intelectual é uma pessoa que, re-
correndo aos seus recursos mentais, se dirige a um pablico vasto acerca
de questdes com dimensio politica ou ideologica. Posner concentra-se
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nas figuras que sio movidas pelos resultados que obtém e que usam os
media para comentarem assuntos politicos contemporaneos (2002: 170).
Thomas Bender, por seu lado, em Intellect and Public Life, considera que
os intelectuais sao:

[...] homens e mulheres com ideias que actuam numa matriz social
que, para eles, constitui uma audiéncia ou pablico. Neste contexto,
procuram legitimagao e obtém conceitos colectivos, vocabulario de
motivos e as questdes chave que ddo forma ao seu trabalho. Estas
comunidades de discurso, que aqui designo como cultura da vida inte-
lectual, sdo historicamente construidas e mantém-se unidas por m{tua
conexdio a um conjunto de significados partilhados e de objectivos

intelectuais. (1993: 4)

Bender desenvolve o conceito de cultura ptblica que considera como o
resultado de uma interacciio extremamente complexa entre falantes e
ouvintes, escritores e leitores.

Entre outros conhecidos autores que também debateram este topico,
vemos que Zygmunt Bauman (1987) afirma que: “E na comunidade
mais do que no progresso universal da humanidade que os intelectuais
ocidentais tendem a procurar as formagdes seguras do seu papel profis-
sional”. Este pensador considera que eles sio os zeladores do futuro da
nacio e os guardides da sua verdade e que os intelectuais sio ndo sd os
espelhos da sociedade, mas os principais indicadores e cataliticos para a
mudanca. Também Pierre Bourdieu, no seu artigo “The Corporatism of
the Universal — The Role of the Intellectual in Modern World” (1989:
99-110), define os intelectuais como os produtores culturais que pertencem
a um campo intelectual autonomo, que é independente da religifio, da
politica e da economia e de outros poderes. Depois de nos debrugarmos
sobre a forma como os intelectuais sio considerados actualmente, iremos
seguidamente reflectir sobre o seu passado, comecando por ponderar sobre
o modo como o conceito se desenvolveu em Franga, onde actualmente
é visto como suficientemente veneravel para ter a sua propria historia.
Apds a Revolugio Francesa, a tradigio passou a privilegiar o dever social
da arte, certamente inspirada pelas ideias de Diderot. Basta pensar, a este
proposito, na sua famosa obra Le Neveu de Rameau ou La Satire Seconde,
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escrita entre 1761 e 17722, em que apresenta um didlogo imaginério e pleno
de ironia entre o filosofo (Moi) e o sobrinho do célebre compositor Jean-
-Philippe Rameau (Lui). O sobrinho de Rameau, que é cinico, é um artista
e o filosofo, por seu lado, dedica-se a reflex@io. Além de debaterem sobre
a educagio das meninas e sobre a masica, questionam-se se um génio é
um artista e um cidadao ideal ou um monstro de egoismo. O debate fazia
sentido nesta época em que havia aquilo que ja foi designado como le
sacre de ['écrivain e pintores e escultores também eram glorificados, sendo a
arte vista como uma vocacio religiosa e o artista como uma reincarnaco
do sacerdote. Devido a estas circunstancias, privilegiar a personalidade do
artista é agora considerado como uma caracteristica da primeira metade
do século XIX em Franga, como se pode verificar nas bem conhecidas
palavras de Balzac, quando afirma que o artista é o apostolo da verdade
e 0 orgao que Deus utiliza.

Como é do conhecimento geral, no caso Dreyfus, intelectual era uma
palavra usada nos debates ¢ ndo uma simples descricio. Os chamados
Anti-Dreyfusards atacavam os intelectuais como intrometidos e indiscretos
e os Dreyfusards aceitavam o desafio e defendiam o papel dos intelectuais,
ao afirmar que a justica individual era a base das democracias modernas.
Durkheim, na sua contribui¢io para o affaire Dreyfus, viu o intelectual
como emergindo do mundo académico ou literério e artistico e contribuindo
para debates que influenciavam os valores piiblicos e as questdes politicas.
Tanto nas concepgdes especificas do intelectual como nas universalistas,
um perito (ou aquilo que Sartre designava como o funcionério subalterno
das super-estruturas) ultrapassa o reino do conhecimento especializado
e da pratica para se envolver em questdes que ndo sao susceptiveis de
solugdes técnicas.

Considerando a evolugio do conceito em Franga, temos de nos lembrar
que, em Dezembro de 1824, surgiu em Paris um pequeno folheto com a

2 Curiosamente a obra foi inicialmente publicada em 1805 numa tradugfo alema
feita por Goethe e, tendo o original francés desaparecido, a versdo alema foi tradu-
zida para francés e publicada em 1821. As edi¢cdes modernas baseiam-se, contudo,
no manuscrito de Diderot que foi encontrado entre partituras musicais numa loja
de vendas em segunda mo. Encontra-se, actualmente, na Pierpont Morgan Library
em Nova lorque.
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forma de um di4logo que iria marcar uma fase importante no desenvol-
vimento da concepg¢io moderna do artista e do seu estatuto social. Este
panfleto intitulado “L’Artiste, le savant et 'industriel” foi publicado
integrado na colecgao “Opinions littéraires, philosophiques et indus-
trielles” e era da autoria do aristocrata Claude-Henri de Rouvroy, conde
de Saint-Simon. Durante vinte anos, Saint-Simon tinha-se dedicado a
elaborar um sistema politico que iria reconciliar o progresso material com
a ordem social enquanto simultaneamente garantia o bem-estar das classes
mais desfavorecidas. A transformacfio da sua filosofia num humanismo
mistico foi acompanhada de um movimento de privilégio das artes que
alcangou a sua expressio mais alta cerca de 1824. Saint-Simon retratou
os representantes das trés classes que iriam ter a governacio da sociedade
que ele previa para o futuro: o cientista, cujas capacidades intelectuais
garantiam a organiza¢io racional da comunidade, o industrial, que explo-
rava os recursos naturais e procurava inovagdes cientificas, e o artista que,
segundo Saint-Simon, completava os seus proprios deveres ao dirigir-se
aos seus dois interlocutores dizendo:

Somos nos, os artistas, que vos iremos servir de vanguarda; o poder
das artes é na verdade o mais imediato e o mais rapido. Temos armas de
todos os tipos: quando queremos espalhar ideias novas entre os homens,
inscrevemo-las no marmore ou na tela; popularizamo-las através da
poesia e das cangdes; usamos ora a lira ora a flauta, a ode e a cangio, a
historia e o romance; o palco dramatico esti aberto a nossa frente, e é
l4 que exercemos uma influéncia galvanizadora e triunfante. Dirigimo-
-nos & imagina¢io do homem e aos seus sentimentos. Deviamos, por
isso, exercer sempre a mais viva e decisiva ac¢do. E, enquanto hoje
0 nosso papel parece inexistente ou pelo menos bastante secundario,
isso acontece porque falta as artes aquilo que é essencial a sua energia
e ao seu sucesso, um impulso partilhado e uma ideia geral.

Para Saint-Simon, o artista representa, portanto, o papel de um inter-
mediario que pode descodificar as concepgdes abstractas dos seus inter-
locutores numa linguagem susceptivel de tocar e de mobilizar todos os
sectores da sociedade. Compreendida deste modo, a arte pode influenciar
a opinido pablica e até, basicamente, o comportamento dos individuos
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através da forca do sentimento que exerce sobre as mentes que so, elas
proprias, incapazes de responder aos apelos da razio. Ao conceber o papel
das artes como sendo o de impulsionar todas as faculdades intelectuais,
Saint-Simon estava a desenvolver um programa de envolvimento social
para o artista que, mais tarde, iria ser realizado em pormenor pelos seus
seguidores, que declaravam que as potencialidades transformativas da
arte e o processo psicologico da recepgio estética contribufam para os
mecanismos da mudanga social pacifica.

Outros tedricos do perfodo a seguir & Revolugio Francesa herdaram
esta tradicdo que privilegiava o dever social da arte e que tinha as suas
raizes no Ancien Régime, especialmente na obra de Diderot. Concebiam
o papel social da arte e atribufam uma funco ao artista na sociedade.
Ja em Saint-Simon, a distin¢fo entre o artista, o cientista e o industrial
reflectia as novas teorias psico-fisioldgicas que estavam a ser proclamadas
em 1800 e uma profusio de movimentos radicais desempenharam um
papel decisivo na ac¢ao de privilegiar a personalidade do artista que era
tho caracteristica da primeira metade do século XIX. O termo artista
veio a ser objecto de uma aten¢io sem precedentes na era romantica
e ultrapassou as suas conotagdes profissionais para designar um criador
com poderes transcendentais. E, tal como os jornalistas diziam na época,
a arte transformou-se quase numa forma de culto, era semelhante a uma
nova religizao que chegava quando Deus e os reis estavam a morrer. Deste
modo, a noc¢io de arte como uma vocagio religiosa e do artista como uma
reincarnagio do sacerdote foi entdo amplamente debatida.

Foi Saint-Simon, e sobretudo os seus seguidores, que desenvolveu mais
amplamente a nog¢#o de arte como um sacerdocio. A elevagao do artista ao
topo do poder espiritual na sociedade futura acompanha a transformagzo
do movimento designado como Saint-Simonismo de um sistema politico
num religioso. Enquanto Saint-Simon tinha previsto um poder positivo,
um verdadeiro sacerdocio para os artistas, esta promessa foi alargada e
passou a ser-lhes atribuida uma verdadeira influéncia através da qual
se transformaram nos “tutores da humanidade.” Deste modo, o artista
torna-se — muitas vezes sem ter consciéncia disso — num critico poderoso
da desordem que desorganiza a sociedade ou num profeta instintivo das
alegrias do mundo, ou seja, naquilo que hoje designarfamos como um
intelectual ptblico.
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Duzentos anos mais tarde, o regime cultural que caracteriza a sociedade
moderna contém um certo namero de elementos que, na verdade, podiam
ser considerados como saint-simonianos. Do ponto de vista tecnologico,
a profusio de meios audiovisuais que herdamos do século XX excede os
mais extravagantes sonhos de Saint-Simon e dos seus discipulos.

No final do século, o desenvolvimento do conceito assinalou o fim
da era heroica do intelectual francés e o principio da revisdo critica
da sua actividade, a partir de entio obscurecida por uma historia das
ideias desacreditada por estar propensa para a abstraccio e o idealismo.
Debray, Bourdieu, Hamon, Rotman e outros escreveram profusamente
sobre aquilo que designaram ironicamente como a beleza do “cadaver”
intelectual. No inicio da década, o tragico desvanecimento da aventura
revolucionaria, a retirada amarga para um profissionalismo recrudescente
e a rendi¢io a invasio perceptivel da cultura de massas provocaram em
conjunto mudangas fundamentais nas atitudes intelectuais e criaram um
novo conjunto de circunstancias.

Deste modo, falar dos rituais da “tribo” intelectual, com as suas inicia-
coes, os seus templos e os seus gurus, nAo era apenas uma metafora ironica,
mas um tema genuino da historia social, que agora tinha implicacdes de
etnologia. Em Franga, em parte devido a atencdo dos media, teve um
certo sucesso publico alimentado pela nostalgia que, por seu turno, era
sustentada por um anseio por um poder nacional perdido e por uma crise
de identidade. Pode afirmar-se que, de certa maneira, a historia do intelec-
tual, tal como a da 3.2 Repiiblica, estava predestinada a atingir objectivos
que dificilmente se podem considerar cientificos e o grande intelectual
francés tornou-se uma espécie de sinédoque para a grande nacdo que o
tinha produzido. Apesar de tudo, surgiram vérias abordagens abrangentes
que se foram desenvolvendo. A primeira foi uma espécie de historia sim-
bolica tipicamente francesa que interpretava o intelectual como um pilar
sentimental da memoria colectiva, hoje em dia, provavelmente reduzido a
um bastifo solitario da época moderna (prolongando-se do século XVIII
até ao fim do XX) mas que, numa certa medida, desapareceu.

Esta era a abordagem de Paul Bénichou em alguns dos capitulos da
sua famosa obra Les Lieux de Mémoire, na qual apresentava uma perspec-
tiva do intelectual que focava o seu empenhamento e o colocava como
um relicario na historia politica com algum enriquecimento da cultura.
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Na sua outra obra, Le Sacre de I’Ecrivain, Paul Bénichou fez um estudo
monumental do surgimento de um escritor que se liberta de doutrinas
religiosas e de outras, para depois assumir um estatuto quase religioso
como “consagrado”. Bénichou relata que, enquanto o iluminismo adorava
0 homem de letras, o século XIX assistiu a consagragio de le Poete-Penseur,
um porta-bandeira inspirado do iluminismo moderno assim como do
mistério. A consagragio romantica do escritor fornece o terreno inesca-
pavel para base de todas as subsequentes auto-reflexdes feitas pela classe
intellectuelle. No seu estudo, este autor traca aquilo que se poderia desig-
nar como o progresso de um escritor, um processo no qual ele usurpa os
poderes tradicionais, principalmente os religiosos, para assumir um papel
consagrado na literatura e na sociedade. Comeca por ‘historicizar’ a nogczo
de intelectual, voltando — antes daquele termo ser usado — & designac#o
anterior de gens de lettres a partir da qual se desenvolveu, e com ela a
categoria de autor, que estd “Na Demanda de um Ministério Secular”,
tal como se & no titulo do primeiro capitulo. Ao longo de toda a obra,
Bénichou acompanha o estatuto incerto do autor. Enfatiza que, no século
XVIII, o termo literatura era bastante mais abrangente do que no nosso
tempo e inclui campos, tais como filosofia e politica, e considera também
com algum pormenor o lugar da poesia no iluminismo. Foca a historia da
ideia do escritor, seguindo a tradi¢io estética de Kant e do idealismo até
Walter Benjamin e mais adiante.

Outra metodologia paralela era a analise micro-social, que estudava
o intelectual através da sua cultura politica e dos milieus e localizagdes
que preferia e onde adquiria, ou procurava, as suas ideias e preconceitos,
tais como jornais, circulos de conhecimentos, comissdes, editores ou em
qualquer local onde os intelectuais se pudessem reunir. Por outro lado,
temos a abordagem macro-social, que aplica os conceitos de intelectual
e de “campos literarios” de Pierre Bourdieu e analisa as suas relacdes com
o dominio politico e tenta revelar os locais, os processos e as instituigcdes
através dos quais os intelectuais eram reconhecidos ou, por assim dizer,
consagrados. Esta abordagem, fortemente marcada pelo vocabulario so-
ciologico de Bourdieu, tem a vantagem de permitir estudar a interaccio
entre os intelectuais e o resto da sociedade, em especial as outras elites.
De uma perspectiva socioldgica, segundo Alvin Gouldner, os intelectuais
“sao uma classe universal defeituosa como uma nova burguesia cultural,
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cujo capital nio é o seu dinheiro, mas sim o seu controle sobre uma
cultura valiosa” (1979: 21).

A importancia e o empenhamento politico na defini¢do canonica
do intelectual tém sido considerados bastante relevantes ultimamente,
restaurando-se assim o interesse na abordagem que toma em linha de conta
os seus conhecimentos e redefine a interaccio entre a localizacio, o modo
de produg@o e a criacao de valores e ideologias. Mais recentemente, Michel
Foucault revolucionou a ideia pos-iluminista de intelectual. Desestabilizou
a sua base epistemologica ao rejeitar a possibilidade de dar forma politica
a vontade do outro, tal como ele nos diz, através da retorica prescrita pela
teoria pré-fabricada que congela o conflito entre o mestre e o rebelde.
Desafiando a validade do conceito de intelectual progressivo, visto como
um simbolo de esperanga para a mudanca social, Foucault rejeita a razio
universal e propde que ele deixe de ser um representante da consciéncia
oprimida (vivendo aquilo que Foucault designa como a “indignidade de
falar pelos outros”). Em vez disso, o intelectual devia examinar a relagio
da teoria com a pratica em ambientes mais localizados onde a analise de
tecnologias politicas podia revelar como o conhecimento se transforma
em poder. E, como é do conhecimento geral, segundo Foucault, nao ha
qualquer valor que nao seja tocado pelo poder. Este pensador enfatiza a
importancia do intelectual especifico, que comega por ter um conheci-
mento intimo de uma 4rea relativamente especializada, trata de problemas
relacionados com ela e alarga o seu horizonte de actividade e preocupacio
sem o completar. Foucault (1976) substitui o intelectual tradicional (que,
de acordo com a visdo francesa ha muito estabelecida e defendida por
Thomas Benda, representa os valores universais e aspira a vir a ser um
guia espiritual da humanidade) por um especialista perito, que se envolve
e articula o interesse com a sua area de especializacdo. Para Foucault, a
tarefa do intelectual devia ser: “Lutar contra as formas de poder que o
iriam transformar no seu objecto e instrumento ao apropriarem-se das
ferramentas do intelectual, isto é, o conhecimento, a verdade ou o dis-
curso” (1976: 208).

Tendo em consideragcdo as palavras de Foucault e considerando o
regime cultural que caracteriza a nossa sociedade, vemos que, de uma
perspectiva tecnologica, a profusio de meios audiovisuais que herdamos
do século XX facilitou uma penetracio no nosso ser fisico e psicologico
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daquilo que ja foi designado como persuasores ocultos. Mais do que pela
arte — tal como era concebida no sentido restrito do século XX — hoje
estamos rodeados por uma vasta e sufocante cultura de massas que ‘colo-
nizou’ as formas tradicionais de expressio e adaptou os estilos inovadores
para os seus proprios fins. E evidente que a nossa sociedade de consumo
tem as suas normas e tipos de comportamento especificos, que sao soli-
citados e legitimados pela cultura popular, e as suas mensagens sao tanto
mais eficazes quanto eles rejeitam o moralismo directo e apelam, em vez
disso, aos nossos sentidos de prazer, sensualidade e bem-estar material.
Ao promover um individualismo que cultiva a ilusio de um julgamento
e de uma accio autonoma, a cultura pos-moderna usurpou os sonhos de
felicidade das antigas utopias, a fim de nos iludir com aquilo que tem sido
designado como sonhos que o dinheiro pode comprar.

Deste modo, quando consideramos o papel dos intelectuais na sociedade
contemporanea, vemos que, actualmente, de acordo com as mudangas
continuas na sua natureza e na composi¢io do grupo intelectual, e no
contexto de atitudes cada vez mais igualitarias, de um acesso mais amplo
a educacio superior, ao declinio na consideragio para com os universi-
tarios e com a acima referida proeminéncia do ‘culto das celebridades’,
os intelectuais ja nao podem ser conceptualizados como uma classe ou
casta. Estas novas conceptualizagdes sociologicas tendem a definir os
intelectuais através da sua pertenca a um campo intelectual (Eyerman,
1994: 241-2).

Em alternativa, a nocio de intelectuais como peritos é vista com
suspei¢io por Ron Eyerman que critica o facto de eles servirem como
conselheiros do poder ou como manipuladores da opinido ptblica (1994:
190-5). Esta expansio do papel tradicional leva ao desenvolvimento de
intelectuais na orientacio individual instrumental e estratégica 2 medida
que o seu conhecimento se transforma num recurso para aqueles que detém
o poder politico. Eyerman considera o papel do intelectual como o de
um activista nos movimentos sociais e, como os movimentos sociais hoje
estao a ficar cada vez mais institucionalizados e incorporados no estado,
os intelectuais deste tipo parecem menos visiveis.

Em relagio ao futuro dos intelectuais pablicos, creio que eles irfo ser
impelidos ainda mais profundamente para um tipo de retiro monéstico
da vida dessecativa das “almas mortas” a sua volta. Este afastamento
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da sociedade debordiana do especticulo ira parecer bizarro, mas, numa
reviravolta curiosa, o resultado n#o serd o declinio final do intelectual
como uma forga cultural. Paradoxalmente, ja ha, pelo contrério, provas
da elevagio do intelectual a um deus secular.

Acho que a possibilidade de uma educacio democratica em massa
¢ uma questdo pertinente no debate sobre o futuro dos intelectuais.
O sonho da educagiio democratica para as massas tem sido tornar a cultura
intelectual acessivel a todos os cidadfos e nao apenas a uma elite, aca-
bando com uma cultura na qual o termo intelectual é ainda muitas vezes
sindnimo de snob ou de elitista e os desenvolvimentos feitos durante as
Gltimas décadas parecem, na verdade, ter dado uma nova respeitabilidade
aos intelectuais.

Mesmo quando o mercado para os professores universitarios parece ter
desmoronado, as capacidades intelectuais tornaram-se mais amplamente
comerciaveis numa economia de informag#o que transforma certas formas
de pensamento critico no “capital cultural” de que nos fala Bourdieu.
Embora, na verdade, seja muitas vezes a intelectualidade dos tecnocratas,
dos especialistas em computadores e dos entendedores em politica que,
no fim, é recompensada, o actual sucesso dos intelectuais pablicos uni-
versitarios na comunicag@o social sugere, contudo, que a intelectualidade
do critico cultural também esta a ser requisitada.

Relativamente a este assunto, Régis Debray, em Le Pouvoir Intellectuel
en France ataca aquilo que designa como o “intellectuel terminal” e
declara que:

[ ] o século que foi gloriosamente inaugurado pelo J accuse de Emile
Zola (1898) termina em aguas de bacalhau com a transformagio do
intelectual das origens (I. O.), corajoso, trabalhador, amigo do povo
e conhecedor de literatura, num ser abjecto, o intelectual terminal
(I. T.), preguicoso, versatil, vendido aos poderosos e correndo de um
ecra de televisao para uma péagina de “Débats” do Monde, sem outra
preocupagao sendo a sua propria notoriedade. O I. T. ja nao vive se-
mana a semana pois funciona a hora, ou mesmo ao minuto. A pesquisa
dos factos, ja para nio falar da verdade, nfo é o seu objectivo. Ressoa
infinitamente mais do que raciocina. Em resumo, € servil, conformista,
covarde e influenciavel.
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No ambito deste debate, e de novo segundo Bourdieu (1993), os intelec-
tuais no futuro, a fim de serem uma forga autonoma colectiva, precisam de
recorrer ao seu “capital intelectual”. Este capital especifico permite-lhes
proclamar a sua autonomia perante as autoridades politicas. Para este
autor, justifica-se a exigéncia por parte dos intelectuais de um estatuto
privilegiado na sociedade porque “ao defendé-los como um todo, eles
defendem o universal” (Bourdieu, 1989:103).

A nog#o acima referida do campo intelectual bourdieuano (Bourdieu,
1993: 20) compreende-se como um terreno contestado a proposito do qual
ocorrem as lutas pelo reconhecimento de um intelectual. Consequente-
mente, a sua anélise foca a nossa atengio numa configuragio de relagcdes,
interdependéncias entre os intelectuais e as suas lutas entre si e com os
varios pablicos para estabelecer a sua legitimidade e credibilidade. Falar
de um campo intelectual como sendo um espago social constituido por
agentes que tomam varias posicdes é desfazer a ideia de que os intelectuais
formam um grupo uniforme e homogéneo e ver um universo de compe-
ticao pelo monopolio da manipulagao legitima dos “bens intelectuais”
(Bourdieu, 1993: 44-6).

No final do século XX, depois daquilo que foi considerado como o
tragico desvanecimento da aventura revolucionaria, houve uma retirada
amarga para o profissionalismo e uma declaragao de derrota perante a
Obvia invasio da cultura de massas, que trouxe mudangas fundamentais
nas atitudes intelectuais e criou um novo conjunto de circunstancias.
Os intelectuais distinguiam-se nfio pelo seu estatuto como uma classe
mas pela sua qualidade, conhecimento e estratégias. A identidade, que
antes era colectiva e emergia nas interaccdes ndo-institucionalizadas de
um grupo, era agora vista como estando enraizada no individuo, como
uma qualidade pessoal e um papel social.

E considera-se que esse papel tem duas dimensoes: a criatividade e
a coragem. A criatividade fazia parte essencial de todas as definicdes.
E a actividade dos estudiosos que t&m como objectivo a criagdo de um
mundo de uma verdade relativa, com um potencial de infinita riqueza,
admiravel na sua perfei¢io moderna, sendo o conhecimento a base do seu
poder critico e também uma das suas fontes de autoridade. A criatividade
¢ a caracteristica mais importante ja que o verdadeiro intelectual possui
qualidades que dificilmente podem ser atribuidas a um universitario
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mediocre. Os intelectuais que “induzem, guiam e formam a disposicio
expressiva na sociedade” sao, por defini¢cao, culturalmente criativos e
possuem “uma capacidade de reflexfio invulgar sobre a natureza do seu
universo e das regras que regem a sua sociedade” (5). A criatividade é
vista como uma obriga¢do priméaria do intelectual e como o elemento
crucial na defini¢do de intelectual ptblico, visto que eleva o estatuto
dos estudiosos 2 medida que sao reconhecidos no seu exercicio do direito
de intervir na esfera pablica em assuntos da sua competéncia. Zvaniecki
propoe que metaforicamente todos os intelectuais sejam designados “ex-
ploradores”; visto que “no dominio do conhecimento procuram novos
caminhos para o desconhecido. Especializam-se, por assim dizer, em
fazer o inesperado” (165). Afirma também que o cientista-explorador é
um criador, cujo trabalho constitui um nexo @inico e irredutivel entre o
passado e o futuro, e que participa como “um componente dinAmico no
conhecimento total e cada vez maior da humanidade” (198). Este conceito
de criatividade ultrapassa o preconceito inerente ao modelo romantico
de criatividade, que a associa apenas com inovadores culturais e espiritos
artisticos (199). A importancia da criatividade é devida a sua capacidade
de elevar o intelectual acima do professor na “comunidade supra professo-
ral”, tal como nos dizem Said, Shills, Szacki, Bauman e Bourdieu quando
fazem reflexdes sobre este topico. Assumir que a criatividade é a principal
caracteristica do intelectual permite-nos afirmar que o conhecimento é a
fonte do seu poder critico e concluir que os intelectuais pablicos t&ém, de
facto, uma importancia crucial para a qualidade de vida nas sociedades
democraticas.

Deste modo, supera-se aquilo que alguns consideram como a parciali-
dade da tradigao das humanidades que vé os intelectuais sobretudo como
membros de uma ampla area humanistica, mas em detrimento dos que
trabalham no ambito das ciéncias naturais e que, deste modo, tendem
a confinar o termo “criativo” apenas ao lado humanistico da cultura.
Na verdade, Bourdieu reconhece o papel da “imaginacao criativa” como
uma das bases da competéncia do intelectual e como um dos factores
que aproximam um tanto a vida intelectual e dos artistas da rotina da
universidade (2004: 113). Ao contrario da visdo funcionalista que vé o
mundo cientifico como uma instituicio legitima e reguladora, na qual o
sistema de recompensas orienta os mais produtivos para os canais mais
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diligentes, Bourdieu — na verdade invocando Polanyi (1951: 57) — decla-
ra que a investigacio cientifica é uma arte e, portanto, é criativa e usa
a complexidade de ambos os campos como fundamento para fazer uma
analogia entre a pratica artistica e a cientifica (2004: 38).

Com efeito, a criatividade intelectual é uma das principais fontes da
autoridade do intelectual pablico porque lhe d4 a reputacio de poder
falar sobre assuntos mais vastos, e esta ¢ uma das condi¢cdes essenciais
para a contribui¢do de um intelectual para a esfera ptblica. Deste modo,
desviamo-nos de uma percepcio bastante limitada da funcio do intelectual
pablico, como alguém que simplesmente informa o ptblico, e comegamos
a ver o seu servico como o de uma pessoa que intensifica o pensamento
politico, um processo que, segundo alguns tedricos, pode ser libertador.
A importancia da criatividade do intelectual est4 relacionada com o facto
de que ela constitui a caracteristica essencial da autoridade de um intelec-
tual ptblico e, consequentemente, da sua contribui¢io para a sociedade.
A criatividade intelectual é também importante porque o pablico confia
nas ideias criativas do intelectual para expandir a sua compreensio da
realidade e para melhorar o bem-estar social. Para aqueles intelectuais, para
quem o terreno de ac¢io crucial é a esfera pablica, a criatividade nesta
area é também obviamente importante. A importancia da criatividade
tanto na ciéncia como nas artes e na esfera ptblica reside no seu papel
nas lutas que lhes estao implicitas (Arendt, 1958). Considerando que a
polis é o espaco onde os cidaddos se podem envolver no processo criati-
vo livre (Arendt, 1961: 155), a criatividade neste campo é fundamental
para a expansdo da criatividade na politica em geral (Bailyn, 2003).
A imaginac#o politica criativa pode ser vista como uma capacidade para
remodelar o poder no mundo, para conceptualizar a realidade de modos
novos e originais, e para reformular a estrutura do agente publico e a
forma de governo escolhida. Consequentemente, a imaginagao criativa
¢ um ingrediente indispensavel para um envolvimento bem sucedido na
arena publica e, através dela, os intelectuais contribuem para o projec-
to democrético com a criagio nos seus campos especificos e com a sua
sensibilidade democratica e a sua imaginacio, estimulando assim o seu
conhecimento de uma dada area e também os seus valores democraticos.
O envolvimento de intelectuais ptiblicos em questdes da comunidade
depende da sua preocupagiio civica com a justica e com outras questoes
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humanitarias de importancia e da sua imaginacio democratica, que filtra
as novas informacdes sobre politica e 0 mundo social que os rodeia e que
aumenta o seu reportorio de estratégias e o seu respectivo julgamento
politico. O seu conhecimento especializado apoia o seu envolvimento na
esfera pablica como cidadfios interessados, assim como as suas decisdes
de se envolverem e de que lado, preferindo correr o risco e a incerteza
da area ptblica a seguranca dos seus campos profissionais.

Avaliar significa ser responsavel pelas ideias por detras das avaliagdes
e todos sabemos que o papel de intelectual pablico requer coragem, como
Socrates tio obviamente nos ensinou. Por outro lado, coragem, ou melhor,
coragem civica, resisténcia ou rebelifio é a actuacio arriscada e desinteres-
sada necessaria para provocar mudanga social e cultural e é uma funcéo
social vital, porque, tal como Hannah Arendt tio claramente nos disse,
em 1961, “a propria natureza do dominio pablico exige coragem”.

Considerando, agora, o papel do intelectual nos nossos tempos pos-
-modernos, podemos ver que, 2 medida que a cultura de massas ‘colonizou’
as formas tradicionais de expressao e adaptou estilos inovadores para os
seus proprios fins, e as suas mensagens parecem ser eficazes, ha uma des-
construgio do conceito de intelectual como profeta, filosofo ou artista. Tal
como acima referido, o mundo pds-moderno ja ndo requer a representagcio
que os intelectuais antes faziam. O seu estatuto permanece confuso, em-
bora eles tenham de escrever e actuar, tomar posigdes e criar polémicas.
Actualmente, devido a ligagio entre a politica e a cultura, a vida pablica
e a filosofia, a vida intelectual e a sociedade, temos uma ideia diferente
do intelectual ptiblico. A ac¢io de factores como os computadores e os
meios de comunicagio social na economia mudou as caracteristicas e o
papel social da vida intelectual. E, embora os intelectuais pablicos esta-
belecam uma relagio entre as ideias e os acontecimentos, o pensamento e
a acgho, a razdo e a historia, eles foram ja designados como uma classe de
seres hibridos, que estio com um pé no mundo contemplativo e outro no
universo da politica, e sao vistos como um fendmeno ocidental que surgiu
tarde e que tem estado a mudar, podendo mesmo vir a desaparecer.

Chegamos assim a questio do declinio do intelectual pablico. Com
efeito, é inegavel que a autoridade e a influéncia dos intelectuais estdo em
queda e que os chamados “tecndlogos” se tornaram o tipo predominante
de intelectual. Esta ascendéncia do intelectual tecnocratico parece ter
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surgido com o desenvolvimento industrial e a racionalizacio da vida social,
tornando-se assim os tecnocratas uma elite de especialistas e de burocratas
que executam as anteriores fungdes do intelectual tradicional.

Virios analistas ja discutiram este topico. Entre eles destaco Russell
Jacoby que, no seu estudo intitulado The Last Intellectuals, afirma que os
confortos da academia subverteram a independeéncia dos escritores e pen-
sadores nao-académicos que se dirigem a um pablico educado em geral.
Edward Said, em Representations of the Intellectual - The Reith Lectures,
também se refere a este topico, dizendo que ha trés consequéncias negativas
do profissionalismo: as pressoes da profissio, o culto dos peritos diplomados
e a compulsio para o poder e a autoridade, porque anulam a sensaczo de
descoberta e excitacio. Said pensa que a universidade, apesar das intimeras
pressoes, ainda pode oferecer ao intelectual “um espago quase utdopico no
qual a reflexao e a investigagio podem continuar” (1996: 55).

Embora, de acordo com alguns tedricos, em 1995 o intelectual ptblico,
considerado como uma espécie em extingio, tenha subitamente aparecido
para repovoar a esfera piiblica, é irrefutavel que na pos-modernidade ha
varios antincios da morte do intelectual e elegias populares pelo Gltimo
intelectual. Apesar das vozes discordantes, tal como a de Richard Posner
que se opde a admirag@o de Said e de Jacoby pelo “intelectual total” sar-
treano, critico e opositor, e elogia a universidade como o local proprio para
a actividade intelectual, outros como Barbara Misztal (Intellectuals and the
Public Good) também reivindicam que o maior perigo para o intelectual
puablico nao é a “academizacio”, mas sim o profissionalismo e “pensarem
que o seu trabalho como intelectual é algo que se faz entre o meio dia e
as 5 com um olho no reldgio e outro fixado naquilo que é considerado
um comportamento profissional correcto” (Misztal, 2007).

Podemos também concluir que ocorreu uma grande transformag¢fo no
papel do intelectual, que esta ligada a crescente importancia do seu estatuto
de celebridade. Este desenvolvimento implica que é o talento para a publici-
dade e nfo a qualidade do seu trabalho que constitui o “media intellectual”
supra referido, 2 medida que os meios de comunicag@o social transformaram
a vida pablica em entretenimento, esterilizando a politica enquanto colo-
nizavam o mundo que antes tinha pertencido aos intelectuais.

Por outro lado, tendo em linha de conta a importancia do blogging,
muitos véem os blogs como uma prova da falta de seriedade dos estudiosos
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e interrogam-se se eles ndo deveriam dedicar mais tempo a investigacio
e menos ao seu blog. Também se questionam se um blogger tem algo de
sério a dizer por que motivo o apresenta num meio tdo superficial em vez
de o fazer num jornal com arbitragem. Mas este é um tema que merece
mais investigagcao a ser apresentada em outro local.

Prosseguindo com a reflex@o sobre o futuro do intelectual pablico, vemos
que o colapso das ideologias do estado e a difusao do consumismo a todas
as esferas da vida social, a distingao entre o centro e as margens — que
anteriormente tinham definido a excentricidade do intelectual — ja n%o
tém significado, excepto talvez em teoria. E igualmente urgente repensar
o conceito de intelectual na sua versdo europeia, em especial francesa,
a fim de se ver como ele se situa neste novo mundo.

Deste modo verifica-se que o interesse ptiblico nas guerras culturais
sobre género, raga, etnicidade e sexualidade e nos conflitos inerentes as
filosofias sociais transformaram a capacidade de elaborar argumentos e
anélises culturais numa pericia crucial para trabalhar no jornalismo, em
programas de ac¢io ptblica e no mundo corporativo e os universitarios,
embora habituados a sentirem-se desprezados e marginalizados, devem
reparar que ha uma stbita saida para o tipo de intelectualidade que eles
representam. N3o obstante, alguns intelectuais actuais, no meio da “tecno-
mania” e da exibi¢io de estatuto social — provocando a admiragiao de uma
sociedade cujos peritos chegam a conclusdes imediatamente — continuam
a resistir aquilo que consideram tendéncias estultificadoras e permanecem
altrufstas no ambito de uma cultura terapéutica que tem vindo a substituir
amplamente um etos reflectido e polémico.

Pode dizer-se que eles continuam naquilo que Lionel Trilling designava
como “adversarial culture” (1959). Porém, ninguém sabe durante quanto
tempo eles poderdo resistir. Pois, tal como Trilling nos advertiu, uma
cultura antagonista necessita, na realidade, de uma cultura pablica contra
a qual se manifesta. E, no nosso terceiro milénio, a chamada technology of
withdrawal — com os seus computadores, comunidades fechadas, telemoveis
e automdveis — amenizou o dominio pablico e, consequentemente, a re-
tirada do intelectual do mundo é filosofica e tactica. Podemos, contudo,
considerar que a cultura intelectual inclui diversas pericias e formas de
conhecimento, porém, tendo em vista os meus objectivos, podemos reduzi-
-las & capacidade de debater, reflectir, analisar, criticar, elaborar e contestar
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ideias. Todos, de algum modo, aplicamos estas capacidades “intelectuais”,
mas como Michael Oakeshott tio originalmente nos ensinou no seu en-
saio “The role of poetry in the conversation of mankind”, é necessario
dominar o discurso intelectual e os seus vocabularios generalistas para os
implementar com a eficiéncia necessaria para intervir na conversacao da
nossa cultura, tal como os intelectuais deveriam fazer.
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A Fragilidade Etica da Reconciliacio
em Disgrace de Steve Jacobs

ADRIANA ALVES DE PAULA MARTINS®

[W]e make up selves from a tool kit of options made available
by our culture and society. We do make choices, but we don’t,
individually, determine the options among which we choose.
(Kwame Appiah, The Ethics of Identity, 107)

A obra de ]J. M. Coetzee tem desempenhado um papel importante na
reconfiguracio simbolica da identidade nacional sul-africana. Se a maioria
dos seus romances sdo alegoricos, assumindo, dessa forma, uma dimensio
universal, dois deles, ainda que em graus diversos, fazem referéncia ao
contexto sul-africano de violéncia e aos conflitos sociais e raciais. Trata-se
de Life and Times of Michael K. (1983), que retrata a vida num cenério de
guerra civil, e Disgrace (1999), que problematiza a coexisténcia fragil entre
brancos e negros no periodo posterior ao apartheid. Ambos os romances sao
bons exemplos de como as mediagdes simbolicas das tensdes na Africa do
Sul se constituem em produtos de memoria cultural, nfio apenas porque se
constituem em formas especificas de recordar um passado traumatico, mas
também porque deixam tragcos na memoria que criam, assumindo, pois, tal
como Astrid Erll sublinha, um “potential to generate and mold images of
the past which will be retained by whole generations” (Erll, 2008: 389).

Este Gltimo aspecto interessa-me, de forma particular, no que a Disgra-
ce diz respeito — ou seja, os tracos deixados na memoria que o romance
cria — sobretudo, quando o que estd em jogo € a transi¢do turbulenta de
um regime antigo de divisdes sociais e raciais rigidas para um contexto
politico novo que, em principio, deveria caracterizar-se por direitos
igualitarios, sem que houvesse distingdes baseadas na cor da pele ou na
condig¢ao social. Embora este no seja um romance que assente sobre um
processo de anamnese, a representacio dos eventos, no plano da enun-
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ciacfo, traz a discussdo, ainda que com graus distintos de evidéncia, um
passado problematico que inevitavelmente condiciona um presente fragil
com implicagdes a curto e longo prazo. Este processo é caracterizado pela
tensdo entre a recordagiio e o esquecimento de eventos traumaticos e/
Jou violentos com o objectivo de estimular um novo comego e uma nova
geografia do ser individual e nacional. Esta tenso levanta aspectos éticos
Obvios que estdo estreitamente relacionados com a problematizacio de
questdes de raga e de género, que giram ao redor da nog¢ao de desgraga.

O meu objectivo neste ensaio ndo é reflectir sobre o romance de Coetzee.
Na verdade, o meu interesse reside no processo de remediaczo do livro de
Coetzee, levado a cabo por Steve Jacobs em 2008, e na dimensao ética do seu
impacto visual sobre 0 espectador, considerando-se a circulagio mais alargada
do filme junto do ptiblico do que a do romance. Partindo da afirmagc#o de Jacobs
de que a sua adaptacio do romance tinha sido fiel’, interessa-me examinar
como Jacobs, em termos cinematicos, problematiza o imperativo ético que
permeia a producio ficcional de Coetzee, em geral, e Disgrace, em particular.
Ao examinar como o filme do realizador remedeia a configuracio de novas
geografias do ser individual e nacional na Africa do Sul pos-apartheid, que
progressivamente aprende a lidar com um passado traumatico e um presente
de odio e violéncia racial, pretendo demonstrar como o filme contribui para a
construgio de uma memoria que as geragdes futuras poderfio vivenciar como
uma espécie de memoria protética (prosthetic memory) (Landsberg, 2004), a
fim de compreender os desafios da construgiio de uma nova nacdo que se
ergue a partir de um processo de reconciliagzo.

O processo de remediacao do romance levado a cabo por Jacobs radica
na articulacio das dimensdes epistemologica e ideologica da trama narrativa,
que relevam da experiéncia inicial de desgraca do protagonista e das suas
consequéncias. A desgraca de David Lurie deriva do seu envolvimento
sexual com uma das suas alunas, uma jovem mestica chamada Melanie
[saacs que, apesar de ceder as investidas de Lurie, acaba por denunciar a
situagio e por revelar o comportamento ético questionavel do professor,
quando este lhe atribui uma nota para um exame do meio do periodo que

3 Ver a entrevista que Jacobs deu a Anders Wotzke (http://cutprintreview.com/
interviews/interview-steve-jacobs-disgrace/, consultado em 12 de Abril de 2010).
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a jovem ndo havia feito. Apos um processo amargo e polémico, durante
o qual Lurie reconhece as acusacdes que lhe sio feitas, sem, no entanto,
demonstrar qualquer espécie de arrependimento, uma vez que recusou
fazer uma declaracio que pudesse evitar a perda do seu posto na univer-
sidade, ele decide visitar a sua filha Lucy. Esta é uma jovem lésbica e
antiga hippie, que vive sozinha numa pequena quinta no interior do pafs,
onde é ajudada por Petrus, um homem negro que, no inicio do romance,
se ocupava dos cies que habitavam os canis da quinta, acabando, no fim
da narrativa, por adquirir parte das terras de Lucy.

A desgraca inicial de David, traduzida na perda do seu estatuto pro-
fissional, desencadeia um processo de auto-aprendizagem que implica
aprender com e sobre a nagdo. Jacobs habilmente problematiza as dimen-
soes epistemologica e ideoldgica do enredo através da articulacio entre os
processos de esteticizacio da fragilidade pessoal e colectiva e da violéncia.
No coragao do pais, o antes arrogante e distinto professor universitario
desempenha tarefas simples e experimenta uma vida sem qualquer luxo
ou sofisticacio: ele ajuda a sua filha a vender flores e produtos frescos
num mercado proximo, auxilia Bev Shaw a eutanasiar animais doentes
ou abandonados numa clinica local, e ajuda Petrus na quinta, ainda que
ele ndo consiga compreender o elo que une Lucy ao empregado, uma vez
que considera Petrus um homem misterioso que parece ter uma agenda
escondida para se apoderar das terras de Lucy.

A esteticizagio da fragilidade progressiva de Lurie deve-se, em gran-
de medida, a escolha de John Malkovich para desempenhar este papel.
A aparéncia fisica do actor (o filme apresenta um Malkovich abatido) e,
em especial, o seu rosto angustiado que traduz o tédio e a frustracio da
personagem com a sua profissdo e com o vazio das suas relacdes pessoais,
provoca inicialmente no espectador um certo desconforto e uma falta de
empatia em relacdo a personagem, contribuindo definitivamente para a
caracterizacio de um homem de meia idade que nao hesitaria em utilizar
a sua posicao e autoridade para obter os favores sexuais de uma aluna.
Malkovich compde, assim, um Don Juan indiferente e egoista, o que
reflecte a influéncia da poesia de Byron e a crenca na forca dos instintos
na vida de Lurie. A representacao da fragilidade da personagem atinge o
seu clfmax quando, no decorrer da auséncia de Petrus, Lurie e Lucy sdo
atacados por assaltantes que violam Lucy e que queimam a cabecga do
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protagonista. Este acontecimento é uma espécie de divisor de 4guas na vida
de David, uma vez que ele se sente impotente por ndo ter sido capaz de
proteger a sua filha. Ao mesmo tempo, ao observar o sofrimento de Lucy
e as suas dificuldades em lidar com o trauma, ele é levado a repensar o seu
comportamento em relacdo a Melanie Isaacs. Ainda que ele nfo tenha
violado a jovem nem a tenha tratado com violéncia, a falta de reaccio
dela no decorrer do acto sexual e a sua atitude de tédio indiciam que a
relacio com o professor n@o era do seu agrado. Por outras palavras, ao
aprender com a sua propria fragilidade e, principalmente, com a da sua
filha, Lurie passa a compreender os sentimentos de Melanie e dos seus
pais, o que justifica a sua decisao de procurar o pai da estudante, a fim
de se desculpar.

A esteticizacdo filmica da violéncia revela ndio apenas a fragilidade
das personagens, como também a da nacfo, j4 que a representacio da
violéncia esta relacionada com a progressiva atmosfera de inseguranga
que assombra o pafs e que estd associada com os crimes perpetrados pri-
vilegiadamente por pessoas oriundas de uma condic@o social inferior. As
imagens de portas de ferro, de grades nas janelas e de cercas de arame
farpado sao recorrentes no filme de Jacobs, bem como as referéncias ao
perigo num pafs que parece n@o ter lei. [gualmente eficaz é a representagio
visual das casas de Lucy e de David depois de as mesmas serem assaltadas,
como se um furaciio as tivesse atingido e a vida inteira de uma pessoa,
assim como a sua identidade, tivessem sido violadas por pessoas desco-
nhecidas. A esteticizacio da violéncia operada por Jacobs é crucial para
a compreensao das dimensdes epistemologica e ideologica de um enredo
que inicialmente discute a desgraca individual (a de Lurie e, depois do
assalto 2 quinta de Lucy, também a de Lucy) e, numa fase posterior, a
desgraca colectiva (a do povo sul-africano), ja que, se a violéncia nao for
ultrapassada, nunca uma nova nac@o podera ser construida. Jacobs joga
habilmente com a tensio entre a visibilidade e a invisibilidade da repre-
sentaco de actos violentos e o seu impacto sobre o espectador. Alguns
desses actos, tal como a representagdo da violagao de Lucy ilustra, no
sio descritos, mas tao somente sugeridos, o que estimula a imaginacio
do espectador através da criacio de uma atmosfera de suspense e de
horror. Mesmo que a violacao de Lucy nao seja mostrada, a imaginacio
do espectador é estimulada pelo que acontece com Lurie que, preso na
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casa de banho, apenas pode imaginar o sofrimento que os trés homens
estdo a infligir a sua filha, apds constatar como os caes que estavam sob a
responsabilidade de Lucy foram mortos. A cena em que a cabega de Lurie
¢ queimada de uma forma barbara sugere o prazer subjacente aos actos
praticados pelos assaltantes, e reforca a fragilidade de Lurie, de tal forma
que o espectador, de certa forma, é levado a simpatizar com ele. A sua
fragilidade é sublinhada quando ele é deixado ferido na sala de espera do
hospital mais proximo e quando ele acorda na casa de Bev no meio da
noite, assustado com um pesadelo no qual Lucy o chamava.

A invisibilidade da violag¢o, no entanto, nao apaga a sua existéncia
e abre o caminho para a discussio de questdes de raca e de género a ni-
vel nacional. De facto, a insisténcia de Lucy em nfo abordar o assunto
claramente, os seus longos siléncios, a sua decisio de omitir o facto as
autoridades, o seu sentimento de perda pessoal e a sua atitude fria para
com o pai surpreendem o espectador. A violagao é representada como um
simbolo de desgragca, como um estigma que deixa de estar circunscrito ao
contexto da experiéncia individual, e assume uma dimens&o epistemologica
e ideologica colectiva quando Lucy percebe que ela ilustra uma antiga
manifestacio historica de 6dio, como se Lucy, uma jovem mulher branca,
devesse algo aos jovens negros que a violaram. Numa época de reconstrugao
politica, o silencio de Lucy no que diz respeito aqueles que cometeram
aquele acto inominével parece ser absurdo nfio apenas aos olhos do seu
pai, como também aos do espectador. O absurdo da situacio atinge o seu
apice quando um dos jovens, um parente de Petrus, retorna ao local do
crime como se nada tivesse acontecido, e Lucy, apesar de perturbada, nfo
quer que o seu pai actue contra o rapaz. Depois de rejeitar a oferta do seu
pai em ajudé-la a sair da Africa do Sul por uns tempos, Lucy insiste em
permanecer na sua quinta sozinha, contando apenas com a protecgo de
Petrus. Para além disso, quando sabe que esta gravida, Lucy decide ter
o bebé resultante da viola¢do. Por outras palavras, o comportamento de
Lucy é claramente reconciliatorio, apesar do seu sofrimento. Ela compre-
ende que as comunidades branca e negra devem comegar do zero, fazendo
concessdes, apesar das cicatrizes antigas, pois, de outra forma, a paz e o
desenvolvimento nunca serfio atingidos.

A decisdo de Lucy ndo implica uma mera submissio a uma experi-
éncia traumatica assustadora. Ela poderia ter feito um aborto a fim de
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apagar os “tracos” deixados pelo acto violento. Mas o facto é que, apesar
da violéncia, ela ama a sua terra natal, a sua casa e a sua vida proxima
da natureza. Contrariamente aos antigos colonizadores, ela explora a terra
para sobreviver e nfo para obter lucros, a fim de se tornar rica. E curioso
observar que Lucy e Petrus nfo diferem muito um do outro no que diz
respeito ao amor e ao cuidado que tém pela terra, sentimento que é re-
presentado pela exploragio que Jacobs faz de frequentes long-shots de belas
paisagens do campo, do trabalho dos dois na quinta, e das casas de Lucy
e de Petrus no fim do filme. Se ¢ inegavel que o facto de Lucy aceitar a
proposta de casamento de Petrus e a sua transformago em inquilina do seu
brago-direito na quinta sio uma resposta a sua necessidade de protec¢io
num pafs em mudanga, ela ndo foge da atmosfera de constrangimentos
que lhe sio impostos, tentando, pois, contribuir para o futuro da nag?o.
Na verdade, ela é movida pela crenca de que a violac#o representou mais
do que um simples assalto. Ela compreende-a como uma espécie de débito
antigo que é cobrado pelos negros que, em algum momento, se sentiram
violados e oprimidos pela colonizagio do homem branco, como se o passado
de violéncia colonial estivesse a ser pago na mesma moeda no presente
da enunciacfo. A decis@o de ter a crianga pode ser interpretada de duas
formas: inicialmente, como um simbolo de emancipa¢ao da mulher, ja
que era Lucy que deveria decidir o que fazer com o seu proprio corpo
(ainda que ela nao tivesse tido esta oportunidade quando foi violada).
Para além disso, é sugerido que a crianca mestica, apesar de ser o fruto de
um acto de violéncia, poderia representar um passo decisivo em direcczo
a reconciliagio. O bebé, mais do que o filho de Lucy com um dos homens
que a violaram, seria também um bebé da terra, um bebé que Lucy teria
de aprender a amar, convertendo, pois, o que poderia ser encarado como
um simbolo de desgraca num sinal de graca e de esperanca. A atmosfera
de reconciliagio, de aceitagio dos factos da vida e a esperanga no futuro
também sao projectados no novo ciclo de vida de David Lurie. Apesar de
ele permanecer ligado a experiéncia estética da literatura, por mero prazer
ou devido a redac¢o da sua dpera sobre a vida de Byron na Italia, o seu
quotidiano é preenchido com servigcos vocacionados para o Outro, ou seja,
para os animais abandonados ou doentes que ele e Bev ajudam a morrer de
uma forma digna. O que David faz é dar-lhes um pouco de amor, conforto
e aten¢ao quando eles mais necessitam, sendo responséavel pela cremaczo
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dos seus corpos com respeito. A sua nova atitude perante a vida e o apoio
que ele d4 a Lucy configuram uma nova geografia do seu ser e sugerem
que ele esta provavelmente pronto para amar o seu neto indesejado, numa
nacio cuja geografia também esta a ser redimensionada.

Em suma, ao investir na esteticizacio da fragilidade (tanto a das per-
sonagens quanto a da nacio) e da violéncia, o processo de remediacio
cinematica do romance de Coetzee resulta num filme que faz a memoria
(a memory-making film) (Erll, 2008: 395), ilustrando, dessa forma, um dos
modelos propostos por Aleida Assmann na tentativa de lidar com um
passado traumatico, aquele de “recordar a fim de esquecer” (remembering
in order to forget)*. Segundo Assmann, este é o modelo que tem informado
as Comissdes de Verdade e Reconciliacao na Africa do Sul, cujo objectivo
¢ facilitar o reconhecimento, a reconciliagio e, por fim, o esquecimento,
no sentido de se deixar um passado trauméatico para tras, de forma a que
um futuro comum possa ser imaginado. A minha premissa é a de que o
filme de Jacobs, tal como o romance de Coetzee ja o havia feito, é um
meio eficaz de configurar aquilo que pode ser considerado como uma
futura cultura protética da lembranga que, ao dar a conhecer o passado,
sera capaz de o deixar definitivamente para trés, prevenindo, dessa forma,
o ressurgimento do 6dio de raga e de género.
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‘A sombra do Muro’’: Imagens Filmicas
entre a Nostalgia e a Desilusao

FiLoMENA VIANA GUARDA"

A conhecida afirmagio de Willy Brandt — “Agora cresce junto, o que
junto pertence” (Der Spiegel, 45/1999: 100)¢ —, proferida ainda na euforia
da queda do Muro de Berlim e da reunificacao que se lhe seguiu, dava n#o
sO expressio a um desejo pessoal do ex-chanceler alem?fo, reconhecido
impulsionador das relacdes bilaterais entre as duas Alemanhas no inicio
da década de 70, como ia também ao encontro do desejo de muitos ale-
mies. Este optimismo inicial ir-se-a todavia desvanecer e o desejo acima
expresso revelar-se-a dificil de concretizar. Vinte anos decorridos desde a
reunificacio alem@ o Muro, simbolo eloquente da divisao de dois estados
que partilhavam a mesma Historia e a mesma cultura, continua a existir
no espirito das pessoas, impossibilitando a verdadeira e completa unifio
dos dois estados que a afirmagio de Willy Brandt pressupunha.

De facto, na nova Alemanha a década de 90 é marcada pelas con-
sequéncias econdmicas e sociais da reunificacio e da reconstrugcao dos
territorios a leste, assim como pela gradual tomada de consciéncia das
grandes diferengas existentes entre a populacio das duas Alemanhas, em
resultado de 40 anos de decisdes politicas opostas. A isto acresce que, um
pouco por toda a parte, a sociedade contemporanea revela, nesta Gltima
década do milénio, um interesse cada vez mais profundo e abrangente
pelo tema da memoria que se ergue como novo paradigma de investigacio
transnacional e transdisciplinar. Também o cinema n#o ¢é alheio a este
“memory-boom”, posicionando-se como meio adequado a consolidaczo da
memoria cultural de uma nac#o. Filmes e séries televisivas trazem deter-

* Universidade de Lisboa /| CECC

> Vd. O titulo da obra de Thomas Scholze e Falk Blask, Halt! Grenzgebiet! Leben
im Schatten der Mauer (Berlin, 1992) que descreve o quotidiano da RDA nesta zona
de fronteira de Treptow, recorrendo a fotografias e testemunhos pessoais.

6 “Jetzt wachst zusammen, was zusammen gehort®.
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minados acontecimentos a consciéncia da sociedade com uma ressonancia
imediata e abrangente. Convém, no entanto, recordar que estes dois meios
de comunicagZo actuam sobre a ateng?o, que é sempre algo de passageiro,
e nao sobre a memoria, pois esta exige tempo e reflexdo (Assmann, 2006:
242-243). Mas se é certo que os meios de comunicagio de massas ndo
constroem a memoria cultural, uma vez que, comandados pelas leis do
mercado, apontam exclusivamente para o presente, ndo é menos verda-
de que sao um meio eficaz e indispensavel para a impulsionar e activar.
Aleida Assmann chama mesmo a atengfio para a importancia crescente
da imagem filmica, apoiando esta sua opini%io em estudos recentes que
comprovam que os alunos aprendem muito mais sobre Historia através do
visionamento de filmes de Hollywood do que nos compéndios escolares
(Assmann, 2001: 114, apud Magofsky, 2009: 6 e 153). E a historiadora
[rmgard Wilharm considera que “para a reconstrucio dos horizontes da
experiéncia os filmes sio fontes extraordinérias, enquanto documentos
de um tempo e de uma sociedade, durante o qual e para a qual eles foram
produzidos” (Wilharm, 2006: 243-244, apud Magofsky, 2009: 6)7.

Ora se olharmos com ateng¢ao para o cinema alemao da nova Alemanha
unificada, registaremos sem dificuldade duas visdes da RDA distintas. Por
um lado, na primeira década apos a reunificagao, os realizadores alemaes
nascidos no ocidente que filmavam a sociedade da RDA privilegiavam
sobretudo as comédias que mostravam a vida quotidiana na nova Alemanha,
realcando quer as dificuldades sentidas pelos alemaes de leste, ao serem
confrontados com uma nova realidade politico-social e econdmica para
a qual nao estavam de todo preparados, quer o seu esfor¢co para acompa-
nharem o ocidente. E este o caso do filme realizado por Wolfgang Buld
em 1992, Das war der wilde Osten, ou mesmo do filme de Detlev Buck de
1993 Wir kimnen auch anders (Cook, 2007: 206) para referir apenas dois
exemplos. Por outro lado, os realizadores nascidos no leste e que haviam
feito a sua formagao na companhia estatal DEFA, filmavam sobretudo o
desespero social de muitos alemaes da RDA, incapazes de fazer frente as

7 “[...] fur die Rekonstruktion von Erfahrungshorizonten sind Filme als Doku-
mente der Zeit und der Gesellschaft, in der und fur die sie produziert worden sind,
ausgezeichnete Quellen®.
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enormes diferengas com que entio se deparavam. Recorde-se, por exemplo,
o drama Verlorene Landschaft de Andreas Kleinert de 1992, ou o seu outro
filme de 1999 Wege in die Nacht, no qual, para além da falta de perspectivas,
se realcam todas as referéncias identitérias entretanto perdidas, ou ainda
Nachtgestalten, um filme de Andreas Dresen de 1999. O medo do desempre-
go e a perda da seguranca a que estavam habituados, apesar das melhores
condi¢cdes de vida de que agora dispunham, provocou em muitos alem@es
de leste medos existenciais e levantou o fantasma da crise (cf. Magofsky,
2009: 103-104). Ora esta situagio de angistia e inseguranca conduziu a uma
visao nostélgica do passado: a gerac@o que cresceu na Alemanha de Leste
ndo deixa de recordar as intimeras vantagens da RDA, levando mesmo 2
criacdo do neologismo “Ostalgie” para designar este olhar retrospectivo e
nostélgico que tenta recuperar os habitos e objectos que marcaram o quo-
tidiano da RDA.® No final dos anos 90 organizaram-se mesmo intimeras
festas revivalistas e exposicdes de produtos da velha RDA, e abriram-se
varias lojas para promover a sua venda (cf. Seegers, 2008: 30). Ainda em
Outubro de 2007, num inquérito publicado na revista Spiegel, 92% dos
alemaes de leste, na faixa etaria entre os 35 e os 50 anos de idade, referiam
a seguranga no trabalho como a grande vantagem da sociedade socialista
(cf. Osang, 2007: 78, apud Magofsky, 2009: 103, nota 506).

Mas a 7 de Outubro de 1999, para as comemoracdes dos 50 anos da
fundagzo do “estado alem@o de proletarios e camponeses”, aparecia em
cartaz um filme diferente: referimo-nos a Sonnenallee que viria a revelar-
-se um éxito de bilheteira, tendo atingido 1,3 milhdes de espectadores
logo nas primeiras seis semanas (Wochenzeitung, 1999). E certo que o
filme também olha retrospectivamente para a RDA na era Honecker, s6
que vai fazé-lo nao do modo critico e pessimista a que o cinema recente
nos habituara, mas com muito humor. Nem Thomas Brussig’, autor do
guido, nem o realizador Leander HauBmann!®, ambos vindos do leste,

8 Foi ja em 1992 que o cabaretista de leste Uwe Steimle cunhou o termo “Ostal-
gie”, o qual rapidamente se imporia (Mithlberg, 2002: 234, nota 37, apud Magofsky,
2009: 100, nota 489).

® Apos as filmagens Brussig escreve o romance Am kitrzeren Ende der Sonnenallee
que publica a 30 de Agosto de 1999.

10 Este ¢ o seu primeiro trabalho como realizador. Em 1991 foi agraciado com o
titulo de melhor realizador jovem e entre 1995-1996 dirigiu o teatro de Bochum.
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pretendem fazer um filme politico ou mesmo um filme de memoria sobre
a RDA ou o Muro. Na verdade, eles nfo se propdoem fazer aqui uma
avaliagao séria do passado nem uma descri¢io pormenorizada da vida na
ex-reptblica alema socialista, pretendem tao s6 mostrar como era crescer
14, ou melhor, mostrar de que modo ela é recordada dez anos apos o seu
fim!!. Prestavam, assim, uma homenagem a juventude da RDA, & qual
pertenceram, demonstrando que ela tinha os mesmos interesses que a
juventude do outro lado do Muro. Note-se, porém, o seguinte: apesar de
ndo ser, de facto, um filme politico, o filme mostra as suas personagens
envoltas nas tensdes caracterizadoras daquela sociedade, como é o caso
da complexa relacdo do estado com os seus cidadios ou da omnipresenca
do ocidente no espirito das pessoas. Na cena de abertura, por exemplo,
vé-se 0 jovem protagonista no seu pequeno quarto, sentado em cima da
cama e encostado A parede, na qual se exibem frases de contetdo proi-
bido e posters com referéncias ocidentais, enquanto a sua voz em off nos
apresenta a personagem e nos informa expressamente da proximidade do
Muro por detras daquela parede.

Sete anos mais tarde, a 23 de Marco de 2006, surgia em cartaz um outro
filme que iria também ter grande sucesso, tanto artistico como comercial.
Referimo-nos a As vidas dos Outros (Das Leben der Anderen), um filme
realizado por Florian Henckel von Donnersmarck, um jovem cineasta de
32 anos, nascido e criado no ocidente. Sendo um filme claramente politico,
apresenta-nos uma imagem muito diferente da vida na ex-RDA, filmando
a repressao politica e o modo como esta condiciona a vida das pessoas.
Com uma campanha de marketing eficaz (vd. Seegers, 2008) o filme recebe
intimeros prémios nacionais e internacionais, com destaque para o Oscar
recebido em 2007 na categoria de melhor filme estrangeiro.

I Repare-se que no filme surgem termos como “Ossi” e “Besserwessi”, termos
estes surgidos apds a reunificacao (vd. Magofsky, 2009: 103).

Em entrevista a Katrin Tiedemann o cineasta HauBmann afirma: “Aber ich
wollte einen Film uber die Erinnerung an die DDR machen. Und Erinnerung ist
etwas kinstliches. [...] Also erzahle ich nicht nur einen Film tiber die DDR, sondern
auch einen Film tiber das, was wir erinnern.” [Mas eu queria fazer um filme sobre
a recordacdo da RDA. E a recordagio é algo de artificial. [...] Daf que eu faca um
filme que ndo ¢ apenas sobre a RDA, mas também sobre aquilo que nos recordamos.]

(Berlin Kultur, 1999: 15).
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O presente trabalho propoe precisamente um olhar comparativo entre
estes dois filmes alemaes que, veiculando ambos uma visao retrospectiva
da RDA, o fazem, porém, de modo bem distinto e prosseguindo objectivos
igualmente diferentes. Cumpre, porém, realcar desde ja que no centro da
nossa atengdo nao estardo os meios filmicos utilizados nem o seu efeito
sobre o espectador, nem mesmo a analise das opcdes cinematograficas dos
realizadores. O nosso olhar incidira sobre as imagens filmicas apresentadas,
entendendo-as como contributo para a memoria cultural da nagao alema
e para a afirmacfio da nova identidade que urge construir.

A comédia de HauBmann ostenta o titulo Sonnenallee, denominagio
de uma longa rua de Berlim que o Muro dividiu: a parte mais curta ficou
no leste da cidade e é af, na zona de Treptow, que toda a acg¢do do filme
se desenrola!’. Michael Ehrenreich, o protagonista, de cuja perspectiva
a ac¢do € narrada, vai recordar ao longo de hora e meia (86 minutos) a
época mais bonita da sua vida, pois, como a sua voz em off nos diz no final,
“era jovem e estava apaixonado”. Michael, conhecido por Micha, entzo
com 17 anos, vivia com a familia na parte mais curta da Sonnenallee,
bem proximo do Muro, frequentava a escola e sO as raparigas e a masica
lhe interessavam, enquanto acalentava o sonho de se tornar estrela da
musica Pop. A imagem da RDA que o filme nos apresenta é a imagem de
uma sociedade sem Stasi nem grandes dificuldades, na qual a familia e os
amigos tém um papel central. Todavia, o facto do filme concentrar a sua
ac¢ao na ponta mais curta de uma longa rua de Berlim, revela, desde logo,
a estreiteza e o confinamento daquela sociedade (vd. Heimbach, 1999:
31). Alias, o simbolismo do espago, assim como de um grande namero
das cenas familiares, é inequivoco e uma das mais-valias do filme. Em
posicao de destaque, surge com frequéncia no ecra a imagem do Muro
e da plataforma elevada instalada junto a passagem de fronteira no lado

12° A Sonnenallee estava separada pelo Muro entre a zona de Treptow e a de
Neukolln: do n.2 1 ao 370 pertencia a Berlim Ocidental; do n.® 371 ao 411 a Berlim
Leste. As filmagens decorrem no esttdio de Babelsberg, num cenario construido por
Lothar Holler numa extensa area de 7000 m?.
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de 14 da rua, a partir da qual os turistas ocidentais e os grupos escolares
de visita a cidade dividida observam as pessoas do lado leste como se de
animais exoticos se tratasse, enquanto vao tecendo comentarios que a ca-
mara regista (Guck mal, ‘n Zoni!) e que deixam perceber uma viso critica
do Ocidente.” Vivendo muito mais das personagens do que do enredo,
o filme coloca Micha, a sua familia e os seus amigos mais proximos no
centro da ateng@o. E porque estamos nos anos 70 os jovens vivem a fase
do sexo, droga e rock-"n’-roll. Por vezes tém problemas com a direc¢ao da
escola, com os dirigentes da Juventude Socialista (FDJ — Freie Deutsche
Jugend) ou com o policia encarregue da ordem no bairro, mas tudo isso
¢ de somenos importancia perante o despertar da sexualidade e a paix&o
pela masica. O que se passa do outro lado da fronteira nfo lhes merece
qualquer ateng?o, tanto mais que todos sabem que o ocidente lhes esta
vedado. Recorde-se, a este proposito, que a primeira metade dos anos 70
assistiu a uma liberalizac@o politico-cultural na RDA que permitiu uma
aproximagao ndo habitual ao ocidente. Este perfodo de liberalizacio, que
terminaria abruptamente com a expulsio de Wolf Biermann em 1976,
iniciou-se com o discurso proferido por Erich Honecker no 4.° Plenério do
Comité Central do SED, no qual afirmava com énfase: “[...] nos dominios
da arte e da literatura ndo podera haver tabus”.

O pai do protagonista, Otto Ehrenreich, surge na maior parte das ce-
nas sentado em casa de cigarro na boca, tentando explorar as vantagens
praticas da mesa multifuncional, simbolo do bom design socialista, ao
mesmo tempo que assiste aos programas da televisao ocidental. A mae,
Doris Ehrenreich, sonha com o ocidente, mas quando finalmente surge
a oportunidade de fuga com passaporte falso nfio tem coragem e desiste.
O casal critica constantemente o estado socialista, mas perante o suposto
informador da Stasi nfo hesita em mostrar o seu empenhamento politico
e social. Da famfilia faz também parte Sabine, a irm3, cujos namorados vio
desde membros do partido a futuros lideres religiosos. Por Gltimo temos
Heinz, o tio de Berlim ocidental, visita assidua da casa, que, considerando-se
embora um contrabandista talentoso, so traz produtos ocidentais autorizados

13 Magofsky refere que o Muro aparece 20 vezes ao longo do filme (Magofsky,
2009: 98).
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(tais como smarties, collants de seda e roupa interior da Triumph). Para
além da familia ha ainda o policia Horkefeld, empenhado em manter a
ordem no bairro a todo o custo, e os dois amigos mais chegados: Mario,
o melhor amigo, ird pdr a amizade em perigo quando decide candidatar-
-se a um lugar na policia de seguranc¢a do estado, pois a sua namorada
existencialista esta gravida. E Wuschel, o mais jovem do grupo, ira por
a vida em perigo quando decide cumprir o seu sonho: conseguir o album
duplo dos Rolling Stones Exile on Main Street, pelo qual o contrabandista
contactado exige uma pequena fortuna.

Micha, o jovem protagonista, vive concentrado nos amigos e obcecado
por Miriam, a rapariga mais bela e desejada do bairro, que colecciona
namorados ocidentais, pois sonha com uma vida melhor no outro lado
da fronteira. Para a impressionar, e assim a poder conquistar, Micha vai
ndo sd participar activamente nas actividades da organizagao da Juven-
tude Socialista (FDJ), nao obstante o seu interesse por politica ser nulo,
como vai escrever um meticuloso diario inventado. Aqui da expressio
aos sonhos e cria uma nova personalidade adequada ao estatuto de heroi
intelectual, cujo ideal revolucionario se teria revelado em pequeno. Este
seu diario, misto de realidade e ficc@o, representa afinal todo o filme,
pois também aqui o olhar retrospectivo nao impde limites & imaginagao.
A paixdo de Micha por Miriam constitui, ali4s, o fio condutor que une
os varios episoddios num todo coerente. Na parte final do filme Micha
consegue conquistar a bela Miriam e a msica rock transpde o Muro
(Hedinger, 1999), dando a entender que isto s foi possivel gracas a
revolugo pacifica liderada pela geracio jovem da RDA que protagoniza
o filme. E na @ltima cena ouve-se a voz off dizer: “Era tudo horrivel, mas
nos divertiamo-nos a sério.” (vd. Heimbach, 1999: 31).'* E chegados aqui
recordamos a opiniao de Gunnar Decker na sua recensio a Sonnenallee:
“E certo que nio se trata de uma transfiguracao da RDA, mas sim da sua

desdemonizacio” (Gunnar, 1999: 10).5

14 “Es war von vorn bis hinten zum kotzen, aber wir haben uns priachtig amii-
siert”.

5 “Gewiss keine Verklarung der DDR, aber ihre Entdamonisierung”.
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II

O filme Das Leben der Anderen chamou desde logo a ateng@o da critica
especializada, na medida em que se afastava do caminho trilhado pela
maioria dos filmes alem#es dos @iltimos anos.!® Preferindo o registo do thriller
ao da comédia, o filme revela uma enorme seriedade no modo como lida
com a temética historico-politica: a Stasi, os seus métodos e objectivos e
o modo como isso se manifesta no quotidiano da populagao.

Numa entrevista concedida a Die Welt a 21 de Margo de 2006, o rea-
lizador Florian von Donnersmarck considerava que o facto de nunca ter
vivido na RDA, e de n#o ter estado directamente envolvido na situagio,
o ajudou a ser mais imparcial no tratamento do tema, realcando ainda
o contributo rigoroso e avisado do historiador Manfred Wilke, grande
conhecedor da realidade historica da RDA e, em especial, das ligagdes
do SED ao estado alem#o socialista.!?

O filme traz-nos uma imagem bem sombria da RDA, mostrando-nos
um pafs em que o sucesso nfAo depende do talento, mas das decisoes de
funcionarios superiores do partido, cuja Ginica preocupagio é o bem-estar
pessoal e n#o a ideologia. Alias, a crenga na ideologia e a sua defesa pa-
rece conduzir a despromog@o, como acontece com a personagem de Gerd
Wiesler, agente da Stasi, e o Gnico realmente convicto das vantagens do
socialismo. Ao invés do que se verifica em Sonnenallee nfo ha aqui nenhum
aspecto positivo a realcar. A maior parte da ac¢io do filme decorre na
década de 80 (de Novembro de 1984 a Marco de 1985), num ambiente
em tudo distinto do ambiente do filme anterior: o protagonista é Georg
Dreyman, um dramaturgo maduro considerado fiel ao partido, que ira
ser vigiado a pedido do ministro Hempf, apenas porque este estd muito
interessado na actriz Christa-Maria Sieland, companheira do escritor.
A actriz acabara por se envolver com o ministro, no por vontade propria,

16 Sobre a recep¢io vd. Lenssen, 2009.

17 Manfred Wilke é o director da sec¢io Landwitz do grupo de investigacio da
Freie Universitat de Berlim que estuda as ligacdes do SED ao estado. E também
membro das comissdes Enquete “Aufarbeitung von Geschichte und Folgen der SED-
Diktatur im ProzeB der deutschen Einheit* (1995-1998) do Parlamento alem?o (vd.
Donnersmarck, 2006: 213).
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mas por medo das consequéncias de uma recusa. Gerd Wiesler, o cons-
ciencioso e solitario oficial da Stasi que foi encarregue da tarefa, é fiel
ao partido e convicto das vantagens da sua policia secreta. Quando mais
tarde percebe quais as verdadeiras razbes que movem o ministro, comeca a
questionar as suas proprias opgoes ideologicas e a sentir-se fascinado com
aquele mundo que s6 agora parece saber existir: o mundo da literatura
e da masica, da amizade sincera e do amor correspondido, bem distante
do seu proprio mundo numa andnima torre de apartamentos, onde a
solidao s6 é quebrada pelos apressados favores sexuais de uma prostituta
ao servico do partido. O seu apartamento, mobilado de modo impessoal
com moveis caracteristicos da RDA, contrasta fortemente com o apar-
tamento acolhedor de Dreymann num prédio de traca antiga (Seegers,
2008: 23). Também o modo como Dreyman se veste ou o modo como
gesticula sdo bem diferentes da postura sempre rigida de Wiesler que,
invariavelmente, veste um blusio cinzento de polyester, cujo fecho esta
sempre corrido. Do seu posto de vigia, instalado nas 4guas furtadas do
prédio de Dreyman, Wiesler descobre os encantos da msica ao escutar
0 escritor ao piano a executar a peca A Sonata de um homem bom, apos
ter tomado conhecimento do suicidio do seu grande amigo dissidente.
E Wiesler ouve-o ainda a comentar com a companheira: “Sera que alguém
que ouve esta masica, e digo, ouve mesmo, pode ser uma mé pessoa?”.!8 Na
auséncia de Dreyman vai ao apartamento e rouba um volume de poemas
de Brecht que mais tarde lera na solidio da sua sala de estar. Apos esta
descoberta do mundo da poesia e da mtsica Wiesler n@o voltard mais a
ser o mesmo, embora exteriormente a sua postura em nada se altere. Nos
relatorios escritos que tem que apresentar a Grubitz, seu superior hierar-
quico, passa agora n@o sd a omitir informag¢ao incriminatdria importante,
como ira ele proprio escrever uma historia ficcional, capaz de esconder
as actividades subversivas do escritor que espia ha cinco meses e que

18 “Kann jemand, der diese Musik gehort hat, wirklich gehort hat, noch ein
schlechter Mensch sein?”.

Nesta cena o cineasta confessa ter sido influenciado por uma passagem da obra
de Gorky em que este confessa no poder ouvir a Appassionata de Beethoven, pois,
depois de a ouvir, ndo conseguiria ser suficientemente duro para poder continuar
com a revolugao.
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aprendera a admirar. Acaba sendo descoberto e despromovido: passara
entao os proximos quatro anos na cave de um edificio da policia a abrir
com vapor o correio considerado suspeito.

S6 apos a queda do muro, quando consulta os seus ficheiros na Stasi,
é que Dreyman entende o quanto Wiesler o ajudara. E em sinal de agra-
decimento resolve dedicar-lhe o seu proximo livro, um romance com o
titulo Sonata a um homem bom. E o filme termina com as imagens de uma
livraria de Berlim onde Wiesler compra o novo livro de Dreyman.

Embora muitos dos detalhes do filme nao correspondam a realidade,
como evidencia Timothy Garton Ash na sua recensdo ao filme (Ash,
2007), eles servem sobretudo para captar a atengio de um pablico mais
vasto, sem que com isso se ponha em causa a ideia central a veicular: a
vida na RDA sob o controlo apertado da Stasi. Também a estrutura do
filme serve esse duplo proposito: a primeira parte preocupa-se sobretudo
com o papel do partido na vida quotidiana. Donde que as filmagens sejam
executadas nos locais reais de Berlim e toda a atenc¢ao seja dada a paleta
de cores e aos objectos filmados, sem esquecer a misica seleccionada e a
escolha de Ulrich Mithe, um conceituado actor alemao de leste, para o
papel de Gerd Wiesler. A segunda parte do filme vai sobretudo colocar o
drama privado no centro da aten¢fo, dando a entender que a arte ajuda
a humanizar as pessoas que realmente a sabem sentir.

Toda a acgio do filme se passa em Berlim Leste, mas o Muro nunca
¢ mostrado, sendo embora intimeras vezes aludido, tanto nos didlogos das
personagens como nos acontecimentos descritos. E no Gltimo dialogo en-
tre Dreyman e o ex-ministro Hempf, que tem lugar no teatro ja depois da
reunificagfo, equacionam-se as posi¢des reaccionérias de muitos alemaes de
leste em relagio a nova Alemanha. Recorde-se, uma vez mais, os resultados
do inquérito publicado no Spiegel em Outubro de 2007: 60% dos alemaes de
leste consideravam extremamente negativo “nfo ter restado nada daquilo
de que se poderiam orgulhar na RDA” (Magofsky, 2009: 125).%

Sublinhe-se que Donnersmarck tinha apenas 16 anos quando o Muro foi
derrubado e nfo viveu nunca na RDA, ao contrario de Brussig e HauBmann.

19 “[...]Jdass nichts von dem geblieben ist, worauf man in der DDR stolz sein
konnte”.
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Donde que a sua preocupagiio nfo se volte para a autenticidade historica, mas
para a autenticidade do ficcional (cf. Evelyn Finger, Die Zeit, apud Magofsky,
2009: 126, nota 600). Contudo, as reacgdes ao filme de Donnersmarck viriam
mostrar que, dezassete anos apds a reunificacio, a relacio dos alemaes de
leste com o seu antigo estado socialista continua a gerar polémicas. Num
talkshow no canal de televisio NDR (“3 depois das 9”), transmitido a 2
de Junho de 2006, o cineasta Donnersmarck e o actor Henry Hubchen,
que fizera o papel de pai em Sonnenallee, envolveram-se numa discussio a
proposito do papel da Stasi: Hitbchen frisava o seu estatuto de testemunha
ocular para criticar a opgdo tematica de Donnersmarck, alegando que os
cidadaos da RDA n2o tinham medo da Stasi, antes se riam dela.

A reflex@o sobre estes dois filmes alem3es recentes, realizados por cine-
astas de idades e origens tAo diferentes e com objectivos também distintos,
mostra-nos que, de facto, a “questao alema” e as suas implicagdes politicas
sio cada vez menos tematizadas (Magofsky, 2009: 137) a favor da “nova
questio alemd” (Neue deutsche Frage), ou seja, a questio do muro fantas-
matico que teima em nao passar. Ora isto permite afirmar que, de facto,
o prognostico de Willy Brandt, referido no inicio deste trabalho, ainda
nfo se concretizou. Sera necessario esperar mais alguns anos para que as
imagens fantasmaticas desaparecam por completo e a memoria cultural
da velha RDA possa finalmente encontrar o seu caminho.
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A Negacdao do Conflito: o Lugar Comunicacional da
Cartuxa na Pos-Modernidade
ou a Outra Forma de dizer a Palavra

CARrRLOS CAPUCHO"

Cada arte tem o seu proprio significado poético,

e 0 cinema nAo constitui uma excepgio: ele tem a sua fungfo particular,
o seu proprio destino, e nasceu para dar expressio a uma esfera

especifica da vida, cujo significado ainda nfo encontrara expressio

em nenhuma das formas de arte existentes.

(Andrei Tarkovski, Esculpir o Tempo, 1986)

Preambulo

Fica claro, a partida, que a introduc#o de uma epigrafe com a afirmagio
do cineasta russo, falecido em auto-exilio em 1986, significa que vamos
lidar com um produto cinematografico para abordar aquilo que pode ser
visto como o inverso da perspectiva cientifica da linha de investigacio em
que se insere. Pode soar a provocagcao mas, na verdade, na consideracgio do
senso comum, do que se trata é de uma conflitualidade entre a palavra e
o siléncio. Porém, analisados os elementos em jogo, verificamos tratar-se
de um conflito artificial entre dois polos s6 na aparéncia opostos. Espero
que depois da caminhada que agora encetamos — fruto de uma reflex@o
individual aprofundada, mas um pouco tensa a nivel interior — aquela
eventual suspeicio inicial possa ficar desvanecida.

O instrumento cinematografico que nos guiara, depois do titulo deste
ensaio invocar a Ordem Cartusiana, é facilmente discernivel: trata-se
do filme do realizador alem#o Philip Groning O Grande Siléncio, obra
documental de 2005%, exibida com grande concurso de ptblico em toda
a Europa, sucesso também acontecido em Portugal. Uma outra nota a
ter em conta, desde o inicio, é que o presente texto ambiciona ser uma

* Universidade Catolica Portuguesa /| CECC
2 Titulo original: Die Grosse Stille. Realizador: Philip Groning, ano de produg@o:
2005.
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segunda parte (ou, se quiserem, um texto complementar) ao que preparei
para o volume de homenagem ao Prof. Horacio AraGjo (2010), a partir
da mesma fonte cinematografica. Isto demonstra nfio apenas o manan-
cial de investigacdo proporcionado numa Ordem como a Cartuxa e por
essa mesma realidade, tal como foi recolhida pela cAmara de Groning no
século XXI, o que integra o trabalho levado a cabo na pos-producio, na
mesa de montagem, lugar — para parafrasear Scorsese — onde tudo se joga
na construgio da expressio filmica. Entre a primeira abordagem (para o
referido volume) e a que ora apresentamos serd necessario ter em conta
uma diferenca: enquanto ali me interessava a textura filmica como olhar
para a realidade religiosa de envolvéncia cenobitica, com a necesséria
contextualizacio historica, colocado numa visao comparativa com um
produto similar, televisivo embora, sobre a mesma Ordem (em Evora,
nos anos oitenta), agora é sobretudo a questdo comunicacional que im-
porta, tal como ela se nos revela no filme do realizador alemao. Porém o
tipo de comunicacio estd, a partida, condicionado pela realidade cristd
monastica de clausura, o que nos obriga, na investigacao, a ndo descurar
0 que ja chamei, num outro momento, de “cinema de marca religiosa”
(Capucho, 2008: 338ss). Por isso voltarei a alguns elementos Gteis para
a investiga¢do, mas nao necessariamente de caricter historico.

Ao iniciarmos caminho, nfio deve ser esquecida a prevencio de
Tarkovski, ele proprio um cineasta com obra profundamente marcada
pela condig¢io de crente ortodoxo. O mestre russo fala-nos do significado
poético inerente & expressdo filmica e que, no longo documentério de
Groning, se impode, modelando o olhar e, consequentemente, modulando?!
a leitura do facto/manifestacao feita pela proposta filmica que se reflecte
de forma pujante no espectador. Aqui, o cinema esta onde se manifesta
uma “esfera especifica da vida”, a qual, para os nossos olhos normalizados,
é (como reza o fado cantado por Amalia) uma bem “estranha forma de
vida”. Mas n#o para este punhado de homens vestidos de branco, perdidos
algures nos Alpes perto de Grenoble, num contexto arquitectonico digno

21 Acerca da profundidade dos vocébulos modelar e modular no contexto da
linguagem audiovisual — de que o cinema se reclama —, vd. Babin, Pierre (1986)
L’ Ere de la Communication, Paris: Le Centurion.



Formas de Ver e Dizer 53

da construgio literaria de O Nome da Rosa de Eco. A poesis, de que, para
a comunicagio, nos fala Luhman (2001), referindo a sua essencialidade
para estratégias poéticas que permitem a construc@o de sentido. Por isso,
neste filme a situaciio de incomunicabilidade n#o existe: «a poesia podera
redimir a situagio de incomunicabilidade ja que serd tanto mais intensa
quanto o interlocutor se coloca em siléncio, numa situa¢io de interiori-
zagao» (Capucho, 2005: 23). Voltarei a esta questao mais adiante.

Postas estas necessarias premissas de esclarecimento, entremos no
amago daquilo que aqui nos ocupa.

Um género cinematografico?

E curioso verificar que a procura do que serd o documentario — numa
posicao sobremaneira apriorfstica — se acomoda a uma espécie de oposi¢io
entre cinema narrativo e cinema documental. E um vicio, tal como o simu-
lacro de oposi¢ao a que nos referimos no inicio. Quando nao sabemos como
consolidar diferengas, criamos uma espécie de arena de conflitos (quantas
vezes ficticios, é o caso) e estabelecemos oposicdes que mais ndo sao do que
diferencas, mas que n#o se digladiam. Na realidade a forma cinematogra-
fica documental pretende «documentar o espectador a partir de materiais
tomados na realidade e nos arquivos». Esta constatag@o simples de Pinel
(2000: 80) (para alguns, por certo, excessivamente simples) encerra, no
entanto, o essencial, embora n#o seja isenta de equivocos (vide a referéncia
ao real, esse elemento tao polémico, ao menos desde Krakauer e Bazin, mas
continuando em Deleuze e tio almejado mesmo por certas narrativas de
ficcdo...). Permite-nos todavia — em relacdo ao documentario — afirmar,
ainda com Pinel (e com ele concordo por inteiro), que nao estamos perante
um género, mas diante de uma vasta familia, frequentemente contaminada
por elementos provenientes de outros géneros, como hoje é normalmente
reconhecido. O eventual equivoco, que antes nomeei, pode ser colmata-
do se acrescentarmos, com Cordeiro, este elemento também simples mas
valioso: na «enunciacio documental [...] a matéria filmada é trabalhada
sobretudo pela ideia de reproducio ou registo [...] mas também de prova
e de tese relativamente a um real» (Cordeiro, 2007: 22; 44). Permito-me
sublinhar a pertinéncia da particula matéria trabalhada. De facto, como ja
tive ocasi@o de afirmar num outro lugar, o documentario nao mostra, da
a ver. E exactamente essa a prevenc¢io de Cordeiro, que partilho, quando
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escreve, sobre o que o cinema faz a realidade (e que o autor evoca serem
condigcdes de base do cinema), e que neste momento me interessa sublinhar
a proposito do documentario: «[essas condigdes] levam a que (para o melhor
e para o pior) o real se submeta inevitavelmente ao filme» (ibidem: 44). N#o
ocuparia tempo se esta questdo nAo tivesse, justamente, tudo a ver com o
que o tratamento cinematografico de Groning faz (admiravelmente, é meu
pressuposto) a Casa-Mae da Ordem, aos Cartuxos e aos Alpes que os cir-
cundam, diria mesmo os integram, como matriz essencial. Penso assim que,
se ¢ liquido estarmos perante um documentario, tal como nos avisa Pinel
estamos expostos a uma realidade mais complexa do que se tudo morresse
na considerag¢io de que apenas nos encontrarfamos perante uma convengao
de género onde tudo se definisse em normas de catalogo.

Outros elementos relevantes a ter em conta

Se antes, outros, ja nos tinham ensinado (na pratica) a importancia
decisiva da encenagfio no cinema, Eisenstein mostrou-nos, nas imagens
dos seus filmes e nos escritos de sustentagio tedrica das suas obras, o
lugar da encenacio dos espacos, dos gestos, dos rostos, dos lugares. Na
verdade o cinema — como se fosse uma perpetuacio dos grandes ritos
estéticos barrocos — vive, mesmo quando por op¢ao estética se apresenta
despojado, marcado pela encenagao??. Dirdo que isso ndo é novo, que o
teatro — muito anterior ao cinema — encenou, desde o inicio, como com-
ponente intrinseca. E verdade. Mas para o cinema a encenacio também
¢ essencial. E porqué essencial em ambas as expressdes! Porque a propria
vida (o real?) ja decorre sob o signo da encenac#o. Falamos de encenacio,
¢ 6bvio, de um ponto de vista técnico. E aquilo que o cinema faz (e no
nosso caso interessa-nos sobretudo o documentério, porque a ficgao se
elabora noutras encenagdes, diversas do teatro que lhe esteve na origem),
0 que o cinema faz é criar um ponto de vista, uma leitura, das encenagdes
do quotidiano: comunitérias e institucionais, familiares, privadas, circuns-
tanciais e permanentes (de geracio em geracio) ou fugazes. Nos ritos, nos
trajes, nas tradi¢Oes, nas praxes, nas insignias.

22 Veja-se o caso do recente filme do realizador austriaco Michael Haneke,

O Lago Branco (2009).
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Por outro lado, a partir da particular reflexdo de Aumont, encontra-
mos um elemento forte: no cinema, na encenagio, nAo estamos apenas
face a um dispositivo técnico, «O quadro é um amplificador de tensao que
permite ampliar e até transfigurar. [...] Tudo se passa como se o quadro,
ao condicionar a encenagio, ao clarifica-la, ao torna-la definitiva, se
tornasse uma espécie de lente que a torna definitiva.» (Aumont, 2008:
84). Esta chamada de ateng?o, que o autor encaminha sobretudo para a
narrativa de ficgio, é — para mim — face ao objecto que nos ocupa (um
documentério), particularmente eloquente. E essa lente que nos permite,
de certa forma, penetrar de um modo que me pergunto se nfAo terd o seu
que de voyeur (Capucho, 2010: 156). E a tensdo que um autor cinema-
tografico cria (aqui Groning) articula-se de forma dialéctica entre a
encenacio levada a efeito pela dita lente e a encenaco que ja la estava
previamente (mesmo que de forma no preconcebida) no real que é
abordado, olhado e revisto.

Do tipo de encenacdes que encontramos em O Grande Siléncio (as que
existem no plano do real e que sio amplificadas pelo ponto de vista do
realizador e da sua camara) resulta uma forte dominante poética. E assim
volto a porta aberta ha pouco com Luhmann.

A matriz poética constitui um elemento fundamental da linguagem
cinematografica mais genuina®. Nos estudos filmicos, de analise e inter-
pretagio, a abordagem deste aspecto é frequente no que toca as narrativas
ficcionadas. Eu proprio tive ocasio de o demonstrar nos estudos de caso
que realizei a proposito do que denominei «uma volta a0 mundo com o
cinema» (Capucho, 2008). Na contemporaneidade exemplos emblema-
ticos sdo os de realizadores como Sokurov, Tarkovski, Malick, Wenders,
Angeloupolos ou Makhmalbaf, entre outros. Porém, é menos frequente
o estudo da poética no cinema documental ou nas curtas-metragens de
animacio, sobretudo das escolas europeias.

B Sobre a questdao da poética cinematografica deve ter-se em conta o valioso
trabalho de Carlos Melo Ferreira (2004), As Poéticas do Cinema, Porto: Edi¢des Afron-
tamento, publicado a partir da tese de doutoramento do autor. Exaustivamente é aqui
abordada uma das questdes magnas do dominio artistico (a poética), com especial
relevo, evidentemente, para a arte cinematografica. Remeto pois para uma obra até
agora {mpar nos estudos filmicos realizados em Portugal nos anos mais recentes.
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Ferreira sublinha um elemento basico que eu proprio destaco: o cine-
ma também possui meios para gerar plataformas de expressao poética, tal
como a palavra, as artes pictoricas ou a masica (Ferreira, 2004: 319-320).
Mais: o cinema gera ele proprio as suas poéticas na conjugacio da palavra
e da msica mas, sobretudo, naquele que é o seu principal elemento de
reconhecimento: a imagem. Tal é verificavel no filme de Groning quan-
do, por op¢io assumida, na maior parte da obra — tal como noutro lugar
sublinho (Capucho, 2010: 156-157) — a palavra esta reduzida aos textos
litargicos e a cartdes com textos do Evangelho e do Antigo Testamento
ou da Regra da Cartuxa (embora se encontrem excepgdes relevantes para
a tese que NoOs ocupa).

Em relacio as poéticas do cinema dois elementos me fazem ainda
encontrar com Ferreira: o que o autor apelida de poética da terra, «<em
especial quando criada por uma ordem eminentemente visual como a do
filmico» (Ferreira, 2004: 337) e, em segundo lugar — no olhar que lango
a Groning —, de uma forma que considero inseparavel da primeira, o
«fflmico como estruturante de uma poética do humano [...]. Na verdade,
uma poética do humano, se envolve a sua relagio com a terra, envolve
também a sua relacio com os outros, com a comunidade, e a sua relacio
com o transcendente e o sagrado» (Idem: 349). Diga-se que a construgo
do poético se confunde na maior parte dos casos com a envolvéncia da
atmosfera filmica. Conceito e realidade complexa, a atmosfera encontra-se
normalmente em todos os filmes, mesmo, pela negativa, nos mediocres.

A investigadora Inés Gil dedicou o seu trabalho de doutoramento a
problematica da atmosfera no cinema?* a partir da analise desse diamante
exclusivo, nico, que é o filme de Laugthon, A Noite do Cacador, uma obra
que, por si, basta para nos fazer entender, de uma vez por todas, o que se
enuncia quando falamos de atmosfera. Se tivermos em conta a defini¢io
que Gil apresenta, logo assentaremos que forte atmosfera envolve o do-
cumentario que nos ocupa hoje: «Um sistema de forcas, que resulta de
um campo energético circulando num contexto determinado a partir de
um objecto ou de uma situagio precisa.» (Gil, 2005: 18). Acrescente-se,

2% Gil, Inés (2005), A Atmosfera no Cinema, Lisboa: Fundagio Calouste
Gulbenkian.
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ainda com esta autora, o que o director de fotografia Henri Alekan® des-
creve no que chama a atmosfera cineplastica: «A atmosfera é a integracio
no complexo plastico de elementos activos (dinAmicos) — personagens e
objectos, e elementos passivos (estaticos) — lugar e cenario, num clima cuja
origem é sempre fisica e cujo resultado é sempre psicologico. A atmosfera
¢ o ‘ligante’ da componente filmica ou pictorica. E a ‘atmosfera’ que da
o tom 2 obra.” (Alekan, 1984: 67, apud Gil).

Como depreendemos, quer da defini¢io acima quer da afirmagao de
Alekan, para mim — em relagfo 2 situacfio cartusiana — a atmosfera decor-
re da matéria em si (aquele local, aqueles homens, aquele estilo de vida
naquelas circunstancias) e do olhar langado pelo autor cinematografico
que nAo se limita a registar, mas tem um ponto de vista, por mais dis-
creto e sobrio que o dispositivo cinematografico seja. Desta conjugacio,
aliada (para os espectadores contemporaneos) a estranheza causada pelo
contetido do objecto em si, temos construida e devolvida uma atmosfera
cujo nacleo é, como disse, eminentemente poético.

Aqui chegados facilmente vislumbramos que poéticas e atmosferas
estdo indissoluvelmente ligadas ao simbolico.

N#o vou tornar as vastas consideracdes que sobre o simbolico teci
em “Matriz Simbolica e Cinema” (Capucho, 2008: 53-80) ou, antes,
em A Pedra Espera Ainda Dar Flor... (Capucho, 1994). Para la remeto.
No entanto algumas linhas essenciais sio de sublinhar em ordem a re-
levancia da poesia e do simbolico que, na segunda parte deste trabalho,
serdo destacados no filme de Groning. E, desde logo, em relacio a obra
em apreco, nao posso deixar de me identificar com o que afirma o meu
velho mestre Pierre Babin (1986) e que é uma atitude de espirito que
postula a nfo separac@o do investigador do espectador, tal como amitde
tenho defendido: «A linguagem simbolica antes de ser uma linguagem
de explica¢do é uma linguagem de tentagfo.» (Babin, 1986). Mas é tam-
bém, neste terreno fértil e na perspectiva do filosofo Gaston Bachelard,
devaneio, sonho. Ou, na perspectiva de Jung, «porque muitas coisas se

5 Notavel director de fotografia frances, falecido em 2001, considerado sobre-
tudo pelo seu trabalho com a luz. Citem-se, apenas, a titulo de exemplo, A Bela e o
Monstro, de Cocteau e as Asas do Desejo, de Wenders.
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situam para além do entendimento humano», torna-se necessario recorrer
a simbolos que nos propiciam «representar conceitos que ndo podemos
definir nem compreender plenamente» (Jung, 1964). Mas, ao entrarmos
neste universo, encontramos marcos por vezes codificados para os quais
precisamos de chaves de compreensio, sob pena de ficarmos no exterior
e a comunicagio sofrer um curto-circuito. A via cartusiana e O Grande
Silencio sdo um itinerario repleto desses marcos. Mas nfo se trata de uma
cabalistica para iniciados. A aquisi¢do das chaves é condi¢ao para ali-
mento do imaginario que, por sua vez, ¢ condicio para compreendermos
o mundo. E a liturgia, antes de mais, bem como a vida monéstica — desde
a mais remota Idade Média — sdo, nesse aspecto, terreno fértil, tal como
Eco nos ensina de forma tdo exuberante em varios momentos da sua
extensa obra. Se nos escapa o simbolico certamente que a compreenso
do poético ficara afectada, podendo nunca ter lugar.

Sempre tendo em vista O Grande Siléncio sublinhe-se a importancia
do simbolico como mais-valia para a amplitude da significagio presente
no documento cinematografico e extraida pelo espectador ou, mais fundo,
pelo analista. E aqui temos de nos remeter para Durand (1964), pois que
o filosofo/antropdlogo — tal como antes ja referi, com Ferreira, a proposito
da componente poética — nos alerta para o facto de que o «simbolo brota
do mistério do sagrado o que o leva a defini-lo como ‘a epifania de um
mistério’», nas suas proprias palavras (Capucho, 1994). E uma constatago
importante para sabermos em que plano de comunicagio nos colocamos
em relacio ao filme de Groning.

E, para finalizar este primeiro tempo antes de entrarmos na anélise
do filme, apenas breves notas a ter em conta sobre o cinema de matriz
religiosa, ja que é nesse territdrio que nos movemos.

Se nos remetermos para a tipologia em quatro plataformas estabele-
cida pelo tedlogo alem#o Paul Tillich, no que concerne ao cinema onde
existe algo da esfera do religioso, e de que me faco eco em Magia, Luzes e
Sombras (Tillich, 1990) porque a considero de grande operacionalidade,
sera dificil n@o classificar a obra de Groning na quarta denominag@o,
que diz: «Quando tanto o estilo como o contetdo sao religiosos e es-
tdo unidos de forma indissociavel». Na verdade, a grelha de Tillich é
de mais facil acomodacio ao cinema dito de fic¢ao. Eventualmente a
classificacio pode sofrer alguns questionamentos se tivermos em conta
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o cinema documental. Claro que este tipo de filmes (dando a ver, como
acima escrevi) pode ocasionalmente ter um olhar mais neutro. Mas n#o
¢ essa, creio apoOs analise aturada, a postura do cineasta alemfo, apesar
de recusar qualquer comentério off ao longo de todo o filme. Os cartves
que ao longo da obra apresenta pontualmente, com frases extraidas da
Biblia ou da Regra, contextualizam e condicionam aquele olhar de for-
ma estrita do ponto de vista religioso. Para ja ndo falarmos da propria
matéria filmica, enquanto sujeito: um convento da Cartuxa (no caso a
Casa Mie, nos Alpes) e a vida quotidiana dos seus monges ao longo das
estacoes do ano.

Em conclusio, parece-me pois um bom veiculo a denominacio
de Tillich no que respeita & sua aplicagido ao estilo e ao contetdo de
O Grande Siléncio. E, evidentemente, uma tal opco em relacio & matéria
filmica, por parte do realizador, determina o olhar do espectador?. Mas,
justamente, ao estar em jogo o documental, nfo se confunda a oferta dessa
matéria com qualquer naturalismo da proposta: dar a ver, ndo mostrar.
E isso que entusiasma o espectador do documentéario de Groning que, no
caso, também é analista. Ao contrario da decepcionante abordagem literal
e naturalista de um Huston (A Biblia) ou de um Zeffirelli (Jesus de Nazaré),
contrastando em absoluto (em seu desfavor) com o génio de Bresson, de
Rossellini, de Dryer ou de Pasolini. Neste aspecto, e abrindo a porta para
a segunda parte deste trabalho, nfio encontramos melhores palavras que as
da investigadora italiana Ermelinda Campani: «O fascinio que o sagrado
exerce sobre o cinema emana, a0 menos em parte, do facto que tanto o
Antigo como o Novo Testamento sempre manifestaram vocacio para o
visual e o visionario, isto é a palavra em imagens. Esta ideia correspon-
de, de resto, ao sentido profundo da arte cinematografica em que visdo e
expressio coincidem.» (Campani, 2007: 15, sublinhado meu).

% Lembro, para situar mais concretamente O Grande Siléncio — enquanto docu-
mentario — dentro da quarta tipologia de Tillich, alguns dos titulos de ficgio que
apontei (2005) nesta mesma categoria e que englobam filmes tio dispares como,
Jesus de Montreal (Arcand), Teresa (Cavalier), O Principe do Egipto (Chapman),
Os Olhos da Asia (Grilo), Tentacao (Leitao), Ao Sol de Satanas (Pialat), As Asas do
Desejo (Wenders).



60 | Carlos Capucho

O Grande Siléncio: um lugar onde fenecem os conflitos (de comu-
nicacdo e outros)

Desde a primeira vez que vi o documentario de Philip Groning dois
elementos me prenderam fortemente a atengao: o uso de cartdes de texto,
em fundo negro — um pouco a maneira do designado cinema mudo, antes
e alguns anos depois de 1927 —, um dispositivo, como sabemos, para fazer
avangar a narrativa e reproduzir uma parte dos dialogos escondidos pela
auséncia da banda de som. Um outro dispositivo, recorrente ao longo de
todo o filme, s@o as curtas sequéncias do que designaria por retratos: pla-
nos proximos fixos, frontais, em que monges olham os espectadores — por
entreposta camara — sem, obviamente, nada dizerem. E penetrante, algo
perturbador e um lugar de pregnancia significante (porque de pacifico
desafio). Estamos, portanto, na presenca de dois poderosos (e silencio-
sos) elementos de comunicagio que, de certa forma, sio dois emblemas
comunicacionais em todo o filme, para além da exuberante panoplia de
outros dispositivos estéticos e de comunicac#o.

Temos entdo a palavra, que se apresenta sob a forma escrita — o que,
num filme do século XXI, parece um contra-senso (parece, sublinho) —e a
imagem dos monges que silenciosamente nos olham, constituindo um topos
que, na circunstancia, apenas o cinema (ou a fotografia, eventualmente) nos
pode restituir. Mas n#o ¢ indiferente que seja o cinema, esse nao paralitico
(o termo é técnico): vemos (quase palpamos) que aqueles monges imoveis
estdo vivos (outro vocabulo do jargdo televisivo e cinematografico), pois
mexem ligeiramente, pestanejam, as vezes estdo um pouco constrangidos
pelo olho que a cAmara é (veja-se Vertov) e que, por seu lado, também
os perscruta. E ainda um terceiro elemento, o siléncio, que decorre sub-
repticiamente dos outros dois (ja que de um nada ouvimos, apenas lemos
e, do outro, ndo brota qualquer palavra). Sio os trés eixos em que o filme
decorre: os monges, a palavra e o siléncio. Os trés concorrem entre si para
a coesdo interna. Estdo 14 como uma trindade absoluta.

Permitam-me esta evocacio pessoal: quando da primeira vez em que,
em grupo, estive no Vale das Furnas, na ilha de S. Miguel, em 1966, um
escritor e poeta local, que nos guiava, chamou a atengio para um facto
insolito: o rufido dos chocalhos das vacas que pastavam, desde sempre ao
ar livre, outra coisa nfo fazia que potenciar e tornar o siléncio do lugar
mais invasivo. Eram irmaos siameses, aquele ruido e o siléncio. A trindade
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deste filme é também da ordem dos siameses, é indissociavel: é a prova
de que aqui existem pulsdes de comunicagio, mas nenhuma aresta de
conflito. Ha siléncio, mas maltiplas formulas de comunicag¢@o, nenhuma
em concorréncia. O proprio siléncio é meio eloquente (diria gritante, se
ndo fosse uma contradi¢io) de comunicacio. E a esta luz que entendo
— como noutro local evoco (Capucho, 2010: 158; 160) — a importancia
de uma voz que vai pontuando o siléncio ao longo do desfiar das horas,
marcando gestos e ritos e que, na amplitude grandiosa dos Alpes, ganha
uma eloquéncia grandiosa: o toque do sino. Por isso esta voz é rodeada de
um quase rito por parte de quem a actua. Ela é uma voz que aponta para
uma outra dimensio e, portanto, para um outro tipo de comunicagao®’.

Voltemos aos cartdes que ciclicamente surgem no decorrer do filme.
O que sao? Como laboram no processo comunicativo?

Ja tive ocasizio de referir anteriormente o debate que se gerou no
pOs-guerra acerca da forma como o real é assumido no cinema. Colo-
quei também na mesa a prevencio de que o cinema documental (e o de
ficcio, obviamente) ndo mostra, mas da a ver. Isto ndo significa, & par-
tida, uma distor¢io deontologica da proposta comunicacional, se bem
que tal possa acontecer, como sabemos. Outrossim estamos dentro da
questio técnica e comunicacional do ponto de wvista (estético, ideologico,
da crenga, etc.). E o ponto de vista da a ver (as vezes quer impor, como
na propaganda), é uma via por entre estatuto complexo da realidade. Ora
o que Groning faz, a partir do material recolhido durante os meses da
sua estadia na Grande Chartreuse, é dar a ver da melhor forma possivel,
no que respeita a objectividade do seu olhar. Mas é sempre uma leitura,
um ponto de vista. A partir da Regra de S. Bruno o realizador sabe que o
siléncio ¢é a pedra de toque da vida daqueles eremitas. O siléencio é-lhes
simultaneamente imposto e necessario para um encontro que se processa
numa radical forma de vida que n@o encontra explicagio em parametros
normalizados pelo estilo de vida moderno e pos-moderno. Groning toma
como sua a regra do siléncio e, nao desejando maculéa-la com explicagdes

2T Lembremos que o gesto que aqui evocamos é determinado pela Regra. O mesmo
se verifica em todos os conventos da Cartuxa.
A importancia do sino pode ser evocada aqui na célebre sequéncia do filme Andrei

Rubliev (1966), de Tarkovski.
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l6gico-racionais, opta por um tradicional dispositivo cinematografico — de
certa forma exdgeno ao discurso imagético — e propde uma leitura em
ordem ao entendimento. Dirdo que é, ainda assim, uma op¢do manipu-
ladora. Eu ndo diria tal. Assumo que é uma leitura, uma proposta. Mas
aceito-a como boa. Outros acharfo que é discutivel, mesmo inaceitavel.
Mas, num contexto dominado pelo transcendente, é no sagrado que o
realizador procura o sentido das coisas.

O que temos entdo nesses cartdes! Ja o disse: frases biblicas de ambos
os relatos testamentarios, elementos retirados da Regra da Cartuxa. So
de notar textos que se assumem como chaves descodificadoras: a abrir
e a fechar a obra o texto do capitulo 13 do 1.2 Livro dos Reis que nos
diz, no meio da referéncia aos elementos primordiais, que a presenca de
Deus ¢ inefavel e nfo se manifesta no meio comum. E uma palavra e
uma primeira chave. Duas outras chaves surgem amitde repetidas. Sdo
uma espécie de aide-mémoire para nos, espectadores, nio perdermos o
norte perante o insolito. A saber: «Qualquer de vos, que n@o renunciar
a tudo o que possui, ndo pode ser meu discipulo.» (Luc 14, 33). E o
profeta Jeremias: «Seduziste-me Senhor, e eu deixei-me seduzir.» (20,
7). No siléncio, pois, estas palavras sdo talvez aquelas luzes singelas que
Groning as vezes nos mostra, muito pequenas, mas luzes que emergem
do escuro e que ddo entendimento ao siléncio e a muitas loucuras (no
sentido paulino) que ele envolve.

E frequentemente apontada, no contexto da investigacio em comuni-
cacio, a singularidade distintiva, nos humanos, da comunicag@o verbal.
E assim é de facto. Contudo, assistimos, por vezes, a um empolamento
desta marca no sentido de menorizar outros tipos de comunicag¢io®®, como
a comunicagdo audiovisual. Ora, alguns segmentos do filme de Groning
dzo aos espectadores, com clarividéncia, a mostra — no dia-a-dia da Car-
tuxa — de que a economia radical da palavra nfio conflitua com o eficaz
desempenho de tarefas comuns, desde que cada um pragmaticamente se
organize no que lhe compete: trabalho na cozinha, na alfaiataria, nas
limpezas dos espagos comuns, na barbearia, na distribui¢io das refeigcdes

% Em Magia, Luzes e Sombras tive ocasi@o de apontar, a proposito de cinema e
de literatura, uma tal atitude por parte de Steiner.



Formas de Ver e Dizer 63

pelas celas, nos trabalhos de hidraulica agricola rudimentar ou nos cui-
dados com o gado, no partir de lenha, no tratamento dos irm#os doentes,
enfim nas tarefas administrativas facilitadas por um computador portatil.
Apenas no sOtio os gatos constituem uma excepgdo para o Irmio leigo
que lhes traz comida e, numa espontaneidade desconcertante, lhes dirige
a palavra...

Mas as palavras escritas e ditas estdo la. HA um carisma, existe uma
Regra, aceites voluntariamente, mas que ndo conflituam numa tirania
masoquista e acéfala.

Falemos agora um pouco do lugar dos livros. E, ao referir livros em
contexto monastico, nao podemos deixar de evocar Eco. Embora no filme
nunca se refira uma biblioteca, os livros surgem com frequéncia. Desde
logo, no coro da igreja, para o canto do Oficio Divino, estdo presentes os
grandes volumes antigos com os salmos e as leituras biblicas envoltas na
notagfo gregoriana. Sao livros de grande formato, solenes, de utilizaco
colectiva, ligados a uma tradi¢io muito antiga da vida monastica em
que o louvor a Deus se desdobra pelas horas do dia. Mas o envolvimento
comunitario destes momentos nao se desliga da especificidade da Ordem
de S. Bruno: sio monges eremitas e vivem em celas autbnomas, onde se
desenrola uma parte substancial da vida de cada um. Para lembrar isso
14 estd um plano proximo a focar a edigio francesa de um livro: L’Office
en Solitude! Por outro lado, nas celas, os monges, para além desse grande
dialogo silencioso, numa outra dimensio — que presenciamos, mas & qual
ficamos exteriores — que é a da contemplagio extética, léem, estudam,
escrevem: uma outra forma da palavra se revelar em toda a pujanga, para
além das palavras ditas. Estas surgem na Gnica refei¢do comunitaria — nos
domingos e nas festas — quando no refeitorio é proclamada, de um lugar
elevado, a Regra da Ordem. A palavra dita, proclamada.

Mas, porque a palavra convive com o siléncio, 14 estfio os planos com
os recados funcionais regulando o desenrolar da vida: as notas escritas
nas trouxas de roupa a porta das celas, os recados no placar, um ciciar
para acerto de um relogio de parede... E, porque na verdade o carisma
do siléncio n&o ¢ tirania, as palavras e os risos brotam nos momentos de
recreio, no passeio na neve, na montanha, onde se brinca e se convive.
A Palavra que no fere o Siléncio, mas o amplifica e lhe da sentido mais
fundo.
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E, uma vez que estamos a abordar a importancia da palavra num con-
texto dominado pelo siléncio, é tempo — a terminar — de nos debrugarmos
sobre a fulcral cena da relagio da cAmara, e da proposta que ela faz ao
espectador, acerca de um monge cego. Uma situagio a que, de passagem
e numa perspectiva diversa, ji tive ocasiio de me referir num outro local
(Capucho, 2010: 158-159).

Desde cedo, no documentério, Groning teve o cuidado de nos apontar o
especifico de uma tal situagao. Poucos minutos volvidos no inicio, por um
breve momento, temos, do exterior, através de uma porta entreaberta, um
vislumbre do referido monge. No plano seguinte passamos para o interior
do aposento e contemplamo-lo através de varios planos de pormenor. Mais
nada nos é revelado a seu respeito. Vemos apenas que desfia as contas do
Rosério. E a informacao queda-se por aqui. Sera muito mais adiante que
o monge nos voltara a surgir, ja na fase final do filme — a 2h 30 (a 12’
do fecho, portanto) —, numa espécie de coda que é um suplemento de
sentido. E surge-nos no claustro dirigindo-se para a sua cela, utilizando a
bengala do seu estado e discretamente acompanhado por outro monge,
atento aos seus passos e ao seu caminho. Uma vez no interior damo-nos
conta que n#o se trata de uma cela comum (as celas individuais tém dois
andares e um pequeno jardim), mas de um aposento propicio & condigio
do invisual. E uma das sequéncias mais longas do filme e nzo é dificil
darmo-nos conta da importancia que o realizador lhe quer atribuir. Na
verdade resulta insolito, do ponto de vista de uma certa logica imanente
a organizacio ideologica e discursiva, sujeita ao mote do siléncio, que
a fala que nos ¢é directamente dirigida — a Ginica durante todo o filme —
brote de alguém que esta privado do sentido da vista, mas que, em Gltima
analise, vive imerso na mesma regra de siléncio que os demais. O monge
fala entdo do que da sentido a sua vida cenobitica e, em Gltima analise
e na sua perspectiva, do que devera dar sentido aos humanos, cristfios
ou ndo. Quando falava de coda tal significa que, uma vez aqui, apenas a
dois passos do fim do filme, a chave definitiva é-nos dada. E, numa ironia
discursiva, tal é feito com palavras comuns, nfio escritas em cartdes, mas
verbalizadas. A parte a ‘conversa’ do Irm3o com os gatos ou os momen-
tos (previstos na Regra) para recreio e dialogo, este é o Gnico elemento
verbal espontaneo, fora de um quadro previsivelmente ritualizado, como
as liturgias e as para-liturgias (por exemplo a entronizacio de novicos).
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O trecho esta organizado em flashes que se articulam entre si num sis-
tema de fade in/fade out. O discurso decorre, pois, como se se tratasse de
um soliloquio: ninguém (aparentemente) o interroga. O monge exterioriza
0s seus pensamentos em voz alta.

Como que para dar consciéncia ao espectador de que aquele que nos
fala incarna (no sentido literal) na nossa realidade quotidiana, por mais
diversa que seja da sua, que é um ser assente na terra, numa geografia
algures nos Alpes franceses, o realizador, no final da sequéncia, completa
a proposta passeando a cAmara/olho pelo aposento, numa apoteose de por-
menores graficamente muito belos, todos respeitantes aquela personagem
real: moveis, utensilios domésticos e, inolvidavel, uma singela natureza
morta com pao e fruta. De resto, este Gltimo plano, uma recorréncia de
algo j4 visto na cela do monge de origem africana.

Estes altimos planos da cena oferecem-nos ocasifo para reflectirmos
acerca de um elemento grafico surgido com alguma frequéncia ao longo
do filme e que, do ponto de vista da significaco, ndo pode ser esquecido.
Groning utiliza uma espécie de grio na imagem?. Tal dispositivo cobre
entdo edificios, paisagens, detalhes no interior e no exterior, flores,
arvores, neve, pessoas, animais. Se podemos dizer que a utilizagao desse
processo se mantém como um ‘mistério’ para o qual o realizador nio
nos fornece explicaciio, a fun¢ao de analista concede legitimidade para
o interpretar. De quando em vez o realizador pretende ultrapassar uma
visio normal, de caracter documental, ancorada no real, para realizar
COmMO que uma Ssuspensio no tempo e NO espago € Sugerir que a nossa
ligacdo ao que vemos e ouvimos pertence a uma outra ordem e que essa
metalinguagem é a chave necessaria para que a compreensao das coisas
se desligue do risco do exdtico ou de uma relagio que nao cola com os
ditames da normalidade canonica. E a leitura permitida por essa visao
em granulado — porque difusa e diferente — resume, do meu ponto de
vista, tudo o que no preambulo afirmei acerca da poesia, do simbolo e
do sagrado.

¥ Digo espécie porque nfo estamos face a um processo fotografico de raiz ci-
nematografica, mas face a um dispositivo de video digital em tudo semelhante ao
processo granulado da pelicula de fraca luminosidade com cristais de prata de grande
dimenszo e espagos largos entre si.
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Lugar de concilia¢io e de auséncia de conflito, lugar de conjugacio de
aparentes contrarios, lugar de afirmago de poderosas formas de comunica-
¢A0, lugar provocatorio e de interpelagco aos comunicantes ditos normais,
que somos nos, o Grande Siléncio, de Philip Groning, oferece-nos o raro
privilégio de testemunharmos esse microcosmo que é a Cartuxa. Um lugar
em que, sem se opor a nada, entre paredes que vém da Idade Média, no
meio de montanhas que estdo desde a origem dos tempos, marcado pelo
ciclo majestoso e transformador das Estacdes, que permanecem mesmo
depois da morte que 0 monge cego nio teme, estd um siléncio palpitante
de comunicag@o entre os humanos e o indizivel. Porqué? Porque aqueles
homens de branco acreditam Naquele que surpreendentemente assim se
anuncia: “Eu Sou Aquele Que E.” (Ex 3, 14, referido no Gltimo cartio

do filme).
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Uma Aproximacao ao Pathos nos Filmes
de Exilio de Andrei Tarkovsky

Rul MANUEL Bras®

Ao decidir nfo regressar 2 Unifio Soviética em 1983, na sequéncia de
uma viagem a Italia para preparar a rodagem de Nostalgia, Andrei Tarkovsky
cortou, sabemos hoje que definitivamente, os lagos fisicos com a sua terra
natal. Tarkovsky ficava assim afastado do solo patrio e, de certo modo,
forgcado a viver na Europa ocidental que, na sua opinifio, nio compreendia
a sua visao do Mundo e cujos valores ele também n?o apreciava.

Nas paginas dos Diarios, em varias entrevistas e outras declaracdes
pablicas, Tarkovsky realgava o caracter individualista e materialista das
sociedades ocidentais como factor da sua decadéncia. No Ocidente, tudo
obedecia as leis do mercado, em especial a cultura.

Numa longa entrevista concedida a Jerzy Illg e Leonard Neuger em 1985,
o realizador russo lamentava que ninguém o percebesse quando falava de
espiritualidade na arte em geral, e no cinema em particular: o Ocidente
deixara-se corromper pelo dinheiro e perdera o sentido da poesia. Para
Andrei Tarkovsky, o mundo da poesia localizava-se no Oriente (Tarko-
vsky, 1985: 14). No Ocidente, pelo contrario, a cultura nao passava de
um objecto de consumo, de uma propriedade do consumidor, o qual nio
tinha, em geral, capacidade para perceber as grandes obras, pois, para isso,
teria de fazer aquilo a que chamava “um trabalho espiritual” (idem: 25),
impossivel ao leitor/espectador comum ocidental. Dando o exemplo do
Fausto de Goethe, Tarkovsky criticava o consumidor ocidental pela sua
incapacidade de o ler (isto se o comprar sequer ), pois preferiria sempre
ver um filme de Spielberg. Ou seja, o consumidor ocidental tinha a ca-
pacidade de poder comprar boas obras, mas esbanjava essa oportunidade
a favor do entretenimento facil.

Este Ocidente decadente, individualista e materialista que enaltecia o
valor de uma certa liberdade, teria o seu contraponto nas culturas orientais

“Universidade Catolica Portuguesa / IPAM
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colectivistas, em que o sentido da liberdade é outro, mais verdadeiro na
opinido de Tarkovsky, porque se trata da liberdade espiritual no seio do
colectivo, conceito estranho ao Ocidente (Tarkovsky, 1985: 19).

Estas palavras e ideias fazem lembrar, de forma muito clara, as posicdes
dos Eslavofilos do século XIX como Kireevsky, Khomiakov ou Aksakov que
também afirmavam que o conceito individualista ocidental de liberdade
nao se aplicava a Rassia, onde a liberdade so fazia sentido no seio da co-
munidade e respeitando a vontade da comunidade (Rojansky, 2005: 3).

Nio ¢é apenas neste aspecto que as ideias de Tarkovsky confluem com
uma longa tradi¢ao cultural russa, na qual o Ocidente é sistematicamente
apresentado como o oposto da Russia.

As posicdes de Tarkovsky reflectem uma concepgio do Mundo, na qual o
espiritual assume uma centralidade ontologica inegavel. Para ele, o Ocidente
era um lugar onde n3o iria sentir os constrangimentos e limitacdes impostos
pelo Estado soviético ao desenvolvimento da sua arte, mas onde se sentiria
deslocado devido a contradigo entre a sua visao do Mundo e a predominancia
dos valores materialistas e individualistas nas sociedades ocidentais.

Esta contradi¢do é uma constante da Historia russa e nasceu muito
cedo devido a factores que contribuiram para o afastamento da Ruassia
em relagio a Europa. A opgao pela ligagcio a Igreja de Bizancio, a queda
do Estado de Kiev e o dominio mongol (1240-1380) foram factores que
contribuiram para o isolamento da Rassia em rela¢@o a Europa Ocidental.
Com a conquista de Bizancio pelos Turcos em 1453, a Rassia fechou-se
mais ainda sobre si propria, o que propiciou a constru¢io de uma iden-
tidade baseada na sua superioridade espiritual em relacio ao Ocidente,
numa ideia messianica da Terra de Rus’.

Foi nessa época, mais concretamente em 1510, que Filofei, abade de
Pskov, em carta dirigida ao Czar Basilio III, afirmou Moscovo como a
Terceira Roma e a Rassia como salvadora do Mundo. A Santa Russia,
como comega a ser referida em alguns documentos do século XVI, é a
forca espiritual que pode redimir a Humanidade, pois nem Bizancio, nem
a pervertida Igreja de Roma podiam desempenhar esse papel.

Esta concepgao da Rassia como guardid da Fé cristd, da espiritualidade
sera ciclicamente retomada, em especial nos periodos de desconfianga ou
conflito com o Ocidente. Como concluiu Orlando Figes em Natasha's
Dance (Figes, 2002: 416), o ressentimento russo em relagio ao Ocidente
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¢, em grande medida, uma resposta 2 falta de consideragio do Ocidente
pela Russia.

Os Russos, ou melhor, a intelligentsia russa, e Tarkovsky nzo foi excepgao,
sempre afirmaram que os Europeus ndio percebem nada da Rdssia, nem
se esforcam por perceber. Ja Gogol, em 1846, em carta dirigida ao poeta
Nikolai Yazykov, sublinhava a importancia de terminar o 2.2 volume de
Almas Mortas, a fim de mostrar “que nods Russos temos muito que nem
lhes passa pela cabeca” (Figes, 2002: 315). Esta ideia também ¢ veiculada
em Nostalgia pela personagem Gortchakov, num didlogo que mantém com
a tradutora que o acompanha em Italia.

Gogol queria mostrar a Alma russa, essa alma que iria salvar o Mun-
do do individualismo egoista do Ocidente. Nesta fase, o escritor estava
perto dos ideais eslavofilos a que ja me referi. Para estes, a Rassia tinha
uma especificidade historica e cultural que lhe concedia a condig¢do de
superioridade e que advinha da verdade da Ortodoxia e da concepg¢io
russa de liberdade. A afirmacio da “alteridade fundamental” (Rojansky,
2005: 4) do povo russo pelos pensadores eslavofilos, em muito subsidiaria
de Schelling, de Hegel e do Romantismo alem#o em geral, integra-se
num movimento de afirmacfo nacionalista e, em si, ndo terd nada de
excepcional na Europa e no periodo em que ocorreu (Riasanovsky, 2005:
335). Porém, essa afirmacio reflecte mais uma reac¢iio a europeizacio
tentada por Pedro [ e Catarina, a Grande no século XVIII e de que a
cidade de S. Petersburgo foi a concretizacio em pedra. A imposi¢io de
um racionalismo considerado estranho 4 Alma russa, verdadeira e orga-
nica, seria a vitoria do Outro e, como tal, vérias foram as respostas de
sectores da intelligentsia que, em nome da verdadeira identidade russa, se
opuseram a essa europeizag¢do. Ainda antes dos Eslavofilos, ja em 1823
nascera o movimento “Amantes do Saber”, cuja revista se intitulava
significativamente Mnemosyne e, mais tarde, viria a surgir o movimento
Eurasianista.

Este movimento reflecte a ambiguidade geografica da Rssia, ou
seja, 0 Russo vé-se como Europeu, mas na Europa é visto como nio lhe
pertencendo realmente, como um Asiatico. Por isso, os Eurasianistas,
especialmente em periodo de descontentamento com o Ocidente, como
apds a Revolugao soviética, reafirmam a sua especificidade através do
enaltecimento das origens asiaticas, orientais da cultura russa, de forma a
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marcar a diferenca em relacio & Europa ocidental, da qual aquela cultura
em nada teria beneficiado (Figes, 2002: 380).

Assim, e para concluir esta longa digressao, as ideias veiculadas por
Tarkovsky radicam nesta tradi¢io cultural e traduzem uma visio do
Mundo propria de uma intelligentsia russa marcada pela espiritualidade
ortodoxa e por uma idealizacio da Rassia, por oposi¢do a um Ocidente
falso, decadente, materialista e corrupto (Figes, 2002: 64-65).

Esta relagao com a tradigao cultural russa é confirmada pelo proprio
Tarkovsky para quem n#o existiu verdadeiramente uma ruptura na cultura
russa antes e ap0ds a Revolugao de Outubro de 1917. O realizador sempre
afirmou sentir-se proximo de artistas e escritores do século XIX, alguns
dos quais também haviam passado pela experiéncia do exilio, como Ivan
Bunin.

Andrei Tarkovsky viveria no Ocidente entre 1983 e 1986, sentindo-se
sempre desenraizado, beneficiando, é certo, de boas condi¢des para rodar
os seus filmes, mas mantendo sempre uma ligacdo essencial com a sua
“terra espiritual”. Nao propriamente com a URSS, mas com a Rissia, ou
melhor, uma Russia idealizada, a sua Rassia. Quanto & Rassia, digamos, real,
Andrei Tarkovsky sentia a magoa de a ver subordinada ao materialismo
e, tal como a personagem de Os Possessos de Dostoievsky, de constatar
que “Aqui tudo estd condenado e a espera do fim. A Rassia, tal como
estd, ndo tem futuro.” Porém, ao invés de Karmazinov, Tarkovsky nfo
renegou as suas origens, pelo contrario, manteve-se apegado, nostalgica-
mente ligado & Rassia, uma Rassia imaginada, é certo, que transparece
nos seus filmes de exilio.

A separagio do exilado em relagfio a terra de origem gera uma situa-
¢Ao traumatica que pode ser compensada pela memoria, como restaura-
cio dessa unidade perdida através da criacio de uma patria imaginéria
(Assmann, 2006: 11).

Segundo Jan Assmann, a memoria contrafactual é uma memoria de
natureza extraterritorial, semelhante 2 que podemos encontrar no “Deu-
teronimo”. Neste livro da Biblia, o povo hebraico encontra-se proximo da
Terra Prometida. Porém, Moisés exorta o seu povo a que nunca esquega
a alianc¢a estabelecida com Deus durante o tempo em que viveu no de-
serto, em que nao teve uma casa. Ao instalar-se na Terra Prometida, o
povo hebraico deixava de viver uma realidade de privacdes. Por isso, era
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essencial que recordasse o passado, um tempo e um espago que ja nio
correspondia a situacio que ia viver, de modo a que n#o esquecesse Deus
e os valores fundadores da religido.

No caso da obra de Tarkovsky, essa “memoria deuteronfmica” é cons-
truida, nfo na terra sagrada, ou seja, na Rissia, mas no Ocidente, onde é
grande o risco de se esquecerem os valores das origens.

O Ocidente representava para Tarkovsky uma certa liberdade criativa
que nao poderia encontrar na Unifo Soviética, mas pouco mais. A civi-
lizagio ocidental era tdo materialista como a URSS que havia deixado
para tras. Os valores que defendia correspondiam a identidade russa cons-
truida, a Mae Rassia onde desejava voltar a ser acolhido nem que fosse
no momento da morte. Este desejo de regressar & Rissia é um reflexo do
anseio de regresso a unidade, da expressio do ego, que tende para a unifi-
cagdo, que procura a solugo para o conflito (Freud, 2005: 18). Por outro
lado, a reintegragdo na morte, como condi¢ao limite para a restauracdo
dessa unidade perdida, vem ja da tradicio grega classica (Antigona). Ser
enterrado no solo da patria é uma forma de regressio escatoldgica que
Sosnovsky reitera na carta lida por Eugenia e que Tarkovsky transferiu
para a sua encenacio da dpera Boris Godunov (Londres, 1983).

A Rassia, com todas as dificuldades e privacdes que impunha ao seu
povo e aos seus intelectuais era, mesmo assim, o mundo da Revelagio nas
novas condi¢des de vida encontradas na Europa ocidental. Ao manter os
valores da cultura russa, o exilado Tarkovsky assume-se/é um estranho no
Ocidente. Nao se sente (nem poderia sentir-se) em casa nesta terra onde
¢ forgcado a viver, isto &, a memoria das origens nega-lhe a possibilidade
de ter uma casa, a qual s6 pode ser (n)a Rassia. Aliés, a casa rural russa
(datcha) é uma imagem recorrente nos filmes de Tarkovsky, ao mesmo
tempo lugar de memoria e metonimia da patria. A impossibilidade de
regressar 2 Rassia e, dessa forma, de restaurar a unidade perdida, encontra
na memoria o mecanismo adequado (Assmann, 2006: 54).

A vivéncia do exilio é, nestas condig’()es, necessariamente uma experi-
éncia traumatica que podera ainda ser agravada por um sentido de culpa.
Esta culpa derivara de uma ambivaléncia no sentimento de Tarkovsky:
se, por um lado, a memoria das origens o impede de realmente aceitar
o Ocidente como casa, por outro, talvez o conhecimento do que se pas-
sou com outros exilados, como a poetisa Tsevetaeva ou o compositor
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Sosnovsky/Berezovsky, nfo o deixa regressar 2 Rassia. Esta recusa podera
ser o fundamento de um sentimento de culpa que deve ser expiado atra-
vés do sacrificio ritual, entendido como um oferta, uma dadiva com fins
catarticos (Assmann, 2006: 141).

Assim, o pathos nos filmes de exilio, esse sentimento profundo de perda
que esta presente em Nostalgia e em Sacrificio, esta associado ao afasta-
mento irremediavel da “terra espiritual” e a criagio de uma patria interior
através da memoria das origens. Nesta Rassia imaginada conjugam-se
referéncias pessoais de Tarkovsky e outras que fazem parte do substrato
cultural russo de que ele era herdeiro. E uma Russia que esta escondida,
protegida pela invisibilidade como a cidade lendaria de Kitezh, uma Rassia
eterna, imutavel e pura. Conta-se que perante a ameagca Mongol, e sob
as preces do Principe Yuri, de Vladimir e Suzdal, a cidade se afundou no
lago de Svetloyar, a fim de garantir a sua integridade. Para os Russos, esta
lenda é uma parabola da verdadeira Rassia cristd, escondida da Ruassia do
anti-Cristo (Figes, 2002: 309), que ali ficara até ao fim do tempo, altura
em que, de novo, emergira.

Através dos filmes, Andrei Tarkovsky traz visibilidade a essa sua
Russia imaginaria através do recurso a simbolos e outras referéncias nem
sempre evidentes. E, assim, através da memoria vivida no Ocidente que
Tarkovsky realiza a viagem simbolica as origens a que se refere Stuart
Hall em “Cultural identity and Diaspora”, necessaria para trabalhar
(working through) este trauma estrutural da perda da Mae Rassia imaginada
(LaCapra, 2001: 77).

A representacio de um sentimento denso, do pathos, ndo implica ne-
cessariamente a expressao de emogdes excessivas, de movimentos violentos
ou gestos pronunciados. Essa representacio é mediada pela razéo (logos) e
n?o pressupde a presencga de agonia ou luta (Freedberg, 2004: 12). Andrei
Tarkovsky exprime o sofrimento derivado da perda através de imagens e
palavras que remetem para a Rissia imaginada e para a memoria, em que
o take longo assume uma relevancia significante.

Vejamos como.

A Rssia é referenciada no filme Nostalgia, mas também em Solaris,
através da datcha, a casa rural, verdadeira institui¢io nacional russa desde
o século XIX, que é mais do que um simbolo do idilio rural: a datcha é uma
expressao da condig¢o de ser russo (Figes, 2002: xxxii). E uma sinédoque
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da patria que, uma vez mais, remete para o ideal eslavofilo, mas também
populista, que enaltecia a comunidade rural e 0 camponés como guardizes
da Rassia verdadeira. Em Sacrificio, a datcha nao aparece, mas a casa de
Alexander é uma referéncia tanto mais significativa quanto Tarkovsky
utiliza elementos biograficos no dialogo em que Alexander explica ao
Pequeno Homem como ele e a mulher haviam descoberto a casa em que
vivia a familia: segundo Larissa Tarkovskaya, mulher do realizador, tera
sido desta mesma forma que o casal encontrou a casa que tinham na
Russia e que tinham sido forcados a abandonar.

A casa de Sacrificio sera incendiada, diz-se no filme, porque Alexander
prometeu fazé-lo se o apocalipse fosse evitado. Na verdade, o incéndio
da casa assume antes um caracter de oferenda purificadora que faz pensar
no ritual primaveril associado ao deus solar eslavo, Yarilo, cujo sacrificio
ritual simbolizava a nog¢do de fogo apocaliptico, a regeneracio espiritual
da terra através da sua destrui¢@o. Ora, segundo Bachelard, a casa é um
sfmbolo feminino, no sentido em que é um abrigo, a méae, a protec¢io ou
o Gtero (Chevalier, 1996: 531). Assim, o sacrificio da casa podera ter um
significado catartico: a destruicdo simbolica da patria, a fim de garantir a
sua regeneragfo e o regresso de uma certa ordem cosmica.

A datcha aparece também na sequéncia final de Nostalgia inserida
numa catedral em rufnas. Varias tém sido as interpretacdes dadas a esta
imagem. Robert Bird chamou a aten¢do para a sua similitude com o
quadro de Caspar-David Friedrich, A Ruina de Eldena, enquadrando a
imagem criada por Tarkovsky na tentagdo romantica que caracterizaria,
na sua opini#o, os finais dos dois filmes realizados no exilio (Bird, 2008:
66). Nio rejeitando a semelhanca de imagens, naturalmente, parece-nos
que a inclusio da datcha na ruina da catedral, podera simbolizar a unido
entre Ocidente e Oriente (Quandt, 2008: 276), mas num plano espiritual.
Gortchakov interpela-nos com o olhar, sentado na terra e acompanhado
por um cdo. A unio entre o Ocidente e o Oriente tera sido alcangada
através do sacrificio do poeta que acaba por morrer ao cumprir o que
Domenico lhe tinha pedido; daf a presenga do cao, simbolo associado a
morte, guia do Homem no mundo infernal, também relacionado com a
dgua e a terra, elementos presentes na imagem em analise (Chevalier,
1996: 296), alias, elementos recorrentes em toda a filmografia deste rea-
lizador, tal como o fogo e o ar.
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A terra, simbolo feminino, a Deusa Mae protectora que recebe e da
vida, ¢, naturalmente, um elemento cuja representacio é essencial em
Tarkovsky, ligada & ideia de Mae Rassia, cujo mito foi concebido a partir
da deusa pagd, Mokosh. Em Nostalgia, h4 uma sequéncia em que a paisa-
gem rural russa como que nasce, brota da terra vista por Gortchakov no
presente, mas remetendo para a memoria através da passagem do filme
para o preto e branco, método utilizado por Tarkovsky neste filme para
distinguir o presente e a Italia da memoria da Rassia.

A Deusa Mae/Mae Ruassia também ¢é referenciada numa das sequéncias
iniciais do mesmo filme, quando Eugénia, a tradutora italiana, assiste a uma
cerimoOnia na capela onde esta o fresco de Piero della Francesca, Madonna del
Parto, que Gortchakov queria ver, mas que acaba por recusar. Temos aqui
duas questdes que merecem analise: primeiro, a cerimo6nia associada ao culto
da fertilidade; segundo, porque motivo Gortchakov nfo entra na capela.

Para além da relagio simbolica com a Mae Terra e a Mae Russia, a
cerimoOnia a que Eugénia assiste faz uma ponte com a gravidez da mulher
de Gortchakov que espera por ele na Rassia. Ela, mulher russa fértil, por
oposicao a mulher ocidental representada pela tradutora: a plenitude da
Rissia contrasta com a infertilidade do Ocidente, como escreveu James
MacGillivray (2008: 172). A mulher ocidental que procura um relaciona-
mento meramente fisico que Gortchakov rejeita, tem como contraponto
a mulher russa, mae. Uma vez mais, através da representacio, de certo
modo essencialista, da mulher ocidental, Tarkovsky veicula a ideia da
superioridade espiritual da Rassia ou, pelo menos, acusa o Ocidente de
falta de espiritualidade.

A recusa de Gortchakov em ver o fresco da Madonna del Parto pode
ser uma reac¢do propria de quem sofre pela distancia da patria e da
familia, provavelmente pressentindo que jamais as voltara a ver, e para
quem o olhar intensifica esse sofrimento: relembrar a mulher gravida e a
terra espiritual através da visualizacio do fresco poderia ser uma provacio
que Gortchakov afinal nfo estaria pronto para suportar. Como escreveu
Robert Bird, “he [Gortchakov] has become uncomfortable with the very
act of looking” (2008: 176).

Por fim, o fogo que, tanto em Nostalgia como em Sacrificio, surge relacio-
nado com actos/rituais de sacrificio, seja na imolacio de Domenico, nachama
da vela transportada por Gortchakov ou na destrui¢io da casa de Alexander.
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Voltamos, de novo, a cultura russa, melhor a sua mitologia, para
identificar Domenico e, em certa medida, Alexander (curiosamente
representados pelo mesmo actor, Erland Josephesson) com a figura do
Santo Louco. Esta figura, vestida de forma estranha, provavelmente
com origem nos shamans asiaticos (Figes, 2002: 372), é considerada
vidente, feiticeiro e foi representada pelos artistas e escritores rus-
sos como o “arquétipo do crente russo” (Figes, 2002: 374). Tanto
Domenico como Alexander revelam uma visio mais lacida sobre o
Mundo do que a daqueles que os rodeiam e, no limite, acabam por
sofrer com isso.

Alexander deita fogo a casa, num acto ritual catartico que ja referi an-
teriormente, e é levado numa ambulancia como se se tratasse de um louco,
nAo sem que antes execute um conjunto de movimentos coreografados
por Tarkovsky ao minimo pormenor, provavelmente uma ritualizacio da
danga améanica que os Santos Loucos costumavam fazer.

Domenico, instalado sobre a estatua equestre do Imperador Marco
Aurélio, faz um discurso sobre o Estado do Mundo e imola-se ao som
da Ode a Alegria da 9.2 Sinfonia de Beethoven. A escolha do local n#o
¢ casual. O cavalo, muito associado ao legado asiatico, é um simbolo,
uma metéifora do destino da Rissia. Porém, desde o poema O Cavaleiro
de Bronze, da autoria de Pushkin, que o cavalo, mais especificamente, a
estatua do cavaleiro, estd também relacionado com Pedro I, o Czar que
quis europeizar a Rtssia e mandou construir em terrenos instaveis a mais
europeia das cidades russas, S. Petersburgo. No livro de Andrei Bely,
Petersburg, o tema pushkiniano do diltivio que ira destruir a cidade de Pedro,
o Grande, é retomado, para condenar a tentativa de sobrepor a cultura
russa, essencialmente rural, a civilizagio ocidental, de cuja precariedade
a propria S. Petersburgo é apresentada como simbolo. O Czar, associado
a ideia do Cavaleiro de Bronze, é apresentado como o Anti-Cristo, um
cavaleiro do Apocalipse que iria arrastar a Rissia para o abismo. Parece-
-me que o discurso de Domenico e o seu suicidio mostram, por um lado, a
fragilidade da civilizac@o ocidental na qual a espiritualidade foi remetida
para um plano secundario e, por outro lado, acabam por levar o descren-
te Gortchakov a compreender a importancia de atravessar a piscina das
termas com uma vela acesa, um acto simbolico de afirmagao do espirito
e, de certo modo, de esperanca.
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Tarkovsky afirmou que os russos nunca deviam ser emigrantes
(Tarkovsky, 1985: 32), pois a dor da separagio da terra natal sera, no
seu caso, maior do que para outros povos. Porque? Talvez as palavras
de um outro exilado, Igor Stravinsky, ajudem a perceber isto um pouco
melhor: “The smell of the Russian earth is different, and such things
are impossible to forget. A man has one birthplace, one fatherland,
one country — he can have only one country — and the place of his
birth is the most important factor in his life” (Figes, 2002: 586). Estas
s@o palavras que se poderiam aplicar a muitos outros casos, com certeza,
mas que revelam muito da relagco intensa dos Russos com a sua terra,
0 que gera um sentimento de perda muito forte, denso, quando deixam
de poder viver nela.
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De Guerreiros e Martires a Toureiros
A Imagem de Portugal e dos Portugueses na
Historia e na Memoéria Malaio-Indonésia®®

JORGE SANTOS ALVES®

|. Formulagio Do Problema E Seus Contextos
Histéricos

A imagem de Portugal e dos portugueses comegou a projectar-se na
Historia e na memodria social malaio-indonésia no século XVI, momento
historico da sua chegada ao mundo asiatico e & Asia do Sueste, em especial.
Todavia, a fixacao dessa imagem nos registos literarios, historiograficos e da
memoria colectiva apenas se iniciou no século XVII (Alves, 2001/2002).

A imagem de Portugal e dos portugueses, gradualmente misturada,
quando ndo substituida, pela dos luso-asiaticos, evoluiu até ao século XX
e assumiu matrizes diversas, algumas das quais notavelmente diferentes
das assumidas por outros europeus. Outras vezes houve em que foi diluida
ou confundida com a dos demais europeus. Merece, por isso, ser estudada
também de um angulo comparativo, enquadrada no que Denys Lombard
chamou “os limites da ocidentalizacao” (Lombard, 1990).

A larga maioria dos textos historiograficos locais é um repositorio
e compilagdo da memoria e da tradi¢io malaio-indonésia, estruturados
sobre a historia dos sultanatos, narrando ditos e feitos dos sultdes e da
sua Corte. Sao uma espécie de “romance nacional” com abundantes
descricdes que apresentam, de forma detalhada, os cenarios, os objectos
e o vestuario das personagens (Thiesse, 2000: 135). Muito do seu espago
natural e de representacio é o da Corte e do palacio. Trata-se de um
espaco fechado, quase reservado aos malaios e muito raramente aberto
aos estrangeiros (asiaticos incluidos), até porque, na Optica malaia, os
estrangeiros nao possuiam educacdo, graciosidade, dominio das regras
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da etiqueta malaia e dos rituais de Corte, ndo vestiam 2 “malaia” e
nao falavam o Malaio. Eram, portanto, indignos de figurar e de ser
perpetuados na memoria colectiva. Mais, eram gente que se dedicava
ao comércio e a circulagio de capitais. O comércio e a finanga traziam,
decerto, rendimentos para os cofres do sultio e da elite nobre malaia
(através das taxas portuérias e dos investimentos feitos na mercancia),
mas eram actividades socialmente despreziveis e indignas de verdadeiros
malaios.

Os estrangeiros ndo eram, pois, dignos de “viver dentro” das cro-
nicas malaio-indonésias, do mesmo modo que, na realidade, viviam
fora do mundo fisico da realeza e nobreza malaias, o espago palatino:
viviam no porto, nos bazares ou perto do mar, agrupados consoante a
sua riqueza e as oportunidades de negocio. Também os portugueses néo
fugiam a esta ordem das coisas e da vida. Estrangeiros, ignorantes da
etiqueta malaia, interessados principalmente no comércio (mesmo se
em nome de um rei), os portugueses apresentavam, porém, aos olhos
dos malaio-indonésios uma caracteristica distintiva que os tornava
simultaneamente temidos e dignos de admiragao: eram guerreiros ha-
beis e corajosos, possuidores de tecnologia militar revolucionaria para
a regifio, naquela época.

Mas os portugueses possuiam ainda uma outra caracteristica nova e
estranha ao mundo malaio-indonésio: invocavam amitde a sua religio
cristd para justificar as suas acgdes militares. Foram eles, sobretudo
no século XVI e parte do século XVII, que, na regiao, alimentaram o
conflito essencial de outras paragens e cenarios historicos entre Cristia-
nismo e Islao. De quando em vez, em momentos de assomo de con-
flitualidade politico-militar com estados islamicos malaio-indonésios,
0s guerreiros portugueses eram capturados e mortos. Antes da exe-
cucdo alguns deles invocavam, para a posteridade, a sua condi¢zo de
martires cristaos.

A transico para o século XVIII e o encolhimento da presenga oficial
portuguesa na Asia do Sueste trouxeram um apaziguamento nas tensoes
politico-militares entre os portugueses e muitos estados malaio-indonésios
e trouxeram também um encolhimento muito visivel da componente
“europeia” no contingente portugués na regiaio. O mestico luso-asia-
tico tornou-se predominante, o que alterou sensivelmente a imagem



Formas de Ver e Dizer 83

projectada pelos portugueses na Historia e na memoria social malaio-
-indonésia. Emergiu, entiio, como uma nova identidade, a gente de Ma-
cau. Se os macaenses substitufram os portugueses, do ponto de vista do
mapa geopolitico Macau substituiu Goa (Lisboa desapareceu) e assim se
manteve até aos finais do século XIX, quando a geografia comercial de
Macau se reduziu drasticamente e os seus homens de negocios quase se
eclipsaram do comércio maritimo no Indico e no Mar da China.

Uns raros portugueses e alguns mais luso-asiaticos de Macau e da India
mantiveram-se activos, individualmente ou em pequenas comunidades,
em regides costeiras da Asia do Sueste e do mundo malaio-indonésio, em
particular, mesmo durante o periodo colonial holandés (entre ca. 1860
e 1945). Nesse periodo, quatro consulados (Batavia, Kupang, Surabaya
e Makassar) asseguravam a representaciio oficial portuguesa (Dias, no
prelo) e a provincia portuguesa de Timor garantia igualmente os contac-
tos, duplicados por alguma iniciativa privada com mercados indonésios
da regido vizinha. A imagem de Portugal e dos portugueses, com novas
cambiantes e de cariz mais asiatizado, perdurou na Historia e na memoria
malaio-indonésias.

A independéncia da Indonésia, proclamada em 1945 mas somente
reconhecida em 1949, renovou os lagos politico-diplomaticos entre
Portugal e a nova Reptblica da Indonésia. N@o obstante a politica de
nao-alinhamento, prosseguida pelo Presidente Sukarno (1945-1967), e
as ferozes criticas da diplomacia indonésia ao colonialismo europeu, as
relagdes com Portugal seguiram harmoniosas até 1965: Salazar e Sukarno
tornaram-se interlocutores proximos. Essa proximidade aprofundou-se gra-
cas a uma escala do presidente indonésio no aeroporto de Lisboa (1959)
e A sua visita oficial a Portugal (1960). Em 1965, Sukarno decretou o
corte de relagdes diplomaticas com Portugal e a representaciio portuguesa
em Jakarta foi reduzida ao nivel de consulado. Quatro anos volvidos, em
1969, fruto da acc¢iio do consulado portugués, da intermediacio de um
empresério chinés de Macau e de sectores moderados do governo indo-
nésio, reabriu-se a presenca de Portugal e dos portugueses na Indonésia.
Para essa reabertura tera sido essencial a sobrevivéncia na memoria social
malaio-indonésia da figura do cavaleiro e do guerreiro portugués, desta
vez personificados pelos cavaleiros tauromaquicos, pelos toureiros a pé e
pelos forcados.
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Note-se que a luta do homem contra o bafalo de 4gua e o boi cons-
tituiu, desde sempre, um dos mais apreciados espectéculos populares em
vérias regives do mundo malaio-indonésio. A jun¢io desse combate/
[espectaculo aos portugueses (para mais com toda a espampanante
indumentéria tauromaquica) parecia ser sucesso garantido junto da
populacio indonésia. De uma certa forma, ja com suporte fotografico
(e talvez cinematogréfico) a ajudar 2 sua fixacho na memoria colec-
tiva, emergiu uma nova matriz imagética portuguesa que sucedia ao
guerreiro, ao martir cristio e ao comerciante macaense: o toureiro (a
pé e a cavalo). Em Maio de 1969, tanto o Presidente Suharto, como a
capital Jakarta e uma multiddao de gente (nas ruas e meio milhdo num
estadio de futebol) vibraram com a nova matriz imagética portuguesa,
personificada pelo toureiro.

Esta nova matriz imagética apresenta ainda, porventura, uma nova fa-
ceta: deixou de ser restrita a uma elite politica e cultural malaio-indonésia
(que tinha acesso ao palacio e 2 literatura de Corte) e “democratizou-se”,
penetrando na memoria dos indonésios que assistiram as corridas de touros
e estendendo-se as muitas centenas de milhares que acompanharam a
comitiva portuguesa desde o aeroporto de Jakarta até ao centro da cidade.
Por fim, alastrou para o imaginario dos muitos milhdes que, através de
relatos orais, fotografias e noticias dos jornais e da radio e, talvez também,
do cinema, construiram a sua propria imagem dos portugueses. Trata-se de
memorias individuais que desaguaram na memoria social e que permitem,
mediante a transferéncia de recordacdes e de conhecimentos, recordar
em conjunto (Connerton, 1999: 54).

O final da década de 1960 é a baia cronologica deste projecto. Este foi
o momento em que a chamada “questiio de Timor” ganhou destaque na
vida politica indonésia, destaque esse suficiente para justificar os acon-
tecimentos de 1974 e das décadas seguintes. Estes sio acontecimentos
recentes e a carecer de analises distanciadas, ainda por fazer.

O problema central deste projecto — a evolugao da imagem e da re-
presentacao de Portugal e dos Portugueses na Historia e na memoria
social malaio-indonésia — tem como referencial tedrico o jogo de tensdes
entre os conceitos e a objectivacio da Historia e da memoria social.
Trata-se de perceber se, neste caso, estamos perante formas contradi-
torias de interpretar/compreender o passado, como defende Halbwachs
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(1980), ou se estamos perante mais uma fluida transi¢io entre memoria
e Historia (Nerone, 1989), sem a inevitavel dialéctica. Em alternativa, e
como terceira via, trata-se de perceber se estamos diante de duas formas
diferentes, mas nfo contraditorias — Historia e memoria — de reconstrucio
do passado que influenciam o olhar presente de cada sociedade sobre si
propria (Geary, 1994).

2. Breve Quadro Bibliogréfico

Algumas das matrizes da imagem dos portugueses no mundo malaio-
-indonésio, centradas nos séculos XVI e XVII, foram ja objecto de
analise directa de um pequeno, mas relevante, conjunto de trabalhos.
A maioria deles concentrou-se quase exclusivamente nos séculos XVI
e XVII. Luis Filipe Thomaz (1986a e 1986b) foi o primeiro a ocupar-se
deste tema, baseando-se num texto malaio inédito relativo & tomada de
Malaca pelos portugueses em 1511, que publicou em tradugio francesa.
Mais recentemente, trabalhos nossos (Alves, 1993 e 2001/2002) e de
Grijs Koster (2007a e 2007b) procuraram alargar o campo documental
e problematico, mas sempre focados prioritariamente nos séculos XVI
e XVII. Quer isto dizer que, do século XVIII em diante (talvez com
excepcao de Koster, 2009), falta analisar a sequéncia evolutiva da
imagem portuguesa na Historia e na memoria social malaio-indonésia,
consideradas as suas constantes e linhas de forgca que atravessam os cin-
co séculos de relacionamento historico dos portugueses com o mundo
malaio-indonésio, mas n#o tém ligacio artificial com o passado. Nzo
podem, por isso, ser incluidas no campo tipologico das “tradigdes in-
ventadas” (Hobsbawn e Ranger, 1997: 9-25).

3. Campo Documental e Metodologia

O campo documental para a elaboraczo deste projecto é constituido,
em larga medida, pela historiografia malaio-indonésia, convencional-
mente designada por literatura cléssica ou tradicional malaia (Winstedt,
1992; Braginsky, 2005). Formado maioritariamente por anais (hikayat
ou sejarah) de varios sultanatos (tais como o Hikayat Atjéh ou o Hikayat
Bandjar), textos de ordenamento juridico (como o Bustanu’s Salatin) ou
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poemas épicos (como o Hikayat Hang Tuah), este corpo de textos esta
hoje, gracas a uma equipa internacional, em edi¢io online, e com motores
de busca, no Malay Concordance Project (disponivel em http://mcp.anu.
edu.au/Q/mcp.html).

Outro dos campos documentais que este projecto integrara é o dos
manuais escolares malaios e indonésios do periodo pos-independéncia.
Importa apurar se os portugueses e o seu patrimonio (cultural, arqui-
tectonico, tecnologico, etc.) estdo presentes nestes manuais e, estando
presentes, analisar de que modo sao projectados/representados para,
por esta via, incorporar a formacfo das novas geracdes das duas novas
nacdes (Malasia e Indonésia). Este é, como se sabe, um dos meios mais
poderosos de comunicacfo entre o poder politico e a sociedade. Trata-se,
pois, de compreender se a representagiio publica dos portugueses ¢, ou
nao, uma fusio de maltiplas representacdes mentais, individuais e/ou de
grupo (Sperber, 1996: 32-41), e também de entender como se articula
essa projecciofrepresentacio com a Historia e a memoria social, e de
que forma contrasta com os modelos do tempo colonial, cioso de criar as
“comunidades imaginadas”, nas quais os locais se podiam sentir também
“nacionais” (Anderson, 2005).

Para além das fontes locais, ha fontes europeias, especialmente portu-
guesas, relativas aos séculos XVI a XIX, algumas das quais iconograficas
e cartograficas e que serdo consideradas neste projecto. Uma parte delas
esta relacionada com os mais regulares e intensos contactos historicos
com certos sultanatos malaio-indonésios, como o de Aceh, no norte de
Samatra, sendo que as principais fontes portuguesas relacionadas com
Aceh estdo ja enunciadas e tipificadas (Alves, 2007).

Esta por fazer um levantamento da documentagao portuguesa (registos
oficiais, jornais e textos literarios, por exemplo) dos séculos XIX e XX,
com interesse para os temas e problemas deste projecto. O mesmo se pode
dizer relativamente aos materiais iconograficos, mormente registos foto-
graficos. Os registos fotograficos do relacionamento oficial luso-
-indonésio na década de 1960 ja foram, de certa forma, trabalhados,
sobretudo aqueles que t&ém que ver com as duas visitas oficiais do pre-
sidente Sukarno a Portugal em 1959 e 1960 (Sousa, 2002). Todavia,
um campo documental imagético, ainda por explorar, respeita aos
registos fotograficos dos cortejos pablicos e das touradas organizadas
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em Jakarta, em Maio de 1969, com a mediacio da embaixada de
Portugal, e que se encontra em dois arquivos privados. Trata-se de
um campo documental importante, de crescente peso posicional no
terreno da pesquisa social (Banks, 2007; Rose, 2007), passivel de ser
complementado com fotografias de jornais indonésios da época e, quem
sabe, com registos cinematograficos oficiais ou amadores locais. Por
fim, o projecto reunira informac#o recolhida em entrevistas a agentes
(portugueses e indonésios) do relacionamento politico-diploméatico
luso-indonésio na década de 1960.

Do ponto de vista metodoldgico, o projecto ora apresentado assenta,
desde logo, numa plataforma de abertura do campo problematico. Esta
abertura problematica permitird o tratamento de pontos habitualmente
negligenciados, tais como a troca de presentes na diplomacia (vd. a impor-
tancia dos cavalos), a defini¢cio dos tracos fisicos dos portugueses (entre
o “Asiatico Branco” e o “Europeu Escuro”) ou a dicotomia da origem
geografica dos portugueses (Goa/Macau-Lisboa).

Também no plano metodoldgico, serdo privilegiadas as leituras cruza-
das e criticas da bibliografia e de uma base documental alargada e mul-
titipologica. Do mesmo modo, serd seguida uma perspectiva de analise
pluridisciplinar (especialmente através da activagio da rede académica
explicitada no ponto seguinte). Sendo o responsavel pelo projecto um
historiador, procurara fugir ao “excesso de historia”, até porque, como
escrevia Nietzsche, com “um excesso de historia, a vida desagrega-se e
degenera, e depois também afinal, com esta degenerescéncia, a propria

historia” (Nietzsche, 1952: 32).

4. Rede Académica

Este projecto procura, num primeiro nivel, promover a articulacio entre
unidades académicas da Universidade Catolica Portuguesa, designadamente
a Faculdade de Ciencias Humanas (através do CECC) e o Instituto de
Estudos Orientais. Idealmente, este projecto poderia ganhar dimensio
pedagbgica, mediante a eventual criacio de uma disciplina optativa no
programa de mestrado e doutoramento em Estudos de Cultura, da FCH/UCP,
tematicamente proximo da Historia, Meméoria e Imagem dos Portugueses
na Asia (Séculos XVI-XX). Do mesmo modo, alunos do Mestrado em
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Estudos Orientais do IEO/UCP podem vir a escolher para as suas teses
areas tematicas e problematicas proximas das deste projecto.

Num segundo nivel, este projecto visa criar uma rede académica com
instituicdes portuguesas (tais como o CHAM — Centro de Historia de
Além-Mar, da Universidade Nova de Lisboa e o Centro Cientifico e
Cultural de Macau, do MCTES) e estrangeiras (tais como o Centro de
Investigagio de Estudos Luso-Asiaticos, do Departamento de Portugués da
Universidade de Macau e o laboratorio Archipel — Etudes Interdiscipli-
naires sur le Monde Insulindien, da Ecole des Hautes Etudes en Sciences
Sociales — Paris). O projecto procurara ainda estabelecer uma ligacao com
adelegacio da Ecole frangaise d’Extréme-Orient em Jakarta, indispensavel
para obter contactos no mundo académico indonésio e malaio, capazes
de nele colaborarem. Por fim, o projecto procurari agregar a colaboracio
com instituicdes académicas malaias e indonésias com interesse nesta
area de estudos.

Esta rede internacional é importante para o desenvolvimento deste
projecto, através da colaboragao de investigadores das instituicdes acima
citadas, mas é fundamental também para a concretizacio dos resultados
previstos na alinea seguinte, mormente a organizacao de um workshop de
investigacao e a edi¢ao dos textos nele apresentados.
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