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A exposicdo Troy: Myth and Reality elucida-nos sobre o
seu objetivo no primeiro painel exibido a entrada:
trata-se de demonstrar que a histéria da cidade de
Tréia e da sua guerra contra os Gregos esta tao viva
para nés, contemporaneos do século XXI, como o
estaria na Grécia Antiga, época distante em que os
humanos viviam préximos dos seus deuses.
Compreende-se, por isso, que as primeiras pegas
expostas sejam de artistas contemporaneos — uma
instala¢do de Anthony Caro, The Trojan War, que
pretende aproximar a guerra da Bésnia a de Tréia, e
uma tela monumental de Cy Twombly sobre «a
vinganga de Aquiles». Ndo é, porém, nestas pecas que
reside o impacto da exposicdo. Este comecara na sala
seguinte, apresentada pelos seguintes versos de Catulo:
«Troy the ill-omened, joint grave of Europe and Asia, /
Troy, of men and all manliness most bitter ash...»
Confirma-se o propésito da exposicdo: apresentar
Tréia ndo apenas como um mito ainda presente, mas
como narrativa fundadora de uma histéria comum a
Europa e a Asia, o ponto de encontro entre ambas.
Desde o inicio, porém, é pela possibilidade de uma
identidade europeia que a exposi¢do se interessa, para
tal examinando em detalhe o mito de Tréia e a queda
dos herdis.

Comeca-se desde logo com a apresentacao de Homero,
o fundador da literatura europeia — veja-se o marmore
Apoteose de Homero, datado do século III a.C., em que o
poeta toma o seu lugar devido junto a Apolo e as Musas,
bem como a anfora do século V a.C., um objeto da vida
mundana que porém contém uma gravura de um
rapsodo, com a transcri¢ao de um verso de Homero por
baixo. Mantendo os paralelismos com o século XXI,
diriamos que este poeta seria o best-seller da Grécia
Antiga, ou talvez o realizador de blockbusters épicos (na
verdadeira acep¢ao do adjectivo), ja que os seus poemas
se destinavam a ser lidos para uma vasta audiéncia ao
ar livre, na impossibilidade de irem todos ao cinema. A
popularidade de Homero é confirmada pela exibicdo de
outras preciosidades arqueoldgicas, como um
manuscrito da Odisseia em papiro, anotado por
académicos egipcios do século I d.C., e uma tabuinha
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rectangular usada por meninos da escola, do século V
d.C. eigualmente do Egipto, contendo uma c6pia de
versos da Iliada. A tabua seria depois lavada e coberta
com cera para estar pronta para novos exercicios e para
mais copias da Iliada. A importancia destes
apontamentos arqueolégicos nao é de somenos — além
de comoventes, por serem aquilo que resta das vidas
que pessoas como nos algum dia tiveram, demonstram
também a importancia da narrativa de Homero num
imaginario colectivo que ndo se confina apenas a
histéria daquilo que é hoje a Grécia, e é geografica e
culturalmente muito mais vasto — porque Gregos e
Troianos, no fundo, somos todos nés.

A este proposito, e tal como se indica na sec¢do desta
exposicao dedicada a arqueologia de Troia (sob a égide
dos versos sabios de Byron: «I’'ve stood upon Achilles’
tomb, / And heard Troy doubted: time will doubt of
Rome)», lembremo-nos de que as ruinas desta cidade
se encontram em Hissarlik, naquilo que é hoje a
Turquia, junto ao estreito de Dardanelos (um breve
aparte para apontar que ha palavras que dao gosto
dizer, principalmente aquelas relacionadas com a
Grécia, Antiga e ndo s6: Dardanelos. Termépilas.
Peloponeso.). Décadas de escavag¢des foram revelando
varias camadas arqueolégicas correspondentes a
reconstrucdes sucessivas da cidade, de Tréia I a Troia
IX, e sugerem a existéncia de um conflito, ou varios, a
determinada altura da sua historia, assim como outros
cataclismos como terramotos. Sera de real¢ar, porém,
que nenhuma das pecas expostas proveio da Turquia (a
maior parte do proprio Reino Unido, outras da
Alemanha, da Dinamarca e de Italia), isto é — as pecas
turcas que figuram na exposicao sdo aquelas ja contidas
no acervo, riquissimo, como sabemos, do Museu
Britanico (confirmar, por exemplo, a magnifica placa
hitita em pedra, de 1280 a.C., com inscri¢coes
cuneiformes onde se menciona a cidade de «Wilusa»
que, tudo indica, corresponderia ao que viriamos a
conhecer por «flion» e mais tarde «Tr6ia», e
proveniente da Turquia); e de real¢ar também a grande
representacao de artistas britanicos (talvez sobre-
representacdo, embora se compreenda que tal é
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relativamente normal por se tratar de uma exposi¢dao
organizada no Reino Unido). O que isto demonstra,
parece-me, é que as vastas fronteiras culturais da
Europa — a «vastiddo aquatica» de que falava Cesario
Verde — ndo correspondem a sua mescla politica e
ideolégica, que muitas vezes se confina a «um nebuloso
corredor» menos interessante e mais mesquinho.

Confirmando o mito de Tréia como basilar desta
complexidade geografica e cultural, desloquemo-nos
para a Idade Média, em particular para o cédex
medieval «The Townley Homer», do século XI, e assim
designado por ter sido adquirido pelo colecionador
Charles Townley. Consiste numa cépia profusamente
anotada da Iliada, um deleite para os olhos de quem,
como eu, gosta de caligrafia (a Biblioteca Britanica
disponibiliza uma imagem online), e ndo é, de resto, o
tinico documento medieval da exposicao, que apresenta
um acervo consideravel de iluminuras deste periodo
com representacdes de cenas homéricas (a morte de
Heitor, o ataque dos gregos as muralhas da cidade,
Circe, o cavalo de Troia). Entre estes documentos,
note-se Historia requm Britanniae, do século XIV, um de
varios documentos da altura que associavam os
britanicos a Brutus, romano descendente de Eneias, e
portanto troiano. Tal significaria que os britanicos
seriam na verdade troianos, tal como os Romanos.
Brutus teria fundado a cidade de Troy Novant (Nova
Troéia), e fora esta a antecedente de Londres. Assim, se
Lisboa é grega por via de Ulisses (apontamento meu —
Lisboa nao é referida na exposicado, entenda-se[1]),
Londres seria troiana por via de Brutus — e assim se
ilustra a tentativa (quanto a mim, cumprida) de tornar
o mito de Tro6ia fundador de uma identidade e génese
europeias. Dada a conjuntura politica atual, foi-me
inevitavel constatar, com alguma amargura, que o
mesmo pais que organiza uma exposicao desta
dimensdo, e com uma clara agenda «metonimica» de
descrever Tréia como simbolo nodal de uma histéria
europeia comum, seja 0 mesmo que em breve
abandonara a Unido Europeia.

O mito da guerra de Tro6ia propriamente dito esta
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dividido em trés partes: discord, war, fall (discordia,
guerra, queda). Na primeira, a da «discérdia», da-se
voz a uma variedade de objetos que se referem, total ou
parcialmente, a escolha de Paris, a beleza de Helena, ao
pomo da discdrdia e a furia das deusas preteridas.
Destaco dois — o primeiro, um triptico de painéis
etruscos de cerca de 560 a.C, as Placas «Bocannera»,
representando o Julgamento de Paris, e de uma
expressividade irresistivel: Afrodite, confiante na
vitéria, caminha na direccao de Paris de saias
levantadas, pronta a resolver a questao sem mais
delongas, e no extremo direito, a figura de Helena
apresenta-se de maos na cintura, de ar pouco satisfeito
(pudera). O segundo objeto, que prende a atencao pela
forma engenhosa como é exposto, é o elegante vaso
Dinos de Sophilos, uma grande taca que servia de
recipiente misturador de vinhos (dinos), decorada com
cenas do casamento que uniu a contrariada deusa Tétis
ao mortal rei Peleu, futuros pais de Aquiles. Desfilam a
nossa frente as bodas, as carruagens das trés deusas
convidadas (Hera, Atena e Afrodite), e Eris, que lanca
para o meio dos convivas o pomo de ouro fatal com a
inscricdo «para a mais bela». O vaso encontra-se num
expositor circular que o faz rodar; a medida que a peca
circunscreve o angulo de 3609, as diferentes cenas nela
representadas sdao gradualmente iluminadas, de modo
a que o espectador obtenha a visdo e a narrativa totais
plasmadas na taga. No painel que a acompanha esta um
mapa com os apoiantes de Gregos e Troianos, e
igualmente dos deuses caprichosos que davam o seu
aval as diferentes fac¢des. O engenho e arte desta
técnica expositiva ndo passou despercebido a ninguém
— era, sem divida, uma das pecas que mais gente
reunia a sua volta, num aglomerado que, nos dias de
pandemia em que vivemos, seria ja impossivel (note-se
que o Museu Britanico fechou portas a 18 de Mar¢o
deste ano e, assustadora e infelizmente, sem data
previsa de reabertura). A Gnica licao a retirar daqui (no
que respeita a Tr6ia e a pandemia, diga-se) volta a
estar na Iliada, Canto 24, versos 525-26: «Foi isto que
fiaram os deuses para os pobres mortais: / que
vivessem no sofrimento. Mas eles préoprios vivern sem
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cuidados.»

E sem cuidados continuardo a viver quando a discérdia
da lugar a guerra. Nesta sec¢do, esclarece-se que a
apresentacao de Trdia como a génese da Europa nao é
apenas uma questao de histéria e mito — é Troéia que
estabelece os valores civicos que ainda hoje regem as
sociedades europeias. Assim, a histéria da guerra (e
posteriormente da queda) é fundamentalmente a
historia dos vulneraveis e das vitimas, e exemplifica as
reverberacdes tragicas do conflito — Ifigénia,
Clitemnestra, Cassandra, Policena, Orestes e Electra,
Andromaca e Hécuba, Astianax, Troilo, e poderiamos
continuar. Na verdade, a guerra de Tréia desconhece
vitorias, pois os proprios Gregos sao afligidos por todo
o tipo de sofrimentos, mortos no regresso a casa ou, tal
como Ulisses, impedidos de verdadeiramente la chegar.

Talvez ninguém exemplifique melhor do que Ulisses
que a guerra produz sempre derrotados e
rarissimamente vitoriosos. A historia do seu regresso
ocupa uma secc¢ao inteira da exposicao, ilustrando que
0 mesmo sera sempre impossivel, ou pelo menos
extraordinariamente dificil. Na sua traducdo critica
d’As Troianas, e ao conhecer-se que a morte de Astianax
fora por decisao de Ulisses, Maria Helena da Rocha
Pereira aponta que este Gltimo, na tradi¢do da tragédia
grega, «é caracterizado, ndo a maneira homérica, mas a
do Ciclo Epico, como fraudulento e mentiroso» (p. 42).
No entanto, e como observa Frederico Lourenco, o
Ulisses da Iliada ndo sera assim tdo diferente do
homem dissimulado da tragédia: «...o seu
comportamento na Iliada aproxim[a-o0] mais da
personagem cinica que da pelo nome de Odisseu na
tragédia atica do século V (...)»[2] — é «Odisseu de mil
ardis.» A figura deste Gltimo, de facto, presta-se a
interpretacdes diferentes — ou o herdi da Odisseia, que,
marido devoto e cansado da guerra, enfrenta todo o
tipo de obstaculos para voltar a casa e conseguir que os
seus homens também o facam (é esta imagem bondosa
que, penso, é a mais popular no que respeita a Ulisses.
Veja-se, por exemplo, a série recente da BBC Troy, em
que é um diplomata ponderado, que almeja a paz,
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pretende evitar a guerra a todo o custo e tem apenas a
mulher e o filho no coragdo — impossivel ndo gostar
dele); ou, por outro lado, um homem ardiloso e de
poucos principios, incansavel na prossecu¢ado dos seus
objetivos, mesmo que para isso matasse criancas ou
derrotasse os Troianos a trai¢dao. Do que fez a
Filotectes, sera melhor nem falar — mostra-se uma
taca de prata de cerca de 30 a.C. em que o pobre
Filoctetes se agarra ao arco enquanto Ulissses, porém,
ja lhe estende a mao, porque tempo é dinheiro e ele esta
com pressa — afinal, tem uma guerra a espera que
dependera dele para a vitoria.

Era esta a imagem que eu, como espetadora da
exposicao, tinha de Ulisses — ardiloso e matreiro, e por
isso mais maléfico do que bondoso. Foi com
pouquissima simpatia que vi os objetos sobre o cavalo
de Tréia, por exemplo — destaco um vivido fresco
romano de 45-79 d.C., mostrando o cavalo a entrar nas
muralhas da cidade enquanto uma figura de bragos no
ar, desesperada, é claramente a Ginica a compreender a
fatalidade do ato — Cassandra, de quem falaremos
mais a frente; e um fragmento de uma taca de ceramica
em que apenas sobreviveu a pata do cavalo, por onde
descem guerreiros gregos. Uma vez que sabemos o fim
desta historia, estes documentos impressionam, e
compreendemos que é a grande inteligéncia de Ulisses
que, em vez servir um fito mais nobre, é diretamente
responsavel pelo massacre dos Troianos, que lutavam,
como se vera mais tarde, porque ndo tinham outra
escolha. Ulisses tera feito o que tinha a fazer,
garantindo a vitoria do seu povo porque sabe que os
fins justificam os meios e, a sua maneira, teria a tdo
proclamada areté dos verdadeiros herdis gregos (e que,
diga-se, Penélope, mulher de Ulisses, tera até mais do
que o marido). Mas tal garante aos Gregos uma vitoria
sem gloria, como os proprios textos expositivos
informam.

Embora tivesse entrado na exposicao com uma opiniao
pouco abonatoéria de Ulisses, foi impossivel nao vacilar
assim que vi os objetos que retratam a sua odisseia.
Uma pec¢a que me interessou em particular foi uma taca
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grega produzida entre 425 e 375 a.C., que retrata Ulisses
com Circe de um lado e navegando no mar alto, do
outro. Instila imediatamente simpatia para com o her6i
— aparece-nos de olhos arregalados e de expressao
perdida, a deriva no mar alto ou incapaz de resistir as
mezinhas de Circe. Mais a frente (e esta peca informa
convenientemente do periodo temporal extensissimo a
que pertencem os objetos da exposi¢ao), deparo-me
com Ulysses and the Sirens, de Herbert Draper, pintado
em 1909, com claras influéncias pré-rafaelitas e
portanto esteticamente muito diferente da singela taca
grega em que Ulisses nos aparece vulneravel e quase
indefeso — embora nao tao diferente no que respeita
ao retrato espiritual do her6i. Assim, no quadro de
Draper, lindas sirenes, cujo corpo de sereia da lugar a
pernas humanas a medida que sobem para o barco,
cantam e estendem os bragos e os cabelos longos para
os marinheiros, que porém continuam a remar, de ar
concentrado, pois Ulisses té-los-ia ordenado a tapar os
ouvidos com cera para que nao ouvissem o canto
perigoso das criaturas. Ulisses, amarrado ao mastro tal
como reza a lenda, olha para o céu, evitando
contemplar as jovens sedutoras. O seu olhar é quase
alucinado — vé-se que é um homem entregue a si
proprio e prestes a chegar ao seu limite. O que torna
este quadro tdo interessante é o facto de se fazer
acompanhar por um testemunho de um veterano de
guerra contemporaneo do século XXI, que fala da sua
prépria interpretacdo da peca num ficheiro audio
disponivel, por meio de um auscultador, ao pé do
quadro. Fiel ao seu objectivo principal, o de mostrar
como Trobia se encontra presente nos dias de hoje, a
exposicdo obteve a colaboragdo de varias instituicées
de caridade, como a «Crisis», que apoia pessoas sem
abrigo, e a «Waterloo Uncovered», que apoia veteranos
de guerra e respetivo processo de recuperacao. Um dos
membros desta Gltima organizacgao descreve Ulisses
desta forma: «He’s feeling guilt, shame, remorse, rage,
panic, a deep amount of sadness. One hundred per cent
he feels ripped in half.» A viagem de Ulisses representa,
assim, um espaco de deriva mental, em que as
memorias traumaticas da guerra vedam qualquer
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regresso a vida anterior, que ja ndo existe. Nao sera
sobreviver a isto a verdadeira areté? E assim me
retracto da visao errada e injusta que tinha de Odisseu.

A maior parte da exposicao orienta-se, assim, para os
despojos de guerra (do qual fazem parte os proprios
herois, como se verifica com Ulisses), isto ¢, as suas
vitimas humanas, tao heroicas quanto as armas e os
barodes assinalados. Quanto a mim, deixa-se bem claro
que uma sociedade que nao protege os vulneraveis, ou
que insiste em contrariar a sua forca interior,
condenando-os a morte em vida (matando filhos,
maes, pais, mulheres e maridos) é verdadeiramente
uma sociedade autofagica, e por isso condenada, ela
propria, a morte. Varios casos chocantes o ilustram, e
poderemos comecar pela morte de Astianax, filho de
Heitor e Andrémaca, crianca que «mataram um dia os
Argivos, com medo dela»,[3] para que ndo crescesse
valente como o pai e vingasse a queda de Trdia. E, pois,
o futuro que morre com a inocéncia infantil de
Astianax, e disto da conta a violentissima gravura de
uma anfora de figuras negras de cerca de 550-540 a.C,
produzida em Italia: Neoptdlemo, filho de Aquiles,
mata Priamo, rei de Tréia e pai de Heitor, servindo-se
do pequeno corpo de Astianax, que agarra por uma
perna para o lancar com impeto sobre o0 av. E um
desvio narrativo da histéria que diz ter sido Astianax
langado das muralhas de Tréia por decisao dos Gregos,
e ndo menos tenebroso. Também o é a morte de
Policena, jovem filha de Hécuba e Priamo, sacrificada a
Aquiles apds a morte deste (igualando o sacrificio de
Ifigénia por parte de Agamémnon), e também
representada numa anfora que data do mesmo periodo
da anterior, mas proveniente de Atica, na Grécia. Nela
se encontra Policena, que soldados gregos seguram na
posicdo horizontal para que Neoptdlemo mais
facilmente lhe perfure a garganta com um punhal.
Caem pingos de sangue do pescoco da jovem, de rosto
assustado e indefeso, e chacinada como um animal —
tal como o texto expositivo informa, é uma indignidade
que os proprios deuses repudiam.

Falemos igualmente de Cassandra, também filha de
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Hécuba e Priamo, e devota de Apolo, que é para ela «o
mais caro dos deuses».[ 4] Fora este que lhe concedera o
dom de prever o futuro em troca da sua virgindade, que
Cassandra recusa outorgar. Apolo castiga-a, e dai em
diante ninguém acreditard, ou compreendera, no que
ela profere. E ndo terminam aqui os martirios de
Cassandra, de quem ninguém faz caso quando prediz a
guerra e a queda de Troia. Disso da conta o diptico de
1898, da autoria de Evelyn De Morgan, e uma peca
significativa do movimento pré-rafaelita tardio (como
ja se viu e voltaremos a constatar mais tarde com
Edward Burne-Jones, a presenca pré-rafaelita nesta
exposicdo é de peso, o que sem divida se relaciona com
a presenca notdria de artistas britanicos, também ja
referida). O diptico retrata Cassandra, desesperada,
arrancando os belos cabelos ruivos enquanto Tréia arde
ao fundo, e no quadro seguinte a loura Helena, que
indiferentemente se contempla ao espelho. Numa
hidria datada entre 340-320 a.C., exemplo de ceramica
italiana, e desta vez com figuras brancas sobre um
fundo negro, o grego Ajax arrebata Cassandra pelos
cabelos enquanto esta, em aflicdo, se agarra a estatua
de Atena, pedindo auxilio. Perseguida por Ajax,
Cassandra refugiara-se no templo de Atena e é pelo
primeiro violentada, o que consuma um desrespeito
inaceitavel pela deusa e pelo direito de santuario.
Algumas versdes da histéria rezam que a prépria
estatua de Atena teria desviado o olhar, ultrajada (na
hidria, ela parece contemplar a cena, incrédula), e que
lagrimas ardentes lhe queimaram o rosto de pedra.
Como se informa na exposicdo, ndo é exatamente a
violagdo de Cassandra que chocaria os Gregos Antigos,
embora nos choque muitissimo a nds, tal como o deve
fazer; seria a indiferenca de Ajax pela deusa e pelo
direito de santuario, ainda hoje preservado nas
sociedades contemporaneas.

Temos exemplo semelhante no caso de Troilo, jovem
principe de Trdia morto por Aquiles. Este taltimo
soubera da profecia que dizia que a queda de Trdia seria
impossivel se Troilo atingisse os vinte anos, e
persegue-o quando o principe sai das muralhas da
cidade cercada para ir buscar dgua a uma fonte
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préxima. Numa anfora de figuras negras, novamente
de Atica e datada de 510-500 a.C., Aquiles, perseguindo
Troilo até ao templo de Apolo onde este procurara
refagio, decapita-o e atira a cabe¢a ensanguentada aos
restantes soldados, enquanto o corpo do principe jaz
sobre o altar. A violéncia retratada é inacreditavel, aos
nossos olhos e aos da altura, ja que aos préprios deuses
ofendem o desrespeito a Apolo e a violacao do direito de
asilo, considerado divino na Grécia Antiga. Neste ponto
concreto, talvez fosse bom que a Europa regressasse ao
seu passado para constatar que a bondade dos direitos
de asilo e de santuario estdo, como se vé, na génese da
sua identidade.

A este proposito, atentemos em The Arrival of Aeneas at
Pallanteum, de Claude Lorrain e pintado no século XVII,
que, como o titulo indica, retrata Eneias como
refugiado sobrevivente da guerra de Trdia, de onde
conseguira escapar com o pai e o filho. Veja-se também
Aeneas And His Family Fleeing Burning Troy, de Henry
Gibbs e igualmente do século XVII, em que se retrata a
tristeza de uma familia dilacerada pela guerra: a
mulher de Eneias é agarrada por um soldado grego, e
portanto ficara para tras. Eneias, porém, carregando o
pai idoso as costas, afasta-se, de expressao pesarosa e
quase resignada, enquanto Tro6ia arde em segundo
plano. Ao pé de si segue o filho, apertando nas maos as
figuras dos deuses domésticos que os protegerdo. A
propésito deste quadro, um membro da «Crisis»,
organizacdo de caridade ja referida, escreve: «War has
a disastrous effects on families. You get separated, lost
and you forcibly, unwillingly, have to leave people
behind. In this painting Aeneas tries to take what
matters most to him — his family and the gods from
his old home (...).» E um outro membro da «Crisis»
reforca: «It takes a long time to mentally get over the
loss. Think of the effect on Aenea’s son of losing his
mother.» No quadro de Lorrain, é, porém, um Eneias
diferente que desembarca na sua nova patria, rodeado
pelas dguas verdejantes do rio Tibre, naquilo que sera a
cidade por ele fundada, Roma — é um refugiado que
chega tranquilamente ao seu destino natural e que
comegou ja uma nova vida com vigor e em paz. Da
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morte da guerra, e gracas a um refugiado bem recebido,
surge um novo comego, que sera a Europa

Voltando a Aquiles — pagara caro pela cdlera e pela
chacina. Sobre a primeira, muito se disse, e ndo sera
demais lembrar que é por ai que se inicia a Iliada —
«Canta, 6 deusa, a célera de Aquiles, o Pelida /
(mortifera!, que tantas dores trouxe aos Aqueus (...) )».
Como se sabe, ninguém sai vitorioso da guerra de
Troéia, muito menos Aquiles, que nas planicies da
cidade morrera ap6s consumada a vinganca pela morte
de Patroclo. A sua célera «mortifera» é responsavel
pelas dores dos Gregos, que por um triz ndao perdem
rotundamente o conflito quando Aquiles se recusa a
combater; é, porém, a sua colera que explica a
humanidade do heréi — afinal, inicia-se porque
Agamémnon fora for¢ado a devolver Criseida ao pai, ja
que seria essa a inica forma de combater a peste que
assaltava o acampamento grego (as pandemias nao sao
estranhas aos destinos da humanidade, e delas sai-se
com dificuldade, a custa de sacrificios e suportando
consequéncias graves, como se vé). Num claro abuso de
poder, Agamémnon decide tomar Briseida, escrava de
Aquiles, para si — Briseida, que, como explica
Frederico Lourenco na sua introducao a Iliada, é para
Aquiles «muito mais do que mero objeto sexual.» Num
baixo-relevo romano datado entre 30 a.C.e 80 d.C.,
Aquiles vira a cara, despeitado, enquanto os soldados
de Agamémnon levam Briseida, cena que o hero6i é
incapaz de suportar. O sempre diplomatico e bondoso
Patroclo consola a jovem, pondo-lhe a mdao no ombro
— areconhecida sensibilidade de Patroclo explica os
versos da Iliada no inicio desta recensdo, em que
Briseida e restantes mulheres choram a morte deste, e
das suas proprias tristezas. Aquiles, convencido da sua
superioridade face a Agamémnon, ndo se contém, e
insulta o rei, lamentando té-lo seguido —
«desavergonhado» e «cara de cao» sao alguns dos
insultos que lhe dirige, como se constata ao ler os
versos 158 — 160 do Canto I daIliada. As
consequéncias serao graves, e teriam sido piores se
Atena nao tivesse descido dos céus para «refrear a
faria» de Aquiles, qual mae que repreende o filho
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birrento. Disto da conta o quadro de Peter Paul Rubens
de 1635, The Wrath of Achilles, em que Atena, munida da
sua tradicional iconografia bélica, puxa Aquiles pelo
cabelo louro, exatamente como se descreve na Iliada —
«Postou-se atras dele e agarrou no loiro cabelo do
Pelida,/ visivel apenas para ele. Nenhum dos outros a
viu./ Espantou-se Aquiles ao voltar-se para tras; e logo
areconheceu (...)» (Canto I, 197 — 199). E, de facto, um
Aquiles jovem e desgovernado pela ftiria que Rubens
retrata, e que, rechonchudo (como seria de esperar,
dada a autoria) e espantado ao sentir que lhe puxam as
melenas louras, se vira para tras para se deparar com
Atena «cujos olhos faiscavam terrivelmente», zangada.

Como se compreende, a morte do amado Patroclo nao
acalma a célera de Aquiles, mas faz com que regresse
ao combate e ndo sé contribua para a vitéria dos Gregos
como também assegure a sua prépria morte. Disto sabe
Tétis, sua mae, que lhe diz que pode ele, Aquiles, voltar
para casa e viver, ou permanecer em Trdia e morrer —
gloriosamente, é verdade, mas morrer. Como escreve
Pat Barker em The Silence of the Girls, que voltaremos a
referir mais tarde, Tétis é mae enlutada ainda antes da
morte do filho, e também ela uma vitima de Troia,
independentemente do seu estatuto de deusa. A
exposicdo mostra uma pequena estatua de marmore
branco do século XVIII, de Thomas Banks, em que Tétis
mergulha o filho no rio Estige, segurando-o pelo
calcanhar (de Aquiles, como se compreende). E a figura
de uma jovem mae a tratar do seu bebé, tdao comovente
como a aguarela a preto e branco de Nicolas Poussin, de
1622-23, em que Tétis, apos ter dado ao filho o escudo
magnifico e invencivel que convencera Hefesto a fazer,
abraca-o e beija-o ternamente antes de o ver partir
para a batalha, sabendo que Aquiles escolhera morrer
como um heroi. Séculos antes (cerca de 470 a.C.), em
Atica, alguém gravou numa anfora de fundo negro
Tétis a abracar Aquiles antes deste partir para a guerra,
tomando-o0 no colo como se fosse uma crianga —
porque, na guerra de Trdia como provavelmente em
todas as outras guerras, tudo se resume a maes que
perdem filhos, filhos que perdem pais ou, como Aquiles
e Patroclo, pessoas que perdem os seus diletos
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companheiros de vida. Assim, num desenho do século
XVIII, da autoria de Henry Fuseli, Aquiles apoia as
maos cruzadas num altar e esconde o rosto por entre os
bracos erguidos, em desespero, incapaz de contemplar
o corpo caido e inerte de Patroclo, estendido a seu lado.

E igualmente um Aquiles fragil e belo na sua
humanidade que vemos na estatua de Filippo Albacini,
de 1825 — Aquiles, estendido ao comprido, com o
calcanhar perfurado por uma seta que tenta agarrar,
inclina-se para o vacuo e vira a cabega para tras, como
se chamasse pela mae na sua hora final. Foi esta a
figura escolhida para representar a exposicao,
aparecendo em todos os cartazes e publicidade, e
compreende-se a razao — o momento final do herdi,
em que este revela a vulnerabilidade da sua condigao
humana, ndo sé sensibilizava o publico oitocentista,
habituado a estética romantica, como nos sensibiliza a
nos, habitantes do admiravel mundo novo do século
XXI. E, se é de humanidade que falamos, o que dizer da
taca de prata romana, datada entre 30 a.C. e 40 d.C., em
que Priamo se ajoelha aos pés de Aquiles, beijando-lhe
a mao para pedir que lhe devolva o corpo de Heitor, de
modo a que lhe sejam aplicados os devidos ritos
finebres? Aquiles parece aceder, baixando ligeiramente
a cabega. Acedeu, de facto, porque Priamo lhe dirigiu as
seguintes palavras: «respeita os deuses, 6 Aquiles, e
tem pena de mim / lembrando-te do teu pai. Eu sou
mais desgracado do que ele, / e aguentei o que nenhum
outro terrestre mortal aguentou, / pois levei a boca a
mao do homem que me matou o filho» (Iliada, 24,
503-6). Choraram os dois homens as suas tristezas;
jantaram, saciaram-se, e de madrugada Priamo levou o
corpo de Heitor para Tréia para receber honras
funebres, pois Aquiles lhe prometera: «travarei a
guerra durante o tempo que tu me pedes» (Iliada, 24,
670). E a restauracio da ordem e humanidade possiveis
num mundo devastado por som e flria.

De qualquer forma, e por mais humanidade que Aquiles
venha a revelar, ndo se compara a figura de Heitor,
«homem maravilhoso», tal como a sua mulher
Andrémaca o designa na Iliada, e isto porque Heitor,
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novamente invocando a introducao de Frederico
Lourenc¢o a mesma obra, «contrariamente a Aquiles,
ndo participa naquela guerra por escolha individual,
nem dela se pode retirar quando alguma coisa o ofende.
O papel de Heitor é tragico por ndo ter a possibilidade
de escolha: compete-lhe defender os pais idosos, a
mulher, o filho, os concidadaos, a cidade. Todos
dependem dele.» De facto, Heitor ndo perde tempo com
furias coléricas e aceita a sua missdo com bravura,
porque sabe «ndo existir homem algum que a morte
tenha fugido,/ nem o cobarde, nem o valente, uma vez
que tenha nascido» (Iliada, 6, 488-9). Impossivel ndo
saber da morte de Heitor sem que isso despedace
qualquer coracado, e tal é retratado, por exemplo, no
quadro de Briton Riviere, de 1892, Dead Hector, em que
o corpo perfeito de um homem a beira-mar «jaz morto,
e arrefece» rodeado por lobos que nao se atrevem a
profana-lo. Esta deitado de brugos, e do rosto sé lhe
vemos o0s cabelos arruivados. Poderia dormir, mas
sabemos que a paz que parece ter caido sobre o corpo
branco e tranquilo é a da morte. Aquiles bem se
esforcara por dilacerar a beleza valente de Heitor,
fazendo com que os seus cavalos arrastassem o corpo
deste ultimo frente as muralhas de Tro6ia vezes sem
conta, mas em vao — Heitor permanece perfeito
mesmo na morte, protegido por Apolo.

A morte de Heitor faz com que nos seja dificil
simpatizar com Aquiles. Este aparece em todo o seu
esplendor fisico numa gravura do século XVII, de Pietro
Testa, conduzindo a sua carruagem que arrasta
impiedosamente o corpo do inimigo, mas é o rosto da
crueldade e ndo do heroismo. Heitor, por sua vez,
morre a defender a sua cidade e a sua familia, porque
sabe que o que deixara para tras é Troéia a arder, o filho
morto e a mulher escravizada.

A proposito de Andromaca, destaco dois quadros —
Hector Taking Leave of Andromache, de Angelica
Kauffman e de 1768, em que Andrémaca se despede
ternamente do marido, armado para a guerra; parecem
segredar intimidades um ao outro. Tem novamente a
palavra um membro da «Waterloo Uncovered» que, a
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propoésito deste quadro, diz: «Say goodbye at the front
door. It’s part of your duty — do it right and do it well.
Don’t make too much of it. Push them away, distance
yourself, prepare yourself.» Mas ndo parece um Heitor
muito distante, o deste quadro. Pelo contrario, parece
enternecido pelas coisas que a mulher lhe bichana ao
ouvido, enquanto lhe segura a mao com forca. Captive
Andromache, de Frederic Leighton, é de 1888, e por isso
de estética bem menos neoclassica e mais vitoriana do
que a obra de Kauffman. Aqui, Andrémaca é a figura
central do quadro, escondendo o rosto por entre
pesadas vestes negras que contrastam com o colorido
do restante cenario. Espera na fila para encher o
cantaro de agua; a sua frente, uma jovem familia brinca
com o seu bebé, e as varias pessoas da pequena praga
ocupam-se dos seus afazeres, de vestes drapeadas e
coloridas. Para elas, a vida decorre com normalidade. A
figura negra de Andrémaca mantém o olhar fixo no
chao.

A Gltima seccdo da exposicdo é, pois, sobre as mulheres
da guerra de Tréia, e o fito é o de chamar a atencao para
o papel central que desempenham no conflito. O
assunto sempre gerou interesse — «as figuras troianas
que mais ficardo na mente do leitor da Iliada sdo as
femininas»[5] — e na contemporaneidade ha muitas
obras que o atestam. Cassandra, de Christa Wolf, escrito
em 1983, é disso exemplo e citada na exposicao: We
have no chance against a time that needs heroes. E a
figura do heréi grego que aqui se pde em causa. As
obras recentes de ficcao que se centram nas figuras
femininas de Tro6ia sdo também invocadas: cita-se
Natalie Haynes e o respetivo romance A Thousand Ships,
de 2019, e também Pat Barker, cujo ja mencionado The
Silence of the Girls, de 2018, é o relato da guerra pela voz
de Briseida. Inicia-se pelo seguinte excerto, revelador
face a desconstrugao da figura do her6i que a obra
procura conduzir: «Great Achilles. Brilliant Achilles,
shining Achilles, godlike Achilles... How the epithets
pile up. We never called him any of those things; we
called him ‘the butcher’.» E esta, assim, uma sec¢io
guiada claramente por uma agenda — as obras ja
referidas de artistas femininas, de Evelyn De Morgan e
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Angelica Kauffman, por exemplo, encontram-se aqui,
assim como o magnifico quadro de John Collier
Clytemnestra, de 1882, em que esta Ultima se retrata de
pose e rosto triunfantes, imperiosa na sua vinganca e
apoiada na arma sangrenta que usou para matar o
marido, Agamémnon.

Discute-se fundamentalmente a ambiguidade da figura
de Helena, «the face that launch’d a thousand ships»,
como famosamente proclamou Christopher Marlowe, e
cujo papel na guerra de Tréia é incerto. Tera Helena
sido seduzida por Paris e partido para Tréia de livre
vontade, ou terd sido raptada e obrigada a tal? A
literatura retrata esta ambiguidade — na Iliada, por
exemplo, Helena é reticente face a Paris, que quase
despreza, e é durissima consigo propria, parecendo
convencida do seu papel nefasto no conflito — resta
dizer que se chama a si propria «mulher detestavel» (3,
404) e «a cadela que eu sou» (3, 180). Porém, n’As
Troianas, Helena é calculista e manipuladora,
convencendo Menelau a aceita-la de volta por ter sido
uma simples vitima do poder de Afrodite. Se o ex-
marido quer castigar alguém, que castigue a deusa. Na
Odisseia, da-se também conta de Menelau e Helena de
volta a Esparta, reconciliados, recordando Troia
inconsequentemente. Refletindo esta duplicidade, a
exposicdao mostra-nos uma Helena contrita no
lindissimo quadro de Burne-Jones de 1882, Helen’s
Tears, em que esta, com Tréia consumida pelas chamas
em segundo plano, leva as maos ao rosto, incapaz de
suportar o horror (diga-se, apenas, que o quadro de
Burne-Jones volta a chamar a aten¢ao para uma certa
sobre-representacdo de artistas britanicos que ja se
mencionou e que nesta seccdo é notéria). Ja
anteriormente na exposicao, um fresco de Pompeia do
século V d.C. retratara Helena partindo para Tréia,
ladeada por servos que a conduzem ao barco. E uma
jovem de semblante belo, mas também apreensivo e
relutante, que vemos. No ja mencionado diptico de
Evelyn De Morgan, pintado milénios depois, Helena
nada demonstra sem ser vaidade e arrogancia. Fala um
membro da «Crisis», com palavras sabias sobre esta
figura: «Women are often used by men. Men come to
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rescue you, but they have their own agenda.» Pareceu-
me que ficou (quase) tudo dito.

Compreendendo a importancia de existir na exposi¢ao
uma seccao exclusivamente dedicada as mulheres, ndo
foi esta a que mais me impressionou, por dois motivos.
O primeiro, porque o heroismo destas mulheres fora ja
amplamente e muito bem representado. O segundo
prendeu-se com aquilo que considero uma grande
lacuna, provavelmente a Uinica, desta exposicdao —
Euripides. A Gnica mencao ao autor d’As Troianas é,
incompreensivelmente, uma peca recente, Queens of
Syria, em que um grupo de mulheres, refugiadas da
Siria, leva a cena a sua adaptacdo d’As Troianas,
diretamente aplicavel ao sofrimento por que passaram.
E um documento poderoso e impressionante, mas
ainda assim Euripides e o seu retrato dos tormentos,
coragem e valentia das mulheres da guerra de Tréia
continuam a fazer muita falta. Afinal, é Euripides que
escreve precisamente sobre aquilo com que este texto
se inicia e que é fulcral na historia de Tro6ia e em
qualquer historia de guerra, como Queens of Syria bem
parece ilustrar — mulheres que choram as suas
tristezas.

«The past is a foreign country; they do things
differently there.» Esta frase tornou-se conhecida por
encerrar uma enorme verdade. Ensina-nos a Semantica
que uma frase que afirma X e ndo-X ao mesmo tempo é
uma contradicdo. Talvez seja aqui o caso, porque a frase
é verdadeira, mas o passado ndo é um pais estrangeiro,
porque 13, como ca, as coisas passam-se de igual
forma. N&o é esta a licdo de Trodia? Porém, aceitar este
eterno retorno ao peso da terra e da historia é também
aceitar uma eterna prisao da mente, dos factos, da vida,
e negar a «insustentavel leveza» que nos deveria
pertencer por direito. Deveria, mas ndo pertence.
Talvez o que o mito de Troia ensine é que a liberdade se
ganha a custo, a sofrer e aprender com o erro, e que nao
ha outro modo. E talvez o que a histdria de Trodia ensine
é que aprender é tdo dificil, e errar é tdo facil, que
continuamos, séculos e séculos depois, divididos entre
Gregos e Troianos, na tarefa impossivel de agradar aos
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dois e de ganhar uma guerra sem vitorias.
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