
A Condição do Homem em Ruy Cinatti* 

Introdução 

A vida e obra de Ruy Cinatti (1915—1986), silvicultor e 
antropólogo de profissão, católico assumido e poeta, foram objecto 
de análise em dissertação que apresentei à Faculdade de Teologia da 
Universidade Gregoriana, em Roma, em Dezembro de 1993. O 
recurso a poemas, cartas e diários inéditos permitiu lançar luz nova 
sobre a sua obra poética e revelou como a dimensão religiosa que 
caracteriza a sua obra não se reduzia a um vago sentimento de 
piedade mas se apoiava numa opção de Fé, numa ampla cultura 
teológica e numa reflexão conduzida com persistência por entre 
repetidas tempestades psicológicas e profissionais. 

N o decurso da investigação tornou-se evidente que o interesse 
do estudo residia antes de mais na possibilidade, rara entre nós, de 
retratar o percurso espiritual dum católico poeta frente aos desafios 
da modernidade. A informação recolhida testemunhava o dinamismo 
criativo duma consciência que em cada momento se esforçou por 
gerar uma síntese fecunda entre a Fé a vida. 

Na redacção do estudo, segui uma linha cronológico e o método 
histórico e genético. Pareceu-me que melhor respeitava desse modo 
os dados cujo nexo inicialmente me iludia. E em termos de 
descoberta a opção revelou-se de facto acertada. Foi uma porta 
aberta para horizontes totalmente inesperados. Gradualmente, houve 
novos sentidos que emergiram até que, por fim, era a densidade 
duma vida humana que se revelava no entrecruzar de estética e 
teologia, poética e religião. Não um pensamento sistematizado, mas 
uma história pessoal animada da esperança cristã que "se destina a 

* O presente trabalho é uma parte significativa da tese de doutoramento apresentada 
pelo autor na Universidade Gregoriana (Roma) a 10.12.93 e publicada c o m o "Pars 
Dissertationis" em separata. E m virtude do atraso em que se encontra a revista Didaskalia 
incluímos este texto no n.°2 do volume XXII , impresso no verão de 1994. 
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abrir aquilo que o sistema pretende fechar" 1. A cada passo fui sendo 
obrigado a reconhecer que se levanta ao nível da reflexão teológica 
a mesma interrogação de fundo que Paul Ricoeur colocou em tempos 
à Filosofia: " C o m o se articulam o desejo, o espírito, Deus?" Não é 
possível acompanhar o crescimento e a expressão vital da Fé em 
indivíduos ou comunidades sem nos defrontarmos com a necessidade 
de recorrer a uma reflexão dialéctica "que assuma a diversidade de 
planos da experiência e da realidade numa unidade sistemática." 2 

As páginas que a seguir se publicam representam os segundos e 
terceiros capítulos da dissertação. A fim de os enquadrar no conjunto 
da vida e obra do poeta, apresento antes um resumo dos demais. 

I. "Assim nasci poeta" 

R u y Cinatti Vaz Monteiro Gomes nasceu em Londres em 1915, 
neto do então Cônsul Geral português, Demétrio Cinatti. A mãe, 
Hermínia Celeste, morreu dois anos mais tarde, deixando ao filho 
as ténuas recordações, duma beleza e tranquilidade obsidiantes, que 
este recolheu nas páginas introdutórias do seu primeiro livro de 
poesia, Nós não somos deste mundo (1941). O pai, António Vaz 
Monteiro Gomes, partiu entretanto para os Estados Unidos e por lá 
se deixou ficar cerca de oito anos, enquanto o filho permaneceu em 
Lisboa, entregue aos cuidados do avô materno. 

Demétrio Cinatti era de origem toscana. Em casa, porém, 
mantinha um "ambiente oriental", como lembrou um dia o neto ao 
tentar identificar as origens da sua atracção pelo Oriente. Servira 
com distinção na Armada Portuguesa em Macau e casara com Maria 
de Jesus H o m e m de Carvalho, de ascendência chinesa — a quem o 
poeta atribuía com orgulho os traços orientais da sua fisionomia. 

Demétrio morreu quando o neto tinha quase sete anos. Entregue 
agora aos cuidados dos avós paternos, o pequeno R u y foi colocado 
como aluno interno nos Pupilos do Exército. As férias, passava-as na 
quinta dos Monteiro Gomes, no Ribatejo, onde se imaginava 
explorador de países tropicais. 

' "La paternité: du fantasme au symbole" : Lc conflit des intcrprétations, Paris 1969, 
486 (trad. minha). 

2 Ibiã. 
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Em 1925, António Monteiro Gomes regressou. Casado em 
segundas núpcias, trazia consigo a esposa e a filha, Amélia, meia-irmã 
de Cinatti. Foi o início dum período de grandes tensões entre pai e 
filho que haviam de explodir de forma violenta no termo do curso 
liceal. Concluídos os estudos secundários, Cinatti quis estudar 
Agronomia mas o pai pretendia que ingressasse na Marinha. Nem 
um nem outro se deixou demover e, em Setembro de 1934, António 
Monteiro Gomes colocou ao filho um ultimato: se não acatasse a sua 
vontade teria de abandonar a casa paterna. Cinatti inscreveu-se em 
Agronomia e voltou a residir com a avó. 

No fim do seu primeiro ano de universidade, participou no I 
Cruzeiro de Férias às Colónias Portugueses da África Ocidental. A 
"beleza intensa destas novas paisagens" encheu-o de entusiasmo e 
resolveu que de futuro havia de dedicar-se profissionalmente a 
algum dos territórios ultramarinos. 

Visitou nessa viagem as ilhas de S. Tomé e Príncipe, e viu nelas 
tudo o que sonhara serem as Ilhas do Mar do Sul. A experiência 
esteve na origem duma pequena obra-prima, o "Conto do Ossobó" 
(1936). Mais tarde fixaria num dos seus poemas mais citados a 
impressão indelével que lhe ficou de ver erguer-se ao longe a ilha do 
Príncipe: "Suave, doce, lânguida ilha / Aberta como flor na distância 
do mar" 3. 

Nos anos que se seguiram envolveu-o uma saudade profunda 
pela mãe, ao mesmo tempo que se insurgia contra as ondas de 
violência que se abatiam sobre o mundo. Foi a época em que 
despertou para a poesia. Por fim, a Guerra Civil em Espanha, a II 
Guerra Mundial e a polarização ideológica crescente nos meios 
intelectuais portugueses levaram-no a esboçar formas de protesto 
que culminaram no lançamento, com Tomás Kim e José Blanc de 
Portugal, da primeira série dos Cadernos de Poesia (1940). 

Os dois capítulos seguintes — II. "Católico Poeta" e III. "As 
Praias de Deus"—, adiante publicados, analisam a visão da Fé que 
então o animava. 

IV. "Abri caminhos mas não os cumpri" 

O quarto capítulo investiga detalhadamente as primeiras estadias 
de Cinatti em Timor (1946-1947 e 1951-1955). U m período mal 
conhecido do grande público. 

1 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 49 . 
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Não foram tempos fáceis. A paixão que a ilha e os seus habitantes 
despertaram surgiu acompanhada duma enorme frustração. Era 
incapaz, com os meios de que dispunha, de fazer frente aos atentados 
contra a Natureza e às injustiças perpetradas por alguns responsáveis 
contra a população indígena. 

E verdade que anotou critérios ainda hoje válidos para um 
desenvolvimento sustentável do território. Chamou desde logo a 
atenção para a necessidade de centrá-lo na pessoa humana, de 
respeitar os recursos naturais e de devolver à população timorense a 
responsabilidade pelo seu próprio destino. Era uma visão 
excessivamente rasgada para a época e para o regime, e pouco ou 
nada conseguiu realizar. Foi-lhe por isso particularmente doloroso 
assistir à destruição do ecosistema e ao desprezo pela cultura 
timorense delicado equilíbrio do homem com a Natureza que o 
tempo e a sabedoria haviam decantado. 

M O R T E E M T I M O R 4 

Sobre Timor um fogo fino paira, 
alastra, crepita quando da terra se aproxima 
e crescente, envolvente, cerca os montes 
e coroa se afirma. 

Meus olhos sentem a beleza rubra 
ululante de cães pela noite fora, 
a paciência da floresta destruída 
catana na raiz e depois cinza. 

Minha incompreensão em vão procura 
ressuscitar as crenças vãs de outrora, 
os bosques sagrados onde o frio habita 
no temor que as mãos prende e petrifica. 

Minha imaginação em vão procura 
deter c o m astros e outras mãos a sina 
insidiosa qual a morte de h o m e m 
ancorado na árvore que sobre a terra se persigna. 

E vejo um monte de palha 
ardendo do c imo ao mar que ondula e se derrama nas praias 
e contra o denso fumo que circunda, 
avanço, resoluto, archote em vida, 
proclamando a verdade do cântico, 
a dança terreal que me fascina. 

Em Dezembro de 1955 partia, desiludido, de Timor. 
4 Uma sequência timorense (1970). 
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V. "Deitando contas à vida" 

De regresso à Metrópole, o seu relato circunstanciado das 
irregularidades praticadas em Timor permitiu que os superiores 
pusessem termo a um número considerável de injustiças. Entretanto, 
não abandonou por completo a ideia de voltar àquele território, mas, 
aos, quarenta ancs sentia necessidade de rever opções, deitando 
contas à vida. 

O seu terceiro livro de poesia, O livro do nómada meu amigo 
(1958), dá testemunho dessa meditação. Encontramos nos poemas 
o encanto dos mares e das praias tropicais. Mas, numa leitura atenta, 
apercebemo-nos que o quadro idílico é atravessado pelas angústias 
do poeta: a sua dedicação aos timorenses; a tristeza ao ver valores 
característicos da presença portuguesa noutros tempos desbaratados 
pelos erros crassos duma administração local; e como se isso não 
bastasse, as perturbações remotas de carácter afectivo que a todo o 
momento o atingia. E um período de escuridão em que os grandes 
símbolos da Fé Cristã se erguem como referência para o guiar. 
Como, por exemplo, na sequência "Sunt lacrimae rerum...", que 
culmina: 

Lágrimas são a chuva que nos molha 
A vida inteira. 
As alegrias são 
As ilusões que fenecem 
A vida inteira. 
Dou de costas à luz. Calmo contemplo 
Os horizontes perdidos. 
O mar tem fundos nus de areia fina. 
Cristo morreu na cruz. 

São versos que parecem traduzir a resolução de entregar a vida 
por Timor. 

VI. "Estoirar por uma causa em que acredito" 

A exploração dos parcos recursos de Timor sem uma perspectiva 
de conjunto e de longo prazo viria, na opinião de Cinatti, não só a 
provocar danos irreparáveis no ecosistema como destruir a cultura 
local, deixando as populações sem recursos e sem defesas perante 
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voragem da modernidade. Contudo, já não lhe interessava intervir 
no território ao nível exclusivamente agrícola. A experiência ensinara-
-lhe que o ponto nevrálgico do desenvolvimento era a cultura. 

Optou, por isso, por uma nova estratégia pessoal. Pediu a 
integração como investigador na Junta de Investigações do Ultramar 
e, uma vez aceite, candidatou-se a um curso de Antropologia 
Cultural na Universidade de Oxford. Obteve um diploma ao fim do 
primeiro ano, e, quando retomou os estudos no ano seguinte, 
atendendo ao trabalho desenvolvido, a Universidade propôs-lhe 
que se candidatasse de imediato ao doutoramento. Iniciou então 
uma tese ambiciosa intitulada, nessa altura,: "A ecologia, história e 
cultura material do Timor Português, com especial referência ao 
habitat das populações nativas". 

A última descrição pormenorizada que temos da evolução dos 
seus estudos data de 1961. Nela Cinatti refere-se a uma inflexão na 
abordagem da problemática escolhida. D o pon to de vista 
antropológico, qualquer desenvolvimento integrado, mormente 
em Timor, deveria radicar, na sua opinião, numa correcta percepção 
da dimensão religiosa da cultura local. Influenciava-o, na época, a 
visão de Teilhard de Chardin duma humanidade que sobe e 
converge para a sua plenitude em Cristo. Era o critério teológica que 
presidia agora aos seus estudos. Afastava-se assim cada vez mais do 
nacionalismo do regime português que noutros tempos o 
entusiasmara, e passava a encarar o desenvolvimento de Timor como 
parte integrante da evolução da humanidade no seu conjunto. 
Pouco depois, o Concílio Vaticano II viria confirmar os valores da 
justiça, do respeito pela dignidade humana e da solidariedade por 
que sempre lutara e reforçar as suas novas convicções. Por contraste, 
parecia-lhe que o isolamento crescente de Portugal representava 
uma dessintonia com os dinamismos profundos da humanidade. 

Embora não tenha chegado a concluir a tese, visitou três vezes 
ainda o território de Timor (1958,1961-1962 e 1966), e na segunda 
dessas estadias firmou pactos de sangue com dois limais. 

Apoiado no prestígio do seu currículo, procurava, entretanto, 
influenciar a política ultramarina do Governo Português e assumia-se 
como advogado dos timorenses nos corredores do poder em Lisboa. 
Todavia as guerras em Angola, Moçambique e Guiné Portuguesa 
tornavam as autoridades pouco permeáveis aos seus avisos e por certo 
lhes pareceu irrelevante o choque cultural vivido na minúscula e 
paupérrima província do Extremo Oriente. Provavelmente por isso, 
a insistência de Cinatti tornou incómoda a sua voz e, pouco a pouco, 
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foi sendo marginalizado na vida profissional, as suas propostas 
qualificadas de irrealistas e as suas críticas rejeitadas como delírios de 
poeta. 

A erosão sistemática da sua capacidade de intervenção teve 
custos pessoais. Em fins de 1966 Cinatti sofreu uma profunda crise 
psicológica. U m confronto providencial com o diabo, que narra em 
Manhã imensa (1984), precipitou uma experiência de conversão 
espiritual. Não é fácil delinear os contornos exactos do conflito 
interior que o assolou, mas dele emergiu com um novo entendimento 
da sua condição humana e da Fé. A solidariedade e o amor que se 
esforçara por viver residiam, afinal, não no fazer mas no ser. Não eram 
um dever imposto, a sublinhar fragilidades morais e a incapacidade 
de corresponder aos ideais que se propunha. Eram, pelo contrário, 
a expressão mais simples e profunda daquilo que ele não podia deixar 
de ser. Essa intuição luminosa ergueu-se então como apelo a 
aceitar-se nas suas contradições; a abrir mão de si mesmo e a confiar 
na voz que lhe dizia: "Eu sou o cordeiro! / Eu sou o Amor!"5. Foi 
uma experiência libertadora de "reintegração na Graça, mantida a 
condição humana." 

VII. " O nómada em escala de partida" 

O último capítulo da dissertação é um roteiro dos anos finais da 
vida do poeta. A experiência ocorrida em fins de 1966 marcou uma 
viragem profunda na sua actuação. Pela primeira vez assumiu a 
centralidade da sua vocação de poeta, e em quatro anos organizou 
treze livros de poesia — nem todos publicados. São várias as linhas 
em que evolui a sua obra. Há livros que reflectem a sua peregrinação 
interior, a luta que empreendeu para se aceitar a si mesmo. Outros 
inauguram um diálogo com os povos e culturas das províncias 
ultramarinas. U m terceiro grupo interpela, frontal e ironicamente, 
o estilo de vida e as circunstâncias políticas da sociedade portuguesa 
na Metrópole. Destacam-se as obras que dão a conhecer a um 
público alargado a grandeza e as misérias, a beleza natural e os 
sofrimentos vividos no território longínquo de Timor. 

5 Manhã imensa (1984) : Obra poética, 679 . 
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Em 1974, entusiasmou-o a Revolução de Abril, mas em breve 
percebeu-lhe as contradições. Nesse mesmo ano, anteviu o perigo 
duma invasão de Timor pela Indonésia e lançou publicamente o seu 
aviso contra as tentações de aventureirismo político por parte dos 
movimentos timorenses. "Se os Timorenses quiserem ser 
independentes, / Construam-se!", recomendou-lhes. Era necessário, 
na sua opinião, investir primeiro no desenvolvimento económico e 
cultural do território. Só depois poderia pensar-se numa 
independência política viável. 

A invasão de Timor em Dezembro de 1975, embora prevista, 
deixou-o profundamente abalado. Pareceu ter perdido a razão. E 
foram de novo a poesia e as convicções religiosas que o conduziram 
na escuridão. Escrevia continuamente. Policopiava os versos e 
distribuía-os por onde passava, com sentido missionário e como 
gesto de intervenção. De cruz bem em evidência ao peito, percorria 
as ruas de Lisboa e os bares do Cais do Sodré, desafiando os que 
encontrava a um momento de oração. Diversas vezes foi espancado, 
e roubaram-lhe bens de valor. Mas contam-se também histórias de 
como nos locais mais inesperados o acolheram com respeito e 
carinho. Por fim, recuperou. E nos últimos cinco anos de vida 
(+1986) teve a satisfação de ver a sua obra apreciada por uma nova 
geração de críticos e poetas, e viveu em paz consigo mesmo como 
raras vezes até então. 

N . B. A ortografia dos textos inéditos em português foi uniformizada conforme o 

Acordo actualmente em vigor. 



"Católico Poeta" 1 

Sou católico militante. Sou um homem de comunhão. 
Sou muito heterodoxo. Sou um católico poeta. 

Não sou um poeta católico. 

Ruy CINATTI, "Conversa inacabada [III]" (1985). 

A crítica é unânime em reconhecer como característica da 
poesia de Cinatti o seu sentido religioso. "Ela nasce da consciência 
e das aspirações dum católico poeta", escreve Pierre Hourcade, em 
1941; e insiste: 

Vale a pena sublinhar o facto pois que a geração anterior, embora se preocupasse 
profundamente c o m as questões de ordem espiritual, parece que se situou e m geral 
numa atitude de ruptura c o m toda a forma de ortodoxia, particularmente no domínio 
doutrinal. 2 

As observações de Hourcade referem-se a Nós não somos deste 
mundo (1941), a primeira incursão significativa de Cinatti no campo 

1 "Conversa inacabada [III]" (1985), 47. 
2 "Em todo o caso, é u m facto que este fervor religioso matiza dum pudor e duma 

esperança verdadeiramente novos as suas evocações mais pessoais ou as suas nostalgias mais 
pessimistas. A sua aspiração tem um alcance mais alto, quer se trate do mundo da infância 
ou do domínio da graça, mas não é acompanhado por u m repúdio do mundo presente n e m 
duma revolta blasfema contra as suas exigências e as suas injustiças. Tão sensível c o m o 
qualquer dos seus antecessores, Cinatti não parece tão exaltado nem tão exacerbado como 
os mais notáveis de entre eles, antes notar-se-á nele uma certa tendência para a aceitação 
das realidades, mesmo as mais dolorosas para a sua delicadeza ou as que se encontram mais 
em contradição c o m as suas exigências"—Pierre HOURCADE, "Chronique Bibliographique 
Portugaise" : Bulletin des Études Portugaises et de l'Institut Français au Portugal, Nouvel le Série 
7 / 2 (1941) 121 (trad. minha). 
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da poesia. Curiosamente a data fixou-se na memória do poeta por 
associação com o ciclone que em 15 de Fevereiro de 1941 assolou 
Lisboa—a tempestade pareceu-lhe reflectir-se numa súbita alteração 
emocional. 

Grande surto poético quando do ciclone em Lisboa, árvores caídas na Tapada 
de Ajuda, ondas do Tejo varrendo os cais desertos. A pieguice tão execrada na 
menoridade invadiu-me; chorava por tudo e por nada: c o m mágoa; c o m alegria. Em 
[1941], o primeiro livro. 3 

O Diário é mais lacónico. Nada refere da tempestade e do "surto 
poético". E quanto à publicação do primeiro livro, Cinatti limita-se 
a anotar a 16 de Abril: 

O meu livro saiu há 15 dias. Chama-se Nós não somos deste mundo. E um livro 
de poesia com uma introdução em prosa chamada "O retrato de minha mãe", melhor, 
é o "Retrato de minha mãe" corrigido e aumentado. O livro saiu e eu senti-me vazio 
e triste c o m uma grande vontade de me recolher, de viver em silêncio, ao mesmo 
tempo que necessitava de um ambiente carinhoso com o qual eu contactasse como 
por um acto de respiração. Todos os meus amigos e conhecidos literatos foram muito 
simpáticos para comigo, mas manifestaram-se talvez mais em público, com os 
costumados parabéns e palmadas nas costas. Isto, a minha tristeza e embaraço, [...] 4 

As reacções da crítica foram, em geral, simpáticas para o autor 
mas dividiram-se quanto ao valor da sua poesia. 

Casais Monteiro, por exemplo, encontrou no livro "bastantes 
poemas, ou inteiramente belos, [...] ou fragmentariamente"; mas 
considerou que "sempre que quer ser uma meditação, a sua poesia 
resvala num pântano discursivo, arqueja e morre"5 . Para Gaspar 
Simões, "Cinatti emprega palavras e expressões que matam a poesia", 

3 "Para começar detestava poesia..." (inédito). N o original, a data da publicação do 
"primeiro livro" indicada por Cinatti é 1940. Trata-se dum lapso que repete em algumas 
entrevistas. Quanto às referências ao ciclone nos poemas de Cinatti, veja-se por exemplo:" 
R u g e a tempestade. / Lá fora o mar violento / Salta pelo cais / — Pelo cais deserto e as 
gotas de água / V ê m morrer na terra amolecida, / Entretanto, a menina pobre vai correndo 
/ Embrulhada no casaco de seu pai. / Ela sorri — não teme o que é tremendo — / E c o m 
a mãozinha afaga os seus cabelos / E m desalinho / Pela face / E que a mãe tão bem penteara. 
/ Ela sorri ao vento e corre pelo cais / — Pelo cais quase deserto — / Porque éramos só 
dois / A contemplar serenamente a tempestade. "— Nós não somos deste mundo (1941) : 
Obra poética, 38. Ver também os poemas longos no final do mesmo livro. 

4 16 de Abril, Diário de 194Í. 
5 "Ruy Cinatti" (1941) : A poesia portuguesa contemporânea, Lisboa 1977, 290. 
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mas apesar de tudo é "nos versos longos que [...] tem mais harmonia 
e ritmo" — e em jeito de consolação acrescenta: 

Segundo um ponto de vista por mim defendido há anos, a poesia é a realização 
imediata de uma experiência emocional, enquanto que a prosa é a sua realização 
retrospectiva. É o que se dá com Cinatti. O seu espírito predispõe-no para realizar 
retrospectivamente as suas experiências emocionais e não para lhes dar realidade 
instantânea. [...] Vejo diante de R u i [!] Cinatti u m largo futuro de escritor. Nas nossas 
letras a vida interior costuma ter fraca expressão. R u i Cinatti aparece-me fadado para 
dizer o que poucos portugueses têm dito. A prosa espera-o. É na prosa, quanto a mim, 
na prosa confessional e analítica, que se me afigura esperarem-no os mais viridentes 
loiros. '' 

As apreciações negativas e as dúvidas de alguns, explicam-se, 
segundo Jorge de Sena, 

pela originalidade intrínseca da linguagem poética (ainda mais difícil de apreender há 
dez anos do que hoje [1951], pois que então não existia culturalmente em Portugal 
a poesia inglesa, na sensibilidade da qual se insere muito da atitude poética de R u y 
Cinatti). 7 

Mas, independentemente do valor literário que se possa atribuir 
à obra, a evolução mais significativa que ela revela a quem acompanhou 
até aqui a publicação dos textos de Cinatti é não só a sua adopção 
dum estilo formalmente poético mas também, e sobretudo, as 
referências católicas observadas por Hourcade que pela primeira vez 
emergem de forma explícita daquilo que escreve. 

Como a sua obra posterior virá a confirmar, estas alterações 
tinham origens mais fundas do que uma momentânea perturbação 
emocional. Deviam-se, antes de mais, a uma inflexão no entendimento 
da sua vocação de escritor. O contacto com a tradição poética do 
Orpheu e da Presença, referido no capítulo anterior, o conhecimento 
da obra de T. S. Eliot e a leitura dos estudos de Jacques Maritain 
sobre a poesia, foram-no abrindo para a possibilidade duma síntese 
entre o gosto pela escrita, o desejo de se transformar a si e ao mundo 
e a sede de Absoluto, motivações que há muito o vinham inquietando. 

'' Esta apreciação crítica foi encontrada no espólio de Cinatti num recorte duma 
revista mas sem indicação de origem. O texto é assinado por "G. S." Deduzo pelo estilo 
que se trata de João Gaspar Simões. 

7 Jorge de SF.NA, " 'Poemas escolhidos' de R u y Cinatti" : Estudos de Literatura 
Portuguesa, II, Lisboa 1988, 114. 
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"A verdade é eterna e sempre viva", afirmara a determinado 
momento nas "Cartas a um Vanguardista" (1939). Mas logo se 
lamentava de haver "maneiras de a proclamar tão mesquinhas e 
receosas, que plenamente justificam uma afirmação sincera e generosa, 
embora não livre de defeitos" 8. Três anos mais tarde, a poesia 
aparece-lhe como um modo de perseguir até às raízes da própria 
consciência essa verdade viva e eterna, e de a proclamar a todos com 
insistência. Afirma-se e é reconhecido como "católico poeta" 9 e 
assume a poesia como a sua forma específica de exercer "apostolado" 10. 

Se dou muito valor à poesia — escreve pouco depois da publicação de Nós não 
somos deste mundo (1941) ao seu amigo jesuíta, o P. João Cabral — é que ela é para 
os poetas chamados de modernistas (o modernismo já tem bem uns cinquenta anos!) 
uma porta de salvação. T e m um carácter sacro, é a vida mais sobre elevada, mais 
íntima, mais religiosa de muita gente mesmo que não se exprima em poesia. " 

8 "Cartas a u m Vanguardista sobre a arte e a vocação literária [ — I ]" (1939), 4. 
9 A expressão, adoptada pelo próprio Cinatti, parece ter sido utilizada pela primeira 

vez a seu respeito por Pedro de Moura e SÁ, "O poeta Cinatti": Rádio Nacional (Lisboa, 4 
Maio 1941). Quanto ao seu conteúdo: "E pois na perspectiva católica que a poesia de R u y 
Cinatti atinge a plenitude do seu significado. [...] Ele encontra-se constantemente com os 
textos sagrados e a tradição católica, expressa nos Padres e Doutores, nos teólogos, nos 
místicos, nos poetas, no p o v o cristão. As notas predominantes 'não ser do mundo', 'estar 
no mundo', 'não ser para o mundo' recordam o nascimento para a vida da graça, a atmosfera 
de São João Evangelista. [...] E não será necessário insistir nas correspondências evangélicas 
dos ciclos vida-morte-ressurreição, dia-noite-alvorada, encontro-perda-reencontro."— 
Carlos BRANCO, "A Poesia de R u y Cinatti e o Mistério da Passagem" : Situação Actual do 
Pensamento Filosófico Português e Outros Ensaios, Lisboa 1960, 143-144. Ver também Jorge 
de SENA, op.cit., 1 1 4 - 115 . 

10 Assim, por exemplo, referindo-se provavelmente à sua vocação de escritor e de 
poeta, classifica de "assuntos perigosos aqueles que fazem do meu m o d o de actuar, do meu 
apostolado, uma coisa diferente, só possível por mim, c o m o dizia o Padre Cabral" — 6 de 
Novembro, Diário de 1941. Quanto à forma e eficácia desse apostolado, Carlos BRANCO 
faz notar que a obra de Cinatti é bem diferente dum catecismo posto em verso. E m virtude 
desse facto: "A verdade é que, e m muitos católicos confessionais, a poesia de Cinatti não 
encontrou eco, enquanto pessoas não-católicas não duvidaram de que ela lhes dizia alguma 
coisa. [...] no caso de Cinatti, as fórmulas catequísticas influem enquanto são vida a modelar 
a vida do artista, não c o m o abstracções que houvesse a preocupação de pôr em verso. E a 
dificuldade de comunicação desta poesia v e m menos do seu catolicismo do que da própria 
condição da experiência, quer religiosa, quer metafísica, quer poética, das relações c o m um 
além-mundo, uma zona misteriosa, a qual condição é a de poder ser ignorada e deturpada... 
pelo ser humano... Estamos aqui portanto n u m domínio em que a única possibilidade de 
comunicação é o apelo dirigido por uma pessoa a todos os seus irmãos, apelo que pode 
encontrar ou não eco, ser respondido ou rejeitado." — op. cit., 146-149. 

" Carta ao P. João Cabral, 1942. O motivo imediato da carta terá sido a reacção do 
padre jesuíta à leitura do livro. Percebe-se que agradeceu a oferta que Cinatti lhe fez dum 
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As origens do seu catolicismo 

Baptizado em Londres um mês depois de nascer 12, os seus 
primeiros contactos com a Fé Católica terão ocorrido duma forma 
natural, embora não particularmente intensa, no ambiente fami-
liar 13. 

No Diário de 1940, Cinatti lamenta "nunca ter conhecido a 
felicidade de pertencer a uma família cristã e numerosa. [...] eu nunca 
tive irmãos... A minha Mãezinha morreu... E o resto... é melhor não 
lembrar". 14 

exemplar, mas terá feito acompanhar esse agradecimento de alguns reparos quanto ao facto 
de ter optado pela poesia e quanto à forma de expressão religiosa de alguns poemas. A o 
considerar que "o modernismo já tem bem cinquenta anos" Cinatti afàsta-se da cronologia e 
classificação hoje habituais. Actualmente considera-se que, na poesia, o "modernismo" foi 
inaugurado em Portugal em 1915, c o m a revista Orpheu, vinte e seis anos antes da redacção 
desta carta. Por outro lado, no editorial da revista Aventura, publicado em 1942, Cinatti fala 
de "um modernismo que o é só por dele nos separar u m curto espaço de vinte anos". Várias 
hipóteses se colocam para a resolução desta discrepância: 1) o número avançado na carta 
é um erro de Cinatti, corrigido no editorial; 2) na carta a expressão "modernismo" é usada 
em sentido genérico, c o m o resposta ad hominem a uma eventual acusação do P. João Cabral 
de se estar a deixar influenciar por "poetas modernistas" — hipótese a considerar sobretudo 
porque Cinatti apresenta José Rég io (1901-1969) c o m o exemplo dos "modernistas"; 3) a 
convenção que estabelece o início do "modernismo" e m 1915 surge alguns anos depois da 
redacção desta carta e Cinatti poderá ter tido em mente outros limites; 4) há ainda que 
considerar a possibilidade de Cinatti se referir ao "modernismo" para lá do campo restrito 
da poesia portuguesa. N a segunda e terceira hipótese a carta referir-se-ia a poetas que hoje 
não incluiríamos entre os "modernistas", c o m o Cesário Verde (1855 - 1886), António 
Nobre (1867-1900), Camilo Pessanha (1867-1926) e Teixeira de Pascoaes (1877-1952). 

12 N o espólio encontra-se uma folha manuscrita c o m as seguintes indicações: 
"Certidão de baptismo de R u y Gomes nascido em Londres e m 202 — Gloucester Terrace 
a 8 de Março de 1915. Baptizado a 10 de Abril de 1915 na Igreja de St.a Maria des Angelis 
[St. Mary of the Angels]. Filho de António Vaz Monteiro Gomes e de Celeste Gomes". 

13 Da mãe, Hermínia Celeste Cinatti, sabemos que se preocupou e m receber os 
Sacramentos antes da intervenção cirúrgica que antecedeu a sua morte. Quanto ao pai, o 
facto de ter casado em segundas núpcias c o m Flora Stearn, divorciada, teria de qualquer 
modo dificultado na época uma prática religiosa regular. Mas tudo indica não ter sido 
crente: em carta que lhe escreve dois meses antes da morte, e m 2 de Janeiro de 1958, Cinatti 
dirige-lhe um apelo insistente à Fé: "Não pense, portanto, no mal que diz ter feito, mas antes 
no bem que vai fazer. É isto que eu lhe peço, meu Pai; é isto que Deus lhe pede também. 
E creia, meu Pai, que a Fé lhe será dada quando, através dos seus Filhos, o seu coração se 
realizar na Caridade, sinónimo de Amor! Sursum corda!" — carta ao pai, 11 de Novembro 
de 1957. N o que toca ao posicionamento religioso dos avós, c o m quem viveu parte 
significativa da sua infância e juventude, sabemos que eram baptizados, que casaram pela 
Igreja e que não lhe eram hostis. 

14 13 de Março, Diário de 1940. 
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Mas trata-se duma reacção emocional que não corresponde 
inteiramente à realidade. Ele tem de facto uma irmã, Amélia, filha 
do segundo casamento do pai — se bem que na altura a relação entre 
os dois fosse difícil—e, apesar do que diz, a família é cristã—embora 
provavelmente de prática tradicional. As tensões e resistências que 
encontra noutras áreas, como a dos estudos e a do gosto pela 
literatura, não se reflectem de forma significativa no campo da Fé. 
A esse nível, a única atitude digna de registo nos seus escritos é a 
reacção de gozo inofensivo dos familiares quando participa pela 
primeira vez num retiro 15. 

Nos diários mais antigos, a Fé não surge de forma explícita. 
Quanto muito podemos identificá-la com uma sensibilidade religiosa 
difusa, presente na admiração que revela pela natureza e na devoção 
aS. Francisco 16. A medida, porém, que nos aproximamos da década 
de '40, o sentido religioso e a Fé Católica tornam-se uma referência 
central, primeiro dos seus escritos mais íntimos; posteriormente, da 
sua obra publicada. E tudo indica que se manteve essa a sua atitude 
fundamental até à morte. Terá havido fases de maior fervor e prática 
sacramental, como houve outras de claro esmorecimento; mas não 
há indícios de rupturas significativas. 

Em termos duma formação religiosa sistemática, é possível que 
nos Pupilos do Exército ou no Colégio Nun'Alvares tenha recebido 
alguma instrução 17. 

Mas ele próprio caracteriza o seu estado, em 1935, como de 
"ignorância católico-eclesial". Se o faz, no entanto, é para justificar 
a curiosidade religiosa que o levava, durante o Cruzeiro às Colónias, 

3 "[...] fui c o m o Constantino confessar-me. Fui despedir-me da Avó tendo 
encontrado minha madrasta e Irmã que troçaram. Vim. Aqui estou. Glória a Deus." 21 
Fevereiro, Diário de Í936. Note-se que na leitura mais evidente do pequeno poema que 
fala do impacto das origens sobre a sua condição de poeta, citado no capítulo anterior, 
aqueles a quem pede amor e água — ou seja, a família — são os mesmos que lhe oferecem 
tanto o vinagre para o saciar c o m o a Cruz por guia. 

"' Estas duas características, naturalmente associadas entre si, são evidenciadas por 
Cinatti em "Metamorfoses duma gaivota" (1942). Parte do texto é apresentado como uma 
edição revista do diário da sua primeira estadia na Berlenga, em Agosto de 1933. 

17 Nada sabemos da sua preparação catequética, nem da data e local da sua Primeira 
Comunhão. N o tempo em que Cinatti estaria em idade de as receber, a vida paroquial e 
o ensino da catequese encontravam-se ainda coarctadas pela legislação da I República. D e 
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a embrenhar-se na leitura da enciclopédia Ecclesia que pedira 
emprestada a Orlando Ribeiro 18. Ao regressar a Lisboa, surgem as 
primeiras indicações de uma opção de Fé consciente 19. As páginas 
do Diário testemunham o seu crescente envolvimento na vida da 
Igreja. Nesse segundo ano de Agronomia (1935-36) 20 torna-se 
membro activo das Conferências de São Vicente de Paulo e da 
recém-criada Juventude Universitária Católica (JUC) e participa no 
seu primeiro retiro. Respigando no Diário do ano lectivo seguinte, 

1928 a 1931, foi aluno interno do Colégio Nun'Álvares, no Lumiar. O número de 22 e 
Novembro de 1930 d 'O Condestabre — j o r n a l dos alunos do Colégio, de que na altura 
Cinatti é o director — publica uma fotografia dos alunos que receberam a Primeira 
Comunhão e foram crismados pelo Cardeal Patriarca de Lisboa. E um indício da atenção 
prestada pelo Colégio à formação religiosa, confirmado por u m artigo no mesmo jornal, 
sobre critérios de educação, que sublinha a importância da formação moral e espiritual dos 
alunos. R u y Cinatti não parece estar na fotografia referida, nem se encontra em números 
anteriores ou posteriores do jornal notícia de outra cerimónia semelhante. U m a frase em 
Manhã imensa (1984) é passível de interpretação no sentido de Cinatti nunca ter sido 
crismado: "Atitude dúbia de quem não viveu o mundo em todos os seus aspectos, sentindo-
-se, por esse motivo, incompleto. Caso pessoal do poeta. N o plano sacramental testemunha 
a falta de confirmação do poeta" — op. cit., 13: Obra poética, 654. 

18 "Foi em 1935, navegávamos a caminho de Angola a bordo do 'Moçambique' [...] 
Orlando Ribeiro era então católico e solteiro recém-convertido. Tinha uma enciclopédia 
Ecclesia que era uma maravilha para a minha ignorância católica-eclesial" — Itinerário 
angolano (1972, inédito), 193. 

19 Tudo indica terem sido os amigos quem lhe proporcionou o acesso a uma formação 
católica mais intensa. As cartas de Constantino Varella Cid, companheiro desde os bancos 
do Liceu, testemunham a persistência dos convites a participar em actividades de Igreja. 
Apontamentos do retiro da J U C em que tomou parte c o m alguns colegas, no Carnaval de 
1936, indicam ter sido a primeira vez que participou numa actividade do género. Passagens 
posteriores, do mesmo Diário de 1936, dão conta dum contacto crescente c o m os sectores 
mais activos da Igreja. Passa a frequentar regularmente a Brotéria—casa dos Padres Jesuítas 
em Lisboa. Participa numa peregrinação a Fátima. A dado passo relata c o m o no dia 10 de 
Março acompanhou Constantino Varella Cid a uma conferência, provavelmente organizada 
pelo ramo operário da Acção Católica: "Depois de na Rua do Arco do Carvalhão termos 
batido a duas portas encontrámos o nosso destino. N u m a barbearia o P. Maurício falava 
c o m os operários, mas entraram cinco polícias que dissolveram o comício por não terem 
conhecimento da licença. Fomos até ao pé da esquadra e em dez minutos tudo se resolveu. 
Voltámos para casa e eu pensei na miséria que há em Lisboa e nos navios que se estão a 
construir." 

20 As anotações de Cinatti no seu Diário em Janeiro de 1936 dão-nos conta de que 
se considerava já membro activo das Conferências de S. Vicente de Paulo. A primeira 
referência à sua integração na J U C é o registo que faz do pagamento duma quota, em 1 de 
Fevereiro de 1936. O facto de, anos depois, recordar que conviveu c o m um colega na J U C 
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vemo-lo convidado a fazer uma palestra na J U C ; pouco depois é 
nomeado bibliotecário desse Movimento 21; no Carnaval, participa 
pela segunda vez num re t i ro—a princípio contrafeito; corresponde-
-se com padres que lhe inspiram admiração e procura entre eles um 
orientador espiritual; e, por fim, é encarregado da formação de 
militantes mais novos. A partir de 1939, a estadia anual na Berlenga 
com Constantino Varella Cid passa a incluir outros membros da J U C 
e a presença de u m padre 22 — "espécie de campo de férias que o 
C o n s t a n t i n o [Varella C id ] organizava c o m excepc iona l 
competência" 23. 

A participação activa em estruturas do laicado católico é 
acompanhada por uma evolução qualitativa no entendimento da Fé. 
C o m o tempo, são evidentes a sua maior cultura religiosa e a 
crescente precisão teológica no que escreve 24. 

E quando no campo da cultura literária o encontramos envolvido 
no lançamento dos Cadernos de Poesia, no plano da Fé podemos dizer 
que atingiu u m grau de amadurecimento superior. 

Está na altura de estabelecer uma síntese entre dois pólos 
importantes da sua vida que até então se haviam desenvolvido 
autonomamente: o sentido da palavra e o sentimento religioso. 

em 1935 — carta enviada a 22 de Maio de 1954 — não representa uma indicação segura 
no que diz respeito à data. São vários casos em que Cinatti se engana na datação precisa de 
acontecimentos distanciados no tempo. 

21 Cargo que poderá ter sido uma ocasião para se familiarizar c o m os autores católicos, 
clássicos e contemporâneos, que refere nos seus escritos. 

22 E m 1941, ano a que se refere o relato de António Seabra, esteve presente o jesuíta 
P. João Cabral, a quem Cinatti dirigira, pouco antes, a carta atrás referida. António SEABRA 
recorda-o como "uma pessoa encantadora: não sendo propriamente eloquente, tinha uma 
disponibilidade para ouvir e uma simpatia e uma convicção a falar que fazia c o m que todos 
c o m quem se cruzasse, se tornassem seus admiradores e amigos. Teve uma influência 
importantíssima na minha geração." — O Meu Tempo, Lisboa 1989, 160. 

23 Ibid., 158. 
24 São raras, nos seus textos, as citações directas das Escrituras. Mas quando surgem 

é c o m a naturalidade de quem as reflectiu e tentou penetrar o seu significado, nunca como 
recurso a uma autoridade exterior, em estilo apologético, nem como mote a glosar nos seus 
versos. Sophia de Mello Breyner recorda que Cinatti, neste período, lia e citava passagens 
das Escrituras de tal m o d o que delas ressaltavam em simultâneo a beleza literária e a força 
espiritual. Por outro lado, entre as referências a autores católicos nos seus escritos desta 
época, destacam-se pela frequência e evidente familiaridade alguns dos nomes mais 
significativos da renovação do pensamento católico contemporâneo, comoj . H. Newman, 
G. K. Chesterton, Ch. Peguy e J. Maritain. 
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A determinado momento põe em causa o seu futuro como 
agrónomo, e chega a levantar a hipótese de vir a ser padre: "o 
sacerdócio", anota, "é u m caminho a seguir". Mas logo acrescenta: 
"Duvido porém que este me sirva" 25. Sobrepõe-se com efeito, a sua 
vocação de poeta, e a síntese, estabelecê-la-á precisamente no 
entendimento da poesia. 

A 15 de Março de 1940 Cinatti preparava-se para mais um 
"retiro espiritual" da J U C . O estudo acumulara-se e só poderia 
juntar-se aos colegas no segundo dia. Mas fazia questão em ir, apesar 
de tudo, porque, como explica no Diário: "só num ambiente de 
silêncio tanto externo como interno as grandes resoluções e reformas 
dão direito a uma 'Palavra' " 26. 

A partir dos anos '40, este desejo de um Sentido que se revele, 
não como algo de extrínseco a acrescentar à realidade mas a partir do 
interior da experiência vivida, como verdade incarnada, motivará 
tanto a sua atitude de Fé como a sua actividade literária. Não é por 
acaso que o apontamento do Diário atrás referido termina com o 
pedido do Centurião de Cafarnaum: "Sed tantum dic Verbo" (Mt 
8, 8). De futuro, assumirá a frase como lema pessoal e mantê-lo-á até 
ao final dos seus dias11. 

25 "Umas vezes penso" (inédito). A hipótese de ter uma vocação para o sacerdócio 
já lhe ocorrera anos antes, em 1936. E m Janeiro desse ano anota no Diário: "A noite fui a 
casa do Orlando [...]. Gostava que eu fosse padre! Realmente se eu tivesse essa vocação." 
— 15 de Janeiro, Diário de 1936, Os apontamentos do seu primeiro retiro mostram que 
sentiu nessa altura quase como ameaça a possibilidade duma vocação sacerdotal: "Há certos 
momentos em que desvio a posição para ver o Padre e passa-me pelo coração u m 
confrangimento que eu não sei explicar. Servir a Deus de todo o coração. Parece que quero 
fugir a um dos sentidos desta palavra. Ser sacerdote, não, não quero. Mas o que é isto que 
eu sinto?" — 22 de Fevereiro, Diário de 1936. 

2 6 15 de Março, Diário de 1940. Note-se que esta passagem do diário antecede em mais 
de um ano a publicação do poema em que se lêem os versos seguintes: "Subitamente, / 
atravessados os montes do silêncio / [ . . . ] / surgiram as palavras encantadas / do único poema 
escrito." Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 63. Quanto ao desejo dum 
"ambiente de silêncio tanto externo c o m o interno", Carlos Abecassis, amigo e 
contemporâneo na J U C , recorda a dificuldade que Cinatti tinha em manter silêncio nos 
retiros, dado o seu temperamento irrequieto. 

27 Encontramo-la no seu ex libris e na conclusão de certos artigos. N o Diário 3 citação 
é feita de memória — "Sed dic tantum Verbo ". A colocação das palavras indica tratar-se duma 
retroversão do Português. O erro sugere ter sido mais tarde que adoptou a frase, uma vez 
que no ex libris ela é citada correctamente. As palavras do Centurião de Cafarnaum fazem 
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Nacionalismo religioso e independência de espírito 

Pouco depois de se ter tornado membro da Juventude Univer-
sitária Católica e das Conferências de São Vicente de Paulo, foi 
fundada a Mocidade Portuguesa. Tal como outros colegas, também 
Cinatti passou a integrar o novo organismo juvenil do regime. Fê-lo 
com naturalidade e convicção. Do avô Demétrio herdara sentimen-
tos monárquicos e um olhar crítico sobre a experiência da I Repú-
blica 28 — perspectiva provavelmente reforçada pela sua formação 
em colégios de cariz militar. 

O avô Vicente, apesar de 

[...] democrata 
republicano-histórico, dizia: 
"Pois já que gostas tanto, ofereço-te e dedico 

parte do ritual litúrgico romano, antecedendo o momento da Comunhão. C o m o tal, 
Cinatti tê-las-á repetido inúmeras vezes em Latim: "Domine, non sum dígnus ut intres sub 
tectum meum, sed tantum die verbo et sanabitur anima mea". Note-se , porém, que o poeta grafa 
"verbo" c o m maiúscula, dando uma inflexão curiosa à frase: não é pedida a palavra de 
autoridade messiânica que cura, mas sim o "Verbo" Ele mesmo, Aquele que era "no 
princípio", o "Verbo" que "era Deus" (Jo 1,1). A associação de ideias era fácil. Nessa época 
o Prólogo do evangelho de S. João era lido c o m o "Ultimo Evangelho" da Missa, antes da 
despedida dos fiéis. Outro dado a ter em conta é que Ernest Psichari, neto de Renan que 
Cinatti "tomava c o m o paradigma das minhas exigências salvadoras" — Itinerário angolano 
(1972, inédito), 179 — , descreve o caminho da sua conversão num livro intitulado Le 
voyage du Centurion (1915). Aí se lê: "Talvez nunca conheçamos a felicidade do centurião 
de Cafarnaum. Mas sabemos que não havemos de resistir e que o b o m Deus entrará na nossa 
morada, quando lhe aprouver. Eis o elemento fundamental: não resistir à verdade, seja ela 
o que for; esperar, esperar c o m paciência... " cit. emjacques MAFUTAIN, Antimoderne (1922, 
21926) : Oeuvres Completes, II, Paris 1987, 1124 (trad, minha). N o final da vida, Cinatti 
recomenda a frase a Joaquim Manuel Magalhães que a seu m o d o a retoma como título do 
posfãcio da antologia poética de Cinatti — "Senhor, eu não sou digno" : Ruy Cinatti. 
Antologia Poética, Presença, Lisboa 1986, 299. 

28 Apesar de ter servido a República durante alguns anos no Corpo Consular, 
Demétrio Cinatti mostrou-se agastado como m o d o c o m o se governava o país — cfr. carta 
a A m y Christie, 21 de Agosto de 1915. Para além de ter enviado esta correspondência ao 
neto, A m y Christie recorda os sentimentos do avô em carta ao j o v e m Ruy: "Your letter 
vividly recalls a picture of your grandfather, Cinatti, when very ill with some of the young men from 
Portugal standing by his bed, listening to his kind and wise words. He was very sad about his dear 
Country being terribly misgoverned and was so ashamed of it that he would not consent to be Minister. 
He said the Portuguese were good when Well Led but he saw no prospect of that then and looked to 
those young men to save their countrymen" — carta de 3 de Dezembro de 1935. 
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o primeiro volume dos discursos de... 
(ele não escorria, auriculava as sílabas semitas) 
de Sal-a-zar." 

Depois desta lição de cortesia 
(pois!) fiquei para sempre antiquado. 29 

Entretanto, a participação em movimentos de Igreja como a 
J U C não colidiu com as suas simpatias políticas. Antes pelo con-
trário, Cinatti passou a integrar u m ambiente marcado pela mesma 
tradição do catolicismo social que servira de "matriz ideológica original 
do salazarismo" 30. A sintonia é perceptível no modo como mais 
tarde Cinatti encara o nacionalismo e corporativismo salazaristas, 
vendo neles a recuperação dos valores tradicionais da nação e a 
aplicação ao país das encíclicas sociais de Leão XIII e Pio XI. Mas 
está presente também no modo como aspira a uma "mentalidade 
nova" na vida pública, repudiando a forma como esta decorre, sem 
ética nem sentido espiritual: "mentalidade detestada [que] mais ou 
menos — salvo raras excepções — caracteriza uma geração" 31. 

29 Borda d'alma (1970): Obra poética, 231. Vicente Monteiro Gomes faleceu no Verão 
de 1934. A admiração que Cinatti testemunha por ele leva-me a admitir ter sido em parte 
o seu exemplo que incutiu no neto u m forte sentido do diálogo e da tolerância c o m o valores 
essenciais à vida cívica. 

30 Manuel Braga da CRUZ, "AS origens da democracia cristã em Portugal e o 
salazarismo (I):" Análise Social, 14 (1978) 265. N o que se refere ao Integralismo Lusitano, 
uma influência directa no pensamento de Cinatti é difícil de comprovar. Corrente 
ideológica de cariz católico, nacionalista, monárquico e antiparlamentarista o Integralismo 
afirmou-se em Portugal a partir de 1914 e influiu na formação do Estado N o v o . D e acordo 
c o m a descrição feita por A. H. Oliveira Marques, reconhecem-se como pontos de 
contacto com os ideais expressos por Cinatti, neste período, a vontade de ruptura c o m a 
geração anterior, as referências à doutrina social da Igreja e a simpatia pela tradição 
monárquica — História de Portugal, II, 250-253 .291-292 . Mas em 1941, na polémica em 
que Cinatti interveio c o m Alfredo Pimenta, revelam-se pontos de claro distanciamento, 
como sejam a recusa das doutrinas de Maurras e do romantismo da violência física, pregado 
pelos Integralistas c o m o método de acção" — op.cit., 292; ver adiante neste capítulo 
(p. 48) — a crítica de Cinatti à violência c o m o arma política. U m a referência a António 
Sardinha (1888-1925) confirma, porém, uma convergência crítica: "Parece-nos que estaria 
muito mais connosco, e jamais c o m aqueles que o julgam continuar. Porque António 
Sardinha era acima de tudo um espírito filosófico. Purificado dos virtuosismos barrésianos 
[—] e, para esse fim, caminhava a passos largos c o m o pouco a pouco nos apercebemos à 
medida que a sua obra se ia desenvolvendo — seria ele o leader desejado [da juventude]?" 
— "Também nós, os de Lisboa..." (1941). 

31 "Não voltaremos atrás" (1941), 4. 
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Em 1939, é colaborador assíduo d ' O Jornal da MP, e a fusão de 
nacionalismo e Fé é particularmente clara num dos seus artigos. 
"Sinto-me possuído igualmente de magnífico entusiasmo", comenta 
à partida do Presidente da República em visita oficial aos territórios 
africanos do Império português. " 'Ser Português e o meu amor a 
Deus' [...] são uma e única verdade" 32. 

A visão unitária e exaltada aqui testemunhada leva-nos a colocar 
como hipótese estarmos perante algum dos "restos de u m 
nietzschianismo sem Nietzsche, bebidos pela púcara de D. H. 
Lawrence, e por isso muito mais aliciantes que o super-homem de 
tão triste fado"33, que Cinatti diz terem-no marcado nesta época. 
Outros traços em que se reconhece essa influência são a valoração do 
quotidiano 34 e o despertar de "vivências místicas", "vivência quase 
carnal de uma entidade absoluta"— "refiro-me ao vitalismo animista 
e à sua acção comparticipante no cosmos, consignado pelo grande 
escritor à presença omnímoda do Espírito Santo" 35. Quanto a um 
eventual impacto de Lawrence sobre nacionalismo religioso de 
Cinatti, poderíamos associá-lo ao conceito de "espírito do lugar", 
espécie de "irradiação ontológica" associada pelo escritor inglês a 
determinadas zonas geográficas, condicionando os povos e as culturas 
que aí se geram. N o caso português esse "espírito do lugar" seria a 
Fé Católica, elemento constitutivo da identidade nacional e da sua 
vocação universalista 36. 

Três anos depois recorda com saudade "esse tempo extraordinário, 
em que eu combatia por certos ideais" 37. Agora já não se entrega do 
mesmo modo. "Ah! os vinte anos, como eles vão longe! E no 
entanto, devo dizer, por muito que me custe, que a generosidade 
sem discernimento é meia-verdade."38 

32 "Partida" (1939), 2. N o mesmo texto, referindo-se a "um rapaz da 'MP' 
[Mocidade Portuguesa]" que tudo indica ser ele próprio, fala da "certeza de ser Português, 
essa verdade tão querida, intrínseca à sua natureza e procurada fervorosamente desde a 
infância." 

33 Manhã imensa (1984) : Obra poética, 673. 
34 Proposta nas "Cartas a um Vanguardista sobre a arte e vocação literárias — II" 

(1939) e reconhecida em Manhã imensa (1984) : Obra poética, 673. 
35 Manhã imensa (1984) : Obra poética, 673 (as referências seguintes são a esta mesma 

passagem). 
36 Era fácil transplantar este conceito de Lawrence para uma cultura como a 

portuguesa c o m a sua tradição do Império do Espírito Santo. 
37 11 de Março, Diário de Í940. 
38 2 de Maio, Diário de 1940. 
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Os acontecimentos e a reflexão levaram-no a entender melhor 
a distância entre o sonho e as possibilidades de o traduzir numa 
realidade multiforme. Se nos últimos cinco anos arrefeceu o 
entusiasmo com que perseguia certos ideais, tal não se deu "porque 
descreia da sua veracidade e eficácia mas porque a experiência ainda 
me não ensinara quão limitadas são as nossas possibilidades de trazer 
o sonho à vida"39. Uma das áreas em que é mais claramente visível 
esta evolução é a da relação entre Fé e vida pública. A visão simples 
e unitária dum nacionalismo banhado de sentimento religioso não 
resistia a uma formação cristã aprofundada. As exigências da Fé não 
se reduziam nem se podiam subordinar a determinadas aspirações 
políticas ou sociais, por mais nobres que fossem. 

Há passagens dos seus escritos que atestam esta transformação 
duma forma palpável. Assim, por exemplo, no texto em que recolhe 
pela primeira vez as impressões do Cruzeiro de 1935, ao referir as 
missões que visitou em Africa, Cinatti dá expressão a um entusiasmo 
em que se confundem sentimentos patrióticos e religiosos: 

Missões católicas de Angola. Missões de Huíla, de Munhino, de Caconda e 
tantas outras que eu não pude ver. 

Catedrais, oficinas, escolas, construídas c o m materiais da região pelos negros, 
sob a direcção dos Missionários, e que para os negros são. 

C o m o vós tendes correspondido, em todas as contingências, ao fim para que 
fostes destinadas! C o m o é grande o beneficio resultante da vossa acção! C o m o vos 
estou reconhecido pela função que desempenhais no prestígio da minha Pátria! 40 

Mais tarde irá retomar momentos do Cruzeiro num conjunto de 
"Poemas da Viagem" que publica em Nós não somos deste mundo 41, 
e num deles encontramos a releitura do contacto com a obra dos 
missionários42. Se confrontarmos o texto citado com esse poema, 

w 11 de Março, Diário de 1940. Esta e outras afirmações de distanciamento crítico dos 
seus ideais de outrora, não devem, a meu ver, interpretar-se em termos de afirmação pessoal 
ou de revolta. Se o fosse, dificilmente se entenderia, por u m lado, a saudade do entusiasmo 
antigo e, por outro, a admiração que manifesta por Salazar e a colaboração directa e leal que 
prestará sempre ao poder político. 

40 "O que eu vi em África" (1935), 420. 
41 Ele próprio afirma só ter começado a escrever poesia no final dos anos '30, pelo que 

a redacção destes poemas distancia-se no tempo do texto atrás citado — cfr. "Ouvindo R u y 
Cinatti" (1960). 

42 E m Itinerário Angolano (1972, inédito), Cinatti diz-nos que o poema foi-lhe 
"inspirado em Caconda e tem por caboucos a Missão do Padre Laagel, predecessor do Padre 
Estermann nos estudos etnográficos de Angola, mais o que a imaginação e a minha crença 
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redigido à distância de alguns anos, é clara a evolução. Mantém-se 
a admiração pelos empreendimentos sociais: 

A selva era fechada: ardeu a selva. 
A terra pantanosa: eles secaram-na. 
Os verdes esqueletos enterraram. 
E ao negro doente deram vida.43 

Mas, ao contrário do texto de 1935, a leitura que agora faz do 
"fim para que [foram] destinadas" as missões é predominantemente 
teológica. O critério de avaliação já não é o "prestígio da [...] Pátria" 
mas a autenticidade da Incarnação. Onde antes as construções e a 
promoção cultural o enchiam de entusiasmo, percebe, como valor 
maior, que 

no silêncio da selva se escondeu 
a voz de Deus nascido, ao relento. 

E verdade que no texto de 1935 havia indícios dum sentido 
crítico quando, ao referir a entrega dos missionários "para civilizar 
o negro", acrescenta: "quando digo civilizar não quero dizer 
europeizar" 44. Mas em 1941 vai mais longe, e na apreciação do 
esforço desses religiosos distancia-se não só de qualquer nacionalismo 
ou atitude etnocêntrica, como até dos próprios índices de promoção 
económica e cultural. Avalia agora as missões pelo modo como, 
através delas, os olhos das populações "se ergueram mais à luz" e as 
tribos passaram "da antiga verdade à paz de Cristo" — enquanto 
esquecidos 

no silêncio da selva apodreciam 
os ídolos de u m misterioso amor antigo 45. 

sedimentaram. [...] Manuel da Fonseca, ao tempo dos melhores expoentes do neo-realismo 
-Novo Cancioneiro, ponderou-o e disse-me que o considerava neo-realista mesmo com 
Cristo, os padres, Deus e a cruz." — op.cit., 177. 

43 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 50. 
44 "O que eu vi em África" (1935), 420. 
45 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 51. N ã o me parece que o poeta 

contraponha "amor antigo" à mensagem do Evangelho. Interpreto os versos como 
descrevendo uma evolução ascendente em que se opera uma ruptura qualitativa. Cinatti 
recorre a u m esquema clássico da teologia católica, e contrasta sem as opor religião natural 
e sobrenatural. Veja-se no Capítulo III deste trabalho o comentário à expressão aparentada, 
"ternura antiquíssima" — Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 46. 
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U m mesmo género de mudança de perspectiva é perceptível no 
modo como analisa a resposta que os missionários dão à fome física 
das populações. Tem valor em si, sem dúvida, mas porque reflecte 
a partilha de outro pão, esse sim o Pão da Vida: 

Chegaram de longe as tribos e pasmaram 
Pedindo o pão. — Ah!, vida 
D o pó da terra aos céus subida! —-
E o pão não se azedava nas entranhas. 46 

Charles Peguy (1873 - 1914) ejacques Maritain (1882 - 1973) 
são os dois nomes que avultam nesta evolução dum nacionalismo 
religioso para um catolicismo crítico. Várias vezes Cinatti os apelida 
de mestres47 — e sabemos como marcavam os meios da Acção 
Católica que frequentava. U m e outro situavam-se inicialmente na 
área ideológica do Partido Socialista francês, do qual se distanciaram 
após a conversão à Fé Católica 48. Ambos assumiram o desafio de 
repensar a presença cristã no mundo contemporâneo, e tanto um 
como outro se afirmavam defensores dum certo nacionalismo. Em 
alternativa quer à massificação do internacionalismo socialista e 
comunista quer à descaracterização do liberalismo económico, 

46 Nós não somos deste mundo (1941): Obra poética, 51. Parece-me evidente a referência 
à Eucaristia. Gostaria, porém, de sublinhar o poder simbólico do pão, atestado nestes versos. 
O seu poder radica no facto de ser "vida" que nasce c o m o trigo "do pó da terra", e pelo 
trabalho do h o m e m se vê transformado em "vida" para outros. Mas essa formulação 
aproxima o pão da condição humana, pois segundo a expressão poética do Livro do 
Génesis, também o h o m e m foi formado por Deus do pó da terra e, animado pelo sopro 
divino, torna-se colaborador de Deus na obra da criação. Se regressarmos aos versos citados, 
uma segunda leitura é possível: a chegada das tribos vindas de longe e o seu pasmo, "pedindo 
pão", revelam algo da condição humana. A elas, no seu espanto e na sua fome, que é 
também fome da Palavra, se aplica igualmente a exclamação do poeta: "Ah! vida / D o pó 
da terra aos céus subida!" Poderíamos, num excesso de sentido, evocar ainda a parábola do 
"Juízo Final" (Mat 25) e sugerir a identificação de Cristo c o m as tribos — porque "eu tinha 
fome e destes-me alimento". O Pão da Vida descoberto na obra dos missionários seria vista 
então não como algo que é estranho às populações, mas como reencontro c o m a sua 
identidade mais funda. Nada disso, como é evidente, nos é dito, nem talvez tenha sido 
pensado pelo poeta; mas é essa uma das riquezas da expressão poética... dá que pensar. 

47 Veja-se os textos no semanário Acção e o editorial do primeiro número de Aventura. 
J. H. N e w m a n e G. K. Chesterton são também autores que conhecia e apreciava, cuja obra 
incide na área da relação entre Fé e cultura. 

48 Peguy distanciou-se do Partido Socialista porque recusou subordinar um 
posicionamento ético à oportunidade política, no caso Dreyfus; Maritain, por ter 
encontrado no pensamento de S. Tomás de Aquino u m quadro filosófico humanamente 
mais rico para a reflexão da problemática contemporânea. 
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propunham valorizar a nação como instância de identidade cultural 
e espiritual. Mas era na tradição cristã que encontravam a matriz 
comunitária e espiritual dessa sociedade à medida da pessoa humana 49. 
C o m o a determinada altura afirmou Maritain, "a restauração da 
ordem será integralmente cristã ou não será"50. 

• • • 

Não foi só o aprofundamento doutrinal que presidiu ao 
amadurecimento da consciência religiosa e social de Cinatti. 
Informação e reflexão serviram nele aquilo que ele próprio apelida 
de inquietação: uma fome insaciável de mais e melhor que se 
manifestava, de forma espontânea, em momentos de profunda 
depressão, alternando com explosões de alegria e de comportamento 
anárquico — como na ocasião de que nos dá conta o Diário de 1943: 

Para se saber da alegria c o m que voltei à [Praia da] Rocha basta enumerar a série 
de manifestações de que eu fui intérprete. São de tal modo imprevistas e desconcertantes 
que a não ser por loucura, só à alegria se podem atribuir. 

Ora louco ainda não estou! 
[...] Chegado à Rocha corri para o hotel, subi escadas, desci escadas, abri portas, 

mirei c o m grande prazer o meu quarto, devorei duas ou três vezes uma carta e tornei 
a descer, dirigindo-me logo à casa de jantar. A jeunefilie que enquanto nós estávamos 
em Sagres se passeava amenamente por Faro já lá estava e c o m o tivesse trazido 
amêndoas e figos atirei-me a esta iguaria, misturando-a c o m o almoço e com o vinho 
verde de que abusei ao ponto de ter logo depois realizado na sala com desrespeito 

49 Peguy olhava como modelo a França medieval no seu período de maior fragilidade 
politica. N a rede das comunidades paroquiais, que partilhavam uma mesma Fé e se ligavam 
entre si num "mistério da caridade", encontrava a explicação para o aparecimento de Joana 
d'Arc e a sua capacidade de mobilização popular. Maritain, escrevendo em tempos de 
ascensão dos nacionalismos europeus, distingue três modos eticamente distintos de encarar 
a nação: 1. A nação contraposta aos mitos do b o m selvagem e representando a noção do 
bem comum, sinónimo de rívitas ou pátria, em que os valores morais e a lei de Deus se 
elevam acima dos interesses nacionais; 2. A nação c o m o absolutização duma identidade 
cultural, quase de família rácica; 3. A nação como entidade abstracta a que se presta um culto 
cego, indiferente à lei moral e religiosa, de que são exemplos históricos "o galicanismo, o 
regalismo, o josefismo (prolongados e odiosamente agravados pelo jacobinismo e o 
laicismo do Estado, que recusa reconhecer os deveres da nação para c o m Deus), constituiu 
a falha principal do Ancien Regime, antes de se tornar uma das características do mundo 
moderno; Filipe, o Belo e alguns dos seus sucessores criaram, deste ponto de vista, uma 
tradição de que seria funesto seguir o exemplo. Se a palavra nacionalismo é tomada neste 
último sentido, devemos ser resolutamente antinacionalistas"—Jacques MARITAIN, "Une 
opinion sur Charles Maurras" (1926) : Oeuvres complètes, III, Paris 1984 ,778 (trad. minha). 

50 Primauté du Spirituel, Paris 1927, 116. 
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completo pelos desconhecidos uma interpretação coreográfica do "American in Paris" 
do Gershwin (muitos aplausos). 

Resultado: fiquei cansadíssimo e envergonhado. 
Quando é que eu aprenderei a dominar-me? Quando é que os meus amigos 

resolvem mostrar-me um pouco de consideração proibindo-me de tais feitos? 
Durante a tarde dormi e à noite repeti a cena\ zanguei-me c o m a jeunefilie e fui 

desabafar para a praia. 51 

N o esforço por dominar este fervilhar instável de vida, a 
disciplina imposta revela-se ineficaz. O seu temperamento não a 
suporta. Há, porém, um caminho que se revela fecundo e que 
Cinatti cultiva com rigorosa seriedade: a da inquietação vivida como 
independência de espírito. Os valores por que pauta a vida são 
assumidos duma forma que nada tem de seguidismo nem de 
indiferença; pelo contrário, deliberadamente os enriquece no con-
fronto com os acontecimentos e na reflexão da experiência vivida. 

T e m consciência de que nem sempre foi assim: 

Situado no campo das virtudes morais, eu era o que os outros queriam que eu 
fosse, i.e. bom rapaz, pronto a aceder às vontades todas — por caridade — , 
conciliador, etc., esquecendo-me dos meus direitos de indivíduo, melhor, de 
pessoa. 52 

Mas, no Diário de 193 7, deparamos com u m episódio curioso da 
sua reacção à intolerância que revela já a estruturação consciente 
duma atitude de independência crítica. Numa ida ao cinema 
encontra à venda O Diabo, que "julgara acabado por razões de 
política". Quando compra elê abertamente ojornal, os companheiros 
reagem com violência: "Os gestos tornavam-se bruscos, brutais e no 
olhar lia-se ódio". Cinatti não se deixa envolver emocionalmente. 
Limita-se a observar, distanciado, e a retirar as suas conclusões do que 
observa: "Larguei o jornal imediatamente e continuei calado sem 
sequer uma atitude de revolta. [...] O pior é que o facto é bastante 
significativo". 53 Meses depois, ouve pela rádio a notícia da invasão 
da Áustria pelas tropas de Hitler. 

N o diário, reage desgostado com a prepotência do acto. 

51 23 de Outubro, Diário de 1943. 
52 2 de Maio, Diário de 1940. 
53 Diário de 1937, p. 11.13-14. 
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Áustria! Eu sofro. Dolfuss! Q u e faremos nós? Q u e m vive? A força. A lei do mais 
forte. A impotência. N ã o podermos fazer, actuar e assistirmos, presos, a mais uma 
infâmia. N o rádio tocam uma valsa de Strauss — Danúbio Azul, Vozes de Primavera. 
Hitler v e m visitar a sua terra natal! 54 

As tensões dentro e fora do país aumentam. Rebenta a Guerra 
na Europa 55. Em 10 Maio de 1940 a Alemanha invade a Bélgica e 
a Holanda. 

Quando cheguei ao Rossio, às 1 l h da manhã, havia u m certo borborinho em 
volta dos placards. A Alemanha acabara de invadir a Bélgica e a Holanda. Os garotos 
dos jornais corriam de um lado a outro vendendo a 2." edição do D. de N . [Diário de 
Notícias]. U m a senhora c o m tipo de estrangeira encostara-se a uma das árvores. U m a 
das mãos segurava o jornal. A outra segurava um lenço acabado de tirar da carteira. 
A senhora chorava e inclinava o chapéu sobre os olhos para que não a vissem. N u m 
arranque de coragem, aproximei-me dela e disse-lhe: " N e priez pas. La victoire nous 
arrivera". Ela f ixou-me, sem espanto, c o m o se há muito nos conhecêssemos. Merci. 
E guardou o lenço. Cumprimentei-a e fugi. Se continuasse ao pé dela acabaria por 
chorar também. 

• 

É fantástico o que eu fui escrever. C o m o é que me apareceu "Ne priez pas" 
quando o que eu disse foi "Essuyez vos larmes".56 

Se a violência e o ódio contrariam as suas convicções mais 
fundas, a experiência dum pai autoritário torna-o particularmente 
avesso a visões da sociedade que insistam de forma unilateral na 
obediência. Por isso, em 1941, protestava por se bater "na tecla dos 
nossos deveres", quando todos os conheciam. "Como havíamos, 
todavia, de os cumprir", comenta, "se se esqueciam dos nossos 
direitos!" 57 

54 15 de Fevereiro, Diário de 1938. 
55 E m Memória Descritiva (1971) lembra o ambiente que então se viveu: "Enquanto 

a Europa ardia, / nós apodrecíamos. / (Heil Hitler, galhardetes, mocidade / e os W da 
Uberdade) / Fantochadas! / / Mil novecentos e quarenta. / (Não esqueçam) / Amávamos 
a pátria c o m delírio. / / Eu apanhei uma sova / por causa da Inglaterra, / porque era parvo, 
fiel / e lusitano. / A Espanha era ibérica... / (Não esqueçam)"— Obra poética, 301. Mesmo 
a sua simpatia pela Inglaterra, aqui testemunhada, não se pode considerar primariamente 
ideológica. Tratava-se do país onde nascera, cuja língua e literatura dominava, onde vivia 
A m y Christie, que visitara em 1938. N o início dos anos '40 tem contactos frequentes c o m 
David Ley, escritor inglês radicado em Portugal, e torna-se amigo de Francis Stilwell, 
adjunto do adido naval britânico em Lisboa. 

56 10 de Maio, Diário de 1940. 
57 "A alegria do descobrimento" (1941), 345. 
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Mas as raízes da sua atitude crítica mergulhavam, mais fundo, na 
afirmação da natureza e do valor da pessoa e da sua consciência. 
Assim, por exemplo, quando se deu conta de que "as fórmulas em 
que procuravam condicionar as nossas vidas não condiziam com as 
ideias, em que tínhamos posto toda a sinceridade e convicção"58, 
chama a atenção para o efeito previsível duma tal orientação, 
sobretudo entre os jovens. Frustrados os seus ideais, travadas nas 
aspirações legítimas, alguns 

enlouqueceriam decerto, perder-se-iam [...]; outros, porém, não se poderiam 
contentar c o m tal mediocridade. [...] O que não obtivessem por meios normais, obtê-
- lo- iam [...] através de caminhos desconhecidos que a sociedade rejeitaria como a voz 
da própria consciência para sempre amordaçada. 59 

A independência de espírito, o culto da verdade, a consciência 
com critério decisivo da actuação pessoal, são valores de que não 
abdica e que, a seu ver, resultam do reconhecimento duma ordem 
superior aos poderes e às autoridades terrenas. Por isso, 

N o s problemas de espírito somos nós a dar ordens a nós próprios. Se 
reconhecemos, como inteligentemente devemos reconhecer, uma ordem extra-
terrena, não estamos mais do que a obedecer à nossa consciência liberta de impurezas 
[...] » 

Ambiciona atingir uma liberdade interior que espelhe a liber-
dade que experimenta diante da natureza. Não terá sido por acaso 
que, ao recordar a visita de 1935 à ilha de São Tomé e a "alegria do 
descobrimento" de si e da sua vocação em plena floresta tropical, a 
memória, sempre selectiva 61, tenha relevado a autonomia que então 
sentiu: 

58 ibid. 
59 Ibid. A interpretação que dou ao final da frase citada é a seguinte: "a sociedade 

rejeitaria [os caminhos dela desconhecidos] como [rejeita] a voz da própria consciência para 
sempre amordaçada". Equivale, portanto, à crítica que dirige contra a sociedade no debate 
com Alfredo Pimenta travado neste mesmo ano de 1941 (ver adiante, p. 62), b e m como 
à rejeição da "sociedade de preconceitos" que avança no Diário de 1934 c o m o motivo para 
viajar até às ilhas do Mar do Sul. 

60 "Cartas a um Vanguardista sobre a arte e vocação literária [I]" (1939), 3. 
61 "Dá vida, por ora, não ao que imaginas, mas a tudo o que a memória retém da vida 

quotidiana. Se assim fizeres, já de certo m o d o imaginas. [...] U m pintor não copia fielmente 
uma paisagem: realça o que nela existe de mais característico para o seu olhar, e elimina o 
que poderia trazer de confusão. N ã o penses ser 'isto' pouco" — " Cartas a um Vanguardista 
sobre a arte e vocação literárias — II" (1939). 
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Éramos chefes de nós próprios. Respeitávamos os nossos pais, os nossos 
professores mas, de m o d o algum, permitiríamos que uma vontade alheia se imiscuísse 
nos desígnios que em nós iam nascendo. 62 

Entristece-o, por isso, a atitude dum amigo disposto a obedecer 
cegamente ao "chefe" e incapaz de levar por diante aquela revolução 
assente na liberdade e na transformação das consciências que ele 
próprio preconiza. 

Ele pertence a uma classe de homens facilmente manejáveis, capazes de servirem 
de todo o coração a u m chefe, cujos desígnios não ultrapassem concepções de ordem 
material, embora, nessas concepções não faltem preocupações espirituais. Ah! mas a 
diferença está em que eu não acredito nestas concepções em que os membros que por 
elas lutam, se conservam alheios, como eram, antes de se terem arregimentado, não 
sofrendo a transformação salvadora, aquela em que eu acredito — que é pedra de 
toque em todas as revoluções que me apresentarem. 63 

"Doutrina" deste género era arrojada. Não por ser contrária ao 
regime — Cinatti aí não enfrentou problemas de maior — , mas por 
ir contra o que era aceite no ambiente intelectual da época. Como 
recorda em Memória descritiva (1971), valorizava-se o social, o 
colectivo em detrimento do indivíduo: 

Era doutrina encerrada 
em discursos 
c o m as patas no ar 
em vez de apertos de mão. 64 

O problema era tanto das direitas como das esquerdas, no 
mundo da política como no da cultura e mesmo da religião. " N o 
caso literário" o chamado respeito humano manifesta-se como 
"reverência por tudo que pomposamente se enfileira nas esquerdas"65. 

U m esquerdismo complicado, esteta, intelectual, etc., etc. Mas parece-me que 
estou a ser injusto. Eu também reconheço o maior valor das esquerdas — valor do 
momento — em tudo que respeita à criação mas não a monopolizo às esquerdas. Se 
se é condescendente para c o m todo o mundo que lacrimeja uns ais ante a tristeza do 

62 "A Alegria do Descobrimento" (1941), 344. 
63 9 de Maio, Diário de 1940-41 
64 "Social, o colectivo / é o mote do dia / (repetido) / / O indivíduo, / esse não (senão / 

quando habitar arbitrários / lugares vários). / / Era doutrina encerrada / em discursos [...] 
História Contemporânea, Memória descritiva (1971) : Obra poética, 301. 

65 Carta a Jorge de Sena, 11 de Dezembro de 1941. 
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século — o h o m e m há-de ser sempre piegas — porque não se há-de igualmente 
condescender com outro menino que por acaso é das direitas e que exprime também 
qualquer coisa de verdadeiro embora sem a profundidade do outro. A profundidade 
aqui provém mais dos temas do que das possibilidades criadoras. [...] Parece-me ter-se 
feito lugar comum do seguinte: o h o m e m das direitas, sejam elas quais forem, há-de 
ser forçosamente cabotino, sem sentimentos e sem ideias. Não.embarco nesse erro, 
embora confesse me fosse agradabilíssimo, comodíssimo, fazer dele porta-bandeira. 
Sentir-me-ia muito mais seguro, muito mais "bem pensante", etc., etc. Mas não o 
posso sequer desejar. Se um h o m e m das esquerdas asneia: coitadinho. Se o h o m e m 
é das direitas: que besta. Não! 66 

À medida que o tempo passou, foi-se dando conta que, no 
fundo, o relevante para ele eram as pessoas: 

Cada vez mais me afirmo na verdade de que só as almas interessam. E onde está 
um h o m e m está uma alma. E um erro, e esse erro já se faz sentir nas consequências, 
suporem-me capaz de me ligar a este ou aquele emblema pela razão de maior 
afinidade. Quando digo emblema, digo homens, ideias, coisas. 67 

Como explica ao P. João Cabral, é este princípio que lhe tem 
permitido superar as divisões criadas por sensibilidades diferentes, 
mesmo no seio da Igreja: "Não tenho eu ido para junto dos Jesuítas 
quando tudo em mim me chama para os Beneditinos ou para os 
Franciscanos?" 68 Pouco depois, no debate com Alfredo Pimenta 
que adiante analisaremos, revela a consciência duma tentação mais 
grave, presente na experiência religiosa: a tentação maniqueia de 
avaliar pela profissão de Fé da bondade ou maldade dos outros, e da 
acção que possam vir a empreender. Por isso contrapõe aos argumentos 
de Pimenta uma clara afirmação do respeito que lhe merecem 
aqueles que "obscura e diariamente trabalham pelo futuro da 
Nação", sem restringir a lista aos crentes, antes alargando-a a "outros 
que, não conhecendo a Deus, actuam como se n'Ele vivessem" 69. 

Podemos concluir, portanto, que a retrospectiva que, na década 
de '70, Cinatti faz deste período da sua vida respeita a objectividade 
dos factos. As alterações sociais e políticas entretanto ocorridas não 
deformaram de modo significativo a memória do que a contracorrente 
procurou assumir. 

Ibid. 
67 Carta ao P.João Cabral, 1941. 
68 Ibid. 
69 "Não voltaremos atrás" (1941). 
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Quanto mais fechado, mais aberto às ideias do próximo. Mas recusava o bando 
político, ideológico que opunha homens contra homens. "Que poderemos nós saber 
de política, sem mínima experiência?" — perguntava — "Para quê os emblemas?" 
Durante a viagem [o Cruzeiro de 1935] houve cega-rega: todos invocavam nomes 
de pessoas, de instituições. Só eu invocava o nome da nação. Era escandaloso verificar 
o absurdo sendo a política serviço da nação. Monarquia — República; fascismo — 
comunismo; democracia — ditadura. A companhia dos homens era mais importante. 
Privava c o m os comunistas às cinco da tarde; c o m os monárquicos às oito. O 
importante: c o m ou sem emblemas, os homens eram os mesmos. A minha política 
determinava-se pelo carácter. Mas optava, c o m o quando da catástrofe da Segunda 
Guerra. Apanhei sova por desmerecer irónico um discurso de Hitler; escrevi um 
poema "For those who love England". Recusei a propaganda aliada: agradeci as 
antologias poéticas enviadas pelo Instituto Alemão. Montaigne sorria-me; sou 
Capuleto quando estou com os Montechios e Montechio quando com os Capuletos. 70 

Debate entre católicos no semanário " A c ç ã o " (1941) 

Mesmo descontando a sua independência de espírito, seria um 
erro de análise imaginar que Cinatti, pelo facto de participar em 
organismos de Igreja vocacionados para uma intervenção na sociedade, 
se subordinava na sua actuação a um programa de objectivos sociais 
e políticos predeterminados. A Juventude Universitária Católica 
(JUC) e as Conferências de São Vicente de Paulo de que era 
membro, e o Centro Académico de Democracia Cristã (CADC) de 
Coimbra no qual tinha amigos e contactos, não eram realidades 
monolíticas, quer na visão de Igreja que perfilhavam, quer na adesão 
ao regime. Prova-o a polémica que estalou nas páginas do semanário 
Acção no final do Verão de 1941, e para o qual Cinatti contribuiu 
com dois artigos importantes. 

Seguiremos em traços gerais o debate para melhor situar o 
pensamento do poeta. 

A polémica foi despoletada em Setembro de 1941 por um artigo 
da autoria de José Sebastião da Silva Dias71 intitulado "Toque de 
Clarim". Em nome da juventude, o presidente cessante do CADC 
de Coimbra, desafiava os intelectuais portugueses apoiantes do 
regime. A resposta de Alfredo Pimenta foi fulminante72, e durante 

70 "Para começar detestava poesia. . ." (inédito). 
71 Acção (4 Set. 1941) 1.7. 
72 Acção (18 Set. 1941) 5. 
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os meses de Setembro e Outubro o debate encheu páginas inteiras 
do recém-criado semanário Acção. 

Inicialmente Pimenta mostra-se agastado com a acusação de 
Silva Dias que atribui o alheamento do mundo intelectual português 
dos "grandes problemas da actualidade [...] ao gosto pela História 
que a geração integralista insuflou na cultura nacional". A ironia 
demolidora dos seus comentários suscita uma onda de protestos. 
Chovem cartas de jovens católicos em apoio de Silva Dias. 

P imenta não desiste. Acusa os jovens de confusos e 
inconsequentes. N u m estilo duro e antipático — mas admirável pelo 
rigor da argumentação —, exige que aclarem os motivos da sua 
inquietação. 

Dificilmente os jovens o enfrentam. As questões que tentam 
formular são, porém, as que ainda hoje nos interpelam. 

Fé e vida pública 

Missão da Igreja num mundo que desmorona? 

Apoiantes do regime, estes jovens católicos partilham com os 
colegas universitários um sentimento de mal-estar. Inquieta-os o 
"desmoronar do mundo"73 de que a Guerra é expressão: "nas suas almas 
se reflectem as luzes de incêndio e as sombras da morte que a nossa 
época conhece"74. Interrogam-se sobre o significado profundo de 
fenómenos como o Nazismo e o Comunismo 75. Conhecem os 
argumentos doutrinais a favor e contra, mas não lhes parecem 
explicação suficiente. A Igreja terá de compreender que diante desta 
preocupação de sinceridade psicológica e social, própria da nova 
geração — e que se reflecte na poesia mais recente 76 — as respostas 
dogmáticas não satisfazem 11. Não que estes jovens contestem o regime 
político. Mas querem enfrentar a questão social78. 

73 Miguel TRIGUEIROS, "Carta aberta a sr. dr. Alfredo Pimenta": Acção (2 Out. 1941) 
4; cfr. também Vasco Futscher PEREIRA, loc. cit., 4 - 5 . 

74 Henrique Barrilaro RUAS, " C o m licença": Acção (9 Out. 1941) 5. 
75 José Sebastião da Silva DIAS, "Toque de Clarim": Acção (4 Set. 1941) 1. 
76 Henrique Barrilaro RUAS, "Com licença": Acção (9 Out. 1941) 5. 
77 A afirmação é de Henrique Barrilaro Ruas. 
78 Cfr. José Sebastião da Silva DIAS, Acção (23 Out. 1941) 1; Henrique Barrilaro RUAS, 

"Com licença": Acção (9 Out. 1941) 5. É natural que tenha tido influência nesta atitude o 
magistério social de Pio XI e Pio XII, divulgado nos jornais da Acção Católica da altura. 
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Vêem-na ventilada "pelas esquerdas"79 e não há estudos nem 
propostas convincentes dos técnicos e intelectuais apoiantes do 
regime. 

O objectivo é ambicioso: pretendem a criação de um mundo 
novo 80. Estão convencidos de que o caminho para o conseguir passa 
pela recusa do silêncio, pelo combate à ignorância 81. Haverá, por 
isso, que encontrar formas de divulgar os valores que preconizam, 
e que lhes vêm da tradição cristã 82. Há que estimular a inquietação 
criadora 83, aprofundar as raízes filosóficas dos problemas e das 
soluções propostas 84, publicar "ensaios filosóficos, políticos, 
sociológicos e económicos, perspicazes e oportunos"85. E é nesse 
sentido que pedem um "leader": alguém que lhes aponte os cami-
nhos viáveis para a condução eficaz deste empreendimento 86. 

Historicismo e dogmatismo em causa 

Os pomos da discórdia com Alfredo Pimenta, porém, não são 
estes. São duas questões, ligadas entre si, que lhes são anteriores: os 
limites da perspectiva historicista e a natureza da Fé católica. Numa série 
de afirmações surpreendentes, Pimenta assume uma postura radical-

79 José Sebastião da Silva DIAS, "Toque de Clarim": Acção (4 Set. 1941) 1. 
80 Cfr. Rogério HORTA, "Ginjas em flor... Outra resposta": Acção (2 Out. 1941) 5. 
81 José Sebastião da Silva DIAS "Toque de Clarim": Acção (4 Set. 1941) 1. 
82 P. Moreira das NEVES, Novidades; cfr. também José Sebastião da Silva DIAS, 

"Manifesto àjuventude": Acção (23 Out. 1941) 1; Eduardo Freitas da COSTA, "Conversa 
sem pretensões": Acção (16 Out. 1941) 8. Henrique Barrilaro RUAS fala em vulgarizar a 
"Boa Doutr ina—" "Com licença": Acção (9 Out. 1941) 5.; cfr. também António Martins 
da CRUZ, "Mais uma carta aberta a Alfredo Pimenta": Acção (23 Out. 1941) 4. É interessante 
anotar que Alfredo Pimenta afirma ter proposto sem sucesso ao Ministério da Educação a 
criação de uma disciplina de Apologética em todos os cursos de nível superior, para 
combater a ignorância doutrinal. 

83 Manuel MURIAS, "Confiança": Acção (9 Out. 1941) 1. 
84 José Sebastião da Silva DIAS, "Manifesto àjuventude": Acção (23 Out. 1941) 1. 
85 José Sebastião da Silva DIAS, "Vamos ao que importa": Acção (20 Set. 1941) 7; cfr. 

R u y CINATTI, "Também nós, os de Lisboa...": Acção (25 Set. 1941) 10. 
86 A proposta é avançada inicialmente por R u y CINATTI — ibid. E retomada por 

alguns, mas outros apontam Salazar como guia. A expressão de Cinatti é contestada por José 
Andresen LEITÃO, aparentemente por lhe soar a demasiado democrática: "Ruy Cinatti [...] 
procura ansiosamente um guia para a juventude — leader lhe chama, o que me cheira a 
Câmara dos Comuns" — "Temos um Guia": Acção (9 Out. 1941) 4. 
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mente positivista. O pensamento, entendido como reflexão teórica 
e filosófica, não lhe interessa: " O pensamento passa. Só o saber 
fica. "87 E o saber que perdura consiste na experiência metodicamente 
recolhida e analisada 88. "Os problemas do pensamento [... serão] 
sempre insolúveis fora da Fé católica". Interessa-lhe unificar o 
pensamento e reduzir a dúvida e a inquietação que advêm da 
filosofia, projectando "o carácter do dogma em todos os campos da 
actividade filosófica". "A luz da Fé católica, tudo se esclarece. Mas 
não é a Filosofia: é a Crença. Não é a Razão: é a Consciência." 

Entre o paternalismo e a ironia, recomenda aosjovens inquietos: 
"meninos, voltem ao catecismo, que encontram no seu ensinamento 
tudo quanto é necessário ao servo de Deus. [...] A chave da verdade 
está na Igreja."89 

Na opinião de Pimenta, a Fé cristã pede um "totalitarismo 
católico". A seu ver, isso é positivo. Mas está aí a razão por que a ela 
se "opõem todos os totalitarismos não-católicos"90. Por outro lado, 
assim se explicam também as críticas dirigidas pelo cardeal Cerejeira 
e por tantos teólogos católicos contra o Nazismo 91. 

A sensibilidade dos seus jovens opositores, no entanto, é outra, 
como outra é a sua formação — por mais que Pimenta a trate com 
displicência. 

Ao historicismo que criticam e que Alfredo Pimenta defende, 
contrapõem uma perspectiva histórica mais coerente. O valor da 
História, enquanto acumulação de dados sobre o passado, está, entre 
outras coisas, em permitir entender que algo de novo os desafia no 
presente: "A Ordem, a Autoridade, a Caridade, etc., são hoje 

87 "Carta a um jovem": Acção (18 Set. 1941) 5. 
88 O que corresponde à avaliação de Alfredo Pimenta feita por Verríssimo SERRÃO, 

que o considera, "mais u m analista de sucessos e efemérides do que um historiador de 
síntese" — Enciclopédia Verbo, XV, Lisboa 1973, col. 89. 

8'' "Carta a todos os jovens": Acção (2 Out. 1941) 4. 

" N o meio dos jovens": Acção (9 Out. 1941) 5. 

O texto parece indicar um distanciamento crítico de Alfredo Pimenta em relação 
à atitude do Cardeal Patriarca: "é prudente e de desejar não meter na bulha quem está 
arredado dela", responde a Silva DIAS quando este lhe recorda as posições do "Sr. Cardeal 
Patriarca e todo o Episcopado católico" assim c o m o de "J. Maritain, P.s Coullet e 
Ducatillon, André Richard" que têm posto "os cristãos de sobreaviso contra esta ideologia 
inocente" — " Vamos ao que importa": Acção (2 Out. 1941) 5. A ironia de Silva Dias, ao 
falar de "ideologia inocente", visa o m o d o c o m o Pimenta inocenta o Nazismo ao mesmo 
tempo que condena o Comunismo. 
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encaradas à luz diferente daquela a que as viram os integralistas. Há, 
ainda, uma nova maneira de ver os problemas nacionais."92 

Não contestam a permanência dos princípios e das doutrinas 
fundamentais da Fé católica. Mas, implicitamente — excepção feita 
para Cinatti que o afirma de forma explícita 93 —, encaram-nos como 
princípios vitais que não se reduzem àformulação dogmática. O P. Moreira 
das Neves, em comentário publicado nas Novidades, põe a descoberto 
o âmago da questão que afasta os jovens das teses de Alfredo Pimenta: 
"a preocupação do documento e da data, apaga ou esfria nas almas 
a paixão das grandes realidades interiores"94. C o m o jovens 
universitários que são, reclamam o direito e o dever de pensar por si, 
recusando a atitude disciplinada e passiva que Pimenta lhes reserva. 
" O pensamento é um dom de Deus", recorda Silva Dias. E no que 
diz respeito às faculdades que Deus nos deu, a Igreja condena 
"quanto possa atentar contra elas — contra o seu legítimo uso". A 
título de exemplo, lembra: "com o pensar serviram a Igreja 
Santo Agostinho, S. Tomás, S. Boaventura, Duns Scoto, Suarez, 
Pascal, Jacques Maritain"95. 

Alfredo Pimenta não desarma, e riposta: "Esses, meu Amigo, 
não pensaram: quem pensou por eles foi a Igreja: eles limitaram-se 
a pensar o pensamento da Igreja"96. 

Exasperado com este diálogo de surdos, Miguel Trigueiros 
protesta: "V. Exa quer empurrar-nos para a mudez da consciência, 
pois consciência sem inquietação é como boca sem língua". Aliás, 
foi a inquietação (a mais bela palavra do mundo!) que fez de 
Agostinho u m santo"97. 

Alfredo Pimenta não se conforma: 

Agostinho era pagão [...]. A obra de Santo Agostinho [...] não era obra de um 
inquieto: é a obra tranquila de quem tem diante dos olhos a estrela polar. Ejá me cansei 
de escrever que compreendo a inquietação nos jovens alheios à Igreja. 98 

92 José Sebastião da Silva DIAS, "Manifesto à juventude": Acção (23 Out. 1941) 1. 
93 Ver adiante a discussão dos artigos de Cinatti. 
94 P. Moreira das NEVES, Novidades (28 Set. 1941). 
95 José Sebastião da Silva DIAS, "Vamos ao que importa": Acção (2 Out. 1941) 5. 
96 " N o meio dos jovens": Acção (9 Out. 1941) 5. 
97 "Carta aberta a sr. dr. Alfredo Pimenta": Acção (2 Out. 1941) 5. 
98 " N o meio dos jovens": Acção (9 Out. 1941) 5. 
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C o m o estocada final, avança sobre Miguel Trigueiros com uma 
argumentação ad hominem: 

Proclama o meu Amigo que o que os rapazes querem é servir Cristo e a Nação, 
em campo que não seja o das afirmações vagas. 

Magnífico! N ã o percebo o seu embaraço. Para servir Cristo, tem a Igreja a 
guiá-lo. Para servir a Nação, uma vez que espontaneamente confessa que me tem por 
u m dos seus mestres políticos — oiça-me, e s iga-me.9 9 

Mas a constestação dos jovens obriga-o a recuar duma posição 
demasiado simplista. Subtilmente, introduz uma distinção na noção 
de pensar que inicialmente repudiava. 

Há pensar e pensar. Há o pensar que está na alçada da juventude — o pensar 
que se apoia na confiança; e há o pensar autónomo — e que deve provir do estudo, 
da reflexão e da crítica. 100 

Era isso, nem mais, que os jovens pediam: estudos sobre os quais 
pudessem reflectir criticamente 101. Pimenta, no entanto, não se dá 
çor vencido. Não aceita distinguir a investigação e a leitura crítica. 
A juventude só resta, segundo ele, pensar "amparada, guiada pelos 
ensinamentos que eu e outros lhe ministramos"102. 

A cedência não resolvia o dilema com que se debatiam os seus 
jovens opositores. Nos vários ramos de saber e nos cursos que 
frequentavam, eles davam-se conta da "necessidade de estudar 
soluções e interpretar doutrinas"103. E observavam ser este o 
procedimento normal na melhor tradição da Igreja, claramente 
atestado pela história das definições dogmáticas, longamente 
amadurecidas, assim como pela prática contemporânea das encíclicas 
papais, divulgadas para esclarecer questões de Fé e costumes sempre 
que novas circunstâncias históricas o exigiam. 

Tratava-se duma linha de reflexão típica dum laicado católico 
formado para uma presença activa no mundo: "prontos em tudo e 
sempre — na vida interior como na vida activa, nos anseios da alma 
como na actualidade da Inteligência"104. Havia que estudar o modo 

99 ibid. 
,mibid. 

101 CFI. Vasco Futscher PEREIRA, Ponto final : Acção (23 Out. 1941) 5. 
1 0 2No meio dos jovens : Acção (9 Out. 1941) 5. 
1 0 3 Eduardo FREITAS, Acção (16 O u t . 1941) . 
l04José Sebastião da Silva DIAS, Manifesto à juventude : Acção (23 Out. 1941) 1. 
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de expressar na vida pública a riqueza da Fé e da Verdade reveladas, 
utilizando da melhor forma os meios que a técnica e a cultura iam 
criando; dar corpo à Caridade para que atingisse com eficácia não só 
as relações individuais mas também os campos económico e social. 

Relendo este debate à distância de cinquenta anos, é interessante 
observar a actualidade que mantêm as questões avançadas por 
Eduardo Freitas da Costa como matéria de análise: 

a) Alguns problemas de ética: 
1. O Estado moderno em face da ciência e da moral. 
2. A pessoa em face das recentes descobertas da medicina. 
3. O papel e a responsabilidade moral do chefe em face da técnica de hoje. 
4. A missão do executante em face das exigências actuais da técnica. 

b) Alguns problemas sociais: 
1. Colaboração ou solidariedade internacional. 
2. Importância actual da questão de regime. 
3. Necessidades da moderna administração, no continente europeu ou em 

territórios portugueses de além-mar. Unidade e diversidade de aspectos. 
4. As grandes forças espirituais do mundo actual e a sua utilização. 

c) Alguns problemas económicos: 
1. A exploração das riquezas do nosso Império. 
2. As necessárias condições de desenvolvimento económico dos nossos 

territórios em presença das directrizes estranhas. 105 

Uma visão "ecuménica" da sociedade 

U m terceiro ponto emerge dos textos destes jovens: o claro 
distanciamento de alguns da visão totalitária do cristianismo defendida 
por Alfredo Pimenta. Apesar de não ser apoiada por todos, esta 
atitude merece uma atenção mais cuidada, porque assenta numa 
alternativa coerente e por ser a visão preconizada nas intervenções 
mais relevantes. Ao nível pragmático, trata-se da disponibilidade 
para o diálogo 106; a vontade de se manterem "abertos e compreensivos 
para toda a novidade que traga a marca da sinceridade", estabelecendo 
como critério o "primado do Espírito e da Verdade"107. A proposta 

l05Eduardo Freitas da COSTA, "Conversa sem pretensões": Acção (16 Out 1941) 8. 
106 As referências a autores como Jacques Maritain, o contexto eclesial em que se 

formaram, sugerem estarmos diante do gérmen dum entendimento da relação dialogante 
Igreja-Mundo que encontrará expressão na encíclica programática de PAULO VI, Ecclesiam 
suam (1964), e fundamento doutrinal na Constituição Pastoral Gaudium etspes (1965) e no 
Decreto Dignitatis humanae (1965) do CONCÍLIO VATICANO II. 

107José Sebastião da Silva DIAS, Acção (23 Out. 1941) 1. 
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avançada não tem a ver somente com o nível da relação interpessoal. 
Envolve uma perspectiva de sociedade. 

Não esquecemos a Pátria; afirmamos somente que ela apenas pode ser grande 
quando os seus filhos tiverem sido integrados no ideal do ecumenismo católico que 
fez a glória de nossos avós. 108 

Silva Dias, R u y Cinatti e Melo Furtado, cada qual no seu estilo, 
afirmam estar a força da sua opção de Fé na capacidade de criar essa 
comunidade sem exclusão, radicada na compreensão e no diálogo. 

Não é estranho a este propósito o facto de um número tão 
alargado dos intervenientes eleger como prioritária a questão social. 
A questão política, entendida como questão de regime, está, para a 
maioria, resolvida 109. As questões ideológicas são um campo minado: 
colocam de tal modo pessoas e grupos em posições antagónicas que 
os tornam impermeáveis aos contributos válidos uns dos outros. A 
gravidade das questões sociais, ao contrário, recolhe o consenso das 
opiniões das esquerdas e direitas juvenis, e há um desejo profundo 
— de que o fenómeno do Comunismo e do Nazismo são eles 
próprios uma expressão — "de sair de um mundo e entrar noutro, 
inteiramente novo em relação a este em que vivemos"110. O cerne 
deste desejo é "um sentido inédito da orgânica dos povos: o sentido 
da comunidade"111. Em seu apoio, apelam para a afirmação de 
Salazar de "que uma mentalidade nova fará ressurgir Portugal"112. 

wHbíd. 

""A única excepção é a chamada de atenção por Eduardo Freitas da CRUZ, na listagem 
de questões atrás citada, para a "importância actual da questão de regime". Ao secundarizar, 
numa reacção espontânea, a intervenção directa na política, e ao mostrarem-se sensíveis 
sobretudo à capacidade demonstrada por outras correntes de dar resposta, pelo menos 
teórica, às questões sociais, estes estudantes dão expressão a uma constante da presença dos 
católicos na sociedade portuguesa desde o séc. xix. "Sempre que a questão religiosa se 
sobrepôs, pela sua importância e urgência de solução, à questão social, [...] os católicos 
preferiram a intervenção directa no político, em detrimento do social, disputando o poder 
político do Estado, apontado como o centro decisional por excelência, o único a partir do 
qual seria possível inflectir o rumo dos acontecimentos. Mas, logo que a questão social se 
constitui como preocupação e temática de ameaça dominante, é então ao nível da sociedade 
civil e dos seus movimentos que é equacionada e preferida a intervenção" — Manuel Braga 
da CRUZ, "AS origens da democracia cristã em Portugal e o salazarismo (I)": Análise Social, 
1 4 ( 1 9 7 8 ) 2 6 9 . 

""José Sebastião da Silva DIAS, "Toque de Clarim": Acção (4 Set. 1941) 1. 

"'Ibid. 
m M i g u e l TRIGUEIROS, "Carta aberta a sr. dr. Alfredo Pimenta": Acção (2 Out. 1941) 

4; a citação é retomada por R u y CINATTI, "Não voltaremos atrás": Acção (16 Out. 1941) 4. 
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Para Alfredo Pimenta, esta argumentação ignora um elemento 
que faz da questão política um fulcro do combate da Fé — e, por isso 
mesmo, também do bem-estar social. 

Se o Estado dá o exemplo do seu Indiferentismo e da sua Incredulidade, é, 
porventura, motivo de estranheza que o cidadão siga os seus passos? Se o Estado 
condiciona a minha fortuna, o meu trabalho, a minha actividade e a minha vida, 
porque não há-de condicionar também a minha consciência? Se o Estado não 
reconhece acima de si próprio outro poder, e precisamente aquele Poder que é único, 
não admite partilhas nem reservas, e não é compatível c o m camaradagens, como há-
-de o cidadão fazer o contrário? Se o Estado leigo não é súbdito da Verdade suprema, 
como exigir-se que o cidadão o seja? 

Eu compreendo a Incredulidade — mal que se suporta, por se não poder 
extinguir, como a Tuberculose ou a Lepra; não compreendo a Incredulidade — 
miséria que se estimula e se protege. 

N ã o se matam os tuberculosos e os leprosos; mas rodeiam-se de precauções, para 
que não se contagiem os sãos. N ã o penso que se matem os incréus; mas é mais do que 
óbvio que devem ser isolados, não se lhes permitindo o exercício de funções que 
possam influenciar inteligências ou almas. 113 

Estamos perante duas perspectivas, aparentemente irredutíveis, 
sobre a relação Igreja-Mundo e Igreja-Estado. O debate, que 
atravessa toda a Igreja Católica, e não se circunscreve a Portugal, 
desembocará, anos mais tarde no Concílio Vaticano II, que enunciará 
critérios fundamentais para a resolução do dilema. Ainda hoje, 
porém, a questão se reflecte com calor, à medida que a comunidade 
católica vai assumindo criticamente a evolução democrática das 
sociedades mais desenvolvidas. 

A distância de meio século, é curioso encontrar em debate 
questões ainda tão actuais. Qual o papel do leigo católico na 
sociedade? Há ou não lugar para novidade na reflexão e na aplicação 
dos princípios doutrinais da Fé cristã à realidade política e cultural de 
cada época? 

Entre as contribuições para esta polémica, encontram-se dois 
artigos da autoria de Cinatti que por enquanto não comentámos. A 
amplitude do seu quadro de referências culturais e teológicas, assim 
com o maior alcance da visão que propõe, aconselham uma leitura 
mais ponderada à luz do debate em geral. 

l l 3Alfredo PIMENTA, "A inquietação da juventude": Acção (23 Out. 1941) 4. 
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As intervenções de Cinatti 

"Também nós, os de Lisboa..." 

À intervenção inicial de Alfredo Pimenta seguiu-se o primeiro 
artigo de Cinatti: "Também nós, os de Lisboa..."114 O conteúdo é 
denso e a argumentação não é linear, o que dificulta a leitura. Em 
tom apologético, por vezes exaltado 115, retoma as posições do 
presidente do CADC para as reforçar. O dr. Silva Dias pode confiar 
que estão com ele "tambémnós, os de Lisboa..." que "batalhávamos 
nas fileiras da JUC, nos corpos da MP". As questões colocadas são 
sérias; são questões do momento. Levantá-las não revela encobertos 
intuitos ideológicos ou partidários mas tão - somente uma consciência 
que se aprofundou no diálogo com as diferentes sensibilidades 
presentes no meio universitário, no contacto directo com os mais 
pobres e no desafio da vocação cristã: 

homens do nosso tempo, dele tomávamos consciência, convivendo — como 
católicos, como rapazes católicos — c o m todos os companheiros de estudo fossem 
eles quais fossem, e ganhando em sabedoria o que nos era ensinado, quer pela 
experiência directa das Conferências de S. Vicente de Paulo, quer pela vida mais alta 
e bem real a que nos propusemos: a vida em graça de Deus. 1,6 

Bastariam estas indicações para que ficassem, à partida, "excluídas 
todas as suposições quanto a orientadores disto ou daquilo", 
inclusivamente a dependência de mentores ou filiações religiosas 
que simplesmente deslocassem a autoridade dos "mestres 
nacionalistas" para outros, eclesiáticos. E a própria vida que os move. 
E não uma vida qualquer, mas a nossa vida em Cristo. E ela que 
"d'Ele faz nosso Mestre e não o que d'Ele poderíamos saber através 
de muitas leituras e discussões, sequer de um emblema na lapela ou 
imagens à cabeceira da cama." 117 

1,4Acção (25 Set. 1941) 10. 
n 5 Ele próprio anota a falta de prudência que revelou ao criticar no primeiro artigo 

a História de Portugal de António SÉRGIO. Arrepende-se não do conteúdo da crítica, mas de 
a ter feito num jornal que "já definiu uma atitude para c o m o homem, atitude esta não isenta 
de injustiça. Logo fui colaborar numa injustiça, embora não lisonjeie os que o atacam. 

"Porque a dita história está mal feita, é um facto; mas quer ser uma tentativa de uma 
visão nova [...]." — apontamento num bloco de notas de 1941. 

'"•"Também nós, os de Lisboa..." (1941). 

"7Ibid. N o mesmo número e na mesma página de Acção, Pimenta critica Melo 
FURTADO — "Bilhete Postal para Silva Dias": Acção (18 Set. 1941) 5 — por afirmar, 
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Não devem, portanto, ser acusados de facciosismo político. As 
questões que colocam: umas são anteriores a qualquer concretização 
política, e qualquer política a elas se deve subordinar; outras, "que 
os nossos estudos levantam", são "de uma realidade imediata, 
concreta, viva, que a todo o instante pede uma solução, por 
transitória que ela seja". 

A grande dificuldade que enfrentam é a "inversão de valores que 
infelizmente se continua a dar em Portugal"118: a falta de atenção à 
"cultura viva"; o "andar de espingarda a monte" por isso trazer "o 
sangue à guelra sob uma falsa noção de heroísmo"; o fazer barulho 
sem realizar alguma coisa, por muito modesta que ela seja; mas 
sobretudo o efeito esterilizante das "doutrinas género Maurras"119, 
que atribuem primazia absoluta ao político. Em lugar destas últimas, 
propõe "a verdade enunciada por Peguy [...]: 'o essencial é que em 

"queremos que nos falem da vida [...] a Vida que temos de viver, mais ainda, que temos 
de dominar e encaminhar pela única direcção". Responde Alfredo PIMENTA:" fio de água 
que mate a sede de certeza e de esclarecimento só numa fonte se encontra: na do 
Evangelho". E mais adiante: "se temjá u m conceito de vida, para que demónio lhe servem 
os estudos vivos feitos à luz desse conceito". Note-se a diferença nos conceitos utilizados: 
vida como algo de extrínseco, que se conhece, se domina e encaminha, a que Melo Furtado 
quer reflectida; vida c o m o entendimento seguro do real, como princípio revelado e norma 
de acção, a que Alfredo Pimenta lhe contrapõe; vida como dinamismo profundo, não 
necessariamente tematizado ou objectivável, a vida em Cristo de Cinatti. 

118 "Também nós, os de Lisboa..." (1941). 

'"Nas primeiras décadas do séc. XX, as doutrinas de Charles Maurras, agnóstico 
confesso, exerceram influência sobre importantes sectores da Igreja Católica, nomeadamente 
em Portugal, mesmo depois da sua condenação formal. O papa Pio X, a 6 de Julho 1913, 
testemunhou apreço pela sua defesa "do princípio da autoridade [e] da ordem" e 
caracterizou Maurras de "corajoso defensor da Santa Sé e da Igreja"— cit. in The Christian 
Centuries, V, London 1978, 52 -53 (trad. minha). Apesar desta simpatia inicial, foi ainda Pio 
X quem condenou as teses de Maurras. E m 1925, Pio XI reafirmou na Encíclica Quasprimas 
a primazia da lei moral e religiosa sobre os interesses nacionais e estabeleceu a Festa de Cristo 
R e i para o recordar anualmente. E m 1926, tornou pública nova condenação, agora da 
Action française como tal, ao mesmo tempo que relançava a Acção Católica. "A Action 

française não só atribuía um valor absoluto ao interesse nacional, justificando por isso o 
recurso a quaisquer meios, por mais iníquos, c o m o também, e nisso se jogava algo de mais 
fundamental, atribuía um carácter absoluto ao Estado, contradizendo c o m o seu conhecido 
lema 'la Politique d'abord' o princípio Católico de que a política se deve subordinar sempre 
à moral " — The Christian Centuries, V, London 1978, 550 (trad. minha). Na polémica entre 
gerações que vimos seguindo no semanário Acção, quer Manuel Múrias quer Dutra Faria, 
dois dos intervenientes da geração mais velha, afirmam-se discípulos de Maurras. 
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cada ordem, em cada sistema, a mística não seja devorada pela política 
a que deu origem.' " 120 

A expressão "mística" presta-se a confusões 121. Na frase de 
Peguy, significa o núcleo de experiência vital na origem de qualquer 
sistema de organização social e política, que estes devem salvaguardar 
e alimentar. Cinatti vai no mesmo sentido, mas mais longe. Explicará 
depois que, ao utilizar a expressão, pretende referir a tradição de "um 
S. Bernardo, uma Santa Catarina de Siena, uma Santa Teresa d'Avila 
ou um S. João da Cruz"— grandes mestres com o espírito 
hierarquizado, homens ou mulheres que sabiam distinguir. 

N u m mundo em transformação acelerada, a grande questão é 
distinguir o essencial do secundário; discernir entre o que é bom e 
verdadeiro e aquilo que o não é; manter como critério existencial 
uma experiência humana verdadeiramente fecunda. E nesse esforço 
destaca-se a relevância cultural da vida mística. Entendida como 
disponibilidade à acção da graça santificante e como experiência 
duma união transformadora com Deus, ela é uma referência decisiva 
no interior duma sociedade e duma cultura que se pretendam 
humanas 122. Nela dá-se a procura e a redescoberta dos "elementos 
vitais" de todas as doutrinas: da fome d'Aquele "que nos enche a 
alma", da coragem de lutar por fins que sejam "degraus para a nova 
Jerusalém"123. 

Fruto duma formação ascética e doutrinal exigente 124, vida 
mística não é, nesta perspectiva de Cinatti, questão de sentimento, 

120 A citação é feita em francês, sem indicação da fonte: "L'essentiel est que dans chaque 
ordre, dans chaque système, la mystique ne soit point dévorée par la politique à laquelle elle a donné 
naissance. " 

121E Cinatti quem, noutro artigo, o reconhece: "O uso deplorável do termo místico 
tem servido de emblema [...] a toda a experiência religiosa ou pseudo-religiosa desde que 
venha sobrecarregada de uma certa dose de coração." — "Mística em Dia" (1943). 

122 Cinatti acentua a vertente da vida mística entendida como resposta à vocação de 
santidade, dando pouco relevo aos estados de consciência excepcionais. A perspectiva de 
Cinatti é a mais ortodoxa, embora nem sempre a mais generalizada. Note-se que a ligação 
vida mística, entendida neste sentido, e transformação social é sublinhada pelo CONCÍLIO 
VATICANO II ao lembrar que o caminho da santidade, por exigir em simultâneo o amor a 
Deus e ao próximo, tem como efeito que "por esta santidade uma vida mais humana é 
fomentada na sociedade terrena" — Lumen gentium, 40. 

123"Também nós, os de Lisboa..." (1941). 
124 "Quanto mais aspirar às formas mais elevadas da graça santificante até ao repouso 

definitivo da União transformadora, tanto mais deverá assentar em sólidos fundamentos de 
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mas experiência radical da condição humana: na sua dependência de 
Deus; na abertura à Sua vontade; na comunhão com os todos os 
homens e mulheres que Ele ama. Incompatível, portanto, com a 
absolutização da política da tradição maurrasiana. 

Quando, em resposta a Alfredo Pimenta, recorre a expressões 
como a "vida em Cristo que d'Ele faz nosso Mestre" e "a vida em 
graça de Deus", não se trata, pois, de lugares comuns teológicos. São 
a forma de Cinatti referir as raízes da sua motivação, intimamente 
relacionadas com o sentir da sua Fé, e testemunham o conhecimento 
dessa pedagogia clássica da espiritualidade cristã que é o seguimento 
de Cristo 125. 

O alcance desta linguagem é afirmar como possível e desejado 
um olhar novo sobre o mundo, sobre os acontecimentos e sobre as 
pessoas. U m ver a partir de outro lugar, para lá das distinções 
ideológicas e culturais; a partir daquele ponto onde tudo se integra 
de novo e se harmoniza 126, mas que, por ser radicalmente Outro, se 
atinge não pelas análises "de qualquer filósofo orientador", mas 
somente pela conversão 127. Trata-se, pois, de apreciar a realidade a 
partir ou à luz de Jesus Cristo, "causa da nossa existência, o mundo 
do nosso conhecimento, a ordem da nossa vida"128, até sermos 

doutrina e de ascetismo [...] A vida mística pode-se comparar a uma catedral gótica, que 
se ergue muito acima das habitações circunjacentes [...], quanto maior for a sua altura mais 
profundas deverão ser as fundações." — "Mística em Dia" (1943). 

'25 O seguimento de Cristo começa pela imitação e culmina na experiência identificação 
expressa por S. Paulo ao escrever: "Já não sou eu quem vive mas Cristo que vive em mim" 
(Gal 2,20). Isso mesmo encontramos, c o m o aspiração de Cinatti, no Diário de 1941: "Viver 
em Jesus Cristo até quando d'Ele me não lembrar, de m o d o que quando me preocupar 
comigo próprio seja Jesus e não eu a causa da minha preocupação" — 16 a 19 de Março, 
Diário de 1941. 

'26Sobre Deus c o m o ponto de reconciliação para lá de todas as diferenças, encontrei 
no espólio um texto manuscrito desta época em que se lê: "Católicos somos pois, um 
complexo de contrastes e não de contradições. Sem deixarmos de ser fracos afirmamos pela 
vida a perfeição. E em Deus que nos unificamos, em Deus presença real em todos nós, jamais 
na criatura de Deus ou neste caso, na caricatura de Deus, i.e., no h o m e m signo-ideal criador 
de princípios que se não coadunam c o m a existência de outros homens e que por isso só 
poderá formular hipóteses para um mais hipotético futuro. Católicos somos pois 
essencialmente dinâmicos porque nunca nos contentamos c o m ilusórias perfeições. Pelo 
contrário, na medida em que mais comunicarmos c o m Deus mais tudo somos e mais com 
todos comunicamos" — "Ser Católico" (inédito). 

, 2 7A temática da conversão é introduzida no segundo dos dois artigos com que 
intervém nesta polémica. 

,2KCitado sem indicação da fonte em "Também nós, os de Lisboa..." (1941). 
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movidos, como Ele, pelo desejo de atingir acima de tudo a união dos 
espíritos na paz: cohoerentia pacis. O u seja, interessarmo-nos, como 
Ele e com Ele, pelo essencial: "a alma do homem. E essa existe num 

>519Q 

comunista como num nazista . 
A experiência pessoal, a formação técnica e a tradição da Acção 

Católica não permitiam que Cinatti se ficasse pela visão simplista de 
uma aplicação imediata do desejo à realidade; da tradução espontânea 
das intuições da Fé em realizações sociais e políticas. Sabe que uma 
coisa são os princípios, as teorias, as propostas doutrinais, outra "os 
problemas que o nosso estudo levanta [...] de uma realidade 
imediata, concreta, viva, que a todo o instante pede uma solução, por 
transitória que ela seja". A transformação eficiente das circunstâncias 
históricas exige um estudo competente desses problemas e das 
soluções possíveis a adoptar. "Eis por que são da maior oportunidade 
os ensaios filosóficos, sociológicos, económicos onde se ponham em 
prática, em trabalho, através das estruturas encontradas, os ideais que 
professamos."130 

Fundamenta-se em Tomás de Aquino parajustificar esta exigência 
duma articulação da Fé com a razão. Encontra no teólogo medieval 
o respeito pela razão e pela pesquisa científica, ao mesmo tempo que 
a afirmação clara da centralidade de Deus no ordenamento harmó-
nico da criação 131. Por isso, em sua opinião, há todo o interesse em 
divulgar amplamente o pensamento de S. Tomás "aos engenheiros, 
aos médicos, aos agrónomos, aos futuros engenheiros-sociais, etc., 

A. " etc. 

São os únicos capazes de realizar S. Tomás no século XX, de o trazerem à Terra, 
de o encarnarem de novo, nunca c o m o a maior parte dos neo-tomistas, que v ivem 

[2"Ibid. 

""Ibid. 
111A admiração de R u y Cinatti por S. Tomás de Aquino é testemunhada, de forma 

explícita, sobretudo nesta polémica c o m Alfredo Pimenta. N o espólio encontram-se duas 
páginas manuscritas pelo poeta intituladas "Alguns pensamentos de S. Tomás para uso 
próprio" (provavelmente dos seus tempos de universitário). Noutra folha manuscrita, 
encimada da indicação "Cap. VIII", diz-se da obra de S. Tomás: "Eu confesso [...] que ao 
ler a sua filosofia recebo uma impressão peculiar muito poderosa análoga à poesia. E bastante 
curioso que de certo modo se assemelhe mais à pintura e recorda-me muitíssimo o efeito 
criado pelo melhor dos pintores modernos quando lançam uma luz crua sobre objectos 
rígidos e rectangulares [...] Talvez porque na sua obra existe uma qualidade que é primitiva, 
no melhor sentido desta palavra tão mal empregada. Seja como for o prazer havido é 
definitivo não só para a razão mas também para a imaginação" — "Texto sobre S. Tomás" 
(provavelmente da mesma época). 
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inchados de conhecimento, mas de uma esterilidade afrontosa: "constroem células 
c o m o as abelhas, mas não as enchem de mel"; são os únicos, repito, com aquele 
sentido da realidade que tanto caracteriza S. Tomás. 132 

A contraposição do conhecimento estéril de uns e o "sentido da 
realidade" de S. Tomás não é casual. Encontrámos uma distinção 
semelhante na primeira das "Cartas a um Vanguardista" (1939), 
publicada dois anos antes n ' 0 Jornal da MP. Aí distinguia entre 
teorizar e pensar, a que dava sentidos muito precisos. 

Agora contrasta a acumulação de conhecimentos que nenhum 
impacto têm sobre a vida com o pensamento que S. Tomás 
protagonizou: um conhecimento sério, criativo, sempre em vias de 
elaboração através dum diálogo leal com a reflexão de outros e 
orientado exclusivamente pelo desejo de aceder àquilo que as coisas 
são, para lá de qualquer sistema; um caminhar contínuo na sabedoria, 
disposto a retomar sempre de novo a experiência gerada na relação 
com o mundo, com os outros e com Deus, para a situar e entender 
criticamente à luz da razão e da experiência ímpar da revelação 
divina na tradição bíblica. 

Conservar, ao nível da reflexão, esta abertura atenta à experiência 
e à alteridade residual do mundo e, portanto, também dos outros e 
de Deus, não é fácil. Requer mesmo uma certa ascese, pois que o 
desejo tende a antecipar-se ao pensar. A esse nível, a metodologia das 
ciências e das técnicas contemporâneas faculta uma formação ade-
quada. Daí, na opinião polémica de Cinatti, serem os cientistas e os 
técnicos "os únicos capazes de realizar S. Tomás no século xx". Mais 
tarde alargará a outros esse sentido de abertura. São eles os que vivem 
a amizade ou o amor. E evocará, a esse respeito, o "sorriso benévolo, 
talvez um pouco irónico" com que pais e avós encaravam "os sonhos 
da nossa adolescência"; era, apesar de tudo o sorriso "duma alegria 
sã que não excluía a possibilidade do imprevisto, do milagre 
revolucionário "133. 

, 3 2"Também nós, os de Lisboa..." (1941). A crítica de Cinatti tem algum parentesco 
c o m passagens do livro Antimodeme (1922,21926) Jacques MAFUTAIN, a que se refere neste 
artigo. Mas, ao contrário do que à primeira vista seria de esperar, enquanto Maritain se 
dirige contra as correntes de pensamento laicas e anticatólicas, Cinatti ataca frontalmente 
"a maior parte dos neotomistas". 

'""Depoimento de u m universitário" (1943), 1. 
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Não nos surpreende, portanto, que o "pensar" seja associado 
por Cinatti à virtude da "prudência"134, o "conhecimento" ao 
"sentido da realidade que tanto caracteriza S. Tomás." 

Mas, sonhada pela imaginação e pensada à luz da Fé com o 
auxílio das várias ciências, a transformação da sociedade passa ainda, 
e necessariamente, pela acção. E, por isso, indispensável que haja 
quem saiba incarnar, pela integridade de vida, a novidade que 
preconiza: 

alguém que nos acompanhasse [...] um leader acima de tudo moral e actual, um santo 
que fosse capaz de jogar foot-ball, sem sentir o espírito ofendido [...] um homem, 
enfim, acima de tudo. U m h o m e m profundamente religioso, isto é, ultramoderno e 
não apenas antimoderno no errado sentido da expressão, mas sim no de Maritain. 135 

Torna-se indispensável e urgente formar pessoas não só de 
cultura mas de acção; norteadas por critérios superiores, não pelas 
aparências das realizações materiais conseguidas, nem pelos aplausos 
dos outros ou pela consagração das autoridades públicas. 

É a vida interior em nós que nos traça os limites das nossas possibilidades e que nos 
faz sentir honrados se, dentro dessas possibilidades, por pequenas que elas sejam, 
rendermos o máximo [...], exigências que em nós representam a salvação da alma. 136 

Cinatti esboça aqui o seu entendimento da vocação cristã. Ela 
a consciência dum apelo a não ser deste mundo; a ser-se livre por não 
ter no mundo, nem na lógica interna da cultura ou da sociedade a 
que se pertence, os critérios e os fins últimos por que se luta 137. 

134 "A generosidade [dos jovens na expressão das suas convicções e do seu ideal 
não-esclarecido] é uma grande virtude quando acompanhada de prudência, caso contrário 
redunda em egoísmo ou prodigalidade. Conheceis a parábola do Filho Pródigo, que se 
arruinou por não dirigir os seus gastos, ou a história de qualquer rapaz que usou de meios 
indignos para conseguir os seus fins" — "Cartas a um Vanguardista sobre a arte e vocação 
literária [ - I ]" (1939), 4. 

135 "Também nós, os de Lisboa..." (1941). 
a'Ibid. 
137 Atitude que autores contemporâneos apelidam de "autotranscendência teocêntrica": 

Cfr. o estudo interdisciplinar de L. M. RULLA, Anthropology of the Christian Vocation, I, 
R o m a 1986. "Há na pessoa humana a possibilidade, a 'capacidade' de se autotranscender 
num sentido teocêntrico, ou seja, de ir sistematicamente para lá si própria: para lá de tudo 
que adquiriu, de tudo que pensa, quer e realiza, de tudo aquilo que é, para se projectar para 
lá da sua situação presente e atingir Deus como objectivo último." op. cit., 11 (trad. minha). 
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Os que assim vivem dedicam-se "ao que superiormente lhes 
apraz através de todas as vicissitudes, incompreensões e angústias". 
Não cumprem algo que exteriormente lhes seja imposto; vivem uma 
experiência pessoal e assumem-na, em todos os seus contrastes, 
como expressão dum desígnio superior que em consciência acolhe-
ram 138. Por isso 

Somos imensamente sérios nas nossas brincadeiras e ansiosos de saber — como as 
crianças — saber, vivendo a sabedoria, encarnando as ideias apreendidas e fazendo 
todo o possível por as não desvirtuar. 139 

Mas outro elemento há a ter em conta neste processo de 
encarnação. N e m tudo o que pode ser sonhado e projectado é, só 
por isso, possível. Há condicionantes que limitam a acção. E entre 
elas, a do respeito pelos outros, com os seus projectos e sonhos 
diferentes. Por isso, na frase final do artigo Cinatti introduz a noção 
de escatologia presente na tradição cristã do martírio — que, por sua 
vez, enraíza na meditação da morte e ressurreição de Jesus Cristo. Os 
fins idealizados poderão não ser atingidos, mas a luta por eles, 
rectamente travada, contém-nos em gérmen. Nesse sentido, o 
testemunho possível é redentor e manifestação antecipada do Reino: 

é a nossa Fé que, mostrando-nos a impossibilidade de realizar certos fins, nos comanda 
e nos infunde coragem para lutarmos, por esses mesmos fins, degraus para a nova 
Jerusalém, aproximações à Face de Deus visível, em nós Vivo, em nós Triunfante, 
Eterno, Infinito. 

Se d tantum dic Verbo 140 

, 38"Católicos somos pois, um complexo de contrastes e não de contradições. Sem 
deixarmos de ser fracos afirmamos pela vida a perfeição" — "Ser Católico" (inédito)."Nós 
não somos deste mundo, mas é no mundo que eu vivo. Em cada pensamento, em cada 
acção, os teus desígnios serão revelados, até onde o sonho me levar. O meu coração 
estremece ao teu apelo." Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 37. 

1 3 9"Também nós, os de Lisboa..." (1941). 
, 40Cfr. Ap 21-22. A nova Jerusalém, obra de Deus, é a cidade da fraternidade, da 

reconciliação; nela os servos de Deus o "verão face a face" (Ap 22,4) . N o s que, encorajados 
pela Fé, dela dão testemunho (marturion), lutando apesar da "impossibilidade de realizar 
[para já] certos fins", Deus revela-se Vivo e Triunfante. A palavra do Centurião — agora 
lema de Cinatti— , é uma afirmação final de humildade que qualifica o tom triunfalista da 
frase anterior: se Deus se revela ou não na luta dos que n'Ele crêem, depende de Deus e 
da Palavra que só Ele pode proferir. 
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"Não voltaremos atrás" 

N o seu estilo cáustico, Alfredo Pimenta rebate o artigo de 
Cinatti141 . Trata-o demoradamente, mas revela dificuldade em 
entender a linha de pensamento do seu jovem interlocutor. Limita-se 
a ridicularizar até à exaustão a ideia de "um santo que jogaefoot-ball" 
e insinua que Cinatti "não teve habilidade bastante para ocultar a 
força verdadeira que o inspirou". 

Cinatti responde com u m longo texto explicativo intitulado 
"Não voltaremos atrás" (16 Out . 1941). Começa por manifestar o 
seu profundo desagrado com o recurso à chacota como arma para o 
debate. "Todo o homem tem o direito de ser combatido com 
lealdade." 

N ã o é apenas o processo a desgostar-nos: é o tom que anima o discurso. Temos 
convivido c o m a gente rude do campo e do mar e sabemos distinguir muita nobreza 
de alma por detrás de expressões mais ou menos agrestes, mais ou menos grosseiras. 
É o falar do povo que, penetrado de um espírito finíssimo, se sobreeleva à ironia de 
pessoas que, por motivos óbvios, apenas sabem defender-se c o m a ironia. Transposto 
o problema para o campo da literatura [...] diremos preferir a u m Eça de Queiroz ou 
a um Anatole um Villon, u m Rabelais, um Gil Vicente, um Chaucer — homens 
saudáveis que mesmo na revolta ou no sarcasmo não deprimiram a vida. 142 

Quanto às insinuações de haver uma força encoberta que o 
inspirou a intervir no debate, Cinatti contra-ataca, pondo a claro as 
contradições de quem combateu um parlamentarismo que nos 
meandros das maquinações partidárias perdeu a capacidade de 
afirmar os valores por que lutava: "Pois de que serve apregoar Deus, 
a Pátria e o Rei se o pregão enferma dos vícios condenados pelo autor 
no parlamentarismo? Que é dessa alegria sã que acompanha a 
proclamação de verdades superiores?" 

A vida pública continua a decorrer sem ética nem sentido 
espiritual. O facciosismo e a desconfiança de que Pimenta dá 
mostras, são prova suficiente dos limites da revolução política e da 
"mentalidade detestada [...] que mais ou menos — salvo raras 
excepções caracteriza uma geração". O objectivo de Cinatti e dos 
seus colegas é romper com este quadro: "por já termos a mentalidade 

141 "Carta a todos os jovens", Acção (2 Out. 1941) 4. 
, 4 2"Não voltaremos atrás" (1941), 4. 
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nova que preconiza o Sr. Doutor Oliveira Salazar, eis que estamos 
agora combatendo por uma revolução moral"143. 

A "revolução moral" que se propõe acrescentar à revolução 
polí t ica—eque noutro lugar considera verdadeira obra de "renovação 
nacional"144—, não obedece nem se traduz num programa político 
alternativo. 

Antes se assemelha ao clássico exame de consciência, aplicado à 
sociedade em geral e aos seus dirigentes em particular 145. Nisso 
reflecte a reacção espontânea e talvez ingénua duma sensibilidade 
religiosa diante da complexidade dos fenómenos políticos e sociais. 
Mais tarde irá amadurecê-la numa proposta cultural 146, mas o 
caminho que aponta neste artigo não vai muito além do desafio à 
conversão pessoal e à actuação digna no contexto da profissão ,47. 
Aquilo que faz da sua visão uma proposta curiosa é o facto de 
centrar-se, em última análise, no que poderíamos chamar uma atitude 
de conversão inclusiva ou solidária: ele próprio e os seus companheiros 
do C A D C e da J U C , herdeiros da geração criticada e membros da 
mesma comunidade humana, não se eximirão à responsabilidade por 

'4,Ibid. O contexto do artigo, e o facto da polémica se travar num jornal e com uma 
figura apoiantes do regime, podiam levar-nos a interpretar esta colagem ao Doutor Oliveira 
Salazar como uma argumentação ad hominem. Mas a sinceridade da admiração do poeta por 
Salazar, nesta época, é comprovada por referências várias. Só nos anos '60 se torna 
perceptível u m afastamento crítico. 

144 Carta a Francis Stilwell, 5 de Junho 1942. 
145 Assim repudia, "como em mim próprio repudio, as imperfeições de carácter, os 

hábitos tão dificilmente controláveis pela consciência, as complacências a que a nossa 
natureza se abandona c o m tanta facilidade, a timidez na Fé e no sentimento, a dureza de 
coração, o embotamento do gosto por tudo que é sobrenatural, a tirania da convenção e 
da fórmula, etc., etc., etc. — enfim, tudo e todas as serpentes que por desconhecimento, 
negligência, desequilíbrio espiritual ou privação da Graça acolhemos ao nosso peito, de que 
alimentámos e favorecemos a vida, e que acabam por nos cristalizar, não só no homem 
velho de S. Paulo, mais do que isso — no h o m e m velhíssimo que provou todas as taras 
iniciais" — "Não voltaremos atrás" (1941), 5. O significado exacto deste contraste entre 
o "homem velho de S. Paulo" e o "homem velhíssimo" não é claro. Talvez distinga a 
condição de Paulo antes da sua conversão — apesar de tudo zeloso e combativo pelo que 
entendia ser justo — , da condição de Adão após a queda. N u m trecho do diário retoma 
a imagem neotestamentária do "homem velho" superado pela morte que o amor lhe 
impõe: "Acho que posso empregar esta palavra [assassínio] se por meios legítimos destruir 
o 'homem velho' em muitos dos meus amigos, sendo eu o primeiro a submeter-me à 
experiência" — 24 de Março, Diário de 1940, 

146Ver adiante, na p. 70ss, o projecto da revista Aventura. 
147 Sobre a relevância da vida profissional no pensamento de Cinatti nesta altura, ver 

adiante a p. 58s e ainda a nota n.° 149. 
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"uma culpa que nos não pertence mas de que nos saberemos 
penitenciar"148. 

Subjacente, mas não abordada directamente, está u m dos pontos 
fulcrais de toda a polémica: o caminho duma revolução moral exige 
o respeito pela diferença e pela liberdade pessoal. 

O corpo do artigo aprofunda três pontos, aflorados no primeiro 
texto e ridicularizados por Alfredo Pimenta. As explicações esclarecem 
o alcance prático da revolução moral que propõe. Enumera-os do 
seguinte modo: 

1 O problema de S. Tomás e dos engenheiros, etc. 
2.° O problema da Santidade e do foot-ball. 
3.° O problema-surpresa de termos saído das Juventudes Católicas, de 

pertencermos a elas e, para completar—facto que o autor por motivos desconhecidos 
evitou — o de termos saído ou de pertencermos aos corpos da M P [Mocidade 
Portuguesa]. 

O comentário de Cinatti ao primeiro ponto testemunha a mesma 
desvalorização da questão política perceptível na maioria das contribuições 
dos outros intervenientes, e criticada como ingénua por Alfredo 
Pimenta 149. A seu ver, é o "problema económico-social" que está em causa. 
A questão de regime foi resolvida pela geração anterior. Instituiu-se 
um sistema corporativista. 

Conhecem-se cristãs as bases do corporativismo — e, no caso particular do 
corporativismo português, não só as bases mas também as estruturas; são uma 
actualização, à luz das encíclicas, do corporativismo medieval. 150 

Aceite o sistema, em coerência haverá que reconhecer que as 
encíclicas sobre as quais assenta "fundamentam-se em S. Tomás" e 
visam "à resolução do problema social". Aí radica a exigência da 

148"Não voltaremos atrás" (1941), 4. 

Cinatti considera-se pouco dotado para a política. Mas não quer isso dizer que se 
desinteresse da vida pública e do bem comum. Sente-se chamado a concretizar a sua 
responsabilidade social e a preocupação com o bem c o m u m por via da actuação profissional 
e da vocação poética. "Que me interessa a política? Há pessoas que se interessam pela 
política e devem tomar nela uma feição activa. A minha política reduz-se a cumprir o 
melhor possível dentro daquele sector a que a minha profissão me obrigar ou dentro 
daquele mundo a que a minha vocação me levar. Os meus direitos são estes e é preciso que 
os entendam de futuro aqueles que de m i m procuram mais do que eu coerentemente posso 
oferecer." — 2 de Maio, Diário de 1940. 

150 "Não voltaremos atrás" (1941), 5. 
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"revolução moral" que pretende levar por diante. É que, no 
entender de S. Tomás, a moral alarga-se bem para lá da esfera do 
comportamento privado ao campo da justiça social. 

Tal como Cinatti o idealiza, o corporativismo responde a uma 
época de crescente especialização. Obriga a pensar cada área restrita 
do saber e da vida profissional em termos duma realidade global, dum 
bem comum. O seu carácter essencialmente cristão faz dele um 
sistema em que "se não pode ser unicamente intelectual ou técnico; 
onde, além destas duas condições, se tem de ser mora/"151. E 
acrescenta, não "moral como indivíduo" — embora naturalmente 
o não exclua —, mas moral "de acordo com a doutrina do sistema". 
Ou seja, "os técnicos de hoje [...] têm uma função sacerdotal": nas 
diversas instâncias da sociedade que animam no exercício da sua 
profissão, incarnam, conscientemente ou não, uma determinada 
hierarquia de valores. Cabe-lhes, portanto, o dever de assumir 
criticamente e explicitar os valores que a sua actividade traduz; a 
visão do homem e da sociedade que a sua obra implica. "Além de 
construírem pontes, curarem doentes, cultivarem os campos, 
estabelecerem normas de conduta de acordo com a economia [...] 
terão de ser, acima de tudo, educadores." 

Como as antigas corporações, também as actuais só encontram 
justificação social, moral e religiosa se contribuírem para o 
cumprimento deste dever; se mediarem entre os interesses e 
perspectivas sectoriais dos seus membros e as exigências do bem 
comum. 

Note-se, porém, que Cinatti não está a propor a subordinação 
das profissões aos interesses propagandísticos do poder político. O 
elemento crítico que introduz — e que dá consistência à sua visão 
universalista—, é anoção subtil de que a legitimidade e a "moralidade" 
da "doutrina do sistema" assentam não em determinados princípios 
filosóficos, políticos ou ideológicos, mas no facto de "ser cristã". 

Ao contrário de Alfredo Pimenta, que reclama para o cristianismo 
uma vocação totalitária, Cinatti considera a sociedade de matriz 
cristã tendencialmente plural, posto que "por ser cristã, abraça todas 
as variações possíveis"152. Para o primeiro, o sistema político é 
avalidado pelo modo como enquadra e defende um conjunto 
imutável de doutrinas e comportamentos morais e religiosos que, na 

151 Ibiã. 
152Esta questão é desenvolvida por Cinatti no editorial de Aventura — ver adiante, 

p. 74ss. 
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sua perspectiva, consubstanciam a essência da Fé cristã. Para o 
segundo, a Fé cristã é antes de mais uma realidade vital, irredutível 
às explicitações doutrinais, por mais importantes que estas possam 
ser; não é possível circunscrevê-la a uma determinada organização 
política; antes pelo contrário, é ela que pode e deve inspirar sistemas 
de modo a que se abram à procura incessante da Verdade 153, às 
exigências da Justiça e ao dinamismo universal da Caridade. Na 
perspectiva de Cinatti, portanto, o técnico que se situa no interior 
dum sistema de raiz cristã, dará corpo a uma sociedade — plural 
gerada na criatividade e no diálogo, não na indiferença, ou seja na 
ausência de diferenças assumidas —, desde que saiba evitar na 
resolução prática dos problemas o erro "do primado da vida activa 
sobre a vida do pensamento e da caridade". Para o conseguir, aos 
"engenheiros, médicos, agrónomos, etc." compete, na sua actuação 
profissional, equilibrar "num todo harmónico e hierarquizado [...] 
não só as tendências interiores [como] — o que é mais grave — as 
tendências e solicitações comandadas pelo ambiente exterior". E 
nisso S. Tomás foi mestre. 

"Qualquer manual de acção católica", explica Cinatti , 
respondendo à segunda questão, informaria Alfredo Pimenta como 
são compatíveis a santidade e o foot-ball. Mas interessa não perder de 
vista o essencial. O exemplo pretendia simplesmente chamar a 
atenção para o "espírito desportivo, de lealdade, de boa disposição, 
mesmo através dos maiores sofrimentos e, além disso, da difícil 
virtude de saber perder — desportivamente"154. Trata-se de virtudes 
essenciais a uma vida em sociedade que seja tolerante, aberta mas não 
indiferente; antes afirmativa. E sem esta dimensão humana a mensagem 
cristã não tem onde incarnar; a Graça não tem onde enraizar. 
"Porque os santos são homens que em si realizam o ditado antigo — 
gratia supponit naturam. E os homens fazem-se, não nascem." 155 

Por isso, diz Cinatti, aprecia as figuras "de homem com pés 
'fincados na terra" de Dürer, de Holbein e dos "nossos primitivos", 
ao passo que não lhe agradam tanto 

as figuras não menos belas mas menos reais de concepção idealista de El Greco, de 
olhar esgazeado, para o nada, com vestuários e braços incapazes de sustentarem uma 
arma ou uma enxada, ou de mastigarem o pão duro dos lavradores. 

153 Cfr. "Depoimento de um universitário" (1943), 1. 
154 "Não voltaremos atrás" (1941), 4. 
,55Jfóí., 5. 
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Para que a Fé transforme realmente a vida das sociedades, há que 
combater "uma falsa noção de piedade"136 que esquece que "a graça 
exige uma natureza saudável, profunda e estável"; "de outro modo, 
o sobrenatural fica no ar [...] é como um fantasma sem vida nem 
sangue que desaparecerá à primeira torrente de vida forte brotando 
de fontes abundantes e naturais". 

O terceiro ponto, sobre a participação simultânea na J U C e na 
Mocidade Portuguesa, tem a ver, esclarece, com a articulação da Fé 
— e da exigência de santidade a ela associada — com a participação na vida 
pública. 

O desejo de conseguir uma síntese entre estas duas dimensões, 
afirma Cinatti, não representa qualquer inovação ou desvio, mas 
resulta de "estarmos perfeitamente integrados nos princípios do 
Evangelho e nas doutrinas da Igreja". Situa-se na linha da atenção 
própria do cristão ao mundo que o rodeia, "conscientes do mal do 
nosso tempo, desejosos de lhe pôr cobro ou de o desviar para 
caminhos que pouco a pouco o tornem menos mal". 

Não se consideram detentores duma via alternativa para a 
sociedade; duma solução partidária cristã que pretendam infiltrar 
subrepticiamente no sistema. A qualidade própria da sua intervenção 
como católicos passa por dois e lementos que entre si se 
complementam. Em primeiro lugar, pela relativização de todas as 
propostas avançadas: "porque sabemos o que há de transitório e de 
precário em todas as soluções unicamente humanas". Em segundo 
lugar, pelo dinamismo que a condição de crentes incute nas 
actividades em que participam, ao visar para além das concretizações 
imediatas assim "restaurar uma concepção espiritual que 
realisticamente impregne essas soluções"157. 

Na prática, isso implicou assumir a sua condição de português. 
Ele e os seus colegas fazem-no, participando na Mocidade Portuguesa. 
Mas aquilo que os caracteriza, nessa participação, é a recusa de 
qualquer atitude sectária: "não nos isolamos do mundo dos outros 
rapazes que connosco não pensam"158. 

''''Veja-se também a passagem da carta ao P. João Cabral, 1941, citada no início deste 
capítulo. 

157 Explicita deste m o d o a afirmação no artigo anterior de que "somos [...] pelo partido 
de Cristo-Rei". Trata-se dum entendimento da intervenção cristã no temporal, tributário 
do magistério de Pio XI (cfr. Encíclica Quas primas) e do pensamento de Jacques MARITAIN 
(cfr. Primauté du Spirituel). 

, 5 8E neste sentido, e não no de proselitismo, que a meu ver deve ser interpretada a 
resposta dada por Cinatti a João Gaspar Simões quando, em 1937, numa fase menos 
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A terminar, Cinatti introduz um quarto ponto: a questão que 
Pimenta afirmara tanto o ter supreendido no debate, ou seja a 
inquietação destes jovens católicos. 

Ao polemista não se afigurava possível que jovens católicos, 
nacionalistas e monárquicos pudessem viver inquietos. Deviam 
sentir-se seguros nos princípios da Fé e enraizados nas lições de 
grandeza colhidas na História da Nação. A inquietação é própria de 
não-crentes, de desorientados. 

O que estava em causa era saber se a atitude de Fé é compatível com 
a novidade. Para Pimenta o novo só podia ser entendido em termos 
dum melhor esclarecimento quer dos acontecimentos da História 
quer das verdades da Revelação — daí a sua insistência no catecismo 
e na apologética. Mas para vários dos seus interlocutores a alteração 
das circunstâncias históricas e a evolução do saber humano pediam 
respostas novas à Fé e requeriam pelo menos "estudar soluções e 
interpretar doutrinas"159 

Cinatti introduz uma nova dimensão no debate deste ponto: a 
da existência "de certos espíritos que, perfeitamente integrados no 
conjunto e trabalhando para o bem comum, vão um pouco mais 
longe como pioneiros de um descobrimento e conquista a realizar". 

São eles os "invendáveis, os de coração puro, os inquietos, os 
angustiados, os desamparados".160 Os que, "não necessitando de 
entrar em conventos e vivendo como leigos, em si realizaram uma 
mensagem de verdade cujo destino quebra as amarras do Tempo 
para navegar nas águas do Eterno". 

Se vivem inquietos, tal não se deve nem à desorientação nem à 
debilidade da sua Fé, mas ao facto da "mensagem de verdade" que 
em si realizam os tornar sensíveis "ao estado de coisas verdadeiramente 
'angustioso' " com que o mundo se debate 161. Nisto se distinguem 

amadurecida, este lhe perguntou como conciliava a independência de espírito com a 
participação na Mocidade Portuguesa. A resposta, um tanto enigmática, foi que: "não 
acredito nos bons resultados estando em guerra com aqueles que quero trazer para m i m " — 
Diário de 1937-38, p. 16. 

l5''Eduardo Freitas da COSTA, "Conversa sem pretensões": Acção (16 Out. 1941) 1; 
Cfr. António Martins da CRUZ, "Mais uma carta aberta a Alfredo Pimenta": Acção (23 Out. 
1941) 4. 

'"'As características apontadas bem como a referência ao facto de serem "pioneiros 

do descobrimento" sugerem que o poeta se considera incluído nesta "elite". 

"'Refere-se, por certo, à Guerra Mundial. 
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e poderão ser reconhecidos: "por envolverem o mundo num abraço 
de apaixonada e misericordiosa solidariedade"162. 

Cinatti não nega a existência de "motivos primeiros que na alma 
do homem geram a inquietação". O seu próprio caso é disso um 
exemplo evidente. Mas não são esses "motivos primeiros" 
necessariamente os determinantes. O estado que provocam, devi-
damente assumido, pode fazer desses inquietos "os mais certos, os 
mais verdadeiros, os mais ordenados porque mais conscientes de si 
próprios"163. E são eles, levados à verdadeira aventura do espírito, 
que hão-de encontrar coragem para destruir "todas as imagens 
definidas, todos os retratos em que os querem obrigar a fixar-se". 

A influência desta elite faz-se sentir na sociedade "segundo um 
processo que aparentemente tem o carácter de 'tentação' ". Exerce-
-se mais pela atracção do que por qualquer domínio ou capacidade 
de convencimento. "Os vestígios da [sua] passagem fecundam as 
mentes que porventura nem sequer lhes sonham a origem". 

E verdade que Cinatti nos diz que "eles impõem-se aos outros 
homens ocultamente". Mas não se trata de secretismo 164. A expressão 
remete para uma forma de influência envolvente, não ostensiva, 
"como à vida se impõe o mistério que a torna digna desse nome". 
E a renúncia a si próprios e o facto de se darem "por um mais alto 
ideal, sem procurarem rebanhos que os sigam senão a companhia dos 
seus irmãos na Terra" que, na sua exemplaridade, atrai e transforma. 

Estes inquietos, feridos talvez por circunstâncias pessoais mas 
sensíveis aos graves acontecimentos do mundo, são quem, rompendo 
com o formalismo religioso, incarna a vitalidade do Evangelho. Ao 
invés dos que seguem uma "concepção cómoda da vida — cristã 
ainda assim — , ou melhor de u m paganismo moral elevado, [...] 
aqueles que ainda hoje adoram u m Deus morto", estes "lutam pela 
restauração do Deus vivo — eles que já em si O trazem— 
comprovando as palavras de S. Paulo: 'terrível coisa é cair nas mãos 
do Deus vivo' ". 

162 C o m o os seus escritos e a sua prática testemunham, podemos dizer que é esta a 
motivação central da sua própria atitude ecuménica. Observe-se, como aqui se reflecte uma 
dominante do magistério dos papas desde BENTO XV, e se antecipam expressões que 
caracterizam o magistério social de JOÃO PAULO II (cfr., por exemplo, a noção de misericórdia 
na Encíclica Dives in misericórdia e a noção de solidariedade na Encíclica Sollicitudo rei socialis) 

'"Sublinhado meu. 
164 Aliás contrário ao espírito e à actuação do poeta, e desmentido pela forma como 

neste artigo e sempre declara abertamente as suas origens, filiação e projecto. 
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E a sede de Deus traz consigo a exigência de serem "mais 
religiosos e menos honestos"165, ou seja, "mais religiosos e menos 
leitores desses compêndios de moral que até agora só têm conseguido 
conservar o reino da iniquidade rebaixando o Deus de Abraão, o 
Deus de Isaac, o Deus de Jacob à profissão vil de caceteiro". 

A um meio católico que "adere Deus apenas às suas conve-
niências" Cinatti contrapõe quem "se abandona a Ele com plena 
confiança", indiferente ao escândalo que as suas atitudes levantam. 

A crítica atinge, igualmente, a racionalização doutrinal, também 
ela uma fuga ao Deus vivo: "esse mundo fechado onde se ordenam 
todas as irregularidades, onde se explicam todos os mistérios mas de 
onde se exila a razão da Fé". 

Por fim, aponta o fundamento teológico da atitude de abertura 
aos outros e a Deus que preconiza. O cerne da Fé, a "razão" que lhe 
é própria, radica não numa "sabedoria de logos" nem na assimilação 
do "Evangelho a um sistema qualquer", mas num facto histórico. E 
"toda a salvação está nesse facto: o Filho de Deus na Cruz"166. 

Termina com um apelo aos colegas, que prossigam o caminho 
da Fé viva: 

Para diante, arrastados na mesma vontade que a nossa Fé comanda e na mesma força 
que a nossa razão orienta, [...] procurando atingir galhardamente, segundo o conselho 
do nosso querido mestre Charles P é g u y — "ce grand modernisme du coeur, ce grave, cet 
infiniment grave modernisme de la charité". 

Sed tantum die Verbo 

A revista "Aventura" (1942) 

No início da década de '40, Cinatti assume-se "católico 
militante"167; um dos inquietos, que o são por terem sede do Deus 

" s C o m o o paralelismo da frase seguinte indica, honesto não tem aqui o sentido de 
honrado ou íntegro mas sim de conformado ao que é socialmente aceite. 

166 As expressões transcritas neste parágrafos são atribuídas por Cinatti ao P. FESTUGIÈRJE, 
O.P., mas sem indicação da fonte. Ele próprio não desenvolve as afirmações. Nesta etapa 
da sua vida, as referências explícitas a Jesus Cristo são raras e deixam a impressão duma 
cristologia embrionária. Em parte isso será devido ao estado da reflexão cristológica que lhe 
era acessível na época, em parte à sua sensibilidade religiosa — na altura mais atreita à figura 
maternal de Maria e à imensidade envolvente de Deus. 

'"Qualificativo que continua a atribuir a si próprio em 1985 — cfr. "Conversa 
inacabada [III]" (1985), 41. 
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vivo. N o ramo da Acção Católica a que pertence, isso significa 
dispor-se a exercer o apostolado junto dos colegas e intervir como 
católico no mundo da cultura. 

E m N o v e m b r o de 1941 encontramo-lo particularmente 
animado. A participação na polémica com Alfredo Pimenta foi bem 
aceite e ajudou-o a vencer inibições ,68. Sente-se estimulado: 

Os meus artigos na Acção, à parte pequenos momentozinhos de vaidade, deram-me 
muita confiança e definiram melhor as responsabilidades que sobre mim pesam ou 
aquelas que eu provoquei levado por um instinto que tem qualquer coisa de jatum e 
quase sempre em contradição com os meus instintos naturais. 

As responsabilidades que sobre ele pesam ou as que provocou 
com as suas intervenções, têm a ver com a projecção que, no mundo 
da cultura, seis anos de vida universitária, a publicação dos Cadernos 
e o seu primeiro livro de poesia lhe concederam. Em mente traz uma 
ideia que há tempos vem amadurecendo: o lançamento duma 
revista. António Seabra, estudante de Medicina e membro da J U C 
nesta altura, recorda como no final dos anos '30: 

Juntou dez amigos, entre os quais eu me contava e, à mesa do Martinho, discutíamos 
e planeávamos a revista, que seria mensal e se iria chamar Utopia. Cinatti seria o 
director e Eduardo Freitas da Costa, chefe de redacção. Todos estávamos entusiasmados 
para colaborar e todos achávamos que a nossa revista ia ser o modelo e o guia da 
literatura, da arte, do b o m gosto e da modernidade. N ã o nos interrogávamos sobre 
se nós, os dez componentes da equipa, teríamos bagagem e talento. Tínhamos vinte 
anos e pensávamos que isso chegava para sermos donos da verdade. Claro que a revista 
não passou das conversas de café. 170 

Em 1941 - 42 a situação é diferente. Há dois anos que a Europa 
se dilacera numa conflagração de alcance mundial. Embora Portugal 
não se envolva directamente no conflito, também aí "os ânimos", 
diz-nos Cinatti, "andavam desligados, quase antagónicos"171. 
Politicamente, as tensões preocupam o regime. E em termos 
culturais torna-se evidente que algo de novo terá de ser pensado. 

168Meses antes, lembrava "o tempo passado e o que é presente, em que eu me intimido 
por razões secundárias, me calo, temendo o escândalo da Verdade." — carta ao P.João 
Cabral, 1941. 

,OT6 de Novembro, Diário de 1941. 
1 7 0António SEABRA, O meu tempo, Lisboa 1989, 157. 
171 "Ouvindo R u y Cinatti" (1960), 554. 
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Pouco depois do debate no semanário Acção, Cinatti dirige-se ao 
Prof. Marcello Caetano, amigo e Comissário Nacional da Mocidade 
Portuguesa, e expõe-lhe a ideia da revista. O projecto é bem 
acolhido, e no mesmo dia Cinatti apresenta u m esboço do editorial 
ao responsável da censura, o Tenente-Coronel Salvação Barreto. A 
reacção surpreende-o positivamente: 

"O senhor é o rapaz que eu como rapaz esperava há muito tempo. Porque eu 
tenho 52 anos, mais interessado c o m o estou no problema da renovação da men-
talidade portuguesa vejo pela primeira vez surgir alguém que traz consigo a promessa 
dum grande sonho. Atravessamos um período de ininteligência nacional. A sua ideia 
é enorme, magnífica, eis porque não a deixarei levar a cabo sem conversar 
demoradamente consigo, sem o senhor me convencer. A ideia é enorme e seria muito 
triste vê-la estragada." [...] 

E eu convenci-o. Falei-lhe abertamente, francamente, disse-lhe como a revista 
seria a carne da minha carne, o espírito do meu espírito, c o m uma veemência não 
alheada de um sentido da realidade que definitivamente o convenceu. [...] 

O editorial, disse-me depois, seria apresentado ao Dr. Salazar que, segundo me 
disse, se interessa vivamente por uma publicação desta ordem, que traga e contribua 
à unificação das actividades culturais do país. 

"Deixe-me preparar o terreno para que o Sr. obtenha todas as facilidades. N ã o 
tenha pressa, não me afogue."172 

O diálogo revela a transparência que sempre o caracterizou 
diante das questões do poder. Dada a sua função, é evidente e natural 
o interesse do tenente-coronel em integrar o projecto no quadro 
mais amplo dos objectivos políticos do regime. Por momentos, 
quando se dá conta da orientação da conversa, até mesmo Cinatti 
parece sentir o perigo da manipulação: 

Referimo-nos depois às diversas personalidades c o m cuja colaboração eu conto. 
Falámos em Política, na Igreja, no Estado. Compreendi-o, embora de princípio me 
sentisse um pouco uncasy. 171 

17227 de Novembro, Diário de Í94Í. Sobre a sua responsabilidade pela revista e o cargo 
de director que nela assumiu, produz em 1982 o seguinte comentário: "Na nota 8, p. 118, 
do Guilherme de Castilho [Correspondência Jorge de Sena / Guilherme de Castilho, Lisboa 
1981] sou dado como 'um dos directores da revista Aventura.' Q u e m tiver a revista verá que 
fui sempre o único director, pois nem sequer o corpo redactorial nomeado no 1 n ú m e r o 
alguma vez funcionou. O Kim ainda quis ser director mas o director da Censura, coronel 
Salvação Barreto, que era seu primo e pai do pegador de touros que entrava no filme Quo 
vadis, achou que a responsabilidade da revista deveria recair toda sobre mim." Carta a Mécia 
de Sena, 2 de Março 1982. 

'"27 de Novembro, Diário de 1941. 
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Aventura não é uma inovação radical. Está em linha de 
continuidade com os Cadernos de Poesia e participa "dos mesmos 
anseios que os motivaram", embora pretenda "abranger sectores 
menos adstritos ã expressão poética"174. 

A intenção, porém, é mais interveniente. Cinatti parece 
considerar a abertura dos Cadernos um tanto passiva — como se 
depreende da sua afirmação que "a preocupação metafísica de 
Aventura nada tinha que ver com o acomodamento dos Cadernos de 
Poesia'"5. 

O seu entusiasmo pela ideia leva Jorge de Sena a chamar-lhe a 
atenção para o risco que representa, em termos do futuro dos 
Cadernos, uma tal dispersão de esforços. Mas Cinatti responde: 

Nunca pensei em descurar os Cadernos. Pelo contrário, como V., julgo as duas 
publicações indispensáveis e vou dar aos Cadernos toda a minha boa vontade. Há 
tantos factores a agirem. Uns interiores: o facto de ir dirigir a Aventura, o facto dos 
meus amigos estarem presentes nas duas publicações. Outros exteriores: Coimbra até 
que eles se portem como gente civilizada e acabem c o m o espírito de tribo 
selvagem. 176 

O tempo revelou como eram fundados os receios de Sena. Mas 
para Cinatti a abertura militante de Aventura representava, na altura, 
u m gesto de equilíbrio pessoal. Amigos íntimos partiram no mês de 
Dezembro 177 e a perda reflectiu-se na sua tendência para a introversão 
e para a viagem retrospectiva. 

Lembrei-me hoje de escrever u m livro de memórias; ideia antiga que eu gostaria 
de realizar. [...] 

Anoitecendo a vida recomeça... Eis-me chegado a novo período de vida em que 
o passado já se recorda c o m saudade, como uma coisa que não volta mais mas de que 

"""Ouvindo R u y Cinatti" (1960). 
mIbíd. 
176 Carta a Jorge de Sena, 28 de Dezembro 1941. 
177 A 11 de Novembro Pedro d'Avillez casa c o m Maria de Lourdes Torre do Valle — 

irmã de Manuel Torre do Valle. U m mês depois, é enviado para Inglaterra em missão da 
Força Aérea Portuguesa. Francis Stilwell, adjunto do adido naval da Embaixada Britânica, 
é chamado a integrar os serviços do Almirantado no Norte da Escócia. A anteceder a 
anotação do diário que a seguir se cita, lê-se: "O Pedro foi na Sexta-feira para Inglaterra. 
[...] O Francis hoje veio muito calmo c o m a notícia de que fora chamado pelo Almirantado 
para ir a Inglaterra. [...] The feeling of something that is going away." — 14 de Dezembro, Diário 
de 1941. 
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é necessário guardar os momentos mais significativos, aqueles que marcam a vida e 
lhe dão uma direcção. 178 

Ao desejo reavivado de escrever u m livro de memórias podemos 
talvez atribuir os artigos "Metamorfoses duma gaivota" (1942) e 
"Angulo do Desterro" (1943) — que retomam a experiência da sua 
primeira estadia na ilha da Berlenga. Mas, de imediato, aquilo que 
o prende é o seu segundo livro de poesia: Anoitecendo a vida 
recomeça 179, que publica em Abril de 1942. 

N o entanto, quanto mais publica mais difícil se torna resguardar-se 
das solicitações exteriores. Ainda em Abril, queixa-se a Jorge de 
Sena: "Andam a massar-me por causa de comunismos, democracias, 
anarquias, monarquias, politiques d'abord, confusão d'abord, etc., etc. 
Eu sou filho de Deus! J .C.N.S. [Jesus Cristo Nosso Senhor]."180 

C o m o sempre, cioso da sua independência, quer escolher ele 
próprio o modo de intervenção. E é na sua condição de cristão que 
procura o fundamento da sua liberdade. 

O primeiro número de Aventura data do mês seguinte, e os 
efeitos do lançamento são sintomáticos. 

Nos movimentos em que milita, Cinatti é logo convidado a 
assumir novos compromissos. Em Junho a sua vida é u m fervilhar de 
actividades culturais: 

Além dos estudos, sou agora orientador e locutor da Mocidade Portuguesa na 
Emissora Nacional, trabalho que me dá bastante que fazer e do qual eu só recebo uma 
satisfação moral. Também sou redactor do novo jornal dos Universitários Católicos, 
a Ala, para a qual contribuo c o m poemas, artigos, ecos, etc. Além disso há a Aventura. 

Nunca pensei que a Ala e a Aventura me dessem tanto que fazer: nunca pensei 
ser abandonado por todos na Aventura. Todos querem que se façam coisas, mas 
contribuir c o m um mínimo de trabalho, isso é outra história... 181 

17814 de Dezembro, Diário de 1941. A expressão "Anoitecendo a vida recomeça...", 
que surge no diário pela primeira vez nesta passagem, já fora referida antes em carta ajorge de 
Sena: "O meu segundo livro de poemas terá o título: Anoitecendo a vida recomeça... É dum 
poema que começa: 'Anoitecendo, a vida recomeça/Como no céu mais vivas as estrelas.' " 
— carta ajorge de Sena, 5 de Dezembro 1941. N ã o foi, por enquanto, possível localizar o 
poema. 

""O último texto de prosa-poética recolhido no livro situa-nos "no Inverno e quase 
no Natal" — Anoitecendo a vida recomeça : Obra poética, 96. 

180Carta ajorge de Sena, 21 de Abril 1942. 
181 Carta a Francis Stilwell, 5 de Junho 1942. 
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Uma interrogação legítima é se esses que lhe pedem "que se 
façam coisas" compreendem o alcance das propostas por que luta. 
Mas, entendido ou não em todas as suas implicações, o espírito de 
Aventura dá voz à inquietação de alguns que não se querem 
arregimentados ideologicamente. 

Em Coimbra, Ruben Leitão acolhe a iniciativa como uma 
lufada de ar fresco num ambiente inquinado: um gesto em favor da 
liberdade de expressão. 

N o s corredores da Faculdade surgia o neo-realismo, receita de um estado novo ao 
contrário. [...] Havia que emborcar, e estar calado, saindo fora da linha resultava levar 
na cabeça. [...] Tudo era verdade, quem não estivesse dentro da ordem nova, um 
excomungado. Havia que pertencer a uma ordem maçónica. Estar junto, amancebar 
o nosso espírito. Talvez a exigência da época, pensava eu. [...] C o m o haviam de 
aceitar um artista? U m artista só se aceita quando há liberdade de expressão. [...] Se 
[Eça de Queirós e Raul Brandão] ainda respirassem, seriam pasto para se queimarem 
vivos, tanto por parte dos neo-realistas como dos estados novistas, ambos totalitários, 
ambos negadores de uma verdade de expressão que se sobrepunha à sua receita. C o m o 
podia eu ter consciência de culpa de um crime que não praticava? 

A resposta foi dada pelo Cinatti ao publicar a revista Aventura. Ele não fazia 
cerimónia para dizer a verdade, menos ainda o Jorge de Sena, o Carlos Queirós, a 
Sophia, o José Blanc de Portugal, o Casais e tantos outros que colaboravam — "numa 
cidadela fundamentada na Amizade". [...] O Cinatti era — e teve a virtude de 
continuar a ser — o enfant terrible que passa incólume pelos anos, pelas situações, pelas 
instituições, gato por cima de vidro partido sem se beliscar. O Çai seria para mim, 
passados quase vinte anos, motivo de inspiração para a personagem do Cavaleiro da 
Barbela. Ele sabia bem, e continua a saber, o que me horizonta de fundamental — 
porque sem liberdade a poesia não vale a pena, e o resto também não. 11,2 

O jornal católico Novidades publica em primeira página uma 
apreciação igualmente positiva, realçando a atitude dialogante do 
projecto: 

é grato ver católicos aparecerem a encarar com largueza de espírito problemas de 
cultura, sem estarem c o m a preocupação estreita de só conviverem e comunicarem 
com pessoas de determinada marcação cultural. 

Mostram assim que compreendem e sentem que de facto e como dizem 
"qualquer coisa de notável aconteceu no mundo para todos os homens de boa 
vontade.'"81 

1 8 2Ruben A., O mundo à minha procura, II, Lisboa 1966, 156-158. A esta afirmação 
Cinatti responde em 1976 c o m o poema "Liberdade" que dedica a Ruben A. — cfr. A Luta 
(Lisboa, 5 Agosto 1976) 2 — o poema é posteriormente integrado em In Memoriam Ruben 
Andresen Leitão, III, Imprensa Nacional Casa da Moeda, Lisboa 1981, 1213. 

""A. de Sousa GOMES, "Vida nova": Novidades (10 Agosto 1942) 1. 
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N e m todos, porém, vêem na atitude assumidamente católica de 
Aventura um elemento a valorizar. A história das relações entre a 
Igreja e o mundo da cultura, em Portugal, condiciona o acolhimento 
manifestado. N o editorial do primeiro número lia-se: "A orientação 
espiritual da revista está claramente definida pelo FACTO de sermos, 
em maioria, católicos. Como tal nos comportaremos"184. A afirmação 
era de imediato qualificada por outra: "como elementos de um 
organismo que visa a uma obra de verdade temporal, sê-lo-emos, em 
princípio, por inspiração. Daí, abstermo-nos de directrizes 
propriamente confessionais"185. Apesar desta abertura dialogante a 
reacção não se faz esperar, e em carta a Jorge de Sena, membro da 
redacção, Cinatti dá conta que "é aliás o ponto debatido pelas 
esquerdas e pelas direitas (pelas direitas ouviu!) 'Porque é que aquele 
chato do Cinatti veio meter catolicismo numa revista?' "18f) 

A perspectiva católica não era acidental. Era da essência do 
projecto. Há muito que defendia o princípio que "as ideologias não 
podiam dividir os homens; haveria — tinha que haver — plataforma 
onde todos se entendessem sem mesmo abdicar dos pontos de 
vista"187. N o caso da revista esta intenção — "sempre difícil de 
objectivar" — de comunicar para além de todas as diferenças 
ideológicas era, a seu ver, "muito paradoxalmente facilitada pelo 
facto único do seu catolicismo"188. 

Para este ponto, aliás, soube T. S. Eliot chamar a atenção, quando, em carta 
dirigida ao director de Aventura (e publicada no n.° 3) afirmou: "é que eu estou 
convencido que a unidade última da Europa não pode realizar-se através de 
identidade de organização política ou de uma federação política legal, ou de um vago 
amor fraterno ou ainda de uma identidade de interesses das massas populares, mas 
através da unidade da Fé Cristã, da unidade na diversidade de civilização e culturas 
que a Cristandade fez nascer no passado.'"89 

"""'Editorial Ordem e Aventura" (1942). 
185 Ibid. 

""'Carta aJorge de Sena, 21 de Julho 1942. Para uma noção de como Cinatti assume 
o seu catolicismo, veja-se a afirmação apologética do texto "Ser Católico" (inédito) citada 
atrás, na nota 126. 

,87"Para começar detestava poesia..." (inédito). 

'"""Ouvindo R u y Cinatti" (1960). "Foi o que provei no terceiro número de 
Aventura, revista que editava à minha custa: Eliot — inglês — Wolfgang Kayser — alemão. 
O u em qualquer dos outros: Casais Monteiro — esquerdista — Blanc de Portugal — das 
direitas. Exempkr.Peguy socialista ...Jeanne d'Arc." — "Para começar detestava poesia..." 
(inédito). 

'"""Ouvindo R u y Cinatti" (1960). 



80 DIDASKALIA 

U m projecto de renovação cultural 

O desafio apontado por T. S. Eliot fora já assumido por Cinatti 
no editorial do primeiro número da revista, a que deu o título de 
"Ordem e Aventura". Em termos de orientação geral, seguiu de 
perto as linhas propostas por Jacques Maritain para as colecções 
literárias: Le Roseau d'Ore Les Iles. Mas a afirmação de que o editorial 
d'Aventura é "uma paráfrase do admirável prefacio subscrito por 
Jacques Maritain quando do início" dessas colecções19l), peca por 
excesso de modéstia. C o m efeito, embora os grandes princípios 
sejam os mesmos, o modo como são enquadrados e as implicações 
que deles se deduzem vão mais longe e a abertura ao diálogo é mais 
radical. 

Os tempos, também, eram outros. As propostas dominantes na 
Europa dos anos '20 e '30, tinham ruído. Talvez a Guerra viesse 
ainda a revelar um efeito providencial, aniquilando os nacionalismos 
e partidarismos exacerbados que contrapunham pessoas, grupos e 
sociedades inteiras 191. Mas, para emergir da tragédia um tal sentido 
redentor, havia que pensar o futuro. E, como o nome indica, 
Aventura pretendia contribuir para esse esforço de descobrimento 
"de uma nova era de cultura, de uma mentalidade nova". 

Desde logo, assumia o desafio ao nível dos princípios e da 
metodologia. Se o fracasso dos modelos anteriores se deveu em boa 
medida à sua mútua excomunhão, o desejo que informa Aventura é 
precisamente o inverso. Partindo das potencialidades da Fé Católica, 

"""Editorial — Ordem e Aventura" (1942), nota (I). A colecção Le Roseau d'Or foi 
lançada por Jacques Maritain em 1925 — a expressão refere-se à cana de ouro com que, 
no Livro do Apocalipse, o anjo mede a "novaJerusalém" (Ap 21, 15). A colecção terminou 
em 1928. Quatro anos depois, Maritain lançou uma nova colecção a que deu o título Les 
Iles (1932). O prefacio desta 2.a colecção retoma e desenvolve o essencial do manifesto 
publicado no lançamento de Le Roseau d'Or. Mas enquanto o roseau "significava para nós 
que as questões do espírito têm uma medida que não é a do mundo. As lies fazem referência 
aos Salmos e a Isaías, e recordam a universalidade da expectativa e da mensagem". — "Les 
Iles": Oeuvres Complètes, V, Paris 1982, 1080 (trad. minha). 

' " E m Julho de 1942 Cinatti comenta as divisões que atravessam a sociedade 
portuguesa em geral e os meios intelectuais em particular: "Isto aqui vai de mal a pior. 
Nunca vi tanta confusão. N ã o há duas pessoas que se entendam. E muito engraçado mas 
é sintoma muito grave que eu não sei o que trará. Digo- lhe francamente que perante tanto 
vício de consciência só a guerra poderá dar uma limpeza a tudo isto. E evidente que como 
h o m e m detesto a guerra mas vendo-a à luz da Providência compreendo-a, aceito-a, 
reconheço-lhe virtudes." — Carta a Jorge de Sena, 21 de Julho 1942. 
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apresenta-se como plataforma para o debate dum projecto que 
assegure tanto a unidade como a diversidade próprias da tradição 
cultural europeia e nacional. 

Há uma questão de fundo a enfrentar. As sociedades estão a ser 
transformadas por forças que não dominam, e para as entender 
Cinatti propõe a metodologia de qualquer ciência que se preze. 
Desloque-se a questão do debate ideológico para a realidade vivida. 
Analisem-se sem preconceitos as correntes de pensamento e as 
perspectivas em presença — objectivo que os Cadernos de Poesia 
provaram ser possível. O "convívio" de posições aparentemente 
antagónicas, desde que representadas por testemunhos "de qualidade 
e valor"192, há-de permitir 

estabelecer as leis psicológicas que actualmente estão formando o mundo, que 
actualmente lhe estão caracterizando a existência, de m o d o a sermos, desde já, os 
obreiros de uma realização que só longinquamente se poderá objectivar. 1,3 

Em coerência com este objectivo, a revista irá fomentar o 
confronto entre perspectivas marcadas pelo sinal da diversidade, 
"reunir depoimentos diferentes uns dos outros, já pela natureza dos 
assuntos versados, já pelo processo como foram conduzidos, já pela 
realidade dos homens que os subscreverem"194. O diálogo valerá por 
si. Não visará um qualquer consenso fácil, nem a adesão de todos a 
uma verdade comum. Espelhará a realidade multiforme da condição 
humana, e estará nisso o seu valor: será uma experiência de 
comunicação. 

Dai estarmos convencidos da impossibilidade de nos circunscrevermos a qualquer 
forma particular, e já arcaica, de cultura; daí lutarmos por u m espírito de simpatia em 
relação a novos descobrimentos; procurarmos apresentar, através das suas obras, 
homens que se desconhecem e que, arrastados pela mesma aspiração, porventura se 
combatem. '"5 

A proposta retoma o anseio de Guillaume Apollinaire, também 
ele poeta e católico, que no final da I Grande Guerra pedia o fim da 
"querela longa da tradição e da invenção/da Ordem e da Aventura"196. 

v'2 "Editorial — Ordem e Aventura" (1942). 
mIbid. 
mlbid. 

""Ibid. 

' "'Guillaume APOLLINAIRE, "La jolie rousse" (1918). O poema de Apollinaire é citado 
por Jacques Maritain nos dois prefácios que Cinatti afirma terem-no inspirado: 
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"Estabelecer-se-á, assim", diz Cinatti, "um traço de união entre a 
AVENTURA e a ORDEM, de ora-avante unidos, não mais separados, 
não mais objecto de odiosos partidarismos"197. 

Uma questão se coloca, porém. Relativizados os sistemas e as 
correntes de pensamento, com que critério hão-de ser seleccionados 
os contributos? Unicamente pela qualidade, responde Cinatti. 
Recorre por isso à noção clássica dos atributos transcendentais do ser, 
e de entre eles elege o Bom e o Belo. Não são em si uma realidade 
absoluta, embora para ela apontem, e têm em seu favor não serem 
passíveis de ulterior justificação, sendo por isso eminentemente 
explicáveis e discutíveis 198. 

"quando do início da colecção Roseau d'Ore, mais tarde da colecção Les Iles" — "Editorial 
— Ordem e Aventura" (1942), nota I. Alguns dos versos relevantes do poema são os 
"seguintes: "Me voici devant tous un homme plein de sens [...] Ayant perdu ses meilheurs amis dans 
l'effoyable lutte /Je sais d'ancien et de nouveau autant qu',.n homme seul pourrait des deux savoir 
/ Et sans m'inquiéter aujourd'hui de cette guerre / Entre nous e pour nous mes umis / Je juge cette 
longue querelle de la tradition et de l'invention / De l'Ordre e de l'Aventure / / Vous dont la 
bouche estfaite à l'image de celle de Dieu / Bouche qui est l'ordre même / Soyez indulgents 
quand vous nous comparez / A ceux qui furent la perfection de l'ordre / Nous qui quêtons 
partout l'aventure / / Nous ne sommes pas vos ennemis / Nous voulons vous donner de vastes 
et d'étranges domaines / Où le mystère en fleurs s'offre à qui veut le cueillir / Il y a là des 

feux nouveaux des couleurs jamais vues / Milles phantasmes impondérables / Auxquels il 
faut donner de la réalité / / Nous voulons explorer la bonté contrée énorme où tout se tait 
/ Il y a aussi le temps qu'on peut chasser ou faire revenir / Pitié pour nous qui combattons 
toujours aux frontières / De l'illimité et de l'avenir / Pitié pour nos erreurs pitié pour nos péchés 
/ / [ . . . ]"— "as passagens citadas por Maritain são as sublinhadas. 

''"Editorial — Ordem e Aventura" (1942). Em nota, Cinatti cita a afirmação de T. S. 
Eliot de que a novidade no campo da arte introduz uma alteração na ordem existente: "e 
assim, as relações, proporções, valores de cada obra de arte perante o conjunto total são 
reajustados; a isto se chama conformidade entre o antigo e o moderno." — loc. cit., nota 
(I) (trad. de Cinatti). 

'98Dada a influência de Maritain, pressupõe-se, nesta leitura, que a perspectiva de 
Cinatti é mais aristotélica e tomista do que platónica. Os atributos transcendentais do ser 
— o uno, o verdadeiro, o bom e o belo — são intercambiáveis c o m a própria noção do ser 
(passiones convertibiles, na expressão de D u n o Escoto). A diferença encontra-se no modo 
c o m o o sujeito se relaciona c o m outro ser. Sendo, na sua utilização medieval, conceitos 
essencialmente metafísicos, têm também e necessariamente uma projecção existencial. 
Vejamos o caso do Bom, apresentado por Cinatti como critério de selecção dos contributos 
para a revista. "Bonum est quod omnia appetunt", afirma S. Tomás, citando Aristóteles, e 
explica: "o bom e o ser são idênticos na realidade, mas o termo bom expressa um aspecto 
de apetência que o termo ser não contempla." — Summa Theological, q. 5, a. 1 (trad. minha). 
Para apreciar devidamente esta observação importa recordar que o verbo appetere traduz os 
sentidos de "tender para" e "atrair"; e que, por isso, vai mais longe que o sentido 
habitualmente atribuído ao movimento de "desejar" e ao "desejável". Enquanto o desejo 
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O que é BOM vale. O que é b o m pertence a um património comum, comunicável, 
real, nacional, universal. Por nos situarmos acima de partidarismos, inspirados por 
uma concepção superior a todas as fórmulas puramente humanas, diremos que o BELO 
vale e, na sua forma mais transcendente, poderemos acrescentar que o belo se alça a 
um bem mais alto que o bom, visto estar intimamente ligado ao BENEPLACHUM DEI, 

ao seu bel prazer — sinal identificador do ético e do estético. 

Este critério de selecção, necessariamente aberto à novidade, 
não se compadece, por exemplo, com a simples repetição do 
"modernismo que o é só por dele nos separar um curto espaço de 
vinte anos". O que "havia de valor perene" nesse movimento 
ganhou "relevo e continuidade" com o tempo e não pode hoje ser 
retomado senão no quadro mais amplo da história a que pertence. 

Mas não confundamos — pois aqui se equilibram tradição e 
invenção, a Ordem e a Aventura. A novidade também não se 
encontra no facto de recusar fixar-se em qualquer modelo cultural 
determinado. Embora seja esse o ponto de partida para o descobri-
mento, trata-se duma atitude que, também ela, tem as suas subtilezas 
e uma longa tradição — e, no caso português, é mesmo um traço 
característico da identidade nacional. 

se anula na fruição, a relação implícita no verbo appetere mantém-se, aprofunda-se e 
justifica-se a si mesma, não visa para além de si, nem a sua própria anulação. A noção do 
B o m não equivale, portanto, ao desejado e ao útil, mas antes qualifica uma relação que atrai 
o sujeito porque, nela própria, ele se enriquece e aperfeiçoa — ou perfaz — no ser. Assim, 
determinado conhecimento recolhido na revista Aventura podia ser simultaneamente 
desejado, útil e bom, ou pelo contrário inesperado (e portanto não desejado), inútil (sem 
aplicação prática, ou não passível de instrumentalização) mas, apesar de tudo, bom. Em 
ambos os casos a selecção far-se-ia pelo facto de ser bom. 

™ Implícita nesta passagem está a rejeição de qualquer censura ou sujeição a 
"directrizes propriamente confessionais". Curiosa é a associação que Cinatti estabelece 
entre o ético e o estético. N o discurso religioso o BELO é habitualmente colocado a um nível 
inferior ao BOM e este, por sua vez, analisado em termos do VERO. Cinatti estabelece o belo, 
"na sua forma mais transcendente", como critério último. A lógica da sua afirmação 
entende-se, a meu ver, à luz da narrativa bíblica da criação. O texto do Livro do Génesis, 
com a força poética que o caracteriza, diz que em cada dia Deus olhou o que tinha criado 
"e viu que era bom". A bondade intrínseca da criação é completada e atinge a plenitude no 
agrado, ou beneplacitum, que proporciona ao seu Criador (no exemplar de Cinatti da obra 
de Artur RIMBAUD encontra-se sublinhada uma frase que parece reforçar esta leitura: "Le 
combat spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes; mais la vision de la justice est le plaisir de 
Dieu seul " — "Adieu " : Une saison en enfer). As implicações para a fundamentação duma ética 
são consideráveis pela articulação que permitem das noções paulinas da Lei e da Graça. Penso 
ser nesta linha, da rejeição dum voluntarismo ao estilo de Pelágio em favor duma ética de 
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Como portugueses, consideramos nefasta qualquer expressão de cultura que sobre si 
própria se debruce, se isole e se contente, negando a comparação e o intercâmbio, 
como se não fosse prova definitiva, confirmada pela nossa história, o facto de sermos 
bem mais nacionais, bem mais conscientes das nossas qualidades intrínsecas e 
possibilidades, quando mais DESCOBRIMOS e nos descobrimos perante o mundo.2"" 

Aceite o programa e o critério de qualidade que a ele irá presidir, 
e já que a revista se dirige especificamente ao contexto português, 
convém "discernir [...] no mare magnum do que nos é desconhecido" 
os elementos que contribuam "para o fortalecimento do que a 
tradição denominou de nacional — de personalidade nacional". 

Chegado a este ponto, a argumentação, até aqui linear, sofre 
uma ruptura aparente 201. Cinatti retoma o princípio da "inspiração 
integralmente cristã" da revista—anunciado nos primeiros parágrafos 
mas passível de ser interpretado aí como simples constatação da 
proveniência dos responsáveis —, e afirma que essa inspiração define 
perfeitamente a "orientação" de Aventura. A relação que ela poderá 
ter com o discernimento dos contributos mais válidos para "o 
fortalecimento do que a tradição denominou de nacional" aclara-se 
se recordarmos que, para Cinatti, a identidade nacional enraíza na 
tradição católica. É a inspiração cristã que fundamenta a atitude 
dialogante preconizada pela revista, mas é ela também que se 
encontra na origem do universalismo característico da "personalidade 
nacional". 

Apesar de tudo, insiste em não considerar "confessional o 
carácter específico da revista". O facto da orientação ser cristã e 
católica dá-lhe u m duplo título de abertura 202. 

cariz mais agostiniano, que se poderá interpretar a afirmação um tanto enigmática de 
Cinatti, numa carta ajorge de Sena de 13de Julho 1942: "não lhe basta assentar a vida numa 
ética da vontade se ela não for acompanhada por uma ética da Graça". 

2a""Editorial — Ordem e Aventura" (1942). 
201A impressão resulta de Cinatti ter introduzido as questões do critério de avaliação 

e da atitude de descobrimento, e regressar agora à reflexão de Maritain nos prefácios atrás 
referidos. 

202Embora aqui siga quase literalmente a reflexão de MARITAIN, Cinatti introduz-lhe 
uma inflexão significativa. Diz o autor francês: "Dois motivos nos levam a recusar uma 
etiqueta confessional: o sentimento da transcendência do nome cristão (motivo inspirado 
duma certa discreção), e o da universalidade do catolicismo (motivo inspirado dum certo 
orgulho)". N o que se refere ao primeiro destes motivos, percebe-se, da frase seguinte de 
Maritain, que se trata de não querer associar a obras de carácter temporal "a imensidade de 
verdade e de vida designadas por uma palavra cujos valores são antes de tudo sobrenaturais, 
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"Primeiro, pelo sentido transcendente do cristianismo." O 
cristianismo não é criação humana, nem se reduz a formulações 
doutrinais mas, como o nome indica, nasce intimamente associado 
à figura histórica de Jesus Cristo e ao anúncio da revelação que n'Ele 
se fez da presença e do poder de Deus. Revelação, porém, que não 
é informação abstracta sobre a natureza divina mas testemunho 
duma Vida que se derrama para a salvação de todos. Por isso mesmo 
a orientação cristã da revista em nada se contrapõe às "verdades 
espirituais de ordem natural que, embora subordinadas, encerram, 
por si, condições suficientes de VIDA INDEPENDENTE E DISTINTA". 
Antes pelo contrário, o seu fundamento cristão permitirá romper 
com atitudes facciosas, defensivas ou preconceituadas e olhar com 
tranquilidade tanto o mundo como as pessoas que Deus criou e quer 
salvar. 

Daí resulta o segundo título de abertura da revista: "a consciência 
do universal no catolicismo que professamos". Em seu apoio Cinatti, 
citando Maritain, apela para um princípio teológico derivada do 
monoteísmo bíblico e enunciado no século II por S.Justino: a 
doutrina de que em tudo, aquém ou além dos limites demarcados 
por uma Fé explícita, se encontram "vestígios de Deus CRIADORES 
e SALVADOR" 203. 

e que deriva do nome do Salvador do género humano" — "Les lies", Oeuvres Completes, 
V, Paris 1982, 1073 (trad, minha). Assim, enquanto Maritain recusa uma etiqueta 
confessional para não rebaixar o nome de "cristão", Cinatti afirma o nome de "cristão" para 
justificar o interesse e o respeito pela justa autonomia das "verdades espirituais de ordem 
natural". 

203 A frase surge no texto do editorial como citação, mas sem indicação da fonte. 
Trata-se duma frase de Jacques MARITAIN— loc. cit. A afirmação seguinte do filósofo francês 
confirma a proveniência do princípio: "Desde o século II, um S.Justino expunha esta 
doutrina com toda a precisão desejável"; e, um pouco adiante, faz remontar a doutrina à 
visão de S. Pedro e m j o p e (cfr. Act 10, 9 - 16). O princípio será retomado pelo Concíl io 
Vaticano II como fundamento da atitude ecuménica da Igreja Católica. N o período a que 
nos referimos, Cinatti terá encontrado a doutrina não só em Maritain como também 
implícita em Cardeal J. H. NEWMAN, Idea of a University ("[•••] our university is to represent 
the whole of Creation, from the beginning to the end. It is the world in miniature and we must learn 
to feel at home in every part of it. For there are to be no strange seas. We are navigators, as it were, 
and we must endeavour to chart the entire universe. It makes me think of the great mediaeval schools 
with their free enquire and open discussion." transcrição de Cinatti em 12 de Março, Diário de 
1940) e, com uma inflexão diferente, em Chesterton ("O Chesterton disse que o mundo 
moderno estava cheio de verdades cristãs que tinham endoidecido" — carta ajorge de Sena, 
13 de Julho 1942, ver adiante nota n.° 205). 



86 DIDASKALIA 

D e acordo com esta ordem de ideias, serão objecto da nossa admiração todas as 
expressões de beleza, todas as formas do trabalho do homem, não por um premeditado 
desejo de proselitismo, mas, sim, por essas mesmas expressões e por Deus motivo de 
toda a criação, origem de toda a justiça. 204 

É frequente sectores da Igrej a oporem-se a uma atitude dialogante 
deste género. N o limite, parece-lhes uma abdicação da verdade 
cristã, abrindo caminho às dúvidas e às hesitações em matéria de Fé; 
no mínimo, uma cedência às pressões do mundo, correndo o risco 
de diluir o anúncio do Evangelho na sua adaptação a modas 
intelectuais efémeras. 

Cinatti antecipa-se às objecções. O projecto d'Aventura há-de 
realizar-se "sem que a verdade do mistério do Amor seja lesada, não 
só por aqueles que ainda a não encontraram, mas, também, pelos que 
já a conhecem". A disponibilidade para acolher contributos de 
qualidade, admirar a riqueza do mundo que analisam e apreciar a 
manifestação multiforme da condição humana de que dão notícia, 
longe de diluir o Evangelho, será um testemunho particularmente 
claro desse "mistério do Amor" que importa anunciar. Por outro 
lado, a salvação que a Igreja proclama não se reduz a uma adesão às 
verdades da Fé; ela comporta igualmente uma Esperança e uma 
Caridade efectivamente vividas, e as fronteiras traçadas pela vivência 
de cada uma dessas virtudes no interior da comunidade humana nem 
sempre coincidem entre si 205. 

Este diálogo, com critério mas sem preconceitos, que Aventura 
propõe, embora naturalmente não tenha um termo preestabelecido, 
aponta para "a reunião dos espíritos na paz". Não a paz da indiferença 
mas uma paz "dinâmica — uma paz que não exclua a espada", que 
aceite o confronto leal das ideias no que respeita à vida individual e 

20ilbid. 
205A afirmação de que "a energia que a Igreja pode insuflar na sociedade moderna, 

encontra-se nesta Fé e nesta Caridade efectivamente vividas"—, é do CONCÍLIO VATICANO 
II Gaudíum etspes, 42. Mas a ideia geral expressa neste parágrafo assenta na leitura que faço 
dum trecho duma carta de Cinatti de Julho de 1942: "E evidente que eu, sempre que 
qualquer pessoa me afirma assentar a sua vida nisto ou naquilo, quase sempre aceito. Aceito 
porque transponho as palavras alheias para o mundo da ideia católica. Assim, tudo está bem, 
tudo se completa, tudo se equilibra, tudo se harmoniza. O Chesterton disse que o mundo 
moderno estava cheio de verdades cristãs que tinham endoidecido. Eu acrescento que um 
h o m e m de fé se não salva só c o m a fé; é necessário que juntamente c o m o homem de fé 
esteja o h o m e m da esperança e o h o m e m da caridade. Cada uma das virtudes só tem valor 
activo quando combinada com as outras duas e vice-versa. Só assim se compreende a 
trindade e a unidade de Deus ."— carta a Jorge de Sena, 13 de Julho de 1942. 
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colectiva. Uma paz, portanto, que integre uma pluralidade de 
perspectivas. 

N o contexto de 1942, uma proposta deste teor implica a 
disposição para acolher valores quer do projecto cultural do grupo 
da Presença quer da preocupação social do neo-realismo em ascensão. 
A revista "terá, pois, um carácter a que poderemos chamar de 
militante, não só sob o ponto de vista cultural mas no de todas as 
ramificações que o conceito, por sua natureza, vivifica, em especial 
no que se refere à vida social" 206. 

O termo "militante" evoca imagens de combate. E é isso mesmo 
que Cinatti pretende. Coerente, porém, com a proposta inicial de 
abertura, o combate dirige-se não contra pessoas mas contra a 
ignorância e o desentendimento. O objectivo último é alcançar 
"uma harmonia" 207: "conquista difícil, e sem cessar renovada [...] 
expressa no aprofundamento do conhecimento do homem [...] e no 
dos problemas que ao homem se prendem" 208. 

Há, em primeiro lugar, um erro de princípio a combater. " O 
pensamento do mundo moderno, considerando a cultura como uma 
coisa em si, excluiu as contribuições que para os problemas da vida 
lhe trazia a religião e a ciência". A crítica dirige-se a uma noção da 
cultura que a restringe ao campo das artes e da literatura e lhe atribui 
um valor em si mesma. A restrição isola a ciência, e esta por sua vez, 
"desviada do seu fim verdadeiro, o qual é fornecer ao homem uma 
'técnica intelectual", vê-se "arvorada de súbito em bandeira de um 
dinamismo moral que lhe é extrínseco". Perde-se de vista a distinção 
entre ser e dever ser, entre a análise da realidade própria da ciência e 
a avaliação das possibilidades que nela se abrem à liberdade e 
responsabilidade pessoais. O u seja, apaga-se o sentido da autonomia 
dos valores morais e religiosos, reduzindo o entendimento da 
existência humana a uma leitura causal e determinista. 

Cinatti tem da cultura um conceito diferente; próxima da noção 
antiga de sabedoria. Cultura não se reduz à soma das obras humanas, 
na sua facticidade, mas é uma síntese vital de elementos recolhidos 
de todas as áreas do saber e do agir humanos, saboreados em cada 
momento como expressão da consciência humana. Por isso diz dum 

2Mlbid. 
2 0 7Note-se a palavra escolhida. A o contrário de "unidade", a metáfora musical da 

"harmonia" permite imaginar uma reconciliação que respeite ou até mesmo valorize a 
diferença. 

2mIbid. 
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amigo: "Há até no modo como lê e critica uma grande noção do que 
é cultura: uma coisa viva que se saboreia e alimenta como uma maçã 
comida num pomar em plena manhã de sol." 209 

Instância fulcral dessa síntese almejada é a religião. E ela que traz 
"para a civilização aquela vitalidade espiritual que o Cristianismo 
possui em alto grau". 

O alheamento perante a religião, a concepção falsa em que o mundo moderno 
fundamentou a ciência [...] condenou-o, a si próprio e à sua expressão, pelo manifesto 
empobrecimento, ausência de contacto com a realidade da vida dos indivíduos e das 
sociedades, exclusão das fontes significativas da sua existência, inversão de valores e 
consequente sectarismo individualista ou colectivista. 

A ciência "contribuiu para a resolução de muitos problemas de 
pormenor", mas é a religião que abre para o enquadramento 
humano dessas soluções. A ciência assenta numa reflexão generalizante 
e abstracta; a Fé realça o que há de único na "realidade da vida dos 
indivíduos e das sociedades" e relaciona-o com "as fontes significativas 
da sua existência" 210. E na fluidez da consciência que se estabelece 
em cada instante a síntese dinâmica entre as diversas dimensões da 
vida pessoal e comunitária, e, de modo mais profundo ainda, é na 
consciência que se procura o sentido último da existência. A 
consciência é, por isso, a instância religiosa por excelência. 

A conclusão lógica desta afirmação é surpreendente e, no 
contexto, revolucionária. Entendida assim, a "nova era de cultura, 
a mentalidade nova", para a qual a revista pretende contribuir, será 
"na sua essência", diz-nos Cinatti, "a resultante de uma comunidade 
de espíritos". Mas uma comunidade de espíritos que na comunicação 
das suas perspectivas diversas possa vir a gerar a cultura dessa nova era, 

2m6 de Novembro, Diário de 1941. 
2 1 0 Reconheço que estaleitura vai para lá do que está explícito no texto do "Editorial", 

mas penso que não o deforma. A articulação entre Fé e Ciência subjacente a esta passagem 
parece-me análoga à que Cinatti estabelecerá um dia entre poesia e ciência: "Eu tinha a 
visão da paisagem, depois debruçava-me sobre os elementos da paisagem e depois tornava 
a levantar a vista. Isto é: fazia síntese, análise e outra vez síntese o que, noutro plano, com 
o mesmo fundamento e semelhantes características, se traduz por vida, morte, ressurreição."— 
"Conversa inacabada [III]" (1985), 40. A associação da "análise"— neste caso a ciência por 
oposição à poesia — c o m a "morte" decorre provavelmente do facto da ciência, em nome 
da objectividade, pedir a elisão do sujeito. N o s outros dois poios desta tríade — a "vida" 
e a" ressurreição" — , sujeito e objecto reencontram-se nesse instante de "síntese" que é 
o emergir do conhecimento poético. 
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será, como vimos, necessariamente plural 2 n , e requer, por isso, um 
apropriado enquadramento político e social: 

o seu organismo apropriado só poderá ser uma sociedade que alie a uma tradição 
espiritual a livre adesão do homem; uma sociedade que possa, por o superar, coexistir 
com um estado político, sem o absorver nem se deixar dominar por ele. 

A sociedade, nesta visão, supera a sua organização política. A 
vida social, e a cultura que é sua expressão, não podem nem devem 
reduzir-se ou deixar-se dominar pelos interesses do Estado. São de 
afastar, portanto, as várias formas de autoritarismo e sectarismo 
político. 

"Pelo contrário", insiste o texto, é previsível e desejável o 
momento em que os membros desta comunidade de espíritos 
venham a influir "na ordem do reino humano". 

A vida política do Estado será condicionada por eles, não 
directamente, num qualquer movimento popular ou partidário, mas 
indirectamente, pela vitalidade do exemplo, pela visão e pela 
consciência que incarnam — "à medida que, na ALMA ESPIRITUAL 
INCARNADA, se for dando a purificação necessária para alcançar a 
perfeita unidade vital" 212. 

2,1 Veja-se como no debate com Alfredo Pimenta, relatado no capítulo anterior, se 
insistia na necessidade do debate e "dos 'ensaios' onde possamos encontrar, a par de uma 
cultura orientada, os fundamentos para a compreensão e resolução dos problemas que o 
nosso tempo discute" — "Não voltaremos atrás" (1941), 5. 

2 ,2Cinatti retoma a noção de influência que em "Não voltaremos atrás!" (1941) 
atribui aos "inquietos"— cfr. Capítulo II. Percebe-se a interpretação dinâmica e a aplicação 
ao desenvolvimento pessoal dum princípio que S. Tomás de Aquino enuncia para os seres 
em geral, e que Cinatti transcreve: "Quanto mais uma natureza está altamente colocada na 
hierarquia dos seres, tanto mais o que dela emana lhe é íntimo" — "Alguns pensamentos 
de S. Tomás para uso próprio" (inédito). A visão que resulta é a de uma aristocracia 
espiritual firmada, não pelo domínio exercido sobre outros, nem pela posse, mas pelo que 
é e pelo que sonha poder ser. D i - lo num pequeno poema: "Gritam todos: venham! / E os 
outros: tenham! / Aqueles que estão comigo / Sonham. N ã o querem, nem partem, / 
Encantados..." Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 53. Movido pela amizade 
Jorge de Sena comenta que a perspectiva adoptada por Cinatti produziu: "esta pequena 
obra-prima [...] em que se exprime uma comovente confiança na acção da presença pessoal, 
na capacidade do h o m e m superior para conferir sonhos de aprofundada estabilidade e de 
nobre desinteresse àqueles que estiverem c o m ele. Mas produziu também a desfrutável 
disponibilidade desse mesmo h o m e m para convencer-se que o estar, se entendia literalmente, 
sem prévio exame ao merecimento dos que o acaso ou essa disponibilidade (ai tão 
divertida!...) reunia à sua volta num mesmo lugar." — "Poemas Escolhidos 'de R u y 
Cinatti' ": Estudos de Literatura Portuguesa, II, Lisboa 1988, 115. 
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O meu sonho — escreverá um ano depois a Jorge de Sena — seria conseguir 
com a revista um movimento de renovação intelectual imbuído de um grande 
dinamismo moral parecido c o m aquele que o Integralismo Lusitano conseguiu no 
tempo do Sardinha, evidentemente sem actividade directa na política mas com uma 
grande tradição religiosa a insuflá-la. Qualquer coisa de muito português à séc. xvi 
c o m Damião de Góis, Camões, Giles, D . Francisco Manuel, etc. 2 ,3 

A revista é, afinal, mais do que uma simples plataforma de 
debate. Pretende ser como que o gérmen ou vivência anticipada 
dessa "nova era": uma autêntica aventura cultural. Agora se entende 
porque no início do editorial, ao falar duma "mentalidade nova", se 
dizia que a revista "dela será a futura substância". A semelhança de 
Aventura, também a sociedade deverá reassumir uma tradição espiritual 
que tenha por objectivo último a comunhão, mas que respeite a livre 
adesão das pessoas para a atingir. 

Sem essa tradição, qualquer sociedade tenderá a fragmentar-se 
e a cair nesse género menor da tolerância que é o individualismo e 
a indiferença 214. Uma verdadeira sociedade plural, pelo contrário, 
fomentará uma liberdade dialogante e criativa que vise a "integração 
espiritual" no respeito pela diferença. Será, por isso, uma sociedade 
cujo móbil, fundamento e modelo se encontram na experiência da 
amizade 215. 
E assim termina: 

Oxalá possamos contribuir para uma obra de humanismo, de humanismo 
integral, como dele pensa um dos nossos mestres: Jacques Maritain. Eis o que nos 
propomos, agora que QUALQUER COISA de notável aconteceu no mundo para todos 
os homens de boa vontade 216 

213Carta a Jorge de Sena, 9 de Abril de 1943. 
214 A questão dum horizonte de sentido sem o qual não há diálogo nem comunicação 

possível tem que ver, do ponto de vista teológico, com o conceito do "Logos" sem o qual 
nada foi criado (cfr. Jo 1, lss). N a poesia de Cinatti a referência mais evidente encontra-se 
na noção do "único poema escrito" — Nós não somos deste mundo (1941), Obra poética, 63 
(ver o enquadramento da expressão no final do Capítulo I deste trabalho). 

2,5 "Eis o que vamos tentar: um processo de integração espiritual comandado por uma 
grande esperança; uma amitié, como lhe chamava Peguy; uma cidadela fundamentada na 
AMIZADE." — "Editorial — Ordem e Aventura" (1942). 

21f,A frase final, introduzida aqui como justificação primeira do projecto de Aventura, 
refere-se, naturalmente, à mensagem de paz do Evangelho anunciada pelos anjos em Belém 
segundo as tradução latina usada nesta época, "pax hominibus bonae voluntatis" (Lc 2, 14 e 
"Glória" da Liturgia Romana). 
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Até à saída do último número, datado de Setembro 1944, a 
revista Aventura irá absorver muitas das suas energias. Curiosamente, 
tal como os Cadernos de Poesia, foram cinco os números publicados 217. 
Mas, ao contrário destes, a revista não teve continuidade e a sua 
repercussão foi diminuta 218. 

Ao longo dos anos, no entanto, o projecto político e cultural que 
a informou manteve-se como uma referência viva para o seu autor. 
C o m ele Cinatti se identifica ainda no início dos anos '70, como se 
percebe do balanço que faz do seu percurso até então: 

Procurava entender: reduzir a linhas simples a complexidade das situações. A 
opção verdadeira realizava-se entre uma sociedade aberta e outra fechada. Péricles de 
Atenas escrevera: embora apenas poucos possam construir o edifício político, todos 
podemosjulgá-lo. Platão escrevera: o grande princípio para todos: ninguém, h o m e m 
ou mulher, deverá existir sem um chefe. Optei por Péricles contra Platão, prescrevendo 
chefia que me não fosse imposta pela razão: a do exemplo; a do bem c o m u m por todos 
julgado. Optei pela sociedade aberta c o m grande mágua dos meus amigos comunistas 
e fascistas: direita, esquerdas. O lóbulo cerebral esquerdo determinava a minha mão 
direita. Numa sociedade fechada, os homens tinham de decepar o braço esquerdo ou 
o direito. N ã o poderia, portanto, comparticipar na sociedade fechada vigente, senão 
pelo exemplo: um h o m e m inteiro. 2,11 

2 ,7 António Cândido FRANCO fala dum sexto número da revista Aventura que, embora 
preparado, não chegou a ser publicado por Cinatti — cír. Jornal de Letras, Artes e Ideias, 
n.° 224 (Out. 1986) 5. 

2 l 8 Em 1961 Cinatti terá projectado relançar a revista. Disso nos dá conta a resposta 
da Fundação Calouste Gulbenkian, de 25 de Janeiro desse ano. Nela se explicam as razões 
por que não será fácil obter-se um subsídio para o projecto, mas acrescenta-se que o n.° 3 
da revista Aventura, apresentado juntamente com o pedido, "causou tão boa impressão que 
gostaríamos de conhecer, para nossa documentação, os outros números já publicados". 

2, ,"Para começar detestava poesia..." (inédito). N a clareza desta visão não deixa de 
estar presente o calcanhar de Aquiles do seu pensamento social e político. Para a "abertura" 
ou "fechamento" duma sociedade não é indiferente o modo como se estrutura politicamente. 
Outra é a questão de avaliar a actuação mais ou menos justa de quem ocupa os cargos do 
poder assim instituídos. Ao afirmar que optou "por Péricles [...], prescrevendo chefia que 
me não fosse imposta pela razão", Cinatti lembra a independência de espírito que procurou 
assumir, mas parece identificar num só os dois níveis de avaliação: o juízo a proferir sobre 
o "edifício político", e aquele a proferir sobre os que ocupam os cargos de chefia e as 
decisões que vão tomando. 





"As praias de Deus" 1 

Silêncio, murmúrio das ondas, abrindo 
As praias de Deus 

R U Y CINATTI ( 1 9 4 1 ) 

Em Outubro de 1940, Cinatti anota no diário: 

Comecei a ler Goethe — Poesia e Realidade — e está nele quase tudo, pelo 
menos, o que diz respeito à vida de um h o m e m dotado de bons sentimentos, 
suficientemente culto e inteligente. Mas desconfio não encontrar mais nada. 2 

A passagem é citada por António Cândido Franco, para quem 
"esta desconfiança [...] revela [...] a inquietude de um espírito 
incapaz de aceitar uma ordem aparentemente estável e sensata [...] 
porque pressentia, muito para além dela, regiões espirituais mais 
perfeitas" 3. A confirmar a sua leitura está a frase seguinte do diário 
— à primeira vista um tanto enigmática — que não cita. "Oxalá me 
engane", acrescenta Cinatti, "porque Deus merece que todos os 
homens lhe pertençam." 4 

Para Cinatti há uma contradição de fundo entre a estabilidade 
sensata que encontra na obra de Goethe e a pertença a Deus. Como 
atrás se viu, na sua perspectiva, procurar o Deus vivo implica a 
inquietação; requer espírito de aventura. 

' Nós não somos deste mundo : Obra poética, 56. 
2 6 Outubro, Diário de 1940. 
3 "Página de u m diário" : Jornal de Letras (20 Out. 1986) 7. 
4 6 Outubro, Diário de 1940. 
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Nos textos poéticos revela como assumiu esse desafio 5. Relendo 
hoje os seus poemas, em prosa e em verso, defrontamo-nos quase de 
imediato com expressões perturbadoras, por vezes luminosas: 
perspectivas inesperadas que se rasgam sobre a vida — a que viveu 
de facto, a que sonhou, ou a que só de longe intuiu. Entrevemos no 
que escreve a "luta dentro de si próprio" — que diz ser própria dos 
inquietos — "para que [Deus] se revele vivo, real, como a única 
certeza de que não é possível duvidar" 6. 

Avançar para essas regiões profundas da experiência humana, 
onde vida e morte se enleiam, onde liberdade, pecado e Graça 
mutuamente se transfiguram, é fazer perigar a segurança pessoal. Mas 
os tempos são de ruptura. N o início dos anos '40, é a própria 
civilização ocidental que ameaça desagregar-se. Urge descobrir 
caminhos de futuro, revitalizar a consciência dos indivíduos e dos 
povos 7. 

N o editorial de Aventura (1942), quando se propunha levar por 
diante essa empresa, recordava que os portugueses se tornaram "mais 
conscientes das [suas] qualidades intrínsecas e possibilidades" 8 sempre 
que viajaram pelas estradas do mundo. Aí não descobriram só o que 
era cultural e geograficamente desconhecido. Descobriram-se 
também a si mesmos. 

5 Nas páginas do semanário Acção e no editorial de Aventura Cinatti apontava como 
desejável esta experiência personalizada da Fé. Mas, ao fazê-lo, não expunha abertamente 
a sua. Enunciava princípios orientadores da intervenção dos católicos na vida pública 
geralmente aceites por um grupo significativo de jovens universitários seus contemporâneos. 
Comprovam-no os aplausos do jornal daJUC, Ala, às intervenções suas e de Silva Dias. 

6 "Não voltaremos atrás" (1941), 5. 
7 Este desafio, lançado nos meios intelectuais cristãos por figuras como Peguy, 

Claudel, Maritain e Eliot, ganha uma acuidade particular com a II Guerra Mundial. O 
género de resposta encontrado por Cinatti no projecto de Aventura não era caso isolado. 
Veja-se, por exemplo, a colecção Les Cahiers du Rhâne, lançada na Suíça por Albert Béguin 
em Março de 1942: " N o estado actual do mundo, parece-me que cada qual se deve aplicar, 
não à elaboração de soluções teóricas e sistemas universais, mas a revivificar, na comunidade 
concreta em que se situa, a consciência do que se perdeu ou ameaça perder-se para mal de 
toda a humanidade. O erro — um dos erros — do último pós-guerra foi o duma 
generosidade desajeitada que quis começar pela organização do universo inteiro; caiu-se 
assim no legalismo, quando dever-se-ia ter restaurado a ordem da caridade e chamado 
novamente cada povo à sua vocação particular. Tal era a única via para uma comunidade dos 
povos que não podia ter outro fundamento senão a comunhão de espírito [...]" — Albert 
BÉGUIN, "Nos Cahiers": Les Cahiers du Rhône, 1 (1942) 54 - 55 (trad. minha). 

8 "Editorial—Ordem e Aventura" (1942). A redacção do editorial data de Outubro 
ou Novembro de 1941. 
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Ele próprio fizera a experiência no Cruzeiro de 1935. "Eu 
quero, eu peço", escrevia à partida, "que não me dispersem a 
atenção, é preciso que eu esteja pronto para a chegada da minha vida 
nova". E, como previa, a viagem acabou por revelar-se um"caminho 
para o meu descobrimento" 9. Mas a aventura não terminou quando 
aportaram de novo em Lisboa. Três anos depois, ao reviver esses 
momentos para fixar por escrito o essencial, confessa que "o 
sentimento angustiante, arrebatado [do mistério], que tive à hora da 
partida, é o mesmo que tenho agora, ao principiar este diário" 10. 
Viagem física e cultural espelham-se sem se confundirem, e revelam, 
para lá de qualquer delas, a atracção do mistério que o faz partir. 

Gradualmente, a aventura interiorizou-se. Viajava agora nele 
próprio. Passou a ser a "doce e amarga vida" o verdadeiro "navio da 
aventura!" n . Mas já não é só a si que procura. Quer descobrir algo 
que leve os outros e o mundo a conhecerem-se melhor e a 
sonharem-se diferentes. Impõe-se, com efeito, "estabelecer as leis 
psicológicas que actualmente estão formando o mundo, que 
actualmente lhe estão caracterizando a existência, de modo a sermos, 
desde já, os obreiros de uma realização que só longinquamente se 
poderá objectivar" 12. Sem perder a componente física, a aventura 
tornou-se investigação antropológica e adquiriu um cunho de 
intervenção social. Mesmo quando relê o diário do Cruzeiro, escrito 
cinco anos atrás, e nele encontra inspiração para os seus "Poemas da 
Viagem", o que canta, "de pé, de olhos em frente", não é a exaltação 
que há cinco anos teria cantado "de alma alevantada", mas os 
"abismos de um segredo" 13 que nessas páginas descobre. 

Disse Maritain da aventura espiritual de Ernest Psichari que ele 
"desceu suficientemente longe na desordem moderna para 
reencontrar, ao ressurgir, todas as verdades primeiras ignoradas" 14. 
Ora, Psichari era para Cinatti, nesta altura, "paradigma das [suas] 

9 "Partir!... Partir!..." (1938), 3. 
10 Md. 

" Nós não somos deste mundo (1941): Obra poética, 48. 
12 "Editorial — Ordem e Aventura" (1942). N o seu conjunto, o editorial indica 

como vimos que na expressão genérica leis psicológicas Cinatti inclui a atitude teológica 
ou espiritual que fundamenta uma sociedade aberta. 

" Nós não somos deste mundo (1941): Obra poética, 48. 
14 Jacques MARITAIN, "Antimodeme": Oeuvres Complètes, II, Paris 1987, 1115 (trad. 

minha). 
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exigências salvadoras" 15. E à sua luz, o caminho que se lhe abre não 
é reflectir sobre os problemas do mundo e suas causas, nem propor 
as soluções técnicas ou políticas, mas conhecer poeticamente a 
tragédia da condição humana 16 e, na consciência que emerge desse 
abismo, dar voz à Palavra que a redime. 

Isso é possível porque as fracturas que dividem a humanidade e 
a lançam em campos antagónicos o atravessam também a ele. 

Em mim, a guerra 
Divide os continentes. 
O laço oceânico, que embora nos unia, 
Cortaram-no. 
Restam duas flâmulas, que a pouco 
Desfalecem, sumidas 
E pouco flutuam 

N o s abismos nocturnos. 
E tempo de ir em busca de outros mundos, 
Movido pelo império que em m i m se usa; 
Capitão da minha escuna 
As vozes de coragem comandam 
E m todos que em m i m se escutam e confiam. 
[...] 

Retomará a vocação de Portugal. Partirá "em busca de outros 
mundos". Há outros que esperam os frutos da sua empresa; que nele 
"se escutam e confiam". As suas proveniências são diversas, mas 
serão eles a dar vida a uma terra ainda inculta. 

[...] 
Vinde, pois, irmãos de um outro sangue — 
Amigos, chegados sem prévio aviso ou súplica — 
Vinde! 
E tempo de sermos nós os mandatários, 
Colonos da terra infecundada. 17 

15 Itinerário angolano (1972, inédito), 179. 
16 A poesia não reproduz o conhecimento das várias áreas do saber humano: "[...] a 

poesia é conhecimento, incomparavelmente: conhecimento-experiência e conhecimento-
-emoção, conhecimento existencial, conhecimento gérmen duma obra [...]" —Jacques 
MARITAIN, "Situation de la poésie": Oeuvres complètes, VI 1935-1938, Pans 1984 ,873 (trad. 
minha). Dante, Edgar Alan Poe e Arthur Rimbaud, a quem Cinatti faz alusão nas secções 
finais de Nós não somos deste mundo, são três poetas que procuraram conhecer deste modo 
as zonas mais obscuras da experiência humana para lhes descobrir o sentido. 

17 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 60 - 61. A última estrofe deste 
poema assemelha-se ao verso de Rimbaud escolhido por Cinatti para epígrafe da última 
secção de Nós não somos deste mundo: "Oh! mes amis! — Mon coeur, c'est sûr, ils sont des 
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"Partir!" 

"Partir! Partir!..." é o título da pagina do Diário, publicada em 
1938, que relata o seu "primeiro dia de viagem" 18. Decorridos 
quarenta e sete anos, é o mesmo verbo que lhe ocorre para 
caracterizar o estilo de vida que adoptou: "Só sei conjugar verbos 
transitivos: 'Partir!' " 19. 

"Português da aventura não da rotina, homem do desejo, não 
da posse" 20 reflecte-se, nesta insistência, muito do seu temperamento 
activo e irrequieto. "É todo dinamismo, movimento", dizem-nos, 
em 1938, Castro Caldas e José Blanc de Portugal nos versos que lhe 
dedicam 21. 

Ele próprio faz remontar o desejo de viajar ao facto "de ter 
nascido em Inglaterra" 22 e não deixa de recordar ter sido com a mãe 
que primeiro viajou em criança 23. Mas, se as origens são nebulosas, 
pouco a pouco o sonho ganha contornos mais precisos, feito de 
curiosidade e imaginação, e estimulado pelas leituras24 e os projectos 
da adolescência: 

frères!"— op. cit., 67. A primeira linha do poema de que foi extraída a citação é: "Qu'est 
pour nous, mon coeur, que les nappes de sang". 

""'Partir!... Partir!..." (1938), 1. 

""Conversa inacabada [I]" (1985), 46. 
20Síntese de Joaquim FURTADO na entrevista "Conversa inacabada [IV]" (1985), 38. 
21 Livro dos quartanistas de Agronomia e Silvicultura, 1937- 38. 
2 2 "Que os timorenses sepultem o meu corpo em Timor" (1972). 
23 "Quando era pequeno, viajei. Há quanto tempo! Era pequeno e só sei que viajei 

porque m o contaram. Os navios deviam atravessar o mar, eu, porém, devia sentir-me em 
qualquer parte. O colo de minha mãe, chegava-me de certeza. Q u e mais queria?..." — 
"Partir!... Partir!..." (1938), 3. Recorde-se que nos seus dois primeiros anos de vida, antes 
da morte da mãe, foi c o m ela que viajou de Londres para N o v a Iorque, em 1915, e de Nova 
Iorque para Lisboa, em 1916. 

24 "Houve.. . leituras que, por volta dos nove anos despertaram desejos, senão de 
Timor pelo menos de ilhas mais distantes—as dos Mares do Sul. Outras leituras se seguiram 
e outras tentativas de escrita que mais afervoraram a vontade de um dia vir a ser u m qualquer 
escritor enamorado pelas ilhas." — "Que os timorenses sepultem o meu corpo em Timor" 
(1972). E larga a tradição literária que reforça no Ocidente a sedução da viagem, a atracção 
do mundo exótico oriental e o encanto edênico das ilhas do Mar do Sul. Dentro dessa 
tradição as indicações que foi possível recolher apontam para a leitura por Cinatti, nos anos 
20 e 30, de Júlio Veme , John Masefield, Joseph Conrad, Robert Louis Stevenson, Pierre 
Loti, Alain Gerbault, Camilo Pessanha, Venceslau de Morais, e Alberto Osório de Castro. 
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Quando era pequeno, ficava muitas vezes a olhar o meu barquinho de cana no 
valado, a correr nas águas barulhentas da ribeira, até encalhar nas pedras ou nalguma 
raiz escondida ao lume de água. 

Q u e ligação havia entre a minha infância e a hora da partida?! Pasmo, estonteio-
-me. E demasiado o maravilhoso sentido. 

Aos quinze anos também partira para longe. Os mapas e os livros eram o mundo 
através do qual eu viajava. Deitado no chão do meu quarto, desdobrava o mapa, e 
durante uma ou duas horas ia riscando os itinerários. Porém, as viagens eram tão 
emaranhadas, tão cheias de curvas e ziguezagues, que eu ficava sempre indeciso, sem 
saber por. qual dos caminhos tomar. Todos me atraiam. Todos me convidavam. A 
atracção recebida era violenta. 25 

As primeiras experiências de viagem foram vividas em tempo de 
férias escolares: nos arredores da quinta dos avós, primeiro; mais 
tarde, nas idas à Berlenga, no Cruzeiro pela costa africana, nas viagens 
à Madeira e a Inglaterra. Menos espectaculares mas igualmente 
significativas, as constantes e numerosas caminhadas que empreendia 
pelo país fora — como no Verão de 1941: 

Berlengas; Peniche — Praia da Granja a pé; Guimarães; Porto; Lisboa; ida a 
Arrábida a pé; subida do Tejo de fragata até à Azambuja; a pé Santarém, Alpiarça, 
Chamusca; 1 mês em Cascais: sossego — isolamento e companhia. Finalmente 
Lisboa: 3 meses de férias estupendas!!!26 

25 "Partir!... Partir!..." (1938), 6. 
26 Carta enviada, 3 de N o v e m b r o de 1941. E uma caminhada épica. Recordá-la-á em 

duas estrofes do poema "História Contemporânea", publicado em Memória Descritiva 
(1971), onde contrasta o espírito aventureiro que o animava c o m a tacanhez e a 
arregimentação de outros, preocupados c o m o enquadramento social e a carreira: 
"Entretanto, outros e outros, / de antes e depois, / assumiam postos. / Repetiam passos 
dados. / Condenados. / / E nós de Peniche ao Porto, / a pé, / novos peregrinos. / (Não 
esqueçam.)" — Obra poética, 301. A o apelidar-se a si e aos companheiros de "novos 
peregrinos", atribui uma aura religiosa ao seu gosto de caminhar. Joaquim Manuel 
Magalhães informa-me que "deve ter sido numa viagem destas o encontro com Afonso 
Lopes Vieira que me referiu uma vez". A informação é confirmada por R u b e n A: "[...] de 
aventura em aventura assistira à chegada de um grupo comandado pelo Manei Torre do 
Valle, R u y [Leitão], Cinatti e não sei quem mais, que pela praia vinham há semanas desde 
a Ericeira, acampando ao deus-dará e relatando peripécias do mais alto chiste. Ver aquela 
frandulagem surgir diante do ar recatado das famílias que no bar da piscina evitam amarrotar 
os vestidos brancos, ou sujar a biqueira, ver aqueles mistos de vaqueiros de barbas fortes, 
quimados c o m o torresmos, de queijado e sacola, foi c o m o assistir à verdadeira procissão do 
mundo centenário da nossa raça. A história deliciosa que contaram, das muitas que me 
legaram em testamento, foi a paragem que fizeram em São Pedro de Muel de visita ao poeta 
Afonso Lopes Vieira, amigo do Cinatti, na Casa do Mar, c o m o símbolo da Vieira, que mais 
tarde eu havia de conhecer. O poeta do vento é bom bailador, baila, baila e rodopia, o poeta 
daJinesse, recebeu-os c o m todas as honras do estilo poético do Cinatti, albergou-os, sentiu 
uma verdade que transportavam." — O mundo à minha procura, II, Lisboa 1966 ,127 - 128. 
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É com amigos ou para os visitar que vive o entusiasmo das 
viagens. Mas não terá sido estranha a este espírito vagabundo a 
relação difícil com o pai. Quando em 1934, pouco depois da morte 
do avô Vicente, se propõe conhecer um dia as ilhas do Mar do Sul, 
confessa: "Só há uma pessoa que me prende a isto. Essa é a minha 
querida Avozinha, a única pessoa da minha família a quem voto a 
mais profunda simpatia, amizade, amor." 27 

As ilhas do Mar do Sul e o mito edênico dos seus povos simples 
e impolutos exercem uma atracção particularmente forte 28. Ele 
próprio se admira da persistência com que o sonho o persegue. 

Desde que li os livros de Alain Gerbault que se apoderou de m i m uma vontade 
intensa de visitar essas ilhas e os seus habitantes. Já se passaram seis meses e ao invés 
das minhas outras inclinações que desaparecem passado um período relativamente 
pequeno, esta cada vez se aprofunda mais no meu íntimo. 

N e m troças, nem dificuldades conseguem apagar este fogo sagrado que em m i m 
arde. 29 

U m ano depois de anotar no diário esta observação, o "fogo 
sagrado" intensifica-se e ganha foros de realidade no Cruzeiro: 
"sucessão de imagens sentidas, vividas, que eu, rapaz de vinte anos, 
jamais poderei esquecer. Contribuição para a ideia máxima que há 
anos me vem ocupando o espírito." 30 

Nem tudo, porém, é claro no seu gosto de viajar. A atracção que 
o longe exerce e uma curiosidade insaciável, conjugam-se com 
sentimentos de revolta contra uma "sociedade de preconceitos" 31. 
Mas o desejo não enfraquece. Em 1938, a audácia do seu sonhar e 
a ânsia de partir são, para os amigos, uma evidência quase palpável32. 

27 23 de Agosto, Diário de 1934. 
28 "Acabei de 1er um livro esplêndido. Chama-se Messagers de Lumière e tem como 

sub-título Récit en dix-neuvième tableaux de la dégénérescence d'un peuple primitif. Trata-se dos 
Samoanos, esses polinésios que juntamente c o m os Tahitianos e todos os outros ramos do 
Centro do Pacífico formam um dos grupos rácicos mais simpáticos da humanidade, e cuja 
convivência com os brancos mal intencionados tanto prejudica." — 9 de Agosto, Diário 
de 1934. 

29 9 de Agosto, Diário de 1934. 
30 "O que eu vi em África" (1935), 411. 
31 23 de Agosto, Diário de 1934. Lamenta-se da "triste condição que me obriga moral 

e materialmente a viver acorrentado a esta sociedade de preconceitos". 
32 U m poema a ele dedicado no Livro dos quartanistas de Agronomia e Silvicultura, 193 7-

-38 reflecte isso mesmo, c o m uma clarividência que o futuro irá comprovar: "E mais real 
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O tempo e as leituras trazem-lhe algum discernimento. "Todo 
aquele abandono e branda aragem / da partida" 33 desdobra-se em 
reflexão que a ergue acima das experiências vividas e dá contornos 
mais precisos à "ideia daquilo que está para lá do horizonte", ao 
"apelo do desconhecido", à curiosidade absorvente que me leva para 
longe, distante de tudo e de todos em constante contemplação 34. 
E m última análise, viajar não é fuga; a sua motivação determinante 
não é o repúdio ou a rejeição. "Perder a vida fugindo", escreve um 
dia, "não nos poderá nunca seduzir" 35. E a entrega, o sair de si que 
o seduz. C o m o já no Cruzeiro intuíra, a inquietação que o agita 
nasce de algo que no viajar se revela mais fundo: "essa atitude 
espiritual e maravilhosa — a aventura — que nos levou a nós, 
portugueses, pelas várias estradas do mundo [...]". 36 

Se analisarmos agora u m dos textos finais de Nós não somos deste 
mundo (1941), opoema tripartido da penúltima secção, apercebemo-
-nos como evoluiu o seu olhar. A vontade de viajar e o sentido que 
atribuía ao partir sofreram uma transformação. A experiência 
aprofundou-se e talvez se tenham revelado à consciência do poeta 
aspectos obscuros outrora só latentes. A verdade é que partir já. não 
desperta a exaltação doutros tempos. Os sentimentos que evoca 
passaram a assemelhar-se, curiosamente, aos de Alvaro de Campos 
na " O d e Marítima". 

Campos olha do cais o navio que se afasta e sente a angústia duma 
partida originária que talvez tenha sido outrora a sua: 

Sozinho, no cais deserto, [...] 

[•••] 
Ah, todo o cais é uma saudade de pedra! 
E quando o navio larga do cais 

tudo o que é mais forte, / e e m mim, mais além da vida e da morte, / Audaz no sonho porque 
não fazê-lo Vida?! / reina cheia esta fé bem conseguida, / que não pode temer boa ou má 
sorte! / / Tudo que em m i m nasceu e hei-de dominar, / tem de servir o fim que foi 
marcado, / e: / se alguma vez hei-de tornar, / nunca será por ter mudado!" 

33 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 48. 
34 Textos seus referentes ao Cruzeiro foram sendo publicados entre 1935 e 1941. Na 

prática, é a publicação dos "Poemas da Viagem" em Nós não somos deste mundo (1941), que 
marca o termo deste processo. 

35 "Carta a Manuel Torre do Valle" (Apêndice, II). 
36 "O que eu vi em África" (1935), 411. 
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Vem-me, não sei porquê, uma angústia recente. 
[...] quem sabe, quem sabe, 
Se não parti outrora, antes de mim, 
D u m cais; [...] 37 

Cinatti situa-se de modo diferente. Quando fala na partida é no 
mar alto que se encontra, rumando o desconhecido ou dele 
regressando, mas ainda não chegado. E, contudo, é a mesma angústia 
que sente diante do porto abandonado. 

O porto de partida não tem nome: ausente 
Permanece, sem sinais de despedida. 38 

O tema será repetido no primeiro poema do livro seguinte. Os 
portos donde partiu, mal os recorda a não ser talvez sonhados como 
experiências de infância. Mesmo estas, prefere encará-las como 
"futuros meditados". 

Venho de longas viagens. 
Portos! — onde sois? 
Parti sem vos ter visto; 
Só, sonhei, depois, 

Q u e talvez na infância 
Vos tenha encontrado: 
Obscuras paragens, 
Futuros meditados! 39 

Quase se diria que Cinatti prefere não olhar esse passado 
remoto — a ser verdade, uma incongruência significativa num poeta 
que acentua a experiência rememorada 40. 

Também o futuro lhe parece cada vez menos risonho. Os 
projectos de outrora desfizeram-se. 

37 Obras Completas de Fernando Pessoa, II Poesias de Alvaro de Campos, Ática, Lisboa 
1980, 162 ss. 

38 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 64. 
39 Anoitecendo a vida recomeça (1942) : Obra poética, 73. 
40 Esta impressão reforça-se c o m a leitura de poemas inéditos do final de 1942. 

Veja-se, por exemplo, o poema intitulado "Desci pouco a pouco degraus infames": "Nos 
recessos mais longíquos, nas mais inacessíveis distâncias / Da nossa alma / Há ecos de outras 
eras, de outros seres, de outros sentidos... / / Despertam em noites de misteriosa angústia 
/ Pousam ao de leve nas nossas mãos serenas / E logo as unhas e m garras se transformam."— 
Dezembro, Diário de 1942. 
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Minha casa de sonhos, que foi, 
Jaz em ruínas, ninguém me ouve. 
O seu lamento espalha-se 
Sobre u m mundo de amargura. 

O mar minguou as praias. As últimas pegadas 
Desvanecem-se na areia atravessada. 
Minha saudade, de cruel que foi, 
Vai nas ondas, em espuma transformada. 41 

"Depois do incêndio, as cinzas". O entusiasmo juvenil esmoreceu. 
E o presente que olha agora: vive o desafio da aventura, não o sonha. 
Despede-se dos amigos42: "que eu vou só, descobrindo a minha 
estrela". 

Mas, antes de partir, é a Deus que se dirige, e à alma perturbada 
ordena que assuma uma atitude de oração: 

O meu Deus! Purificai meu coração. 
Sente minha alma o ritmo da oração, 
Até que o vento leve ao longe a minha barca 
E o remoinho de lágrimas me afunde! 43 

Progressivamente, a leitura que foi fazendo da sua "vida de mar 
em tempestade" 44 afeiçoou-se ã tradição bíblica de ruptura e 
libertação. "A terra não conhece o meu destino" 45, diz, evocando 
a atitude que a Carta aos Hebreus atribui à fé dos antigos 46. Há algo 
de profundo que o move e 

41 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 64. A imagem é retomada no 
primeiro poema da série "Sunt lacrimae rerum..." — O livro do nómada meu amigo (1958) : 
Obra poética, 115. 

42 Neste caso é claro que os amigos são Guido e Dante, que cantaram experiências 
de amor sublime. 

43 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 64. 
44 Ibid., 65. 
45 Ibid., 64 
46 Cfr. Heb 11. O sentido de caminhar para u m destino que a terra desconhece, tem 

na Bíblia raízes nos seus estratos mais antigos e remonta à própria figura de Abraão. A atitude 
primordial de partir para o que não se vê ainda mas que é já sentido c o m o promessa, dá forma 
à noção bíblica da Fé que só em Deus repousa: "Não há dúvida que, embora nelas a palavra 
'fé' só ocorra uma vez, é a questão da fé que se encontra na raiz destas histórias relacionadas 
c o m Abraão. E m hebraico ter fé significa 'firmar-se emjahveh' [...]" — G. von RAD, Old 
Testament Theology, I, SCM, London 1975, 171 (trad. minha). As aproximações com a 
linguagem bíblica não são fruto do acaso nem mera influência da cultura ambiente. Sophia 
Mello Breyner Andresen fez questão em me sublinhar que, no início dos anos '40, Cinatti 
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[...] devora a juventude, 
A mim — herói moderno 
D e obscuras batalhas. 47 

E o anseio de escutar "as vozes do insondável". Não aquelas 
ouvidas em segunda ou terceira instância, ou recolhidas em 
compêndios religiosos, mas "tão somente / as que me falam, / à 
minha vida [...]". Pressente que só nelas encontrará a paz; mas outra 
paz, / violenta, alvorecida em tempestade 48. 

N o horizonte não estão mais os "países encantados" 49 que 
outrora fixavam o seu desejo, mas a "verdadeira angústia" 50, mais 
forte que os desejos vãos, efémeros... 51. "Aqueles que [nele] 
viviam" 52 incitam-no a partir nessa viagem mais profunda e mais 
intensa, movido pelo "acicate da maior audácia". 

A terceira parte do poema abre com imagens desse percurso. E 
uma descida ao Inferno. Envolvem-no o medo, o desespero, a 
"loucura". Conhece o castigo de quem estabelece inimizade entre 
pai e filho: 

"E eram dois em um, e um em dois:" 
Os olhos que uma vez vi tão selvagens... 53 

Despido do exterior, visões subindo 

mostrava-se familiarizado c o m a Bíblia. Quando lia ou citava passagens para os amigos, 
parecia-lhes que sentiam pela primeira vez a vitalidade espiritual e a beleza literária dos 
textos. 

47 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 64. 
48 Jacques Maritain, no seu livro Antimodeme que Cinatti diz tê-lo marcado nesta 

época, recolhe a determinado momento a seguinte afirmação do papa Pio X: " 'A paz é 
obra da justiça" (Is32, 17). Há quem — e sabemos ser u m grande n ú m e r o — , m o v i d o pelo 
amor da paz, ou seja da tranquilidade da ordem, se associe e se agrupe para formar o que se 
chama o partido da ordem. Vãs esperanças, esforços inúteis! Partidos da ordem capazes de 
restabelecer a tranquilidade no meio da perturbação dos acontecimentos, só há um: o 
partido de Deus." — Oeuvres completes, II, Paris 1987, 1092 (trad. minha). 

49 "Partir!... Partir!..." (1938), 3. 
50 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 65. 
51 Ibid., 65. 
52 Provavelmente os autores que assimilou, talvez os amigos. Veja-se a primeira e 

segunda estrofe do poema de Nós não somos deste mundo (1941): Obra poética, 38 (cfr. citação 
e comentário na p. 103). 

53 "Io vidi certo, ed ancorpar ch'io 'l veggia, / un busto sanza capo andar si come / andavan 
li altri de la trista greggia; / e '/ capo tronco tenea per le chiome, / pesol con mano a guisa di lanterna; 
/ e quel mirava noi, e dicea: Oh me! / Di sèfacea a se stesso lucema, / ed eran due in uno e uno 
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N a estrada da paixão, feroz, purificada... 
E aquela Vida em m i m desabrochando 
A flor do fogo eterno, glacial. 54 

Nas estrofes finais, reencontra a paz. Dirigindo-se a um inter-
locutor que não nomeia—não é claro se a Morte, se a Mãe — dá-lhe 
conta que, na angústia que sofreu, assim como a Vida se manifestou 
pelos efeitos na consciência, 

Assim as Unhas do céu que em mim puseste, 
Assim o sonho quieto que me deste, 
N o teu peito calmo, suave. 
Assim as vozes — fosse qual fosse a inspiração — 
U m a vez sentidas, nunca mais partidas 
Dos silêncios do Amor ao centro do mistério. 55 

"Mãe!.../Saudade de um alimento enigmático 
mas puro" 

Aventurar-se, como a raiz e o uso comum da palavra sugerem, 
é arriscar-se no desconhecido na "esperança de uma revelação 
imaginada" 56. Só como orientação geral pode traçar-se a rota de 
antemão. É o acto de partir, "a despedida", que "irá abrindo 
caminhos com um grito de vitória" 57. 

Ao analisar em 1951 a obra de Cinatti, Alberto Lacerda, 
responsável pela selecção e prefácio da primeira antologia do poeta, 
chamava a atenção para o facto de não ser: 

in due; / com'esserpuô, queisa che si governa. / [...] Iofeci il padre e 'Igiglio insè ribelli: / Achitofil 
nonfe' più d'Absalone / e di David coi malvagi punzelli. / Perch'io parti cosi giunte persone, / partito 
porto il mio cerebro, lasso!, / dal suo principio ch'è in questo troncone. / Cosi s'osserva in me lo 
contrapasso." — DANTE ALIGHIERI, La divina commedia, Inferno XXVIII, 118ss. 

54 Parece dizer que, no conflito c o m o pai, o que nele era Vida fez desabrochar na 
consciência "a flor do fogo eterno", castigo infernal. 

55 Nès não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 65. 
56 "Partir!... Partir!..." (1938) 3. Note-se como nesta expressão se concentra o jogo 

entre esperança duma "revelação" e a imaginação que de algum modo a anticipa, 
enriquecendo e reforçando a esperança. 

57 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 62. 
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inquietação pela inquietação o que agita tantos dos seus versos, às vezes na própria 
tessituras rítmica o apelo do desconhecido, a exaltação religiosa, e o estado de 
encantamento provocado por uma profunda inclinação contemplativa, vão-se 
encontrar, antes e depois de tudo, na origem e transfiguração que é, para o Poeta — 
a infância, a Mãe, "o alvo inatingível" da sua "saudade na Terra". 58 

A atitude inicial de confiança e de abertura à novidade do 
mundo, que viajar pressupõe, estão associadas, no desenvolvimento 
psicológico, ao impacto positivo da imagem materna 59. N o caso de 
Cinatti, os laços de confiança não foram quebrados, e a ausência que 
a morte impôs abriu espaço a que o reencontro desejado se 
anticipasse na imaginação 60. O modo como, antes mesmo de 
conhecer as cartas, fotografias e livros da mãe, uma figura feminina 
se associou ao desejo de aventura é registado de modo surpreendente 
em três passagens do texto inédito "Herdeiro dos mortos". Em 
criança, recorda, retirava-se do mundo complicado dos adultos: 

T o d o o mundo a descobrir para além duma janela ou ao fim de uma estrada. E cada 
vez mais perto a imagem envolta em véus finíssimos, brancos, a acenar u m convite 
audacioso, a transmitir um pedido de uma ideia mais nobre e mais perfeita.61 

58 Alberto LACERDA, "Prefacio" in R u y CINATTI, Poemas escolhidos, 1951, 7. As 
citações são de Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 36. 

59 A abertura ao mundo é destacada pela antropologia contemporânea c o m o uma das 
características próprias da condição do h o m e m — cfr. por exemplo W . PANNENBERG, 
Anthropology in Theological Perspective, 43 - 79; O. H. PESCH, Liberipergrazia, 54 - 77. Sobre 
o lugar da figura materna no desenvolvimento dessa abertura, W . PANNENBERG reporta-se 
aos estudos de E. H. Erikson para afirmar: "A confiança é atribuída inicialmente à mãe, que 
medeia e dá corpo ao mundo e à vida na sua totalidade" — op. cit., 226 (trad. minha). Sobre 
a evolução desta confiança inicial, ver adiante a nota n.° 64. 

60 A procura que, nos jogos da imaginação, Cinatti empreende da figura da mãe em 
quem confia, apesar de ausente é clara nos textos citados no corpo desta secção. Ela é 
também sugerida duma forma indirecta, e talvez por isso mais curiosa, se confrontarmos 
uma afirmação a respeito da mãe, que data do final dos anos'40, c o m a memória relatada 
por Luiz Fagundes Duarte das aventuras que Cinatti viveu em Vale da Vaca quando criança. 
"Por ascendência materna (Cinatti) tenho sangue italiano e chinês", diz o primeiro texto, 
"embora este último se tenha convertido na minha imaginação em malaio, de Sarawak, 
Bornéu." — "Texto autobiográfico" (inédito); "Na quinta, havia u m ribeiro muito 
sombreado [...]", conta Luiz Fagundes DUARTE, "estava-se em 1928, e o R u y imaginava-se 
em 1948, quando seria 'um grande explorador nas florestas do Bornéu, em que eu 
atravessava um rio, perseguido pelos malaios, mas depois era apanhado a meio do rio pelos 
crocodilos. Tragédias!" — "Ruy Cinatti: u m coleccionador de ilhas": Jornal de Letras, 
n.° 156 (1985) 12. 

61 "Herdeiro dos mortos" (inédito). 
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Mais tarde, na primeira adolescência, projectava viagens futuras 
a "um país perdido", convicto de que "lá estaria decerto a senhora 
ou a figura da minha infância." 62 

Particularmente significativa, no entanto, é a terceira passagem. 
Mais longa que as anteriores, impressiona pela energia afectiva que 
Cinatti revela ter investido nessa imagem duma mulher "a um 
tempo maternal e feminina". 

Pureza era virtude primacial dessa minha senhora fantástica. Porque acabara fi-
nalmente por delinear de maneira definida, concreta todos os anseios, sonhos e visões 
na figura de uma mulher. Sem compreender bem ainda o que fazia reunia num corpo 
fragilíssimo todo o ideal a que aspirava. Desse corpo, apenas a cabeça e o busto 
adquiriam forma viva: o restante eram laivos de fantasia, coisas esparsas e brumosas. 
O meu desejo de total purificação reflectia-se no olhar desta mulher, a u m tempo 
maternal e feminina, complemento de um desenvolvimento incipiente, orgânico, 
mixto de bondade e conaturalidade sanguínea. Amava-a em segredo embora a paixão 
fosse transparente nas minhas expressões. Amava-a como quem adora, escravo por 
amor, devotamente fiel aos conselhos mais feitos de alegria e de tristeza que o seu rosto 
aparentava. Dias felizes em que longe do convívio dos homens, errando pelos campos 
fora, entrava nos pinhais e levantava a alma mais alto que as copas dos altos pinheiros 
solenes. Aliás, a Natureza não escondia nenhuns dos seus aspectos à avidez absoluta 
da minha admiração. O mar atraiu-me pela sua nudez agitada, as altas montanhas pelo 
que representavam de inacessível e puro. Mas, quando descia aos vales luxuriantes, ou 
em pequenas praias cercadas de rochedos, pousava para uma assistência invisível, o 
meu ser vibrava em uníssono c o m o ambiente riquíssimo. Abriam-se comportas de 
um vigor interior indomável de conquistador da madre terra. U m a voluptuosidade, 
que à força de ser pura me ductilizava os gestos e as palavras, fazia de mim um animal 
sensível aos perigos e perfumes da terra. Por outro lado, a consciência ia purificando 
ainda mais todas estas manifestações. A o fim de todas as aventuras possíveis, afável e 
esperando-me c o m um sorriso doce estava ela. Sabia então onde descansar a minha 
cabeça. Os braços dela abriam-se e dencontro àquele seio animado pelo mais central 
dos mistérios adormecia como quem suavemente morre e sobe ao mais alto dos céus. 63 

Para resistir ao embate dum mundo complexo e agressivo, a 
abertura confiante da criança e do jovem na primeira adolescência, 
tem de ser transposta do quadro familiar para outro nível de 
universalidade. O modo como essa alteração se processa e a con-
fiança se aprofunda e estrutura revela características a que se pode 

62 Ibid. 
63 Ibid. A frase, "fazia de mim u m animal sensível aos perigos e perfumes da terra", 

encontra eco no último poema de Nós não somos deste mundo (1941):"[...] Eu que me oriento 
pelo v o o / Das aves de arribação... / Eu que, junto à terra, c o m a face na terra, comunico 
/ Através do mato c o m a distância, / Ouvindo as antenas orvalhadas, invisíveis. / Eu que 
— não porque me celebre o amor próprio — / M e alcei a ver c o m o lince / Os momentos 
nocturnos incompreensíveis, / E a saltar como as gazelas ao cheiro do perigo oculto / Nas 
moitas arqueantes de ameaças, [...] A seiva que até então se congelara / Subiu em mim, 
transportando a saudação, Voluptuosa à força de ser pura." — Obra poética, 68.70. 
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apelidar, genericamente, de religiosas 64. Não nos surpreende, 
portanto, que em 1935, ao reflectir a experiência do Cruzeiro, 
Cinatti nada refira da relação com a mãe, e em vez disso considere, 
"pela vida mais intensa que se vive", ser "a atitude espiritual e 
maravilhosa" que para ele é a aventura, uma "maior aproximação de 
Deus" 65. 

N o início dos anos '40 a vida simples e harmoniosa, sonhada por 
Cinatti, é posta em causa não já por tensões na família mas pela 
conflagração violenta dum mundo que se desfaz. Interiormente, o 
esforço que empreendeu de transparência psicológica, trouxe-lhe 
momentos de uma luminosidade intensa 66 mas abriu-o também 
para zonas obscuras de si mesmo e abismos insondáveis, duma 
sedução perturbante 67. A experiência pôs a claro os limites da 
relação mantida com a figura materna. A realidade tem urgências que 
se não compadecem com um olhar fixado no passado longínquo ou 
num futuro imaginado. São talvez os rastos desse despertar que 
encontramos no penúltimo poema de Nós não somos deste mundo 
(1941). 

Acontece. E eis que, subitamente, 
Tudo se esvai. Tudo quanto a esperança 

64 Segundo Wolfhard PANNENBERG, reportando-se aos estudos de E. H. Erikson: 
"Para que a confiança de fundo não se perca, a criança terá de quebrar os laços c o m a mãe 
e c o m os pais em geral. Ter-se-á de dar uma nova orientação que permita à criança confiar 
numa segurança ilimitada apesar de todas as ameaças e adversidades da vida. A tarefa [...] 
pertence de modo especial à formação religiosa [...] A formação religiosa mostra-se bem 
sucedida neste aspecto quando a identidade pessoal projectada permanece aberta às 
experiências futuras e às adaptações que estas irão exigir, sem, c o m isso, perder a sua 
definição clara e sem alimentar a ilusão de se poder voltar sempre ao ponto de partida" — 
op. cit., 226 -230 (trad. minha). Ver também a reflexão de Hans KÜNG sobre o m o d o c o m o 
a atitude fundamental da pessoa se estrutura a partir duma confiança ou desconfiança 
radicais — "Fundamental mistrust orfundamental trust?": Does God exist?, Collins, London 
1980, 442 - 477. 

65 "O que eu vi em Africa" (1935), 411. O desejo de reencontrar a figura materna 
continua subjacente no "critério" que adianta para avaliar da sua proximidade c o m Deus, 
ou seja "a vida mais intensa que se vive". Posteriormente, a compreensão da Fé levá-lo-á 
a reconhecer que outras facetas da condição humana, c o m o o desânimo, o tédio e a rotina, 
não significam necessariamente u m afastamento de Deus. 

66 Cfr. "Alegria do descobrimento" (1941). 
67 Veja-se o último poema de Nós não somos deste mundo (1941): Obra poética, 67 - 70, 

e ainda o apontamento citado adiante na p. 125. O m o d o como as contradições internas 
o angustiam, atravessa os vários fragmentos de diário existentes, do final dos anos '30 e m 
diante. 
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N o s colocou ao alcance. Tudo.. . 
E o murmúrio último das ondas é, 
Se não o soluço do barco naufragado, 
Pelo menos o seu eco. Ah! coração, 
A quanto podes mais, se o teu sangue 
Pára e gela de súbito. Somente 
As artérias do espírito pulsam, 
N a sombra que à sombra deixam 
O rastro de um furtivo viajante. 

C o m o inesperada tempestade 
Vieste. N i n g u é m gritou. Placidamente 68 

O barco navegava. A história 
— D e m i m eu falo — chegava ao porto máximo. Eis 
Q u e a confusão dispersou os acordes secretos 
D o mais íntimo ser. N ã o há música, 
Por mais doce, que atravesse 
A solidão maldita do meu espírito 
Petrificado, ainda de olhos fitos 
N u m obscuro futuro, 69 

Q u e as mãos humanas abram, ergam 
A o sol dos meus mais belos dias: 
Aqueles em que a morte entreabria 
As portas da sobre todas inenarrável visão. 70 

68 A primeira estrofe denunciava u m momento de fracasso ou de desânimo, 
"subitamente / tudo se esvai". N a segunda, "como inesperada tempestade / vieste". O poeta não 
nos diz quem veio. N a primeira estrofe dirige-se ao coração; pelo que deverá tratar-se duma 
inesperada emoção. E, tal c o m o anos antes considerava a "vida mais intensa" sinal da "maior 
aproximação de Deus" — "O que eu vi e m Africa" (1935), 4 1 1 — , também aqui a emoção 
deve testemunhar a irrupção de outrem na sua vida: como, por exemplo, a descoberta 
inesperada duma amizade durante o Cruzeiro, quando "placidamente / o barco navegava". 

69 O "espírito /petrificado " lembra a mulher de Lot, transformada em estátua de sal por 
ter-se virado para trás, olhando as cidades de Sodoma e Gomorra condenadas à destruição 
(Gn 19, 26). O poeta reconhece que a sua atitude de espírito isolou-o, limitando a 
capacidade de acolhimento ao que advém; está "ainda de olhos fitos / num obscuro futuro". 
Nisto, algo ou alguém chegou, "como inesperada tempestade", introduzindo "a confusão" e 
dispersando "os acordes secretos / do mais íntimo ser". E dá-se conta que afinal esses acordes 
eram criados por si, pois "não há música, / por mais doce, que atravesse / a solidão maldita do 
meu espírito /petrificado". 

70 A frase denuncia a existência dum momento — nos seus "mais belos dias "\ — em que 
entreviu na morte uma passagem para a "sobre todas inenarrável visão ". U m a referência a Orfeu 
que se aventurou no reino de Plutão e Prosérpina para reencontrar nas regiões da morte 
Eurídice sua amada? Embora raras, as evocações da mitologia clássica existem na poesia de 
Cinatti — como é o caso da esfinge de Tebas, na estrofe seguinte. Porém, sem contradizer 
esse quadro de leitura, os versos ganham em sentido se forem apreciados à luz do texto de 
Cinatti, "Herdeiro dos mortos" (inédito). Veja-se, por exemplo, a frase: "Os braços dela 
abriam-se e dencontro àquele seio animado pelo mais central dos mistérios adormecia como 
quem suavemente morre e sobe ao mais alto dos céus" — citado atrás, na p. 96. 
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Baste-me pois a desumana 
Atitude. Vendo 71 

Qual esfinge que ao h o m e m faz sentir 
A sua imagem: intrínseco saber não revelado; 
Revendo meu nome é legião 72 

O mundo atravessando as ondas do tempo, 
Enquanto me aqueço do fiio, mas atento, 
N ã o ao passado, não ao futuro, mas 
A o presente. Nenhuma tábua, 73 

Pois o que vive destruiu 
O que era conhecido e 
Tudo o que era a saber. O momento 
E só o que ele sabe. Nenhuma tábua 
Se me agarra às mãos, nem o inimigo 
Revigora aquele fervor antigo, aquele 74 

Ódio mais feito de amor. Confundido, 
Jamais porém vencido pela divina 
Indiferença dos que eu mais amei . 7 5 

Agora começa a jornada, e mais do que isso, 
O fogo da mais sozinha angústia.76 

71 Vendo. ...o poeta assume o olhar lúcido e ameaçador da esfinge, às portas de Tebas, 
que devolvia ao homem, como enigma, a sua própria imagem intrínseco saber não revelado. 

72 Revendo meu nome é legião...: "Meu nome é legião, porque somos muitos", assim 
se apresenta o demónio que Jesus expulsa na região dos Gadarenos (Mc 5, 9; Lc 8, 30). A 
imagem devolvida ao h o m e m da sua natureza, pela esfinge, é una. As imagens do mundo 
atravessando as ondas do tempo, que no poeta se repercutem e ameaçam dele tomar posse, são 
fragmentárias e antagónicas entre si... diabólicas mesmo, em sentido etimológico. 

73 Nenhuma tábua...: As três frases seguintes devem, provavelmente, ser lidas como 
uma afirmação sobre o estado actual do poeta: Nenhuma tábua, [...] Nenhuma tábua / se me 
agarra às mãos, intercalada da explicação, Pois o que vive destruiu / O que era conhecido [...]. O 
momento / é só o que ele sabe. Outra referência a uma tábua provavelmente tábua de salvação 
ocorre num poema inédito de 1939: "[...] Milhares de anos / Q u e já ergueram uma 
civilização / A minha civilização sobre ruínas / C o m u m sonho no fim do seu destino / E 
abutres pairando em volta, melancólicos. / Ah! Dizei-me, se acaso vale a pena / Viver esta 
vida desconexa. / [ . . . ] / N u m a tábua sem forma que é o sonho, / Soltos os cabelos e fugindo 
às lágrimas / Vou eu, o timoneiro." — Caderno de Apontamentos de [Março] 1939. 

74 ... aquele fervor antigo...: O entusiasmo doutros tempos que lamenta ter perdido, cfr. 
2 de Maio, Diário de 1940. N e m o facto de identificar o inimigo o renova. Reconhece que 
o fervor desses tempos era Ódio mais feito de amor. O antagonismo firmava a sua identidade 
e o seu entusiasmo. Ódio e amor coabitavam, porque entre ele e o inimigo estabeleceu-se 
uma relação de cumplicidade, uma dependência mútua. 

75 A indiferença manifestada em relação à sua aventura poética por parte dos avós ou 
dos amigos? Talvez mesmo do pai: "[...] não pude deixar de reparar no sorriso irónico que 
meu Pai tem para comigo sempre que eu falo de m i m ou dos meus projectos." — 25 de 
Abril, Diário de 1940. 

76 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 66. 
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N u m momento de desânimo, a tranquilidade que o poeta havia 
encontrado diante da morte foi perturbada por uma forte emoção. 
Algo ou Alguém veio 11, e tanto bastou para se dar conta que o 
espírito estava petrificado, insensível ao outro e ao presente. "Reflexos 
de sonhos idos", reconhece noutro poema, " / Limitam-me o 
pensamento" 78. Abandona, por isso, a relação obsessiva, seja com 
passado propriamente dito, seja com a sua projecção num futuro 
longínquo. Atento ao presente e ao "que vive", está pronto para a 
jornada. 

O facto de se inserir num contexto de Igreja como o da JUC, 
ter-lhe-á facilitado a estruturação desta passagem duma forma 
esclarecida. A errância que tanto o seduzia, podia relê-la agora não 
já como procura da mãe que perdera mas como resposta ao apelo do 
Deus vivo, Senhor da História, e assumi-la como atitute fundamen-
tal de Fé em continuidade com a tradição judaica e cristã 79. 

77 Veja-se como noutro poema alguém desperta nele o desejo de partir: "Alguém que 
a horas mortas passa / [...] / Atravessa-se nos vidros da minha alma. / Alguém que dá / a 
esperança calma / no amanhecer. / [...] / E assim que o coração se lança e parte / D e 
encontro a esse pranto luminoso." —Anoitecendo a vida recomeça (1942) : Obra poética, 91. 
E m "Herdeiro dos mortos" é o convívio c o m outros e o desejo da amizade que o desafia 
a sair de si: "Sozinho, mais sozinho que nunca e c o m a alma inundada de amor por tudo 
que a cercava[,] ia derruindo silenciosamente as fronteiras do reino da infância e permitindo 
que outros mundos se misturassem c o m o meu. Semjamais esquecer e deixar de abrir a porta 
secreta do quarto mais íntimo da alma e talvez por esse mesmo motivo, procurava descobrir 
nos meus companheiros uma outra porta idêntica. Esse movimento levava-me para fora de 
mim. A imobilidade contemplativa deslocava-se ondulante por sobre feições semelhantes. 
Olhares prescrutadores procuravam uma resposta afectiva. Lábios semi-abertos ansiavam 
pelo momento sublime em que a palavra 'amigo' soasse como apelo a uma comunhão mais 
alta." — "Herdeiro dos mortos" (inédito). 

78 Anoitecendo a vida recomeça (1942) : Obra poética, 76. 
79 A valorização da errância física, psicológica e espiritual é uma constante dessa 

tradição, desde os seus estratos mais remotos, e elemento constituinte do conceito bíblico 
de revelação. N a antiquíssima profissão de Fé, inserida no Livro do Deuteronómio, lê-se: 
"Meu pai era u m arameu errante... os egípcios trataram-nos iniquamente... Clamámos ao 
Senhor... e o Senhor ouviu o nosso clamor... e tirou-nos do Egipto c o m a Sua mão 
poderosa... Introduziu-nos nesta região e deu-nos esta terra, terra onde corre o leite e o mel. 
Por isso, ofereço agora os primeiros frutos da terra que me destes, ó Senhor!" (Dt 26, 5 
- 10). A articulação fé-experiência-memória-fé segue uma espiral ascendente: 1) a fé, como 
atitude fundamental, preexiste à experiência e à memória de forma não tematizada, 
encontrando expressão na errância física; 2) a atitude é aprofundada no interior de 
circunstâncias históricas difíceis c o m o recusa em aceitá-las como fatalidade por isso o povo 
clama; 3) a experiência é recordada e interpretada, juntamente c o m o seu desenlace, 
mantendo como referência o mesmo horizonte da Fé; 4) à luz dessa memória, o crente 



AS PRAIAS DE DEUS 1 1 1 

A figura materna não desaparece. Encontra, nos símbolos 
doutrinais da Igreja Católica, modo de se transfigurar 80. Se não, 
vejamos... 

N o fim-de-semana de Ramos de 1940 — o mesmo ano em que 
escreve o poema atrás citado —, Cinatti frequenta um retiro daJUC. 
No diário anota: "Uma grande melancolia apodera-se de mim, faz-
-me chorar, sem que eu encontre consolação suficiente para a fazer 
desaparecer. Porque vim eu para este Retiro?" 81 Logo a seguir, o 
tom muda e acrescenta: 

Benéfica tristeza que me preparou o coração para ouvir a conferência sobre 
Nossa Senhora mãe dos homens e acima de tudo mãe dos órfãos, como eu que nunca 
soube o que era ter o carinho de uma Mãe. 

Eu me entrego a Vós como uma criança perdida ó Minha Mãe! Assim seja. 82 

Confirma esta entrega no Domingo de Páscoa, fora do ambiente 
emocional do retiro. 

Assim é que ao findar da Missa em S. Domingos me dirigi ao altar de Nossa 
Senhora de Fátima e implorei-lhe a Sua protecção. Eu dizia-lhe para ser doravante 
a minha mãe, entregando-me eu a Ela como um filho se entrega a sua mãe, i.e. c o m 
um abandono pleno de confiança e de amor. Lembrei-me de que o maior criminoso 
da terra, por muito malvado que fosse guardava sempre em si uma veneração muito 
especial pela autora dos seus dias e perguntei-lhe se, sendo eu c o m o sou, um miserável 
inquieto [,] me aceitaria; eu um órfão sedento da mais vibrante das ternuras e 
consciente de que só u m grande Amor me levará a subir a escada da salvação. 

Depois de uma curta oração levantei-me satisfeito intimamente, disposto a que 
de futuro a minha veneração por Nossa Senhora tomaria u m aspecto mais activo. 83 

coloca-se diante de Deus o único que permanece e acolhe o presente, mesmo quando 
positivo, na sua relatividade no caso do texto citado, como d o m a agradecer. N ã o é difícil 
encontrar paralelos na vida de Fé e Aventura de Cinatti. 

80 C o m o a seguir se mostra, parece claro que Cinatti operou essa transfiguração de 
forma consciente por via da sua devoção a Nossa Senhora. Mas, à luz do que atrás se indicou 
quanto à relação entre a abertura confiante ao mundo e o impacto da figura materna, 
devemos anotar a hipótese da própria representação de Deus, implícita nas narrativas da 
vocação de Abraão (Gn 12ss), envolver valores maternos e não exclusivamente valores 
patriarcais, como alguns alegam. Sobre a conjugação de valores maternos e paternos na 
representação de Deus, cfr. Antoine VERGOTE — Alvaro TAMAYO, The Parental Figures and 
the Representation of God. A Psychological and Cross-Cultural Study, Leuven University / 
Mouton, Leuven / The Hague 1980. 

81 16 a 19 de Março, Diário de 1940. 
82 Ibid. 
83 24 de Março, Diário de 1940. 
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Talvez por aqui se enriqueça a nossa leitura da alteração que 
introduziu em "Retrato de minha mãe". A primeira versão, publicada 
no Diário de Lisboa em Outubro de 1937, nada tinha de religioso. 
Quatro anos depois, o texto é incluído em Nós não somos deste mundo 
(1941) mas acrescentado dum parágrafo final em estilo de prece que 
dá ao texto uma tonalidade mariana e ao livro o seu título. 

Contigo me levaste, minha Mãe! N ó s não somos deste mundo, mas é no mundo 
que eu vivo. E m cada pensamento, em cada acção, os teus desígnios serão revelados, 
até onde o sonho me levar. O meu coração estremece ao teu apelo. Guarda-o como 
se fosse teu, e banha-me de lágrimas para que eu possa, um dia, estar a teu lado, para 
sempre. 84 

Nossa Senhor é agora a mãe que o acompanha. E enquanto a 
memória da mãe terrena se ligava ao passado ou se projectava no 
futuro, a relação com a Mãe Celeste enraíza no presente onde os seus 
"desígnios" lhe são revelados. C o m Ela está pronto a enfrentar a vida 
e disponível para acolher a morte, confiante de que o caminho será 
de ruptura com o tédio ao encontro da Verdade radical. 

Ecoam teus passos na distância 
sem medida do meu tempo 
Nossa Senhora da Ultima Viagem 

movimento pendular 
longe PERTO longe PERTO 

ouve leva-me contigo hoje 
ou num qualquer dia assim 
sem 'speranças n e m desesperos 
quando a vida desliza 

nas rampas da indiferença 
abre docemente a porta 
que só tu podes abrir 
leva-me contigo à Verdade 
que nós não podemos saber. 85 

A última etapa desta evolução ocorre quando, movida pelo 
desejo da Verdade, a sua relação com a figura maternal, primeiro da 

84 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 37. A expressão "nós não somos 
deste mundo" foi interpretada por alguns críticos como atitude de fuga do autor diante dos 
graves problemas sociais e políticos da época. N a verdade, trata-se duma referência a uma 
temática central do N o v o Testamento — ver, p. ex., Jo 17; Heb 11. 

85 Poema inédito, de Setembro de 1942, encontrado num caderno intitulado "Julho 
— Agosto". 
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mãe e mais tarde de Maria, lhe medeia um entendimento possível da 
sua relação com Deus. 

[...] 
Eu te louvo como se do fundo de m i m mesmo, 

desse fundo de onde se não aproximam mais que trevas, 
Desse fundo onde Vós vos afligis c o m a minha alma, 
U m a voz se ouvisse, evanescente, líquida, c o m o um jacto luminoso, 
O u voz de criança que ao princípio ainda procura sua mãe 
C o m pequenos gritos, gritos límpidos — 

São os anseios que em sua mãe perduram 
Q u e no seu peito calam, sobem, irrompem, confiantes, 
Certo de a encontrar; e ausculta 
Os momentos memoráveis de ternura, 
Certo de se pressentir vigiado. Q u e importa se a incerteza 
Lhe enobrece o riso claro! Mãe! 
Em vós bebemos o leite do Divino. 
[...] » 

"Foi o mistério que me fez partir" 

Em 1938 Cinatti afirmava: "Foi o mistério que me fez partir" 87. 
Três anos depois, percebemos que esse "mistério" de algum modo 
tomou posse do poeta e fez dele seu porta-voz. 

Tão vagabundo eu fui 
Neste campo de flores e silvas; 
Aqueles que eu conheci não só vieram 
C o m o se esconderam além de mim. 

E m vão procuro arrancá-los, 
A eles que por amigo me tomaram. 
N o sangue, indistintos, já de came, 
A carne do meu espírito formaram. 

Agora, eu procuro a extrema-unção. 88 

Mergulho num mar como se vê nos sonhos; 

86 Poema dedicado ao P. Francisco Wakkers, s scc — Ala, n.° 4 (1942) 6. 
87 "Partir!... Partir!..." (1938), 3. 
88 "Extrema-unção": Sacramento administrado ao católico em caso de doença grave; 

na época em que o poema é escrito, a extrema-unção é encarada como preparação última 
para a morte. 
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N ã o existem fantasmas que me salvem 89 

E os outros desconhecem-me a imaginação. 

Eis que eu apelo aos que me odeiam, 9 0 

Dobrando-me a um tormento mais terrível; 
Os que me amam, conhecem o mistério 
Q u e torna a minha voz inesquecível. 91 

Aqueles que conheceu e "a carne do [seu] espírito formaram" 
— refere-se provavelmente aos autores que o inspiraram —, abriram 
um caminho que, na terceira estrofe, se anuncia dum perigo mortal. 
O poeta aceita o desafio e prepara-se para mergulhar no mistério que 
a todos envolve e cuja atracção torna a sua voz inesquecível. 

Longe de se traduzir em sentimento de bem-estar, a experiência 
revela-se profundamente inquietante. As palavras que profere falam 
duma grandeza maior, que deixa a nu as suas limitações92. Noutros 
tempos, a sua relação com a poesia era menos radical. C o m saudade, 
confessa que tudo era mais fácil. " O tempo, era o dos lírios". 

Desde então fui orvalhado pelo mistério, 
E os frutos tiveram sempre u m gosto triste 
C o m o se eu não merecesse essa alegria.93 

* * * 

Ao contrário da imagem materna, a palavra mistério tem 
contornos imprecisos e mesmo a sua etimologia é discutida 94. Para 

89 "Fantasmas que me salvem ": talvez uma referência à passagem do evangelho em que 
os discípulos, envolvidos numa tempestade, vêem Jesus caminhar sobre as águas e pensam 
ser u m fantasma (cfr. M c 6, 49; Mt 14, 26ss — no texto de Mateus, Pedro afunda-se ao 
tentar caminhar sobre as águas para o Senhor que o chama); ou uma referência à sombra 
de Virgílio que, na Divina Comédia, salva Dante às portas do Inferno e o conduz através das 
regiões inferiores às encostas do Purgatório. 

90 "Os que me odeiam": aqueles que se opõem à sua visão da sociedade ou ao seu estilo 
de vida? o pai, que revela uma oposição visceral à vocação poética de Cinatti? 

91 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 38. 
92 Veja-se o poema que publica e m 1942, dedicado ao P. Francisco Wakkers: "Es tu 

meu Deus, que do fundo de m i m mesmo brotas as palavras / Q u e transformam o mundo 
[...] / A m i m o cuidado de as tornar puras c o m o as águas / Q u e tu, Senhor, me dás — ó 
sede inenarrável! / [...]" — "Poema": Ala, n.° 4 (1942) 6. 

93 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 40. 
94 G. BORNKAMM avança, como significado c o m u m às várias hipóteses etimológicas, 

a noção de "algo sobre o qual haverá que calar-se" — Grande lessico dei Nuovo Testamento, 
VII, Paideia, Brescia 1971, col. 649 (trad. minha). Nas "religiões de mistério" a palavra 
denota a vida a que acede o iniciado; experiência em que se harmonizam "tristeza e alegria, 



AS PRAIAS DE DEUS 115 

entrever o sabor que Cinatti lhe atribui, convém analisar o uso que 
dela faz 95. 

A um primeiro nível, a palavra sublinha os limites da percepção 
física; qualifica, por exemplo, a "névoa" em que se esbatem os 
contornos da realidade. Assim, as árvores da floresta na "sua forma 
estranha lembram o mistério dos sítios [...] sempre ensopados em 
nevoeiros densos e onde vivem as plantas mais esquisitas"; sobre elas 
"e sobre toda a parte, os líquenes pendem, como coisas mortas, 
embebidas em vapores misteriosos" % . 

O que agora está encoberto poderá, mudadas as circunstâncias, vir a 
tornar-se mais perceptível: como a Ilha da Berlenga que, "na maré baixa, 
[...] revela melhor os seus mistérios" 97 ou seja, as grutas que 
penetram na ilha e cuja beleza interior é resguardada pela escuridão. 
Na maré alta perdem-se de vista. Mas, quem sabe que existem e 
conhece a contingência da sua própria percepção, antevê e aguarda 
confiante o momento em que serão descobertas. 

procura e encontro, procriação e nascimento, morte e vida, fim e início" — a por demais 
conhecida coincidentia oppositorum. O facto de ser proposto c o m o termo de um caminho 
iniciático sugere tratar-se menos de um estado nocional que de uma consciência 
enriquecida ou sobreelevada pela "atmosfera de emoção e participação criada, pelas 
imagens míticas impressivamente mostradas, pelas 'doutrinas' transmitidas e pelo 'êxtase' 
provocado" Manuel ANTUNES, "Mistérios pagãos e mistérios cristãos" : Enciclopédia Verbo, 
XIII, Lisboa 1972, col. 933. N o quadro do cristianismo, o uso reflecte a originalidade 
própria do Evangelho. A hipótese avançada nos finais do séc. x ix duma influência mais ou 
menos directa das "religiões de mistério" na estruturação do cristianismo nascente, parece 
hoje definitivamente afastada. E verdade que no pensamento da Igreja mistério denota 
ainda, por excelência, a salvação. E verdade também que algo de iniciático existe nos 
"mistérios" ou "sacramentos" cristãos; que o seu enquadramento litúrgico visa criar u m 
estado de consciência que facilite estabelecer uma relação entre os momentos mais 
marcantes da condição humana e a vida de Jesus Cristo, morto e ressuscitado. Mas a 
mensagem cristã subordina eventuais "estados de consciência", "sabedorias" e "carismas" 
ao dom central da "caridade". N a caridade efectivamente vivida está o cerne do mistério 
cristão e a sua revelação (cfr. Jo 17; I Cor 13). Por isso a revelação neotestamentária é por 
natureza historicamente situada, pública e universal, e aos olhos da Fé encontra a sua 
expressão inultrapassável em Jesus Cristo. E daí a insistência de S. Paulo em associar de 
forma paradoxal o mistério da salvação ao anúncio de Cristo crucificado, "escândalo para 
os judeus e loucura para os gentios" (I Cor 1, 23). 

95 Conselho de G. BORNKAMM, loc. cit. E m 1949, Cinatti afirma que, "filosoficamente, 
sigo Gabriel Mareei" — "Texto autobiográfico" (inédito). Mas o uso que faz da palavra 
"mistério" remonta a textos seus de 1936, provavelmente anteriores ao contacto c o m a obra 
de Mareei. 

96 "Ossobó" (1936) : Obra poética, 30.29. 
97 "Metamorfoses de uma gaivota" (1942). 
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Numa dimensão mais alargada, "mistério" sugere os limites não já 
da percepção mas da compreensão dos dados que ela recolhe. Há 
acontecimentos que escapam à capacidade de os interpretar. Q u e m 
observa u m pintor diante da tela, não domina o "movimento 
secreto" que o inspira; apercebe-se somente que "se traduz em 
misteriosas pinceladas" 98. N o final do conto de "Ossobó", Guimbú, 
o morcego, desperta com o estremecer do silvado e procura em vão 
entender os sinais deixados na floresta: 

Sonolento ainda, parecera-lhe que o vento vergastava as frágeis gramíneas e as 
atirava para longe. Porém, quando saíra, estava tudo quieto, nem uma folha bulia e 
as estrelas banhavam as árvofes c o m a sua vaga luminosidade; se o capim não estivesse 
tombado, julgaria ter vivido num sonho. 

Mas não. As coisas sucediam misteriosamente no obó [= floresta] e debalde 
Guimbú o morcego procurava perceber.9 9 

Procurado e desejado, este conhecimento ou sentido que o mistério 
promete apresenta-se como u m dos fundamentos da vontade de 
"partir". Cinatti percebeu-o u m dia quando, no Cruzeiro de 1935, 
"debruçado na amurada, à proa do navio", se imaginou "navegador, 
numa caravela de quinhentos, atravessando o Mar sem fim, olhos 
fitos no horizonte, na ânsia de descobrir o que estava para Além" 10°. 

E m 1940 quis reavivar a "sugestão dos horizontes tropicais" 101 

que em Africa tanto o impressionara. Recorda a visita feita a uma 
antiga praça forte portuguesa. 

O sussurro das vozes jamais ultrapassou aquele mistério 
Q u e além das muralhas estéreis acena c o m a mão furtiva 
Terra incógnita! 
Terra de desejos invencíveis, 
[...] 
Aqui começa o reino de Cham [...] 102 

98 Ibid. 
99 "Ossobó" (1936) : Obra poética, 31. 
100"O que eu vi em África" (1935), 411. 
101 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 51. 

Ibid., 51 - 52. Comentando este poema em Itinerário Angolano, diz-nos Cinatti que 
"começou por ser ambicioso. Queria abranger a Africa inteira. [...] T e m p o depois das 
leituras místicas versando preferivelmente ambientes extra-europeus—a Africa por ser mais 
solitária. Loti [...], Psichari, o neto de Renan que eu tomava c o m o paradigma das minhas 
exigências salvadoras — 'sou pelos meus avós contra os meus pais...,' 'o sangue dos meus 
mártires vale a tinta dos teus escritos...' [...] tudo apadrinhado pelo Maritain de YAntimodeme 
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"Muralhas estéreis" essas, erguidas contra os perigos do 
desconhecido! Aquém e além delas faz-se sentir a atracção "furtiva" 
daquela "terra incógnita", daquele espaço imenso aberto àimaginação: 
"terra de desejos invencíveis". Não há muros, nem "sussurro das 
vozes" que apague a sedução daquele "mistério". 

* * + 

Mas, se aquilo que escapa à percepção ou à compreensão atrai 
o poeta, há dimensões da experiência que, por representarem um ponto de 
encontro de elementos opostos entre si, e serem por isso irredutíveis a conceitos, 
não só exercem essa atracção misteriosa do desconhecido mas se diriam 
associadas por natureza à própria noção de mistério. 

Duas imagens predominam na obra de Cinatti associadas a esta 
noção. São elas a noite e a luz 103. Comecemos pela luz. 

Em "Ossobó", o leitor acompanha o desenrolar dos aconteci-
mentos e compreende, distanciado, a perturbação do morcego no 
final. O que é misterioso para Guimbú não o é para quem seguiu o 
conto. Mas, caindo em si o leitor vem a descobrir-se numa situação 
análoga à do morcego, só que mais radical: assistiu "à tragédia da 
floresta" 104 mas não está de posse do seu sentido. A primeira vista, 
a exuberância da Natureza parecia exaltar a força e a espontaneidade 
da vida. Agora revela-se tecida de uma luta sem tréguas entre vida 
e morte. A própria vegetação o reflecte; "nem lá a luta pára". E a luz 
que a provoca. Movidas "pela luz as trepadeiras estendem as suas teias 
sobre as copas, esmagam, enrodilham em esforços genesíacos e 

que eu sintetizava: 'sou antimoderno, porque ultramoderno'. Embrulhavam-me em África, 
segredavam-me mistérios que a recente viagem (cinco anos antes!) tornava sensíveis. A 
África! Depois Angola, porque Angola era enorme c o m o a Africa e eu estava sensibilizado 
de imagens das florestas do Cazengo, do Zaire, do planalto (manhã de frio na Ganda! suores 
frios em Sá da Bandeira!), do deserto de Moçamedes onde vi restos de ossadas!" — Itinerário 
Angolano (1972, inédito), 179. 

103 As metáforas da "noite", da "escuridão", da "treva", da "claridade" e da "luz" são 
aparentadas. Pertencem, por assim dizer, a uma mesma constelação. São imagens primordiais 
da experiência visual. U m a contagem por alto das palavras associadas c o m luz, nos dois 
primeiros livros de poesia de Cinatti, dá-nos os seguintes resultados: "Dia" (Nós não somos 
deste mundo, 17—Anoitecendo a vida recomeça, 7); "Luminoso" ( 3 - 3 ) ; "Luz" (10 -14 ) ; "Lua" 
(0 - 2); "Luar" (0 - 1); "Sol" (13 - 11). Note - se a significativa ausência de referências à 
"Lua", sobretudo se tivermos em atenção a insistência na "Noite" (Nós não somos deste 
mundo, 29 — Anoitecendo a vida recomeça, 14) e nas "Estrelas" (19-18). 

"""'Ossobó": Obra poética, 28. 
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sobem até aos ramos mais altos das figueiras e das jacas" 105. E no 
entanto a beleza do conto não está em causa. 

Cinatti retoma este sentido de tensão e conflito associados à luz 
em Março de 1939. Acorda em dia de férias na aldeia de Monsanto 
e apercebe-se de que não assistirá ao nascer do Sol, como esperava: 

Esquecera-me de que do outro lado da rua se levantava outra casa que tapava o Sol 
ainda baixo; assim, a luz recebida perdia toda a alegria e toda a violência e eu, falho 
de estímulo, deixava-me ficar amodorrado [...]. Eu só pedia o Sol. Eu só desejava que 
a luz devassasse todos os cantos do quarto e me obrigasse violentamente a levantar-
-me. 106 

A luz está na origem da vida e revela a conflitualidade da 
Natureza. "De manhã a luz é forte, é plena de grandes combates", 
diz Cinatti nas primeiras páginas de Nós não somos deste mundo 
(1941) W1. Em "Metamorfoses de uma Gaivota" (1942) é a vida 
marítima que, na tranquilidade de uma manhã de Verão, lhe 
manifesta essa luta feroz pela sobrevivência: 

A gruta é tão bonita! [...] Q u e amena quietude! A rocha avermelhada enegrece-
-se em baixos de roxo diluído. U m charco de superfície lisa como a de um espelho, 
bordado ao redor pelas algas vermelho escuro e de veludo. N o meio, as pedras 
arredondadas cobertas de coisas de cores verdes e amarelas. Animaizinhos que 
parecem plantas enfeitam as rochas debaixo de água. 

Tudo parado! Tudo a mexer. A rocha escorre tinta cor de rosa. As algas amarelas 
lembram lâmina de latão enegrecido pelo fogo. 

Os tentáculos de uma anémona estendem-se como as pétalas de uma flor. 
U m pequeno camarão vai a passar e, de repente, os tentáculos fecham-se, 

encolhem. O camarão desapareceu... 
Tudo mistério! Quero avançar! A meus pés, abre-se u m precipício. O mar vai 

e v e m e ecoa nas profundidades desconhecidas. ,oa 

Mistério, reflectido nas "profundidades desconhecidas" que 
diante dos seus pés se abrem como "precipício", é o modo como vida 
e morte se ligam nesta união indissolúvel109, violenta e bela ao mesmo 
tempo. 

105 Aid. 
1 0 6"Uma manhã de Março em Monsanto", Diário 1939. 
mlNós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 35. 
108"Metamorfoses de uma gaivota" (1942). 
10,Cfr. "Ser poeta" no Capítulo I deste trabalho. 
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Pela sua vez a noite é uma experiência particularmente poderosa 
na evocação do mistério n o . De tal modo que se torna imagem de 
referência na descrição de outras realidades — assim "os noitibós, 
negros e misteriosos como a noite" m . 

A descrição duma hora de crepúsculo em Africa dá-nos uma 
chave para a leitura da metáfora. Certa ocasião, 

Quando a noite desceu sobre as montanhas 
E a voz se emudeceu ante o mistério 
Q u e em cadências ondulava nas colinas, 
U m a ternura antiquíssima inundou meu coração. 112 

Caiu a noite. Esbateram-se as diferenças. Damo-nos conta que 
na luz do dia que agora gradualmente se extingue havia algo de 
agressivo, que fragmentava a percepção. "Quando a noite desceu", 
as montanhas à meia luz uniram-se numa harmonia de cadências, e 
naquele momento de penumbra o poeta sentiu-se parte da paisagem 
que pouco antes observava. A experiência despertou nele uma 
"ternura antiquíssima" — "ternura" porque os sentimentos eram de 
pertença, de comunhão; "antiquíssima" porque a relação sentida 
parecia-lhe anteceder a consciência que dela o instante lhe transmi-
tia 113. O "mistério" que "ondulava nas colinas" envolveu-o tam-
bém a ele, e ao fazê-lo revelou-lhe outro mundo: o da relação 

"°A noite tem, nos seus escritos, pelo menos três níveis distintos de leitura, c o m o se 
vê neste poema: "Cantei, sonhei / E a noite veio da noite / C o m passos cautelosos / E as 
mãos cheias de estrelas. / C o m o um golpe de vento / Q u e deslumbrasse a vista / Fugiste 
e veio a treva. / Perdi-te." — Anoitecendo a vida recomeça (1942) : Obra poética, 92. Noi te 
é, primeiro, experiência física, da qual o canto e o sonho do poeta fazem nascer uma noite 
de outra ordem, com "as mãos cheias de estrelas" — marcada, portanto, pelo sentimento 
de encontro e de delicadeza. Mas quando algo, "como u m golpe de vento / que 
deslumbrasse a vista", quebra a relação, e v e m a "treva", o sentimento de perda, a escuridão 
sentida como isolamento. E na segunda acepção que, para Cinatti, noite evoca mistério. 
Note-se , porém, que Cinatti não reduz o carácter polissémico das palavras. A distinção dos 
níveis de leitura é determinada pelo contexto e não por uma identificação rigorosa deste 
ou daquele significado c o m as palavras noite, escuridão, treva, ... 

""'Partir!... Partir!..." (1938), 7. 

"2 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 46. 
1,3 O sentimento de envolvência maternal à hora do crepúsculo é atestado noutros 

escritos do poeta: "Q minha mãe! Porque nasceu a manhã?... E porque veio a noite?... D e 
manhã a luz é forte, é plena de grandes combates, e ao anoitecer o ar dilui-se em ansiedades 
insatisfeitas, em sonhos longínquos de coisas que se vão" — Nós não somos deste mundo 
(1941) : Obra poética, 35; "Antes da noite e já depois do dia, que luz, que luz de parto a 
lumiar-nos..." — "Metamorfoses de uma gaivota" (1942). 
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primordial que recolhe em harmonia o poeta e os fenómenos que 
neste mundo dos sentidos lhe surgem contrapostos como objectos 
de percepção e entendimento 114. Espelhado no fenómeno dos sentidos 
está a verdade maior duma união que lhe subjaz 115. 

"Ideia", ou impressão, "daquilo que está para lá do horizonte em 
que vivo" n b , é esta comunhão primeira que intui no mistério. 
Situada nos limites da consciência, inatingível, talvez, senão em 
momentos privilegiados de percepção, mas a que algo desde já o une 
e que irresistivelmente o atrai117. Por isso anuncia: "Eu parto. A 
noite escura / Acena." 118 

Há, contudo, uma ambiguidade nesta atracção. No apelo da noite 
adivinha-se, não só a união íntima do poeta com a "madre terra", ou 
com um universo em que tudo se encontra interligado 119, mas a 

'"Confrontar, p. ex. c o m Álvaro de CAMPOS: "[...] / Matéria e Espírito são apenas 
nomes confusos / Dados à grande sombra que ensopa o Exterior em sonho / E funde em 
Noi te e Mistério o Universo Excessivo!" — Obras Completas de Fernando Pessoa, II - Poesias 
de Álvaro de Campos, Ática, Lisboa 1980, 105. 

115A experiência inversa, testemunhada em "Metamorfoses de uma gaivota" (1942), 
revela pela negativa o mesmo desejo ou saudade de pertença: "A vista do mar azul ao fim 
do dia, quando uma imensa tristeza desce sobre a terra e o sol baixa na vastidão infinita das 
águas, é de uma beleza vagarosamente assustadora. A sensação de não pertencermos ao 
mundo é experimentada c o m dor. Mas o João falara-me de uma piscina natural, um buraco 
escavado na rocha sem comunicação visível c o m o mar, e a ideia de canais subterrâneos por 
onde a água se desenrolava até à flor da terra agia em m i m como poder de magia". Note-se 
c o m o a "ideia de canais subterrâneos" actua nele como promessa duma comunicação para 
lá da experiência dos sentidos. 

1 1 6 " 0 que eu vi e m África" (1935), 411. 
117 Sublinhe-se a proximidade desta experiência c o m a descrição fenomenológica do 

conceito de mistério por Karl RAHNER: " O mistério é evidente em si. Q u e é inatingível 
já o dissemos. Existencialmente, e para a teoria do conhecimento, é simultaneamente uma 
ameaça para o h o m e m e a sua bem-aventurada paz. Leva-o a viver insatisfeito e a protestar, 
porque exige que parta do pequena abrigo duma auto-suficiência aparentemente tão segura 
e avance por regiões não desbravadas, mesmo de noite. Parece-lhe demais, ver-se 
sobrecarregado c o m tais obrigações. O mistério impõe-lhe o dilema de se lançar numa 
aventura sem roteiro e sem porto, entregue ao infinito, ou desesperado c o m a ideia e por 
isso amargurado refugiar-se na toca sufocante da sua própria perspicácia finita." — "The 
concept o f mystery in Catholic theology": Theological Investigations, IV, London 1966, 58 
(trad. minha). 

118 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 62. 
119"[...] quando descia aos vales luxuriantes, ou e m pequenas praias cercadas de 

rochedos pousava para uma assistência invisível, o meu ser vibrava em uníssono c o m o 
ambiente riquíssimo. Abriam-se comportas de um vigor interior indomável de conquis-
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vertigem da morte — também ela envolvente, também ela vencendo 
a diferenciação do espaço e do tempo, na tranquilidade dum 
descanso eterno, na comunhão do "silêncio [...] derradeiro" 120. 

A sedução que a morte exerce sobre Cinatti é grande. Conviveu 
com ela desde criança. Viu-a tomar para si os que lhe eram queridos: 

Primeiro os parentes queridos, depois os amigos. N e m eles próprios os que tentaram 
fugir a tempo escaparam. Os meus mortos matavam-nos e incorporavam-nos n u m 
longo cortejo silencioso que me foi seguindo para sempre. 121 

Apesar destes antecedentes, não deixa de nos surpreender o 
modo como encara a sua própria morte. Temperamento inquieto — 
de tal modo que na sua companhia até u m amigo "começava a 
sentir-[se] também inquieto, desassossegado" 122, nela pressente u m 
alívio dessa tensão anímica, a possibilidade dum repouso total. 

Naquela madrugada de férias já referida em que acordou cedo 
na aldeia de Monsanto, esperando "receber o sol da primeira 
manhã", a luz, quando afinal aparece, é frouxa: 

e eu, falho de estímulo, deixava-me ficar amodorrado, sem forças para reagir, o 
espírito entregue a todas as variações melancólicas, apreensivas e desesperadas do meu 
triste estado destes últimos tempos. "Para quê?" dizia de m i m para mim. "Para quê 
reagir se me faltam as forças e nada existe que me desperte para a vida?" A luz por que 
tanto esperava sumia-se, vaga e friamente pelo quarto escuro. Aninhado, puxava para 
mim os cobertores caídos durante a noite. "Que noite, que noite... e este amanhecer... ["] 
A impressão do apêndice aumentava e eu sem querer a pouco e pouco me ia 
aproximando da Morte. 123 

U m mês antes, em Lisboa, confessara sem aflição alguma o 
"pressentimento de que morro daqui a 3 anos" 124. 

tador da madre terra. U m a voluptuosidade que à força de ser pura me ductilizava os gestos 
e as palavras, fazia de mim um animal sensível aos perigos e perfumes da terra." — 
"Herdeiro dos mortos" (inédito), citado atrás na p. 96; cfr. também Nós não somos deste 
mundo (1941) : Obra poética, 68. 

120 Anoitecendo a vida recomeça (1942) : Obra poética, 84. 
121 "Herdeiro dos mortos" (inédito). Os parentes que morreram foram a mãe, o avô 

Cinatti, o avô Monteiro Gomes. Dos amigos, Manuel Torre do Valle faleceu em 1943. 
122Guilherme de CASTILHO, "Ruy Cinatti, o 'nómada, meu amigo' " : Notícias de 

Macau (11 Dez. 1955) 3. 
123Março, Diário de 1939. 
124 "Depois, na Portugália, aborreci-me. O Gaspar Simões não trouxe o original do 

1 c a p . Mas não é por isto. A febre e o pressentimento de que morro daqui a 3 anos (estarei 
eu preparado para a minha morte?) atiraram-me para cima de uma cadeira e à minha volta 
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Quase no termo previsto, anota: 

N ã o seria melhor pôr em dia a minha vida, esta vida que eu desejo amar com 
todas as forças da minha alma? Ainda há pouco, ao reler a carta do Maya se me prendeu 
o coração e disse para a Molly não me importar de morrer agora em boa morte. 

Minha vida que delicadamente possuo. 125 

A morte representa tranquilidade, sono eterno, alívio do tédio 
duma vida mediana sem "coisas realmente belas, grandes, nem 
grandiosamente trágicas" —, realmente trágicas como confessa de 
novo ao diário, em Novembro de 1942: 

Continuo mergulhado num vago mal-estar; as causas: o ambiente péssimo que 
tenho em casa e a falta de interesse, de objectivos, de qualquer coisa no género. A falta 
dos pequenos objectivos próximos, imediatos. 

N ã o consigo fixar a atenção, não consigo ler, não consigo ver, ouvir: os sentidos 
estão envolvidos por uma espessa neblina, a vontade permanece num estado de semi-
-sonolência, apetece-me dormir, dormir indefinidamente e despertar longe, em 
qualquer parte. 

Mas é necessário ficar, é necessário aturar, é necessário estar preso ao que não 
queremos, ao que não nos pertence ao que odiamos; assim, a vida não é bela nem 
horrenda, é uma grande estopada. T e m coisas boas tem coisas más, mas não tem (ou 
não teve ainda) coisas realmente belas, grandes, nem grandiosamente trágicas, 
realmente trágicas. 126 

U m pouco adiante, a 12 de Dezembro, exclama: 

O solidão 
Saudade de sono eterno 
Dá-me a Morte e Alegria 
N o calmo êxtase das tuas mãos! 127 

A envolvência e a tranquilidade que procura no mistério, e que 
intui no sono eterno da morte física, eram qualidades que antes 
associava à relação com a mãe. Não nos surpreende, portanto, que 

era uma confusão de pessoas que entravam, compravam e discutiam. O grupo dos escritores 
desgostou-me profundamente. Q u e gente esta! Discute, não diz nada, não faz nada. Fala, 
sorri, diz mal, diz bem! Desgraçados!" — 4 de Fevereiro, Diário de 1939 (não esclarece, no 
diário, a que obra sua se refere ao dizer que João Gaspar Simões não lhe devolveu o "1." 
cap."). 

12514 de Dezembro, Diário de 1941. Será forçar o texto ver implícita no "desejo" de 
amar a "vida c o m todas as forças" uma dúvida se a ama de facto? 

126 20 de Novembro , Diário de 1942. 
12712 de Dezembro, Diário de 1942. 



AS PRAIAS DE DEUS 123 

um pouco adiante no mesmo diário encontremos versos dirigidos a 
Nossa Senhora, associando-a ao momento desta morte desejada. 
Pela sua mão de mãe espera aceder à morte. Na sua companhia, a 
morte será "alegria total / surgindo da dor como a onda / do mar". 

[...] 
Virás um dia bruscamente quando 
Nas horas dolorosas do final 
Pela tua mão conduzires a alma 
Ao momento de sempre ignorado. 
Oh, Senhora da Ultima Viagem, 
Por uma vez ver-te-ei serei teu 
Completamente, alegria total 
Surgindo da dor como a onda 
D o mar. 

O coração será de pedra 
Mas no tempo ficará liberta 
A sequência de um amor, sonhando... 
Das cinzas do cérebro, c o m o aves 
Q u e pela primeira vez esvoaçam 
Fora do ninho, ressurgirão 
As construções da louca fantasia: 
Os anjos e os monstros. Os demónios 
Da imaginação. 

Virás um dia 
Docemente quando em m i m morrer 
A chama da tentação pela tua posse. 
[...] 128 

Nada nos prepara, porém, para o espantoso inédito em que a 
morte é como que o regresso ao seio materno, o reencontro com um 
Absoluto em tom feminino. Datado de 1941, Cinatti deu-lhe, 
significativamente, o título de 

P O E M A D A A B S O L U T A V I R G I N D A D E 

Quero-me deitar às águas fundas 
Ventre abaixo, braços lassos. 
Quero-me deitar às águas fundas 
Face abaixo, mãos cruzadas. 
Quero a paz das águas fundas. 
A paz nos meus olhos, 
N o s meus lábios, 
N o meu sangue. 

128Dezembro, Diário de 1942. 
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A paz do fundo das águas fundas 
Amanhecendo aos meus olhos 
Visões trémulas de espanto e claridade. 
Quero a paz de uma beleza nua 
E líquida: 
O silêncio das águas, a pureza 
Das águas 
Murmurando entre si glaucas verdades. 
Quero a paz das águas fundas. 
A paz que se respira nas águas fundas 
Entre navios e ânsias de fantasmas. 
Quero o sangue das águas fundas. 
O sangue das águas em cascata batendo 

nas águas fundas 
D o meu corpo. 
Todos os rios desaguando no meu corpo 
As flores e os aromas da distância 

e das montanhas, 
As estrelas e a neve da distância 

e das montanhas: 
As águas claras desaguando no meu corpo 
Iluminadas, puras 
C o m o a aurora desaguando no meu corpo 
Os sorrisos matinais de um luminoso baptismo. 
Aguas!... 
Quero deitar-me às águas fundas. 
Quero descer nas águas fundas. 
Quero beber as águas fundas 
D e Deus nas águas, sobre as águas, 
adormecendo as águas... 
Aguas!... 
E depois a morte, a morte, a boa morte: 

Aguas de olhos maravilhados, de gestos maravilhados 
sobre as águas afastadas 
docemente, docemente.. . 

Ante a lividez e o alvor da vida. 129 

* • * 

A atracção da morte, porém, não é pacífica. Se, por um lado, o 
seduz, por outro, aproxima-se do apelo da vida, quase ao ponto de 
se identificar com ele. E essa confluência traz consigo uma contradição 

129Poema manuscrito, sem data, encontrado entre papéis do poeta de Junho de 1941. 
Note - se c o m o as "águas fundas de Deus" polarizam o desejo de entrega que sente. O modo 
como a noção de Deus centra a sede de absoluto, leva-o, noutro poema, a exclamar: "Ah!, 
/ Mas Deus é o piloto do infinito." — Nós não somos deste mundo (1941): Obra poética, 683. 
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de sentimentos: o desejo, o temor e a angústia 13°. Foi o que 
aconteceu na Ilha do Príncipe ao embrenhar-se na floresta, na 
escuridão. Sentiu, então, "a necessidade de desaparecer, de me 
deixar absorver pelo negro incandescente da Natureza vegetal", e 
fugiu. 

Quando, depois, no navio, perturbado por tão intensas comoções, olhava a 
escuridão da ilha, mais negra que uma noite de tempestade, chegavam vozes confusas, 
a chamar continuamente por mim; eflúvios me levavam o espírito para lá, para a 
infinda verdura, para a vida, para a morte... 131 

Esta atracção e repulsa, movimento ambivalente do seu espírito, 
emerge de novo no último poema de Nós não somos deste mundo 
(1941). Apoia-se aí na imagem primeira duma noite de tempestade, 
reflexo do seu estado de espírito. U m a segunda metáfora, porém, se 
sobrepõe, mais terrível ainda. Lá fora ouve as árvores, 

Silvando, mais misteriosas que todas as cobras 
N o acto do encantamento. 132 

Fascina-o este encantamento da cobra, porque nela se associa a 
força da vida e a sedução irresistível e misteriosa da morte. Foi a ela 
que recorreu, numa passagem de rara angústia e violência, para 
expressar no conto de "Ossobó" a sua impressão da floresta: 

Despreocupado, [Ossobó] perscruta por entre as folhas e depois saltita atraído 
pelo vermelho de u m insecto que zumbe mais em baixo. 

D e ramo em ramo, quase que lhe chega e eis que estaca de repente, olhos fitos 
lá por onde as folhas se amontoam mais espessas. Começa de recuar alucinado, piando 
baixinho num tom diferente de há pouco. 

N ã o ouvia ainda o cantar dos bicos de lacre? Seria ilusão tudo aquilo? 
Ossobó continua no seu canto triste e suplicante; meneia a cabeça em direcções 

impostas, e os seus olhos pequeninos não se desviam dum tronco meio apodrecido 
que ah estava. 

Agora não se move, sequer, apesar de haver uma força que o impele a avançar. 
Descendo das alturas passam cinco garças brancas, mas Ossobó já nem as vê. As 

suas asas roçam o chão sem força alguma e, preso ao seu destino, Ossobó aguarda o fim. 

,3l)Cfr. "Partir!... Partir!..." (1938), 3. 
131 "O que eu vi em África" (1935), 417. 
n2Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 68. A descrição do encontro 

inesperado c o m uma cobra, num dos seus primeiros diários — 30 de Agosto, Diário de 
1934 — , é pontuada de expressões como "estupefacção", "curiosidade", "desejo de a 
matar", "nojo", "repugnância", mas "a razão chamou-me a tempo", e procede a uma 
observação meticulosa do animal. 
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O silêncio é enorme quando um silvo cortante talha o ar. Por detrás do tronco 
surge a cobra negra c o m as estrias vermelhas na cabeça e os dois dentes curvos saindo 
da bocarra. 

Rastejando, o seu corpo manchado de amarelo, descreve longos ss em direcção 
a Ossobó, mas este só sente dois pontos brilhantes que cada vez mais se aproximam 
e lhe entram pelos olhos dentro. 133 

O que nos angustia é que por momentos Ossobó conseguiu 
erguer-se acima da "tragédia da floresta", viu e cantou horizontes 
mais vastos, o Mar a perder de vista. Mas voltou à floresta porque teve 
medo do apelo que sentiu, da ruptura que esse infinito lhe exigia, 
pois "o estrondo daquelas longas ondas a desfazerem-se na areia 
parecia chamar continuamente por mim..." 134 Agora a sua visão foi 
silenciada para sempre, devorada por uma certa vida, absorvida por 
outra morte. 

Foi também assim naquela manhã sombria de 1939, na aldeia de 
Monsanto. Cinatti sentiu que, pouco a pouco, se aproximava a 
morte, e que de algum modo a desejava. Despertou então a 
consciência do que nele resistia a esse poder de atracção. 

"Morrer agora quando eu tanto desejava subir a serra e agarrar a neve!" Eu 
queria subir a serra, correr pela neve, escalar os rochedos mais altos, para lá no cimo 
abrir os braços e deixar-me correr na Eternidade. Porém — amargura que tanto me 
pertence — para alcançar u m instante de alegria pura não me é possível limitar o 
sofrimento. Eu só pedia o Sol. Eu só desejava que a luz devassasse todos os cantos do 
quarto e me obrigasse violentamente a levantar-me. 

Tal a condição da minha natureza. N ã o era a vida que me fazia recuar perante 
a Morte. Embora presente, não era a minha alma a razão suficiente que em m i m queria 
viver. Todos os prazeres e satisfações eu os trocaria de boa vontade pela morte. Não. 
Eu queria viver e apavorava-me a ideia da Morte porque na minha imaginação via 
a neve no alto da serra, via-me a m i m correndo sobre a neve e beijando-a e queria 
uma vez mais tentar aproximar-me da realidade, viver fisicamente a minha 
imaginação. 135 

Aquilo que nele resiste à morte, não é a sua "alma", ou seja a vida 
que sente dentro de si. Desconfia mesmo que numa luta entre essa 
vida e a morte, a morte levaria a melhor. Mas há nele outro 
movimento, que dá sinal de si ao nível da imaginação e influencia 
o seu querer. E a vontade de ir além das fronteiras que demarcam a 
sua subjectividade: conseguir que sujeito e realidade objectiva que 

133 "Ossobó" (1936) : Obra poética, 30. 

"'Ibid., 29. 
135Março, Diário de 1939. 
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o circunda se fundam no momento explosivo da acção; que ambos 
se transformem numa nova criação. É a gestação da obra poética que 
intui como apelo. 

A experiência encontra, três anos depois, uma formulação mais 
trabalhada. Encontra-se de férias nas Berlengas. A hora é do pôr do 
Sol, não de madrugada. 

A pouco e pouco, escurece... O luar vem transparecendo devagarinho, infiltra-
-se na luz crepuscular e a atmosfera afunda-se no mistério que anuncia a noite. Ajanela 
jorra uma claridade fixa prenunciadora de gestos de liturgia. Dir-se-ia que o sol e a 
lua celebram os esponsais e acabam de entrar no quarto nupcial. Em momentos como 
este, de portas que se fecham, de cortinas que se desenrolam, o pensamento desliza 
sobre coisas tenuíssimas, finas; olha para si maravilhado e sente que à distância 
qualquer coisa de sagrado desce. O poder das trevas segreda movimentos surdos; 
passos cadenciados que atravessam as muralhas dos séculos como num sonho; vozes 
impregnadas com o calor de indefiníveis adeuzes; luzes que se apagam para depois se 
reacenderem muito longe numa incerteza íntima que não oculta nem revela. A 
sensação de se ter adormecido e sonhado o fim da nossa vida no tempo e na eternidade 
prolonga-se a um estado em que acordados sonhamos de novo a vida da carne. E entre 
estes dois sonhos, o primeiro, o da morte a vir, o segundo, o da vida que nos alimenta, 
abre-se um caminho solitário através da paisagem de uma terra por nascer. 136 

As duplas sol-lua, dia-noite, masculino-feminino, vida-morte 
confluem numa fronteira indefinida, "antes da noite e já depois do 
dia". Nesse "quarto nupcial", entre dois sonhos, gera-se o "caminho 
solitário" que sente-se chamado a trilhar, "através da paisagem de 
uma terra" que a sua aventura fará a nascer. 

Antes que a morte sobrevenha e ele ceda ao desejo de repousar, 
é essa a viagem que quer cumprir 137. Então, 

U m dia voltarei, 
Viajante de silêncios e águas perdidas. 
U m dia voltarei, 

136"Metamorfoses de uma gaivota" (1942). A natureza das imagens — o pôr do Sol 
e não a madrugada — , deixa ao leitor a sensação que sobre o poeta avança inexoravelmente 
a noite, o feminino, a morte. 

137Recorde-se que este sentido de haver um terceiro tempo criativo na tensão de 
pólos opostos da existência se repete neste período da vida de Cinatti. Assim, as viagens da 
adolescência, "fora do tempo e entre dois espaços: o da contemplação interior e o da 
miragem natural [...]. Entretanto, [...] eu a esquecer-me de tudo que antes aprendera, 
imóvel, hirto, suspenso por um fio de um abismo sem fundo." — "Herdeiro dos mortos" 
(inédito). Ou no Cruzeiro de 1935, apercebendo-se que entre o "diário" e a "viagem" se 
encontra o "movimento iluminado do meu espírito" — "Partir!... Partir!..." (1938); 
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Marcado pelos vestígios de outros mundos. 
U m dia voltarei, 
E a morte há-de sorrir ao filho pródigo. 
[...] 138 

Todavia, para Cinatti estes impulsos, aparentemente contradi-
tórios entre si, só encontram resolução e se reconciliam no "mistério 
do Amor" 139. A conflitualidade do real; a união que lhe subjaz; o 
desejo de se erguer acima dessas alternativas e viver numa relação 
com o mundo e com o Outro que integre e salvaguarde as diferenças; 
a esperança de incarnar numa acção criativa quer a riqueza que lhe 
vai na alma quer a novidade que o mundo e o Outro lhe oferecem — 
todas essas dimensões se encontram, mas transfiguradas, nos "silêncios 
do Amor ao centro do mistério" 140. Em última análise, foi a intuição 
do apelo que lhe vinha desse centro mistério que primeiro o fez 
partir. 

E, contudo, pela natureza das coisas, a aventura empreendida na 
demanda desse centro, à medida que dele se aproxima e a ele vai 
dando acesso, desencadeia o movimento contrário, no sentido da 
periferia; ou seja, traz consigo a descoberta de que paradoxalmente 
o centro, como âmago que é do mistério, não exclui nem afasta, 
antes envolve, a periferia. " O minha mãe!", pedia Cinatti já em 
1935. "[...] eu não quero mais do que o esquecimento que me leve 
com os raios últimos do sol, em vibrações concêntricas, a ligar no 
imutável mistério a variação das imagens." 141 

Com o tempo e a experiência a frieza desta metáfora inclusiva, 
recolhida da natureza inanimada, foi sendo substituída por expressões 
que traduzem a solidariedade e o envolvimento pessoal próprios do 
amor. 

Em "Metamorfoses de uma gaivota" (1942), o velho pescador 
Morgado ao ver a pequena ave cinzenta recolhida pelo poeta 
maravilha-se com a força da vida que leva as gaivotas na altura 
própria a expulsar as crias do ninho, ficando "doidas de alegria" 
quando as vêem voar pela primeira vez; e sem recorrer a qualquer 
fantasia comenta: "Ah! Isto sempre há mistérios nestas coisas..." 142. 

138Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 62. 
139"Editorial — Ordem e Aventura" (1942). 
140 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 65. 
141 "A memória de minha mãe", op.cit., 35. 
142"Metamorfoses de uma gaivota" (1942). 
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A palavra mistério adquire, neste caso, uma coloração própria: a da 
solidariedade. Misteriosa é a solidariedade que liga as gaivotas às crias, 
mas também a que o amor pela vida tece entre elas e o pescador. 

Mais rico de implicações ainda é o relato que Cinatti faz do seu 
regresso a Lisboa depois de quatro dias de férias na quinta de uns 
amigos: 

Eu queria reagir. [...] Mas voltara a Lisboa. E voltar a Lisboa depois de 
quatro dias de um bem-estar que usualmente só consigo viver no sonho, era uma 
espécie de morte lenta. Outra vez a modorra, o cortejo de fantasmas de uma vida 
passada e da qual quase me esquecera. Outra vez a Morte. A morte. C o m o diria o 
Eliot: "I never thought that Death had undone so many". 

A Morte e a Cidade. A Morte nos cafés, nos risos, até nas brincadeiras 
aparentemente mais inocentes... 

Era a Morte que se dissolvia no fumo de todos os cigarros fumados por uma 
multidão em agonia. Era a Morte que me procurava prender nos seus braços sem que 
para isso eu lutasse dignificando-a. E ver as árvores e o céu do fim da tarde era 
reconhecer a ilusão que lá do alto, nos mais fugidios raios crepusculares nos convidava 
menos brutalmente para esse outro disfarce da Morte: a Noite . 

Ah! a lembrança longínqua e ainda tão recente de u m lugar e de um tempo em 
que as árvores e o céu me rodeavam de manhã à noite continuava presente. A ela me 
agarrava com todas as forças como um náufrago perdido no imenso mar. E eu gritava 
por esse Amor tão grande no seio do qual vivera. E o meu coração era pequeno para 
conter todo esse amor c o m que eu queria retribuir àqueles que generosamente me 
tinham dado a alegria. Era por isso que já olhava c o m mais curiosidade as pessoas que 
por mim passavam. Eu não podia recusar-lhes o que só destinara para alguns. E assim 
a tristeza ia fugindo e pouco a pouco a serenidade me ia descansando, adormecendo... 143 

"Anoitecendo a vida recomeça!" 

O sentido de solidariedade e de doação, associado por Cinatti ao 
"centro do mistério", é trabalhado numa reflexão em prosa-poética 
que justifica o título do seu segundo livro, Anoitecendo a vida recomeça 
(1942) 144. O texto é construído como u m tríptico em torno da 
vocação evangelizadora da Igreja e do cristão. Uma visão da Igreja, 
uma oração em favor do mundo e da humanidade e uma meditação 
sobre o acto criador do cristão — a poética da Fé — revelam-nos o 
sentido de missão que Cinatti imprime à sua condição de católico e 
de poeta. Analisaremos cada um dos quadros, separadamente. 

143 O que resta da narrativa de quatro dias passados na Quinta de Foja, em fins de Março 
e princípios de Abril de 1940. 

144Anoitecendo a vida recomeça (1942) : Obra poética, 96 - 98. 
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"Deus em chamas" 

I 

Meus olhos repousavam na figura de barro, imitação de estatuária grega para ter 
em casa, quando o sono veio irresistível como certas pessoas muito altas que em 
pequenos nos agarram e nos arrastam do quarto onde morreu nossa mãe. 

Quando acordei, achei que tudo era diferente à minha volta. 
A figura de barro estatelara-se, partindo-se aos bocados a meus pés. Olhando 

para a janela vi a Igreja a arder. A cidade deslocava-se c o m o um navio de guerra. Não 
só os habitantes, c o m o as casas e as ruas. N e m sequer me dei ao trabalho de pensar 
o que acontecera. Era de facto lindíssimo ver o espírito de Deus pairando sobre a face 
das águas. A Igreja a arder! Deus em chamas. Nada de mais apropriado. 145 

Em tempo de conflito mundial a visão do poeta dirige-se como 
apelo profético à Igreja, manifestando-lhe o papel fulcral que lhe 
cabe na transformação do mundo. E através dela que o Espírito de 
Deus se prepara para renovar a terra, descendo em chamas como no 
dia de Pentecostes, pairando sobre as águas como no primeiro dia da 
Criação. 

Mas Cinatti tem bem a consciência de como por vezes a Igreja 
se encontra longe de corresponder a essa vocação. U m ano atrás 
manifestava já essa preocupação, ao P.João Cabral, criticando 
duramente a pobreza espiritual e cultural que tolhia os católicos no 
seu dever de resposta às exigências do momento e à sede dos mais 
humildes. 

Já reparou — escreveu ao P. João Cabral — que as igrejas portuguesas são mais 
uma feira dos nossos pecados do que a casa onde se dá glória a Deus! O mau gosto 
é um insulto a Deus, as florinhas de papel de todas as cores são um insulto a Deus. A 
sua fealdade, a sua fraqueza, dureza de coração, tibieza de fé, nenhum paladar para o 
sobrenatural, reinado de convenções, podridão, farisaísmo, etc., etc. E no entanto, 
e isto é para comover, continuam as velhotas a ir à Missa, cheias de piedade, muito 
absurdas, que nos fazem sorrir quando deveriam fazer chorar de arrependimento. I4'' 

145 As imagens associam os primeiros versos do livro do Génesis, à narrativa do dia de 
Pentecostes nos Actos dos Apóstolos (cfr. Gn 1, 2; Act 2, lss). 

146Carta ao P. João Cabral, 1941. Veja-se como António José SARAIVA caracteriza a 
religiosidade portuguesa posterior à Contra-Reforma: E m sua opinião, as expressões 
excessivas de vida religiosa que então se faziam sentir não provam "[...] que a crença tenha 
sido restaurada pela Contra-Reforma, mas antes que ela se exterioriza, isto é, passa de dentro 
para fora. N ã o há já o pressentimento de uma dúvida inquietante, mas sim um oco 
apaziguador. A religiosidade transfere-se para a superfície, como, nas múmias dos faraós, 
a estátua saliente esconde, para a eternidade, a ausência do corpo já consumido" — A cultura 
em Portugal, I, Bertrand, Lisboa 1982, 135. 
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A função que Igreja desempenha na vida das pessoas e da 
sociedade é crucial. Até fisicamente, como, por exemplo, as torres 
das igrejas que "afundam o céu / como mastros de uma esquadra 
fantástica" 147, recordando como "também Deus vive na cidade dos 
homens" 148. Pelo simples facto da existência no seio duma 
comunidade humana a Igreja exerce esse poder simbólico que 
desmascara falsos absolutos, mesmo os que se erguem em nome da 
Beleza e da Verdade. 

Esta agora é do Gide: 
Ce n'est pas la Vérité qu'il faut aimer, 
C'est Dieu. La Vérité n'est qu'un des 
Attributs de Dieu; aussi que la Beauté, 
Qu'adorent exclusivement tels artistes. 

O princípio do mal é querer adorar a parte como se fosse o todo. A beleza pode 
ser mentirosa porque lhe falta a verdade. Se amares a Deus amarás a verdadeira Beleza 
e, como h o m e m que és, só O poderás amar através do D e u s - H o m e m Jesus Cristo 
Nosso Senhor naqueles sinais sensíveis que a Igreja de manhã à noite põe ao teu 
dispor. I4'' 

C o m o testemunhou no debate no jornal Acção e no lançamento 
da revista Aventura, Cinatti não se exime à quota parte de 
responsabilidade que lhe pertence na renovação desta Igreja. Contra 
o conservantismo e a chacota de Alfredo Pimenta, propõe-se 
retomar a herança reformadora e "a elevação de u m S. Boaventura, 
de um S. Rober to Belarmino, de u m Petrarca, de um André de 
Gouveia, deumErasmos" 15°. O que procura é uma experiência viva 
de Deus, a irrupção desse "Deus em chamas", e o caminho que 
escolhe para o fazer é a poesia. 

147 Anoitecendo a vida recomeça (1942): Obra poética, 76. A imagem recorda outros versos 
do mesmo livro, em que os "mastros" se erguem ao alto e por isso percebem ao longe "outro 
além-mistério": "O longe é mistério / D e neblina em vaga / Q u e o vento ergue. / Para 
além da vaga / O mastro percebe / Outro além-mistério." ibid., 89. 

148 Apontamento encontrado entre os papéis dos anos '30-40. Ver adiante a transcrição 
do apontamento na p. 125s. 

'"Fragmento de uma carta dos anos '40. Os "sinais sensíveis" que refere são, neste 
contexto, os sacramentos: gestos cujo poder não depende do valor pessoal dos seus 
ministros. Note-se que Cinatti distancia-se neste fragmento da afirmação conhecida de 
KEATS, poeta que tanto apreciava: " 'Beauty is truth, truth beauty' — that is all / Ye know on 
earth, and all ye need to know." — "Ode on a Grecian Urn." 

1 5 0"Não voltaremos atrás" (1942), 4. 
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Nos movimentos de Orpheu e Presença encontrou precursores à 
altura desse desafio: homens que, no seu entender, se esforçaram 
com seriedade por renovar o sentido religioso em Portugal. 

Foi a superabundância de pobreza de alma e de ingratidão [das comunidades cristãs] 
que mot ivou o movimento modernista que, antes de cantar e de louvar, procurou 
investigar as causas do mal anterior, em si próprios; c o m o cegos caminharam, como 
as velhotas mantiveram-se fiéis à sua mais sagrada verdade, c o m o homens inteligentes 
fizeram o seu exame de consciência. 151 

Nesse sentido, também ele se propõe examinar a sua consciência; 
"investigar as causas do mal anterior", em si próprio. Mas com maior 
segurança, pois, graças a esses antecessores, a poesia avançou na 
compreensão de si mesma e "o tempo já se iniciou em que 
descobertas as fontes de água pura, os poetas cantam com a 
certeza" 152. Não a certeza de qualquer autoridade exterior — nem 
mesmo a do magistério da Igreja —, mas a da experiência imediata, 
a que é bebida nas "fontes de água pura", e que intui que a aventura 
poética lhe poderá vir a alcançar. 

A o canto da tarde, 
Adormeço — quase diria — a minha angústia 
Luminosa e fria. 

151 Carta ao P. João Cabral, 1941. A expressão "movimento modernista", na passagem 
citada, não corresponde à periodização literária em uso actualmente. O facto de, nesta carta, 
citar como exemplo José Rég io , enquadrado hoje no movimento presencista, é disso prova 
evidente. 

n2lbid. E difícil evitar a conclusão de que Cinatti tinha em mente nesta altura a 
reflexão desenvolvida por Jacques MARITAIN sobre a poesia francesa desde Baudelaire. 
Vejam-se, por exemplo, as seguintes passagens do filósofo francês, acessíveis a Cinatti nesta 
época: "Sou da opinião que uma das características mais marcantes da poesia desde há meio 
século (Baudelaire preside sobre todo este período), é o grande progresso que ela realizou 
na consciência de si mesma" — "Note sur la poésie moderne" (1931) : Oeuvres complètes, V, 
Paris 1982 ,726; "O que Rimbaud não pôde fazer, o amor o fará. Lá onde o desespero não 
avança mais, a humildade passará. Lá onde a violência é obrigada a calar-se, a caridade falará. 
A arte juncará de ramos o caminho do Senhor, a quem outrora um coro de vozes juvenis 
aclamou c o m hossanas: 'Toutes les sources sont en toi / De la musique de la foi / De la poésie / 
/ La source de vie en ton sang / En tes lois le fondement / De toute harmonie' [Raïssa Maritain]" 
— "Frontières de la poésie" (1935) : Oeuvres complètes, V, Paris 1982, 726; "[...] conheço 
alguns jovens poetas que me inspiram uma grande confiança, creio que a sua tarefa será de 
libertar o elemento de que falávamos, esta fonte de água viva nascida nas profundidades 
espirituais da pessoa, revelando, como acontece numa melodia, 'a essência não desfigurada 
daquilo que é', e não 'a mentira imaginada pelo seu autor' " — "Situation de la poésie" (1938) 
: Oeuvres complètes, VI, Paris 1984, 868 (trad. minha). 
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Os céus se abrem de súbito 
E eu sonho a dura lei que me atormenta: 
Forma de amor! 

Pelos caminhos que percorri, quase ligeiro, 
As portas do sonho abriram-se; 
D o c e é a vaga de harmonia; 
Melódica, porém, a voz e o gesto 

Q u e te revela, Senhor! 
Senhor! 
Suspende, uma vez mais, a voz e o gesto, 
Descobre ainda aquele caminho incerto 
Da aventura. 
Rasga as nuvens e as lágrimas 
Da minha face ao vento, 
— Ousarei ainda pedir-tas 
E m dor transfiguradas, 
Até que a minha alma, 
Repouse em ti, Senhor! 153 

As "portas do sonho" que de início lhe deram acesso à "vaga de 
harmonia", a "voz e o gesto" dos que lhe revelaram o Senhor 154, 
foram momentos altos dos caminhos que percorreu, "quase ligeiro". 
Todavia, uma inquietação profunda impede que neles se fixe, pois 
sente que só em Deus encontrará repouso a sua alma. Pede, então, 
que se suspendam a voz e o gesto que o consolam, porque o 
impedem de percorrer ainda "aquele caminho incerto / da aventura", 
de assumir o risco e o sofrimento duma passagem 155. "Dura lei que 
me atormenta", essa sede de Deus, "angústia / luminosa e fria", e no 
entanto ela é "forma de amor", saudade inscrita no âmago do seu 
ser — como confessa num poema inédito desta época: 

153 Anoitecendo a vida recomeça (1942): Obra poética, 8687. Os últimos versos fazem eco 
da expressão célebre de St.° AGOSTINHO: "[Senhor,] foi para Vós que nos criastes e o nosso 
coração vive inquieto, enquanto não repousa em Vós." Confissões, 1.1. 

'"Certamente, neste caso, a voz e o gesto de quem ensina c o m talento os caminhos 
da Fé. A ideia é retomada num poema de 1942 que dedica ao P. Francisco Wakkers: 
"Senhor, que me disseste: 'Faça-se silêncio na boca do padre / Para que se ouçam minhas 
as palavras.'/ [...]" — "Poema" : Ala, n.° 4 (1942) 6. Mas note-se que o CONCÍLIO 
VATICANO II irá usar uma expressão semelhante para falar da revelação: "Esta economia da 
revelação faz-se por meio de palavras e gestos [gestis verbisque] intimamente conexas entre 
si, de tal modo que as obras realizadas por Deus na história da salvação manifestam a doutrina 
e a realidade significadas pelas palavras; e as palavras, por sua vez, proclamam as obras e 
esclarecem o mistério nelas contido." — Dei verbum, 2. 

' 5 5 0 sofrimento assumido como exigência necessária para uma aproximação a Deus, 
embora tenha por fundo um sentido "redentor" — na medida em que o poeta assume a sua 
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D E U S 

Espaço infinito absorvendo 
o universo, o ser e o não ser... 
... a Ti regressamos como a água ao mar 
num movimento contínuo 
desde a origem do Tempo. 156 

Foi a esse movimento da alma humana que os poetas modernos 
deram voz. 

Por isso a poesia moderna só pode ser apreendida c o m espírito de oração. É preciso 
esperar: é necessário que se façam trevas para que a luz se revele. Ela é luz e não 
claridade. Por isso a poesia moderna tem um carácter verdadeiramente religioso, 
cristão, mesmo quando parece estar em antagonismo c o m a religião cristã. Ela é luz 
e não claridade. C o m o nos primeiros tempos do cristianismo ela priva-se da claridade 
greco-latina para melhor receber a luz divina. Este carácter de humildade salva a 
poesia moderna de muitos excessos. Por isso estando na linha de continuidade da 
verdadeira poesia de todos os tempos, ela não é um objecto de prazer para os sentidos, 
de deleite para certos momentos: é a vida c o m toda a sua estranheza, encanto, 
contradição. Falo evidentemente da verdadeira poesia moderna. Lembro-me desse 
santo laico que é o José Régio . 157 

Se atrás o poeta parecia relativizar a autoridade exterior dos 
mentores religiosos, aqui fica claro que não lhe contrapõe a razão 
autónoma. A razão "greco-latina" não passa de "claridade". A sua 
certeza assenta apenas em raciocínios lógicos e não na fonte 158. 

vocação como esforço de libertação do homem velho, de renovação da vitalidade espiritual 
da Igreja e de resposta aos desafios do mundo em que vive — , não obedece nos seus textos 
de Cinatti à leitura c o m u m dos modelos dominantes da Redenção quer em termos de 
"satisfação" quer de "sofrimento vicário". Situa-se mais na linha do sofrimento exigido 
pelo acto de criação ou pela passagem da escravidão à liberdade, de estados de espírito banais 
a outros mais intensos, ou ainda pela disponibilidade à passagem de Deus (sentido da Páscoa 
judaica e cristã que Carlos Branco descobre na sua poesia). Assim, por exemplo, numa carta 
que envia a Jorge de Sena, comenta: "Creio [...] que é uma condição necessária à sua 
criação — sofrer. Da bondade da sua criação terá porém que ser, o saber sofrer. Você tem 
de aprender a saber sofrer." — carta a Jorge de Sena, 13 de Julho de 1942. 

, 5 6Poema inédito, datado "Setembro 1942", encontrado num caderno do poeta 
intitulado "Julho - Agosto [1942]". Comparar c o m a citação de Álvaro de Campos na nota 
n.° 114. 

157 Carta ao P .João Cabral, 1941. 
158E esse o sentido que atribuo a frases c o m o a seguinte: "Sê religioso acima de tudo, 

mesmo que te apontem c o m o desonesto" —Anoitecendo a vida recomeça (1942): Obra poética, 
97; "lutar, procurar engèmissant ou com o 'caro riso dos heróis' ser mais religiosos e menos 
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A "luz divina", pelo contrário, como a tradição bíblica tão bem 
comprova, é revelada na própria "vida com toda a sua estranheza, 
encanto, contradição". 

E aí que também Cinatti a procura, mergulhando "na escuridão 
profunda / Onde a luz se esconde nos cantos que alma oferece" 159. 
E aí a encontra: seja na vida insubmissa que o desperta "com um grito 
/ / ouvido não sei onde", seja nos reflexos dum "maior mistério", 
entrevistos no fluir da consciência quando no processo de criação 
poética ele debruça na memória os frutos da sua experiência 
assimilada 160. 

A intensidade das emoções com que procura esse "maior 
mistério" torna-se por vezes perturbadora. Pressente o poder e a 
ambiguidade das forças que nele se libertam. Os amigos também o 
notam — como recorda nesta conversa que registou: 

íamos a caminho da Baixa, conversando sobre as atitudes que cada um tem 
tomado para a vida. 

"Tu metes-me medo", dizia ele. "Eu não concordo c o m a tua maneira de 
pensar e de viver mas, se tu um dia te modificas — é daí que v e m todo o meu receio — 
não sei o que acontecerá. E que tu és uma pessoa perigosa. Quando te entregas a uma 
ideia, é como se todo o teu ser vibrasse em uníssono. Se tu u m dia mudares de rumo, 
desgraças-te e talvez a muitos outros." 161 

O risco é real. Por vezes a via que escolheu, ao forçar as fronteiras 
da consciência, ao provar os limites da sua identidade pessoal, 
condu-lo à beira do abismo da locura, como que possesso pelo poder 
da poesia. 

Umas vezes penso. D e outras, brinco. N ã o sei classificar os momentos em que 
o pensamento e a brincadeira trocam os seus elementos. A combinação adquire u m 
carácter pouco habitual. E como se caminhasse à beira de um abismo. O rolar das 

honestos, mais religiosos e menos leitores desses compêndios de moral [...]" — "Não 
voltaremos atrás" (1941). Se dúvidas houvesse, recorde-se que no primeiro quadro do 
tríptico acima citado Cinatti introduzia uma primeira imagem antes da visão da igreja a 
arder, como Deus em chamas: "Meus olhos repousavam na figura de barro, imitação de estatuária 
grega [...] quando o sono veio. Quando acordei [...] A figura de barro estatelara-se, partindo-se aos 
bocados a meus pés." 

159Anoitecendo a vida recomeça (1942) : Obra poética, 78. 
160 "Transborda em m i m a vida. / E querendo-a modelar, / Ela ri-se, foge, / E fere-

-me com um grito / / Ouvido não sei onde. / Debruço na memória / Finos ramos de árvore 
/ Vergados pelos frutos. / / Logo mergulhados, / Dissolvidos quando / A luz de entre as 
águas / Descerra visões / / D e algo mais alto. / As águas temperam / Sabores encantados 
/ D e um maior mistério... / [...]" — Ibiã., 94 - 95. 

16112 de Março, Diário de 1940. 
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ondas lá e m baixo transmite-me o murmúrio de um convite 162. O coração exalta-se 
na alucinação mas os pés não avançam mais um passo. Quando volto ao meu estado 
normal fico perplexo e a vida já não é o deixa andar a que o quotidiano nos obriga. 
E uma fonte de dúvida e as águas que dela correm têm u m sabor delicioso mas não 
mitigam a sede. Pelo contrário, aumentam-na. 

O que é que uma pessoa assim pode fazer? [...] Onde é que vou realizar a minha 
vida? Porque eu também tenho uma vida, fora dos eixos talvez, porém ela existe e 
comunica-se na cidade dos homens. Comunica-se mas nunca se estabelece. E como 
as andorinhas que em voos rápidos, raspam o chão para e m breve desaparecerem no 
ar. Q u e destino estranho! Só Deus o pode compreender e descobrir-lhe u m fim. Só 
Deus! [...] continuo a viver. U m a vida triste que se desenrola entre espectros e formas 
de matéria. E, no entanto, uma tristeza que serve para alegrar uns tantos por cento 
do género humano. O absurdo é de exasperar qualquer pessoa paciente, habituada 
a dominar qualquer situação. N ó s [os poetas?] porém não a dominamos como um 
adversário. Sofremo-la, sujeitamo-nos, e o monstro instala-se em nós, alimenta-se do 
nosso sangue, adormece connosco e gera... E quando gera somos senhores de nós 
próprios, somos nós os dominadores do mundo e das estrelas, até de Deus, se 
quiserem, isto é, senhores da graça divina infusa em nós. 163 

A imagem do monstro que se instala é demoníaca! E a impressão 
é reforçada pelo sentimento de domínio absoluto que esse estado lhe 
comunica. Nem a referência à "graça divina" a consegue diluir 164. 
Cinatti sabia, por formação teológica e de experiência feita, que o 

162 Note-se a semelhança da imagem c o m a descrição no último parágrafo do texto 
de "Metamorfoses de uma gaivota" (1942) citado atrás, na p. 108. 

163 "Umas vezes penso" (inédito). Meditando sobre os ensinamentos do Budismo Zen 
e as suas contribuições para u m entendimento da experiência cristã, Thomas MERTON fala 
do risco duma dissolução de todos os limites do ego que seja "uma expansão quase infinita 
do ego num oceano de auto-satisfacção e aniquilamento. Esta é a última e pior ilusão do 
asceta que, tendo 'atravessado para a outra margem', diz para si c o m satisfação: 'Atravessei 
finalmente para a outra margem.' C o m o é evidente, nada atravessou." — Zen, Sheldon 
Press, London 1976 ,137 (trad. minha). Jacques MARITAIN, numa reflexão que diz respeito 
ao conhecimento poético, fala da tendência para a transgressão implícita na poesia: "todas 
as energias de ordem transcendental aspiram — com uma aspiração ineficaz — a sair da 
natureza fechada num género que têm no homem, para seguir a inclinação da sua 
transcendentalidade, e para tender de forma definitiva para o acto puro e para a infinitização. 
[...] E só no momento de tomada de consciência, quando ela se descobre reflexivamente 
a si mesma, que a poesia descobre também nela uma tal aspiração. Esta pode ir no sentido 
da criação pura (criar como Deus cria, é o tormento de certos grandes artistas [...]); ou, pelo 
contrário, se a poesia se desliga dos seus fins operativos [...] esta aspiração irá no sentido 
duma espécie de intuição divina ou experiência divina do mundo e da alma, conhecidos 
como Deus os conhece, a partir de dentro, e na essência do seu Poeta." — "Situation de 
la poésie" (1938) : Oeuvres complètes, VI, Paris 1984, 875 (trad. minha). 

164Para além da consciência desta ambiguidade psicológica e moral de que dá 
testemunho a sua constante autocrítica no diário, interessa saber que Cinatti leu textos de 
autores que chamam atenção para os riscos espirituais inerentes à literatura e sobretudo à 
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homem velho se imiscui mesmo nos propósitos "mais puros e 
espirituais" 165. E a procura do "Deus em chamas" não é excepção, 
por mais nobres que sejam os motivos que a inspirem. 

O caminho da poesia que escolheu, dá-lhe em certas alturas essa 
sensação de ter chegado: de ser como Deus, ou de O dominar. Na 
realidade, porém, descobre-se vazio, extenuado, como indica este 
poema inédito de Junho de 1941. 

Sonhei todos os caminhos do infinito. 
Explorei todas as sendas do mistério. 
Levantei todas as almas para o céu. 
Devorei tudo o que havia de imortal. 
Para quê? 

Cá dentro ficava sempre o insatisfeito. 
Cá dentro dilacerava-se o cruel. 
Cá dentro necessitava mais amor. 
Cá dentro pulsava uma angústia mortal. 

poesia. Entre os livros do poeta encontra-se, por exemplo, de Stefan ZWEIG, La lucha contra 
el demonio: Hölderlin — Kleist — Nietzsche, trad. Joaquin Verdaguer, Apolo, Barcelona 
1934. A introdução está profusamente sublinhada. Transcrevo algumas das passagens 
marcadas: "por isso escolhi Hölderlin, Kleist e Nietzsche, [...] pois, quando o demónio 
reina como amo e senhor na alma dum poeta, surge, qual labareda, uma arte característica: 
a arte da embriaguez, da exaltação, a criação febril [...], o frenesim sagrado a que os gregos 
chamaram mania e que se dá somente no profético e no pítico. [...] N e n h u m dos três tem 
mulher nem filhos [...] nenhum tem uma profissão fixa ou emprego duradoiro. São 
nómadas por natureza, eternos vagabundos, exteriores a tudo, estrangeiros, menosprezados, 
e a sua existência é completamente anónima. [...] Preferem romper antes que ceder à ordem 
estabelecida, e a sua intransigência é levada, sem hesitações, até ao seu próprio aniquilamento. 
[...] A morte os indemniza da pobreza da sua existência enche os seus momentos derradeiros 
dum poder místico. Pois quem vive a vida c o m o uma tragédia, tem a morte de herói." 
— p. 11.14.16.19 (trad, minha). Por seu lado, Jacques MARITAIN, depois de chamar a 
atenção para o facto que à poesia dos anos '30 se coloca a opção metafísica de escolher entre 
a destruição da fé ou a fé, acrescenta em nota: " O poder manifesto e sensível exercido pelo 
diabo sobre uma parte importante da literatura contemporânea é u m dos fenómenos 
significativos da história da nossa época. Léon Bioy imaginou o momento em que o 
'verdadeiro Belzebu', entrando e imitando Hugo, havia de declarar, 'com voz que suporia 
a magistratura dos abismos': Senhores, sois todos possessos." — "Frontières de la poésie" 
(1935) : Oeuvres completes, V, Paris 1982, 711 (trad, minha). 

165 "O homem velho em m i m é deveras velho como h o m e m sabedor, cheio de 
experiência e de habilidade, perfeito sofista do tempo actual que sabe fingir lágrimas e uma 
angústia melada quando lhe convém, e em especial quando se defronta c o m o homem novo 
ou com os homens novos. E assim, quanto mais puros e espirituais são os propósitos, mais 
ele se sabe imiscuir, penetrar, misturar-se tal como, numa transfusão de sangue, o sangue 
doente ao são." — 22 de Setembro, Diário de 1941. A expressão homem velho é de S. Paulo 
que a utiliza para contrastar a pessoa condicionada pelo pecado c o m o homem novo surgido 
em Cristo (cfr. R o m 6, 6; Ef 4, 22; Col 3, 9). 
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O "insatisfeito", "o cruel", a necessidade de "mais amor", o 
pulsar duma "angústia mortal" revelam-lhe os limites da sua hubris. 
O desejo de anular toda a diferença, de atingir uma unidade total, 
testemunhado na primeira estrofe, está condenado ao fracasso. Mas 
nem por isso ele deixa de explorar esta contradição, até ao limite do 
protesto e da revolta contra Deus. 

Desci aos infernos. Eu! 
Completo em tudo, 
Trazendo na minha voz o firme acento 
Da inocência do mundo. 

[...] 
Tenho a noção do pecado; 
Honra-me ser capaz 
D e cuspir no céu estrelado; 

Eis-me então, completo. 
D e h o m e m a h o m e m digo: 
"Deus!, se me queres quieto, 
Sujeita-te comigo, 
v e m para o meu deserto. 

Mostrar-vos-ei quão mais profundo é o grito 
Q u e o céu trespassa e ao infinito 
Arrasta a inocência do mundo." 166 

A Alteridade de Deus é inatingível e incontornável. O poeta 
apercebe-se do facto ao dar-se conta de que a existência de Deus lhe 
subtrai até aquela autoridade mais liminar que seria o poder afirmar 
a sua inocência. Não desiste, porém, e erguendo-se contra Aquele 
que se lhe contrapõe, inverte a questão e desafia o seu Criador. Já que 
não pode dizer-se inocente, assume-se no seu pecado, e apresenta-se 
desse modo como limite que se impõe a Deus. Há um poder que só 
ele domina e não Deus: pode "de cuspir no céu estrelado"... a não 
ser que Deus se disponha a ultrapassar Ele próprio esse limite. Mas, 
para isso, terá de sujeitar-se também Ele ao deserto da condição 
humana e conhecer o mesmo desejo insaciável que sacode o poeta, 
esse "grito / que o céu trespassa e ao infinito" 167. 

166 Anoitecendo a vida recomeça (1942): Obra poética, 81-82. N a afirmação da inocência 
frente a Deus e no desafio que Lhe lança por desconhecer a condição de criatura, há algum 
parentesco c o m os protestos de Job — cfr. por exemplo Job 10. 

167 O desafio, c o m o é evidente, abre para o Mistério da Incarnação. Cinatti está, 
portanto, a trabalhar as fronteiras dessa doutrina a partir duma perspectiva da condição 
humana anterior à Revelação Cristã. N o mesmo livro, no quadro final do tríptico, 
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Este impropério não deixa de lançar luz sobre a condição relativa 
de Deus e do homem. Mas não liberta. E a expressão da sua raiva, 
que por um pouco o alivia. 

[...] 
A oração 
Vómito negro 
Q u e transfigura 
A noite em dia 
Mas que lanceia 
O coração 
E traz apenas 
Monotonia. 168 

A aventura poética de Cinatti não foi, porém, nem sempre nem 
sobretudo deste cariz. Como nos revelam os quadros seguintes do 
tríptico, a descoberta que foi fazendo do Deus vivo foi mais subtil 
e mais profunda. 

"Os olhos imensos de Deus estão tristes" 

l i 

Os olhos imensos de Deus estão tristes, cheios de lágrimas. Fala! Olha, olha, 
torna a olhar. Quebra o silêncio c o m o brilho dos teus olhos. Olha! M e u Deus! Olha, 
por amor de Deus, olha para as casas, para os habitantes das casas, para os caminhos 
que acabam ao voltar da esquina. Olha. Não! N ã o sorrias. Todos pensam que eu estou 
a brincar mas não é verdade. Aqueles que mais sorriem são também aqueles que às 
escondidas nunca param de chorar. Olha! Se tu pudesses ver o que eu estou vendo, 
embebedavas-te ainda mais do que eu já estou, falarias mais loucamente do que eu 
falo, querendo por força endireitar as coisas, arrumar as coisas, antes que o próximo 
cataclismo nos destrua para sempre. 

O segundo quadro do tríptico é uma oração. Depois da visão 
que lhe anunciava uma intervenção divina, o poeta pede que ela se 

trabalhará a perspectiva complementar. Anos depois escreve u m poema em que o facto de 
ser Deus quem atribui a inocência é experimentado c o m o fonte de alegria, de libertação 
e de graça: "Aprofunda-te, altera-te, a Uberdade é tua / e nada a ela podes dizer mais / do 
que não seja a verdade única. / [...] / A alma, desprevenida, canta / e só tu, meu Deus, me 
concedes a inocência!" — 'SúpUca', 56poemas (1981) : Obra poética, 643. 

168Anoitecendo a vida recomeça (1942) : Obra poética, 85. 
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concretize. E a sua prece não é já o impropério do homem contra 
Deus mas uma impetração dirigida a Deus, em favor dum mundo e 
de uma humanidade que ameaçam destruir-se para sempre. 

A oração é introduzida por uma certeza — "os olhos de Deus estão 
tristes". Segue-se-lhe uma insistência aparentemente contraditória 
com essa afirmação primeira — "Olha, olha, torna a olhar"—até que 
nos apercebemos que o poeta protesta o silêncio de Deus e pede uma 
intervenção divina — "Fala! [...] Quebra o silêncio com o brilho dos teus 
olhos." 

A atitude de quem intercede em favor da humanidade é marcada 
por u m sentido do amor e de solidariedade que faltavam ao desejo 
voluntarioso de Absoluto que atrás observávamos. A intensidade da 
sua emoção não se orienta, aqui, para arrancar ao céu a chama de 
Deus cujo ardor lhe permitiria lançar fogo ao mundo e o transformar. 
Angustiado com a sorte do mundo e da humanidade, o seu esforço 
vai agora no sentido de pedir a Deus que intervenha. Ao leitor, 
porém, não passa despercebido que o alimento discreto dessa oração 
são já as chamas da visão inicial, só que dum fogo diferente das 
paixões que antes analisámos. 

Quando, num dos poemas atrás citados, Cinatti reflectia: "Cá 
dentro necessitava mais amor", não se referia exclusivamente, como 
à primeira vista poderia parecer, à vontade de ser amado. A 
insatisfação maior vinha-lhe de não conseguir amar como desejava, 
de não saber dar-se sem medida. "Este desejo de Amor!", exclamava 
em 1935, no primeiro dia do Cruzeiro. E logo pedia: "Deixem-me 
que eu queira ser o ardor do sol." Era esse "desejo de Amor", no 
fundo, que o orientava — ao ponto de sentir nele "a luz da [sua] 
vida" 169. Mas depois caía em si e reflectia: "enquanto escrevo isto, 
sinto-me miserável, muito triste. A minha fraqueza é grande, para ser 
o ardor do sol". 170 

O mesmo sentimento reaparece num poema publicado em 
1941: 

169"[...] escuta o teu silêncio. B e m sabes que é mais forte a claridade que te vem do 
coração; não a podes destruir por muito que te destruas; violenta ou submissa, trémula ou 
irradiante, será a luz da tua vida até ao dia e m que as trevas descerem sobre ti. 

"Este desejo de Amor!" — "Partir!... Partir!..." (1938). 
mIbid. 
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Toda a minha tristeza é feita das carícias 
C o m que Deus afaga o Amor na minha alma; 
E eu — pobre de mim! — tão grande calma 
Faz-me sofrer por não saber dar mais. 
Oxalá que alguém viesse a ensinar-me 
O silêncio que, a sós, vai purificar-me: 
"Senhor!, porque não vens, porque me atrais?!" 171 

A tristeza parece surgir da discrepância entre o Amor que Deus 
de facto afaga na sua alma, e a paixão autónoma que deseja de quem 
sabe "dar mais" por uma causa. Que esta paixão é autocentrada 
— muito embora o poeta a pretenda orientar no sentido de se 
entregar a algo ou alguém que não ele próprio — é-nos sugerido 
pelo facto de que o caminho que a ela acede é o do "silêncio que, 
a sós, vai purificar-me". Onde, porém, na realidade o amor se revela 
na sua vida é, de forma menos espectacular, na relação concreta que 
estabelece com outros, e sobretudo na amizade 172. 

Desde os primeiros tempos da adolescência que a amizade 
ocupou lugar de relevo nas suas expectativas 173. Em 1940, Cinatti 
reconhece nela a "potência de amar" que considera parte integrante 
da sua personalidade 174; capaz de transformar o carácter multifacetado 
e aparentemente contraditório da realidade num "mundo em que eu 
e outros vivem em comunhão íntima" 175. 

171 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 55. 
172 A importância que Cinatti atribui à amizade percorre todos os seus escritos, ao passo 

que outras expressões de amor evocam nele sentimentos ambíguos que só lentamente irá 
dilucidando nos seus poemas. 

173 "Sozinho, mais sozinho que nunca e c o m a alma inundada de amor por tudo que 
a cercava[,] ia derruindo silenciosamente as fronteiras do reino da infância e permitindo que 
outros mundos se misturassem c o m o meu. Sem jamais esquecer e deixar de abrir a porta 
secreta do quarto mais íntimo da alma e talvez por esse mesmo motivo, procurava descobrir 
nos meus companheiros uma outra porta idêntica. Esse movimento levava-me para fora de 
mim. A imobilidade contemplativa deslocava-se ondulante por sobre feições semelhantes. 
Olhares prescrutadores procuravam uma resposta afectiva. Lábios semi-abertos ansiavam 
pelo momento sublime em que a palavra amigo soasse como apelo a uma comunhão mais 
alta." — "Herdeiro dos mortos" (inédito). 

, 7 4"Podem negar-me tudo o que quiserem. N ã o podem, Graças a Deus, negar-me 
a disponibilidade, a potência de amar. 

"Poderão achar-me infiel a todos os propósitos. N ã o podem acusar-me de ser infiel 
à amizade que eu tenho pelos meus amigos." — 24 de Março, Diário de 1940. 

175 "O Constantino depois de u m ano de ausência em que andou batendo c o m a 
cabeça pelas paredes, voltou ao quarto misterioso isto é, ao mundo em que eu e outros 
vivem em comunhão íntima." — 10 de Março, Diário de 1940. 
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Tal como a luz, com que a compara, esse sentido da amizade não 
se limita só aos amigos mas alarga-se a outros, sem discriminação l76. 
Na prática, Cinatti dá-se conta agora que a comunhão que ela 
estabelece não é uma questão exclusivamente afectiva. O amor leva 
a um entrosamento mais profundo entre as pessoas que representa 
um verdadeiro acréscimo do ser. E é dessa transformação, dessa nova 
dimensão solidária que, no fundo, os sentimentos dão notícia 177. Foi 
a experiência que lho ensinou. N o convívio com os amigos, embora 
por vezes divergisse ou discordasse deles quanto aos "acidentais 
motivos exteriores", mas sabia-se irmanado nos "apelos interiores". 
Foi constatando que a amizade deu aos outros acesso ao mesmo 
mistério de que ele, nos momentos de densidade poética, se sentiu 
orvalhado 178. E não por algum domínio ou conhecimento extrínseco, 
mas porque a amizade era já de si participação nesse grande "mistério 
do Amor" 179. A comprová-lo estiveram as ocasiões em que 
confrontou com amigos o pensamento e o caminho percorrido, 
chegando "muitas vezes à conclusão de que não tinha necessidade 
de comparar, nem de confirmar" 18°. 

Em conclusão, afirma em 1941: "Cada vez doumais importância 
e me apercebo da riqueza inexplorada do dogma da Comunicação 
dos Santos" 181. 

176 " o Eduardo F. da C. referindo-se a m i m e ao Pedro e ao nosso encontro de ontem, 
confessa-me ter sentido uma certa inveja por nos ver tão entretidos na conversa e vivendo 
como se ninguém ali estivesse, n u m mundo à parte. Fiquei sereno e satisfeito por obter de 
u m estranho confirmação de que a Amizade existe entre nós dois e nos supera, até se 
prolongar para c o m os outros." — 25 de Abril, Diário de 1940. 

177Esta distinção encontra-se n u m "pensamento" de S. Tomás transcrito por Cinatti: 
"O amante e o amado (reciprocamente) estão unidos de dois modos: há entre eles união 
real e união afectiva. Daí, a frase de St° Agostinho: 'O amor é uma espécie de laço que junta 
dois seres ou quer juntá-los.' Dois seres, quer dizer, o amante e o amado. St° Agostinho 
quando diz que junta tem em vista a união por afeição sem a qual não há amor. Quando diz 
que quer juntá-los, tem em vista a união real." — "Alguns pensamentos de S. Tomás para 
uso próprio" (inédito). 

178Por isso, "Os que m e amam, conhecem o mistério / Q u e torna a minha voz 
inesquecível." — Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 38; ver transcrição do 
poema na p. 103s. 

'""Editorial — Ordem e Aventura" (1942). 
180 6 de Novembro, Diário de 1941. 
181 "Cada vez dou mais importância e me apercebo da riqueza inexplorada do dogma 

da Comunicação dos Santos. O que me faz chegar à conclusão de que Dostoievsky ainda 
terá muito a dizer, ou melhor, que ainda se não incarnou a sua mais profunda palavra; ele 
e os outros: Bioy, Peguy, etc." — 6 de Novembro , Diário de 1941. 
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N o editorial de Aventura, um ano depois, alargava esta experiência 
à grande questão de como organizar a vida em sociedade. A nova 
forma de cultura que preconiza, gerada na pesquisa, no diálogo, no 
crescimento criativo e solidário, não poderá ser condicionada à 
partida por modelos que atropelem os direitos da pessoa e não 
respeitem a sua vocação e criatividade próprias. Seria um erro querer 
anticipar o fim almejado por meio duma ordem imposta aos outros. 
O caminho a percorrer requer uma abertura ao ritmo e à liberdade 
de cada um, mas exige que se procure gerar u m dinamismo cultural 
animado pelo desejo duma comunhão cada vez mais profunda: "um 
processo de integração espiritual comandado por uma grande 
esperança; uma amitié, como lhe chamava Peguy; uma cidadela 
fundamentada na AMIZADE" 182. 

Todavia, este caminho da amizade tem os seus escolhos. " O 
coração", denunciava o profeta Jeremias, "é tudo o que há de mais 
astucioso. [...] Q u e m pode conhecê-lo?" (Jer 17, 9). A amizade, 
percebeu um dia Cinatti, pode coexistir com a discriminação 
farisaica, pois a consciência tem uma capacidade quase ilimitada de 
se iludir a si mesma, escudando-se nos argumentos aparentemente 
irrecusáveis da razão: 

Porque os caminhos são longos 
E os carreiros que a eles vão dar são misteriosos, 
A razão atraiçoou-nos. 
Pensámos que Deus dera o dever de desprezarmos; 
A noite sem estrelas cobriu-nos 
Enquanto o Senhor se mostrava a cada esquina, 
Misterioso como príncipe encantado. 

[...] 
E a Verdade aparecerá sem ser sentida 
Quando cairmos humilhados. 
E aqueles que, baptizados, ainda suplicam 
Serão longamente atormentados 
Até que Deus acabe de falar aos esquecidos 
E os erga com ternura ao seu Amor! 183 

São os outros, os "esquecidos", quem o desperta para a mentira 
duma consciência que em nome de Deus os desprezou. D e ora em 

182"Editorial — Ordem e Aventura" (1942). 
183 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 59. A última estrofe encontra 

paralelo na teologia de S. Paulo sobre o endurecimento parcial de Israel até que os gentios 
tenham sido admitidos ( R o m 11, 25). 
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diante estará atento a essa influência subtil do mistério da iniquidade. 
E a medida de prevenção que toma é de encontrar-se com outros que 
vivem e pensam de modo diferente. 

N ã o me misturo eu aos comunistas — pergunta ao P. João Cabral — e ainda mais 
a muitos rapazes orgulhosos no pecado ou humildes no pecado? Ah! e eu teria muito 
maior paz junto àqueles que aceitam a minha verdade que é a de Jesus Cristo através 
da sua Santa Igreja! Maior paz, mas não melhor. E que junto desses transviados eu sinto 
quanto é grande a minha miséria, são eles que trazem luz à minha consciência 
adormecida num bem-estar que é transitório. 184 

Os "transviados" acordam-no para uma realidade interior e 
exterior mais ampla. Percebe a fragilidade dos seus juízos; a estreiteza 
das fronteiras desenhadas pelos seus critérios. A miséria que então diz 
sentir deve-se ao facto de perceber como estão longe as suas atitudes 
pessoais do modo como Deus os ergue com ternura ao seu Amor. 

Curiosamente, parece de novo ter sido a relação com Nossa 
Senhora que lhe deu a medida deste amor de Deus por todos, 
incluindo os "transviados". Pouco depois da publicação de Anoitecendo 
a vida recomeça (1942) Cinatti retoma, em "Metamorfoses duma 
gaivota" (1942), a mesma imagem dum olhar entristecido, debruçado 
sobre a humanidade, a que recorreu no segundo quadro do tríptico. 
Só que, desta feita, o sujeito do olhar é uma "mulher juvenil", cujos 
atributos são aqueles que a devoção popular habitualmente associa 
a Nossa Senhora. 

Antes da noite e já depois do dia, que luz, queluzdepartoalumiar-nos. . . Sente-
-se perto a presença da mulher juvenil, a única que poderíamos amar. 

E conhecemos a tristeza miraculosa daquela boca: aberta para a dor dos homens 
que se perderam no mundo. E conhecemos a sabedoria daqueles olhos: sábios e 
lembrados de tantas cenas trágicas. E conhecemos o silêncio daqueles ouvidos que 
ouviram todos os gritos secretos da solidão do mundo. As lágrimas que de repente 
escorregam pela face são c o m o as estrelas fugindo ao firmamento. E dos horizontes 
rasos luminosos de águas trazem consigo a memória de u m lugar melhor, de uma vida 
melhor, perdida. 185 

184 Carta ao P .João Cabral, 1941. 
185"Metamorforses de uma gaivota" (1942). A referência à "vida melhor, perdida" 

leva-nos a pensar na infância do poeta. Mas, no contexto das frases anteriores, a saudade 
é projectada a uma dimensão cósmica. N o quadro da sensibilidade cristã, a mulher juvenil 
que olha e chora a condição da humanidade e cujas lágrimas "trazem consigo a memória 
[...] de uma vida melhor, perdida", tem seu arquétipo em Eva ou Maria. 
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Ao contrário do que sucedia com a memória da mãe, a sua 
relação com esta mulher juvenil é aberta ou inclusiva. Ele próprio, 
mais tarde, explicará do seguinte modo a evolução. "Ao princípio 
[Nossa Senhora] foi associada à mãe" mas, gradualmente, a ve-
neração que sentia por ela desenvolveu-se, matizou-se e ganhou 
profundidade; até que u m dia passou a encará-la como "Mãe de 
todos nós" 186. E já essa alteração que se nota aqui. Não é para a mãe 
ou para Nossa Senhora que caminha agora, nem junto dela que se 
refugia, mas com ela e através dela e da sua sensibilidade feminina e 
maternal que revê com outros olhos o mundo que o rodeia. E em 
virtude deste processo, ele que antes afirmava não ser deste mundo 
por lhe ter sido levado o coração para jun to da mãe, dirige-se a Deus, 
exclamando: "Se tu pudesses ver o que eu estou vendo, embebedavas-te 
ainda mais do que eu já estou, falarias mais loucamente do que eu falo." 

C o m efeito, a angústia é tanto mais intensa quanto é incapaz de 
tomar partido por uns ou por outros no conflito mundial. O mesmo 
olhar fraterno impede que exclua do seu convívio os que não 
aceitam a Fé cristã. Não que duvide da verdade da Fé, nem que 
encare com indiferença o erro dos "transviados", a realidade gritante 
da injustiça e a degradação humana do pecado. A questão é outra. 
A "verdade que é de Jesus Cristo" não se possui nem se impõe a 
quem quer que seja. Ela é essencialmente comunhão ou mistério: 
harmonia final que, à luz da Fé, se descobre em gérmen precisamente 
onde a Esperança e a Caridade recusam qualquer exclusão: 

se Deus é criador, se nos presenteou com a existência, também nos pode presentear 
com o estado da perfeita existência onde os nossos fins se realizarão. Somos pois um 
complexo de contrastes e não de contradições. É em Deus que nos unificamos e não 
na caricatura de Deus, i.e. no homem criador de princípios que se não coadunam com 
a existência de outros homens. Pelo contrário, na medida em que mais comunicamos 
com Deus mais tudo somos e mais com tudo comunicamos. Se falo a Deus de um 
homem, eu falo a esse homem. 187 

E esta dimensão da Fé cristã, o seu radical catolicismo, que a 
estabelece como fundamento último do diálogo. Ela valoriza e 
relativiza simultaneamente cada nova descoberta; abre sobre u m 
horizonte para o qual muitos são os caminhos que avançam, sem que 
a qualquer deles caiba a posse definitiva. Não há nisso frustração. 
Antes pelo contrário, trata-se de uma afirmação da riqueza inata da 

186"Conversa inacabada [III]" (1985), 40. 
187"Ser católico" (inédito). 
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condição humana; da sua capacidade de alargar de forma infindável 
os horizontes da consciência sobre dimensões sucessivamente mais 
amplas e mais profundas da realidade. Por isso Cinatti parte nessa 
aventura do espírito humano, animado duma convicção: que "toda 
a experiência acumulada através de estados de alma vagabundos, 
onde a alegria se misturou com a dor e a tristeza com a virtude, há-
-de inegavelmente, oferecer-me uns olhos novos para contemplar 
mundos novos" 188. 

Na verdade, como diz Paul Ricoeur: " O mal do mal é a mentira 
das sínteses prematuras" 189. A Fé, pelo contrário, é a aceitação 
confiante de que a "ordem" e a "justiça" humanas jamais integrarão 
totalmente a multiplicidade das experiências vividas. Só a luz de 
Deus, a misericórdia do seu olhar, a Verdade da sua palavra as poderá 
reconciliar. Eram elas que Cinatti pedia para o mundo e para a 
humanidade no segundo quadro do tríptico que aqui analisamos, 
como pede de outra forma na oração que a seguir se transcreve: 

M e u Deus, meu Deus! a quanto mais 
Estarei eu obrigado, se, 
Vagabundo, 
N o mundo inumerável das estrelas 

Procuro a tua estrela sem a encontrar. 
D e u m lado gritam: Senhor! 
Gemem, suplicam, gritam... 

D o outro explicam, explicam o teu N o m e . 
D e u m lado a desordem. Oh! por vezes 
Se sente ali bater as asas da pureza. 
D o outro a justiça, tão cheia de certeza... 

Senhor! 
Oh! vamos rezar pela certeza, 
Até que o amor de Jesus a purifique. 
Oh! vamos rezar 
Por aqueles que, uma vez filhos de Deus, 

' " " C o m o é admirável viajar..." (inédito). 
189 "O mal verdadeiro, o mal do mal, manifesta-se nas falsas sínteses, isto é nas 

falsificações contemporâneas das grandes empresas totalizantes da experiência cultural, nas 
instituições políticas e eclesiásticas. Aí o mal mostra a sua verdadeira face; o mal do mal é 
a mentira das sínteses prematuras, das totalizações violentas." — Paul RICOEUR, Le conflit 
des ínterprétations, Paris 1969, 429 (trad. minha). 
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Só a seu Pai visível reconhecem. 
Senhor! c o m o vosso amor já não distingo... 

Senhor! 
Senhor! a Ti é dada a escolha, 
E que os meus sorrisos, e as minhas lágrimas, 
Indiquem os caminhos, 
Onde eu e eles nos encontramos, 
Encantados, 
E perdidos... 190 

E damo-nos conta, ao ler estes versos, que algo da reconciliação 
pedida se anticipou já nos "sorrisos" e "lágrimas" de quem reza 
assim... 

" E c c e ancilla Domini" 

O terceiro quadro do tríptico Anoitecendo a vida recomeça (1942), 
é uma meditação sobre este poder da poesia, e sobre o modo como 
as obras da Fé em geral podem preparar o advento do Verbo de Deus 
e tornar-se fonte de luz para uma humanidade atribulada. 

III 

Estamos no inverno e quase no Natal. O anjo falou já a Maria e a u m dos cantos 
do quadro está escrito: Ecce ancilla Domini. Ensinaram-me a reconhecer o pintor que 
o concebeu, e foi assim que me perdi. 

Para que me foram ensinar uma coisa que me entrava pelos olhos dentro? 
Porque me não deixaram escolher entre muitos quadros aquele de que mais gostava? 

Há coisas que se aprendem c o m o se viessem do Sol. Sentem-se, e tão 
profundamente que se elas deixassem de existir, deixaríamos nós de viver. 

E um desencanto. Por vezes necessário, mas eu falo de m i m e por isso me 
revolto. 

O u pior, duvido. O quadro, o dístico, a lição... 
Porque não hei-de duvidar, se há uma parte em cada u m de nós que é 

invulnerável, que não pode ser destruída, que nos pertence. 
Chamemos-lhe alma ou anjo à beira do abismo, tanto faz para o caso. Idêntica 

a substância, é, no entanto, incompartilhável desde que se reveste de carne. E isto é 
extraordinariamente sagrado. 

Porque não hei-de eu duvidar, se o mundo é mentiroso até para aqueles que 
mais intimamente se revelam? 

vn Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 5 7 - 5 8 . 
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O problema era de ordem artística e moral. A arte, a humildade, a pureza. Tudo 
que vem de Deus é recebido pelo homem — e não através dos homens. Se o que os 
homens nos ensinam não é prova de amor, jamais se pode aceitar como obrigação. 

E, afinal, eu não duvido pelo mero prazer de duvidar, mas sim porque 
ambiciono uma certeza. Seria ele mesmo, o Frei Angélico, o autor da obra prima? 

— Sê religioso acima de tudo, mesmo que te apontem como desonesto —. 
Naquele tempo eram muitos os conventos e muitíssimos os artistas e, quando o Natal 
se aproximava, todos podiam ver, nos olhos dos frades, as visões que incendiavam suas 
almas. 

Como posso dizer que duvido, se eu acredito em tudo! Ou melhor, se deixo 
que tudo se acredite em mim e não nos outros. D e outro modo não poderia matar 
quando é preciso, pois estaria matando a minha consciência, que é, sem dúvida, o 
único elo pelo qual me posso unir a Deus. 

Nas almas dos frades, qualquer coisa se matara também. Qualquer coisa que os 
inquietava, como a Primavera vinda antes do tempo. As visões eram maravilhosas. 
Nas suas almas estava a Criança como no ventre da Mãe. Andavam atarefados, 
limpando os pincéis, misturando as tintas; palavras estranhas interrompiam as orações 
e, surpreendidos, deixavam-se ficar como crianças alheadas nos seus jogos. 

Quando passavam a mão pela cabeça era como se Nossa Senhora afagasse 
maternalmente o ventre a crescer. 

A gente do povo compreendia-os. E uma gente especial que sabe o que é ter 
um filho, como sabe o que é o grão a crescer na terra e o pão a levedar na masseira. 

E cantam também. Quando o povo canta, que todos se calem, porque o povo 
está a cantar. 

A tudo dão o Sangue e de tal maneira, com tal pureza, com tal violência, que 
os estrangeiros se vão embora com os corações a transbordar de ternura. 

Reconhecem ser apenas os intermediários, os meros instrumentos da criação do 
Deus Pai. 

Eis talvez a razão por que são humildes no espírito, embora se orgulhem da 
perfeição interior do corpo. 

Ah!, essa perfeição que é música e silencioso ritmo: piedosa acumulação de 
alvoradas que passaram: linguagem das coisas, linguagem do inanimado movendo-se, 
depois, sob a frescura das primeiras chuvadas... 

Esse mesmo corpo que, chegada a sua hora, saudosamente se despede da alma 
para depois desaparecer. 

Já que assim tem de ser. Já que é preciso esquecer definitivamente o espreguiçar 
das nuvens, o suspiro repousante dos campos, a fundura do mar e o fogo vivo e 
purificador que lembra o milagre do homem de hoje, de ontem e de amanhã: o 
momento intemporal do ser debruçado sobre a alma, sentindo a palpitação amorosa 
do Espírito Santo criando, afagando na escuridão da noite os recessos aquáticos onde 
o espírito se está gerando, interrogando novos horizontes. 

Nos frades e no povo e em mim que me despeço. 
Já que assim tem de ser, saudemo-nos e partamos. O corpo é o templo onde o 

Pai desce às almas. E, anoitecendo, a vida recomeça. 
Surge aquela estrela sobre os corpos lívidos que um grande sonho animou e, 

anoitecendo, a vida recomeça... 
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.. quase no Natal" 

"Estamos no inverno". A época reflecte o estado do mundo. N o 
quadro anterior o poeta informou-nos que "os olhos imensos de 
Deus estão tristes, cheios de lágrimas", e pediu uma intervenção 
divina "antes que o próximo cataclismo nos destrua para sempre". 
Vislumbra-se agora uma resposta que o envolve directamente. Se 
estamos no inverno, estamos também "quase no Natal". O anjo falou 
já a Maria que se assumiu serva do Senhor. Por isso o tempo é de 
Advento: celebra-se uma Esperança fundada; prepara-se a Salvação. 

A atenção do poeta parece desviar-se. Associa memórias. Recor -
da um quadro da Anunciação que ainda possui, reprodução da obra 
célebre de Frei Angélico. Mas, em vez de alegria, sente desencanto. 

Entre ele e o mistério retratado; entre ele e aquele instante em 
que teve início a Incarnação, interpuseram-se "o quadro", "o 
dístico" que o referencia e "a lição" que o ensinou a reconhecer no 
quadro não o mistério mas "o pintor que o concebeu". "Foi assim 
que me perdi", constata. Não descobriu o essencial. O caminho 
deveria ter sido outro: "Há coisas que se aprendem como se viessem 
do Sol. Sentem-se, e tão profundamente que se elas deixassem de 
existir, deixaríamos nós de viver." 

"Duvido" 

O regresso ao mistério da Anunciação terá de passar agora pela 
dúvida. Não a dúvida de quem põe em causa a existência do mistério, 
mas a de quem relativiza o valor das explicações e sabe que "o mundo 
é mentiroso até para aqueles que mais intimamente se revelam". Não 
a dúvida de quem receia largar mão de si, mas de quem pretende 
mergulhar ele próprio na Verdade anunciada: "afinal, eu não duvido 
pelo mero prazer de duvidar, mas sim porque ambiciono uma 
certeza". 

A certeza que ambiciona assenta, por natureza, num acto de fé: 
seja a fé na palavra dada por outro, seja a confiança no poder da razão, 
seja ainda a convicção deixada por uma experiência vivida em 
primeira mão. Olhando o quadro, sabe isso e decide escolher entre 
os caminhos possíveis o que não aliena um acto tão fundamental. 

Quer acreditar, mas "que tudo se acredite em mim e não nos 
outros". Que, a seu modo, reviva nele o mistério da Palavra que 
Deus envia e que é acolhida na humildade pela Sua serva. 
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Há uma lógica rigorosa na sua opção. Fiel à tradição tomista, 
considera a consciência "o único elo pelo qual me posso unir a 
Deus". Se, numa questão que tem a ver com a sua relação com Deus 
e com a salvação do mundo, acreditasse só na palavra dos outros, faria 
deles a sua consciência. Mas em todos se pode infiltrar o homem velho, 
seja qual for a sua autoridade, ou a confiança que à partida mereçam. 
Há que manter, portanto, uma distância crítica. Sem ela — expli-
ca — não seria possível "matar [os outros] quando é preciso", pois 
"estaria matando a minha consciência". Nesse mesmo sentido, 
confessava ao seu diário: 

Julgo que se u m dia me apontassem como assassino eu saberia a razão não egoísta desse 
acto condenável: a amizade acima de todas as ligações terrenas. É preciso que eu 
especifique a natureza deste assassínio. Acho que posso empregar esta palavra se por 
meios legítimos destruir o homem velho e m muitos dos meus amigos, sendo eu, o 
primeiro a submeter-me à experiência. 191 

"Primavera vinda antes do tempo" 

A necessidade de destruir primeiro em si o homem velho, por 
respeito para com a consciência, indica uma diferenciação no sujeito 
que o distancia do subjectivismo. Se não concede a última palavra 
nem aos outros, nem à razão, também não a reclama para a sua 
perspectiva individual. Aquilo que o pode unir a Deus, e o julga a 
ele e aos outros, não é a consciência cartesiana das ideias claras e 
distintas, nem a consciência moral kantiana do imperativo categórico. 
Também não se identifica de imediato nem se centra no seu eu, 
enquanto instância psíquica, uma vez que é precisamente nele que 
se introduziu algo que Cinatti se sente chamado a destruir. Essa 
imagem contingente de si próprio não é mais que um pálido reflexo 
que se anticipou a uma realidade mais funda que está por emergir. 
Por isso, nas almas dos frades que preparavam o Natal, "qualquer 
coisa se matara também. Qualquer coisa que os inquietava, como a 
Primavera vinda antes do tempo". A verdadeira Primavera será 
diferente. E as visões que dela tinham já "eram maravilhosas" pois 
que "nas suas almas", diz-nos Cinatti, "estava a Criança como no 
ventre da Mãe". 

19124 de Março, Diário de Í940. 
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Subitamente damo-nos conta que Cinatti procura no modelo 
mariológico da Anunciação forma de explicitar a génese daquela 
consciência que o liga com Deus. 

"como se Nossa Senhora afagasse maternalmente o ventre a crescer" 

Na carta que escrevera u m ano antes ao P. João Cabral, estava 
já presente um elemento fulcral desta sua visão. Citando um poema 
em que José Régio se debate com a angústia de se ver reduzido "a 
isto: / só a mim amo", Cinatti comentava: 

Parece-me que isto é muito mais religioso porque corresponde a uma realidade 
vital, a uma angústia verdadeiramente metafísica transposta para u m caso particular, 
do que todos os poemas de muitos poemas que falam de Nosso Senhor c o m Ele a mil 
infinitos de distância, sem O compreenderem, sem entrarem no conhecimento de si 
próprios e aí encontrarem o latejar do nosso Eu verdadeiro: Deus. 192 

A afirmação de que o seu Eu verdadeiro é Deus, não deixa de ser 
surpreendente. A primeira vista sugere uma antropologia gnóstica 
ou panteísta 193. Mais provável, no entanto, é tratar-se da adopção 
duma temática cara à teologia mística cristã, ou seja uma valoração da 
afirmação bíblica de que o homem foi criado à imagem e semelhança 

192"Carta ao P .João Cabra", 1941. A carta continua: "Ou então, Poderás amar-me 
assim, / (Como explicar-me?) / Por qualquer Cousa que eu for / Mas não por mim, não a mim... 
também de José Rég io e em que ele procura a Deus no amor. Vale mais do que todos Amo-
-te ó Cruz nos vértices firmada / De rútilas Igrejas etc. / Tárá tá tim - Tara tá tim, Tara tá tim em 
que a Cruz não se encontra bem dentro de nós como objecto de Amor, mas fora de nós, 
apenas como objecto de admiração de curiosidade, alheia a nós, mesmo quando em 
pensamento a desejamos em nós." 

' " N u m panteísmo como o de Plotino, por exemplo, muito próximo duma 
antropologia cristã, a pessoa humana pode elevar-se à união c o m Deus: "Aí verá—tal c o m o 
no Céu é possível ver-se — quer a Deus quer a si mesmo: ele próprio radiante, pleno da 
luz inteligível, melhor, unido c o m essa luz na sua pureza, sem carga n e m peso, transfigurado 
na divindade, ou antes, sendo em essência Deus. Pois como poderá alguém trazer de volta 
notícia do Div ino c o m o de coisa distinta, quando ao vê- lo não o conheceu c o m o distinto 
mas um só c o m a sua consciência." — Enéadas, VI, 9, 910. As correntes gnósticas são 
diversificadas, mas em geral é-lhes atribuída a noção de que em certos indivíduos eleitos 
ou privilegiados subsiste uma centelha da Divindade, esquecida da sua origem e aprisionada 
na materialidade do corpo. 
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de Deus194 . Nesta tradição — que Cinatti conhecia, nem que fosse 
só por intermédio das obras de Etienne Gilson195 —, a consciência 
humana é entendida como um espelho: orientada para Deus, pela 
conversão, nela se reflecte a Sua imagem. U m dos caminhos do 
conhecimento de Deus passa, portanto, pela revelação da pessoa a si 
própria enquanto O procura. E um dos lugares privilegiados dessa 
tomada de consciência é no gesto de caridade, expressão dum sujeito 
que, intencionalmente ou não nesse instante se orientou radical-
mente para Deus196 . 

Mas o conhecimento de Deus de que se trata aqui, não é o 
conhecimento objectivante e analítico da ciência, nem o do sujeito 

194Cfr. Gn 1, 26. Ainda que houvesse outros indícios dum pensamento de carácter 
gnóstico ou panteísta nos seus escritos — e não há — , seria estranho que Cinatti recorresse 
a argumentos desse teor para convencer u m padre jesuíta do valor religioso dos "poetas 
chamados de modernistas". Devemos, no entanto, ter presente que uma pré-sensibilização 
para o pensamento dos místicos cristãos foi feita, c o m o ele próprio afirma, pela leitura de 
D . H. Lawrence: "D. H. Lawrence soube despertar em m i m vivências místicas que, afinal, 
já tinham sido experimentadas e descritas pelos grandes místicos dos séculos XIV, X V e 
XVI, mas em plano menos propositadamente estético. Ref iro-me ao vitalismo animista e 
ã sua acção comparticipante no cosmos, consignado pelo grande escritor à presença 
omnímoda do Espírito Santo." — Manhã imensa (1984) : Obra poética, 673. 

195 Cinatti disputava amigavelmente c o m meu pai a posse de duas obras de Etienne 
GILSON, que dizia pertencerem-lhe desde os seus tempos de estudante: The Philosophy of 
St. Bonaventure, Sheed and Ward, London 1938; TheMysticalTheologyofSt. Bernard, Sheed 
and Ward, London 1940. 

196A imagem do espelho, associada ao conhecimento de Deus, encontra-se em 
S. Paulo (cfr. I Cor 13, 12). C o m o demonstra Jean DANIÉLOU, num estudo clássico sobre 
a teologia de S. Gregório de Nissa (c. 335394 d.C.), a metáfora veio a tornar-se u m conceito 
teológico elaborado: "Na [perspectiva de Plotino] a pureza era o meio pelo qual a alma 
conseguia restaurar em si a imagem de Deus escondida sob a ferrugem. Aqui [no 
pensamento de S. Gregório] o movimento não é o mesmo: primeiro a alma vira-se para 
Deus — e então Deus comunica-lhe a pureza, que é a própria imagem e semelhança divina. 
N ã o se trata duma divindade intrínseca da alma, mas duma Uberdade que se pode orientar 
para Deus e a que Deus comunica então a sua vida. [...] [O espelho] não possui em si a 
semelhança divina, o eikwn, a graça. Mas está apto a recebê-la. Assim, a alma não é por 
natureza semelhante a Deus, mas v e m a tomar-se tal ao orientar-se para Ele. E, portanto, 
no acto de caridade — acto pelo qual a alma se orienta para Deus — , que ela O conhece. 
A conversão da alma é a condição do conhecimento de Deus, mas é uma conversão da alma 
para Deus, não para si própria." — Platonisme et théologie mystique, Aubier, Paris 2 1953 ,216 
(trad. minha). N u m a perspectiva mais ontológica, Etienne GILSON resume do seguinte 
modo o pensamento de S. Bernardo a respeito desta questão: "O h o m e m é tanto mais ele 
próprio quanto mais se assemelha c o m Deus. U m a vez que é imagem, quanto menos se 
distingue do original tanto mais ele existe." The Mystical Theology of St. Bernard, 133 (trad. 
minha). 



AS PRAIAS DE DEUS 153 

debruçado em deleite narcísico sobre si mesmo. É antes "um 
conhecimento por connaturalidade afectiva", segundo a expressão 
utilizada por Jacques Maritain para definir o conhecimento poético 197: 
um conhecimento que não é conceptualizável, por estar "visceralmente 
inserido na subjectividade", por ser o próprio despertar das profundidades 
criadoras do sujeito 198. É desse despertar e desse conhecimento, misto 
de intuição e emoção, que dá notícia a obra do poeta e, por analogia, 
o agir do crente. Di-lo ainda Maritain: 

Poesia é ontologia, certamente, e mesmo [...] teologia. Mas no sentido de que ela tem 
origem na alma, nas fontes misteriosas do ser, e de algum m o d o as revela no seu 
movimento criador. Se o inconsciente donde procede não é, se não secundariamente, 
o inconsciente freudiano dos instintos e das imagens, é no entanto u m inconsciente 
mais vital e mais profundo, o inconsciente do espírito na fonte — escondido à 
inteligência raciocinante naquela espessura da alma onde todos os poderes que esta 
possui se encontram numa origem comum. 199 

197 "Trata-se do conhecimento poético: radicalmente factivo ou operativo, pois que 
inseparável da produtividade do espírito [...], e que não podendo desembocar n u m 
conceito ad intra, não pode se não desembocar numa obra ad extra." —Jacques MARITAIN, 
"Situation de la poésie" (1938) : Oeuvres completes, VI, Paris 1984, 875 (trad. minha). 
Maritain não se refere neste caso ao que os escolásticos chamavam conhecimento prudencial, 
ou seja o conhecimento não conceptualizado de quem sabe agir — o saber, por vezes 
erroneamente chamado instintivo, que têm de si próprias, do meio onde agem e dos 
instrumentos que utilizam pessoas c o m o o técnico experiente, o músico, o desportista, o 
pedagogo, o político. . . 

,98/í)iá. (trad. minha). É provável que Cinatti tenha sido influenciado pelo pensamen-
to de Maritain, no que se refere à vocação própria da poesia. Mas o conhecimento que 
Maritain neste texto classifica de poético, aproxima-se daquilo a que outros autores chamam 
a consciência moral: "A maioria dos especialistas da teologia moral concorda hoje c o m 
psicólogos e terapeutas de renome que a consciência não se reduz a uma faculdade. N ã o 
está mais na vontade do que no intelecto, mas é uma força dinâmica presente em ambos, 
uma vez que tanto uma como outro se encontram unidos nas profundidades mais radicais 
da nossa vida psíquica e espiritual. [...] Somos criados para a integridade biológica, 
psicológica e espiritual. "A zona mais funda do nosso ser é altamente sensível ao que possa 
promover ou ameaçar essa inteireza e integridade." — Bernard HÀRING, Free and Faithful 
in Christ, I, St. Paul Publ., Slough 1978, 234 (trad. minha). Cinatti dá a impressão de sentir 
a proximidade entre as atribuições do conhecimento poético — c o m o Maritain as 
define — e a consciência moral. A dado momento , afirma ser uma questão simultanemente 
"de ordem artística e moral" a procura duma certeza fundada exclusivamente na 
consciência pessoal; pois, "tudo que v e m de Deus é recebido pelo h o m e m — e não através 
dos homens" —Anoitecendo a vida recomeça (1942) : Obra poética, 97. 

'"Jacques MARITAIN, "Situation de la poésie" (1938) : Oeuvres complètes, VI, Paris 
1984, 864 (trad. minha). 
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Eram os inícios desse movimento criador que despertavam nos 
frades. Por isso: "Andavam atarefados, limpando pincéis, misturando 
as tintas; palavras estranhas interrompiam as orações e, surpreendidos, 
deixavam-se ficar como crianças alheadas nos seus jogos" 200. 

Esse mesmo conhecimento ainda informe, esse "som velado", 
"condição" da sua arte poética, é o que Cinatti pede num poema 
inédito dos finais de 1942: 

Dá-me o som velado que flutua 
Sob as abóbadas 
Da inconsciência 
Depois 
Saberei criar o instrumento que reproduza 
A melodia ininterrupta 
Veio 
D e águas subterrâneas. 201 

A questão clarifica-se. N o quadro do tríptico, os frades preparavam 
a celebração do Natal, a manifestação do Verbo de Deus Incarnado. 
E, a seu modo, o mistério renovava-se neles. "Quando passavam a 
mão pela cabeça era como se Nossa Senhora afagasse maternalmente 
o ventre a crescer" 202. O conhecimento de Deus que neles crescia 
estava prestes a revelar-se. Não tinha ainda forma distinta. Se dele 
havia alguma consciência, era como um movimento remoto nas 
profundidades da existência percebido num relance de intuição: 

momento intemporal do ser debruçado sobre a alma, sentindo a palpitação amorosa 
do Espírito Santo criando, afagando na escuridão da noite os recessos aquáticos onde 
o espírito se está gerando, interrogando novos horizontes. 203 

A experiência que viviam era o que havia de mais transparente 
e natural. Por isso "a gente do povo compreendia-os. E uma gente 
especial, que sabe o que é ter um filho, como sabe o que é o grão a 
crescer na terra e o pão a levedar na masseira" 204. Tanto o povo, 

200 Anoitecendo a vida recomeça (1942) : Obra poética, 97. 
201 "Condição": Diário de 1942. 
202Anoitecendo a vida recomeça (1942) : Obra poética, 97. 
2mIbid„ 98. 
2 0 4Note-se que as imagens correspondem a metáforas e parábolas usadas por Cristo 

nos evangelhos para explicar o advento do R e i n o de Deus: "a mulher que está para dar à 
luz" 0 o 16, 21); a semente que germina e cresce (Mc 4, 2629); o pão que leveda (Mt 
13, 33). 
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como os frades e o poeta "reconhecem ser apenas os intermediários, 
os meros instrumentos da criação do Deus Pai". É a criação a que dão 
forma, e não as intenções ou ideias prévias que tenham, o critério de 
avaliação 205. 

Nesse sentido, Cinatti explica a Jorge de Sena que a consciência 
de estar ou não no "bom caminho" dar-se-á quando "as ideias se 
tornarem actos". E pede que o amigo não se precipite no juízo que 
faça: Que seja o mistério a esclarecer-nos o mistério que só em 
aparência se contendia. 206 "Eis talvez a razão por que [a gente do 
povo, os frades e o poeta] são humildes no espírito, embora se 
orgulhem da perfeição interior do corpo." E no corpo que o povo 
canta, e" a tudo dão Sangue." Não o corpo reduzido à sua materialidade 
opaca, mas o corpo expressão, ponto nodal de relações que se tecem 
no espaço e no tempo; o corpo que por isso é também sabor e 
compreensão do mundo, interioridade que o tempo aperfeiçoa: 

Ah!, essa perfeição que é música e silencioso ritmo: piedosa acumulação de alvoradas 
que passaram: linguagem das coisas, linguagem do inanimado movendo-se , depois, 
sob a frescura das primeiras chuvadas... 207 

2 0 5Note-se a aproximação da frase evangélica: "Pelos frutos os conhecereis" (Mt 
7, 20; cfi. Jo 12, 24; 15, 5 ss ver adiante a nota n° 229). 

206 "E preciso que seja você a defender-me mesmo quando eu não tenha completamente 
razão para [que] depois, quando as ideias se tornarem actos, eu me encontre sem quase dar 
por isso no b o m caminho. Que seja o mistério a esclarecer-nos o mistério que só em aparência se 
contendia. Porque você deve compreender: é b o m que eu não me deixe influenciar seja por 
quem for — como V. diz, e eu acrescento: a começar pelos que me recomendam a 
libertação de seja qual a influência." — carta a Jorge de Sena, 11 de Dezembro de 1941 
(sublinhado meu). D o ponto de vista etimológico, a poesia (como o termo aparentado 

ficção) situa-se do lado do agir, não das ideias; ou seja, pode e deve ser entendida, dentro da 
afirmação de Cinatti, como um dos modos de fazer que revela o mistério e esclarece o 
fundamento (sentido que está na origem do termo). A distinção entre conhecimento 
[co-naissance] e a consciência que se explicita na acção, é abordada por Paul CLAUDEL na sua 
obra Art Poétique — embora c o m menos precisão filosófica que nos textos já referidos de 
Jacques Maritain. N o exemplar lido e sublinhado por Cinatti encontramos a seguinte 
conclusão: "A consciência é portanto aquela faculdade pela qual o h o m e m sabe o que faz, 
e, por consequência, se faz bem ou mal. B e m ou mal, isto é conforme ou não aos seus fins 
próximos ou fundamentais, reais ou imaginários, à sua fantasia ou ao seu dever. As coisas, 
não nascendo sós, estão religadas por uma obrigação mútua. Esta obrigação, puramente 
física e formal (no sentido plástico) no animal irracional, é moral no h o m e m a quem foi 
concedida a liberdade. A sua consciência ensina-lhe se infringiu ou não o seu desígnio e 
a sua natureza." — A r t Poétique, Paris 1929, 163 (trad. minha). 

207Anoitecendo a vida recomeça (1942) : Obra poética, 97. A distinção entre corpo 
entendido na sua materialidade [sarx] e corpo entendido c o m o relação e interioridade 
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"chegada a hora..." 

Esse mesmo corpo possui uma característica que é única e o 
distingue do espírito: o dom de morrer para dar lugar à novidade. 
"Chegada a hora, saudosamente se despede da alma para depois 
desaparecer" 208. 

N o entanto, assim como o corpo é não só materialidade mas 
também relação e interioridade, sucede que, igualmente, a morte 
não é só nem sobretudo experiência física. Uma das suas faces 
particularmente significativas é o esquecimento da "perfeição interior" 
do corpo; o despojamento do sabor e do saber acumulados, a fim de 
acolher ou criar o que é diferente e poderá eventualmente ser 
superior. Essa é a experiência do poeta no seu esforço de criação — 
como a do crente ou dos frades na resposta ao apelo da Fé. Chega 
a perder-se a si mesmo, tal a intensidade da sua entrega. 

Há um momento em que não basta dizer: M e u Deus! 
Há u m momento e m que as palavras se calam de vez. 
Há um momento para os joelhos tombarem 

e ficarem 
Tombados, de joelhos. 
Há u m momento em que o coração[,] solta a memória[,] 
Emudece para sempre. 
E não há gesto de amor, nem lágrimas, nem risos. 
N e m esperanças, nem vontade, nem céu, 

nem mar, nem terra. 
O h o m e m se existiu já se esqueceu 
E uma pedra ao lado de outra pedra. 209 

O poeta desceu ao mais primordial da sua existência, donde 
poderá surgir "como se u m outro ser nascesse / de uma crisálida 
prestes a morrer" 21°. 

Esta não é a morte da dissolução oceânica, nem do desespero, 
mas aquela "outra Mor te" que u m dia o poeta convidou a entrar, 
dizendo: "Vem e entra. Acorda-nos do sonho / em que falecemos." 211 

incarnadas [soma], faz parte da perspectiva neotestamentária da pessoa humana e encontra-

-se nomeadamente na literatura paulina. 
20S Ibid., 98. 
2 0 9Poema inédito, manuscrito mas sem data, encontrado junto c o m poemas de 1941. 
210 Nós não somos deste mundo (1941): Obra poética, 62. Ver a transcrição completa do 

poema na p. 149s. 
2UIbid„ 60. 
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A morte de quem, a seu modo, vive o preceito evangélico de "perder 
a sua vida [psúquen] por Minha causa" na esperança de a reaver 
transfigurada 212. 

Na tradição ascética, a este despojamento é dado o nome de 
mortificação: a morte procurada 213. Mas há dois momentos nessa ruptura 
libertadora: o desprendimento daquilo que impede avançar, e o 
perder de vista a realidade familiar perante a grandeza e a novidade 
de Deus que se revela 2 U . Os dois momentos são articulados numa 
mesma aspiração de paz, pelo poeta cansado de sofrer: 

A minha alma pára; 
Sim, cansada de sofrer, 
Cansada de se justificar. 

A minha alma procura o silêncio 
Onde o esquecimento 
Seja total, derradeiro. 

— U m esquecimento onde a Luz de Deus 
purificasse as experiências sem as destruir, 

C o m o um cerrado nevoeiro que à luz do sol se vivifica 
E passa sobre os campos. 215 

212Mt 16, 25 — note-se o uso depsúquen e não de zoe ou bios (existência, vida física). 
213Morte procurada dos sentidos e dos desejos enquanto geradores de atitudes e de 

actuações, a fim de se deixar mover livremente por outras fontes mais altas. E m termos 
espirituais ou religiosos: ruptura c o m o homem velho que é a pessoa centrada em si ou em 
realidades igualmente limitadas, para se abrir sem medida ao Outro na Sua radical novidade. 
Recorde-se que na espiritualidade cristã a mortificação não tem valor em si mesma, mas 
somente enquanto expressão dessa procura de Deus. O sentido autêntico da mortificação 
cristã está presente na afirmação de S. Paulo: "Sabemos que ninguém se justifica pelas obras 
da lei, mas só pela fé em Jesus Cristo. [...] Fui crucificado c o m Cristo: a vida que agora vivo 
não é minha, mas a vida que Cristo vive em mim." (Gal 2, 16.20) 

2I4É este o sentido das duas noites em S. João da Cruz: a noite dos sentidos e a noite 
do espírito. S. GREGÓRIO DE NISSA recorre à história do Êxodo para distinguir o momento 
em que, atraído pela sarça ardente, Moisés retira as sandálias para dela se aproximar, e o 
momento em que Deus o leva a subir o Monte Sinai, introduzindo-o primeiro na nuvem 
e por fim na escuridão: "A manifestação de Deus fez-se a Moisés primeiro na luz; depois 
falou com ele na nuvem; por fim, quando avançara mais na perfeição, Moisés contemplou 
Deus na escuridão." — XI Homilia sobre o Cântico dos Cânticos : MIGNE, Patrologia Graeca, 
XLIV, 1000 C (trad. minha), cfr. também La vie deMoise, (Sources Chrétiennes 1), Ed. du 
Cerf, Paris 31968 . Note-se que em Gregório de Nissa as trevas [scoíos] de quem está longe 
ou contra Deus são radicalmente distintas da escuridão \gnofo\ experimentada por quem 
procura Deus e encontra a Luz que ultrapassa todo o entendimento. 

215 Anoitecendo a vida recomeça (1942) : Obra poética, 84. 
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A tensão e a inquietação interior ferem o poeta. Sabe justificá-
-las, mas as justificações não lhe trazem a tranquilidade nem a 
harmonia que anseia. Perfila-se, como solução radical, a renúncia ao 
conflito, a morte: "silêncio / onde o esquecimento / seja total, 
derradeiro". Mas, na estrofe seguinte, a solução surge transfigurada: 
há outro esquecimento possível em que essas experiências que o 
dividem não serão destruídas mas purificadas. Ao contrário da luz da 
razão que não supera, antes acentua, o que nelas há de fragmentário 
e contraditório, e ao invés da morte que as iria aniquilar, a Luz de 
Deus purificá-las-á, como "cerrado nevoeiro que a luz do sol 
vivifica" passando sobre os campos"—a imagem evoca luminosidade, 
envolvência, pertença, e simultaneamente esbatimento dos contornos 
e oposições. O poeta espera uma percepção nova da realidade. Será 
a Luz de Deus a operá-la pelo apaziguamento, pela reconciliação, 
pela recondução das experiências vividas ao seu lugar relativo. 

Encontramos o mesmo sentir na breve e belíssima oração que a 
seguir se transcreve, se atendermos à equivalência entre a luz e o 
amor, a escuridão e o perdão que o paralelismo do terceiro e quarto 
verso sugere. 

Era favor, Senhor, dizeres o sim ou o não. 
A minha alma não se atreve, pede: 
U m pouco mais de luz ou escuridão, 
U m pouco mais de amor ou de perdão 
P'rá minha vida mal vivida e breve.2 1 6 

"... saudemo-nos e partamos" 

Os frades e o poeta que se preparam para o Natal, preparam-se 
igualmente para o esquecimento que a Luz de Deus há-de produzir. 

Já que assim tem de ser. Já que é preciso esquecer definitivamente o espreguiçar das 
nuvens, o suspiro repousante dos campos, a fundura do mar e o fogo vivo e purificador 
[...]: o momento intemporal do ser debruçado sobre a alma [...]. Já que assim tem de 
ser, saudemo-nos e partamos. 

Partir, para Cinatti, é transitar217. O acento recai na aventura que 
possibilita; nos novos mundos, na outra vida acolhida como dom a 
cada passo. Viagem, criação poética, morte física e psíquica revelam-

2l6Ibid„ 86. 
217"Conversa inacabada [I]" (1985), 46. 
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-lhe aquilo a que Carlos Branco chamou "o mistério da passagem" 218: 
a condição do homem chamado a transcender-se, para se descobrir 
ou reaver na autenticidade original que actualmente o ilude 219. 

Quando eu partir, quando eu partir de novo, 
A alma e o corpo unidos, 
N u m último derradeiro esforço de criação; 
Quando eu partir... 
C o m o se u m outro ser nascesse 
D e uma crisálida prestes a morrer sobre u m muro estéril, 
E sem que o milagre lhe abrisse 
As janelas da vida... 
Então pertencer-me-ei. 
N a minha solidão, as minhas lágrimas 
Hão-de ter o gosto dos horizontes sonhados na adolescência, 
E eu serei o senhor da minha própria liberdade. 
Nada ficará no lugar que eu ocupei. 
O último adeus virá daquelas mãos abertas, 
Q u e hão-de abençoar u m mundo renegado 
N o silêncio de uma noite em que u m navio 
M e levar para sempre. 

Mas ali, 

2,8 Carlos BRANCO, "A poesia de R u y Cinatti e o mistério da passagem": Situação actual 
do pensamento filosófico português e outros ensaios, Ática, Lisboa 1960, 136 - 137. "Não é nos 
antigos mitos orientais e helénicos que encontraremos imagem para concretizar o íntimo 
da sua mensagem poética, mas sim nos versículos do Êxodo referentes à Páscoa dos Judeus 
[...]. A passagem... o verbo passar volta constantemente nos versos de Cinatti. Claro que 
os mistérios da viagem e da aventura têm também importante papel neles, mas o que está 
no centro é, quer-me parecer, o mistério da passagem. O h o m e m é u m viajante que passa 
além, é um aventureiro que passa além." — op. cit.. 136. 

2 , 9 A essa "vocação" se referem passagens de dois textos deste período: "Tudo se 
apresentava c o m uma beleza inicial, ainda não estabilizada pelo tempo. Era c o m o se eu 
surpreendesse a natureza na manhã do acordar do mundo. [...] Qui veutfaire l'angefait la bête. 
Se conseguíssemos atingir aquela perfeição! Ser somente u m homem! Parecia ser mais fácil 
atingir-se a natureza de u m anjo ou de um animal. Ser-se h o m e m apenas, c o m u m corpo 
que reflectisse o brilho interior do espírito, c o m u m espírito suficientemente corajoso para 
vencer a solidão, se a mensagem que em si trouxesse repelisse a presença de outros espíritos. 
Era de facto, sobre-humano vencer toda a herança do mundo, quebrar c o m a tradição, 
imposta e nunca amada, e nascer aos vinte anos como se então víssemos o mundo, pela 
primeira vez." — "Alegria do descobrimento" (1941), 347.348 - 349. "Eu b e m o sinto em 
todos que se cruzam em m i m neste momento: marinheiros de todos os mares, poetas e 
pescadores, loucos e náufragos. Todos eles clamam em uníssono a verdade terrível: morre 
e ultrapassa-te, integra-te e prossegue!... Pois não há outro caminho para quem procura 
conjugar as vias do exterior e do interior numa única direcção do ser." — Angulo do 
Desterro (1943), 34. 
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Hei-de habitar no coração de certos que me amaram. 
Ali hei-de ser eu como eles próprios me sonharam. 
Irremediavelmente... 
Para sempre. 220 

Cinatti diz-nos que foi na Mãe que viu a Luz 221. Pressentiu nela 
a esperança de acolher o Outro. É para encontrar o Outro, se unir 
a Ele e então voltar, ou permitir que Ele volte na obra realizada, que 

/ • 999 parte na sua aventura poética . 

[...] 
Mãe! 
Era o Outro que esperavas, acredita. 
Era o Outro... Eu parto. A noite escura 
Acena. Eu parto. A despedida, 
Agora que as chamas crepitam nos meus olhos, 
Caminhos abrirá c o m u m grito de vitória. 
U m dia voltaremos 
U m dia Ele há-de vir. 
As lágrimas que então forem colhidas 
Serão minhas: 
Minhas a dor e o amor que em m i m se esconde. 
[...] 223 

"O corpo é o templo onde o Pai desce às almas" 

Foi pela viagem física que o sonho "tornou-se a minha vida" 224; 
como foi na caminhada pela Serra da Estrela que pretendia, em 
Março de 1939, vencer os limites da sua subjectividade e "uma vez 
mais tentar aproximar-me da realidade, viver fisicamente a minha 
imaginação" 225. Será na entrega à criação artística que irão descobrir-se 

220Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 62. Note-se como os versos finais 
podiam ser colocados pelo poeta na boca de Celeste Cinatti, sua mãe. 

221Confessa a alegria "de em ti ter visto a Luz — ó minha Mãe!"— Ibid., 63. 
222Este sentido de partir, de lançar-se para diante para se reencontrar, transformado, 

numa relação c o m Outro, encontramo-lo em S. Paulo: "Desejo partir para estar com 
Cristo [...]" (Fil 1, 23); "Esquecendo-me do que fica para trás e avançando para o que está 
adiante, prossigo e m direcção à meta, para obter o prémio da soberana vocação de Deus 
em Cristo Jesus" (Fil 3, 14). 

223Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 6263. 
224"Partir!... Partir!..." (1938), 3 . 
225Março, Diário de Í939. Ver a citação na p. 116. 
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os "novos horizontes" que "o espírito está interrogando [...] nos 
frades e no povo e em mim que me despeço" 226. Sem essa despedida, 
o indivíduo — frade, poeta ou povo —, resguardado na segurança 
da sua intimidade, permanecerá, como afirma do ilhéu em "Angulo 
do Desterro" (1943), "tão liberto do mundo quanto vítima dele 
pelos contactos que não provocou, engolidor de silêncios que 
mantêm na terra um corpo nostálgico do universo onde vagabundeia 

' 'a. " 227 

o seu espirito . 
A aventura é perigosa. A consciência incarnada encontra-se na 

confluência de duas dimensões em tensão permanente — como 
pressente, fisicamente, no ilhéu distendido entre verticalidade e a 
atracção do horizonte: 

Ai do ilhéu que procura, levantado por obscuras forças, conciliar as vozes claras do 
dia com os segredos luminosos da noite, a expansão em superfície c o m o de-
senvolvimento em verticalidade, a ideia c o m a inclinação obscura — mensagem do 
ser... Se o não consegue, ficará para todo o sempre u m desterrado, um visionário das 
antemanhãs, preso às imagens cujos aspectos soube compreender c o m tanta exactidão, 
e logo desvastado por ciclones de ventania agreste e morna, suores letárgicos e ideias 
embrumadas, mistério e garras de angústia, dilacerando o que já não é carne nem 
espírito, mas lava e incêndio, febre e pasmo... 228 

A Fé, a Esperança e a Caridade geram no crente um conhecimento 
de Deus análogo a este conhecimento poético em busca de 
expressão 229. Orientam a alma humana para a incompreensibilidade 
divina, no horizonte mesmo da existência, e tornam assim presente 
a Divindade como mistério para que tendem 23°. Mas, tal como a 

216 Anoitecendo a vida recomeça (1942) : Obra poética, 98. 
227"Ângulo do Desterro" (1943), 34. 
228 Ibid., 34. 
229 Os "frutos", mais que as intenções, os sentimentos ou mesmo a precisão dos 

conceitos doutrinais, surgem no N o v o Testamento e na tradição espiritual cristã como 
critério do maior valor para apreciar a vida, ou discernir o espírito, que anima o crente (cfr. 
Mt 7, 1620; 13, 39; Gál 5, 1823). 

230 "Mas o mistério é a única paz de quem a ele se confia, de quem o ama humildemente 
e a ele se entrega sem medo no conhecimento e no amor. O mistério é a luz eterna e a eterna 
paz. Os Padres Gregos não subestimaram a glória e a luz da visão beatífica, nem aderiram 
ao Platonismo (um intelectualismo que só conseguia pensar o incompreensível c o m o algo 
de provisório) ao exaltarem como bem-aventurança o mistério eterno. D e acordo c o m o 
Areopagita, quando atingimos os estádios mais elevados da vida e do conhecimento, 
entramos na escuridão em que está Deus; segundo Máximo o Confessor, não saber é o saber 
supra-racional; S. Gregório de Nissa afirma que ao entrar no santo dos santos é-se envolvido 
pela escuridão divina. Entender a pessoa humana e a sua felicidade deste modo é, pois, 
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Maria e aos pastores a Promessa que há muito os animava se 
manifestou na Criança nascida de noite numa gruta em Belém 231, 
assim o conhecimento informe que o crente tem de Deus — por 
enquanto, só "segredos luminosos da noite, [...] inclinação obscura 
— mensagem do ser... — " , ganhará foros de consciência explícita 
no seu agir, ou seja, quando incarnar e for apreciado nos frutos que 
este produz. Por isso, diz Cinatti numa alusão a S. Paulo, "o corpo 
é o templo onde o Pai desce às almas" 232. 

"E, anoitecendo, a vida recomeça..." 

Nas linhas finais do tríptico, o Natal está próximo. "Surge aquela 
estrela" que anuncia a vinda do Senhor, o Verbo incarnado. Não é 

verdadeiramente cristão: reconcilia a radical finitude da criatura c o m a sua presença absoluta 
e imediata diante de Deus, faz da incompreensibilidade de Deus a bem-aventurança 
humana e não u m limite imposto à sua felicidade, e entende a pessoa humana como criada 
para o único mistério que permanece. E neste sentido que lemos e m S. TOMÁS DE AQUINO 
(de Pot., q. 7, a. 5): [...] 'Como a mente humana não é proporcional à substância divina, 
aquilo que é a substância divina permanece para lá do alcance do nosso intelecto e é-nos 
portanto desconhecido. O conhecimento supremo que a pessoa humana pode atingir de 
Deus é saber que nada sabe de Deus (quod sciat se Deum nescire), na medida em que reconhece 
que àquilo que Deus é ultrapassa tudo quanto d'Ele possamos compreender.' " — Karl 
RAHNER, The concept o f mystery in Catholic theology: Theological Investigations, IV, 5859 
(trad. minha). 

231 Recorde-se a insistência de Cinatti que a "luz divina" é recebida c o m humildade 
pela "poesia moderna" na medida em que esta "é a vida c o m toda a sua estranheza, encanto, 
contradição" — "Carta ao P. João Cabral", 1941, ver citação na p. 124. As três virtudes 
teologais, ao orientarem a pessoa para o Outro ou para Deus c o m o seu fim último geram 
por isso mesmo, e à partida, u m conhecimento análogo ao conhecimento poético: misto 
de emoção, intencionalidade e intuição que se vai explicitando e consciencializando nas 
obras da Fé, da Esperança e da Caridade "efectivamente vividas"— cfr. CONCÍLIO 
VATICANO II, Gaudium et spes, 42. A essa condição natural do conhecimento e da 
consciência há, porém, que acrescentar u m vazio e uma obscuridade que resultam da 
alteridade radical d'Aquele para quem o crente se orienta: "as três virtudes teologais, fé, 
esperança e caridade, [...] causam o mesmo vácuo e obscuridade cada uma em sua potência: 
a fé no entendimento, a esperança na memória, e a caridade na vontade. [...] quanta 
necessidade a alma tem, para trilhar segura neste caminho espiritual, de ir por esta noite 
escura arrimada a estas três virtudes, que a esvaziam de todas as coisas e nelas a obscurecem." 
— S.JOÃO DA CRUZ, Subida do Monte Carmelo, II, V, 12 (trad. do Carmelo de S .José, 
Fátima) 

232 Anoitecendo a vida recomeça (1942) : Obra poética, 98. Trata-se provavelmente duma 
alusão a S. Paulo: "Não sabeis que sois templos de Deus e que o Espírito de Deus habita 
em vós?" (I C o 3, 16); "Não sabeis, porventura, que o vosso corpo [soma] é templo do 
Espírito Santo, que recebestes de Deus e habita em vós, e que vós não pertenceis a vós 
mesmos?" (I C o 6, 19). 
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a Luz divina, mas indica a presença paradoxal dessa Luz na noite 
escura do presépio 233. 

Como a estrela de Belém, as obras dos frades e do poeta assinalam 
a presença do Mistério, da vida que recomeça quando no mundo 
tudo parece anoitecer. 

Cinatti esclarece esta relação entre a obra poética e a Luz divina 
noutro poema que é como que um resumo de quanto foi dito até 
aqui 

Os olhos apartando me disseste 
Palavras? N ã o ouvi. Já plenas 
D e imagens... Eram apenas 
O silêncio em que a noite se aprofunda. 

Os céus imemoriais já tão distantes 
C o m o se u m véu das estrelas me apartasse, 
D e ti, forma de Luz, estranha forma; 

Mas as mãos atravessam a memória, 
e cintilando as espadas vingadoras 
Rasgam a névoa. Eis a luz que à forma implora. 234 

O poeta sente que Alguém lhe falou. Mas as palavras "eram 
apenas / o silêncio em que a noite se aprofunda". Agora é ele quem 
se dirige a essa "forma de Luz, estranha forma". Luta por rasgar o 
"véu" que os separa, a "névoa" que o leva a sentir "os céus 
imemoriais já tão distantes" 235. E eis que desponta uma certa luz, 
porque o combate revela desde já o anseio de quem luta por outra 
"forma de Luz" maior. 

Voltando ao tríptico, aquilo que os frades e o poeta se preparam 
para revelar na sua obra, ao avizinhar-se o Natal, não é uma intuição 
intelectual sobre a divindade, passível de expressão nos conceitos da 

2 3 3Na I Carta de S. Pedro, a imagem da luz que anuncia a Luz divina é associada à 
palavra dos profetas: "ã qual fazeis bem em prestar atenção como a uma lâmpada que brilha 
num lugar escuro, até que venha o dia, e a estrela da manhã nasça nos vossos corações" 
(I Pe 1, 19). 

234 Anoitecendo a vida recomeça (1942) : Obra poética, 89. N a versão de Poesias Escolhidas 
(1951) seguida em Obra Poética (1992), o segundo e terceiro verso são encurtados "Palavras? 
N ã o ouvi. / Eram apenas / [...]", enquanto o último verso fica reduzido a "Rasgama névoa 
por completo". Mantenho a versão de Anoitecendo a vida recomeça (1942) por corresponder 
ao período em análise. 

235 N o quadro desta leitura do poema, os últimos versos lembram a palavra de Jesus: 
"desde os dias de João Baptista até agora, o R e i n o dos Céus tem sido objecto de violência 
e os violentos apoderaram-se dele à força" (Mt 11, 12). 
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filosofia ou da teologia; nem o conhec imento próprio da 
contemplação, em que sujeito e realidade contemplada mantêm a 
sua distinção; mas u m conhecimento de Deus em sentido bíblico: 
um conhecimento de comunhão íntima e vital que só brilha como 
consciência explícita numa relação actuada — como no quadro do 
Frei Angélico 236. É essa relação que a obra poética gera e capta; e nela 
se reflecte, como num cristal, a Luz que implora. A poesia é, com 
efeito, 

o real absoluto de todos nós (poesia no sentido claudeliano), c o m o que uma integração 
do universo no poeta e logo jorros de luz para fora do poeta — quase a "musa que 
é a Graça". Graça — dádiva de Deus no sentido mais católico possível. 237 

Mas porque afirma Cinatti, no final do tríptico, que a estrela 
surge "sobre os corpos lívidos que u m grande sonho animou"? 

Talvez porque entende que a sua palavra e a obra dos frades têm 
o sentido duma proclamação profética: que denunciam com a sua luz 
o avanço insidioso da Morte e o ruir dos projectos humanos. Foi o 
que lhe revelou u m sonho numa noite dos anos '40: 

Quando acordei, banhado em suor frio, é que reconsiderei o pesadelo terrível 
de que fora presa. Lembro-me vagamente agora de que era um daqueles pesadelos de 
que se não pode acordar, e m que se luta por acordar e se não pode, em que não há 
possibilidade de acordar senão depois de nos acontecer o que mais desejaríamos evitar. 

E o céu estava lindo. Transparente e azul. Vinha não se sabe de onde uma 
aragem puríssima. E a tragédia aproximava-se do auge. Tudo ia mergulhar na 
escuridão, a serpente ondulava na escuridão, era a própria escuridão desenroscando-se 
c o m o uma serpente. 

Foi então que me precipitei c o m o um louco, mas a multidão caía como morta 
ao meu contacto. Entretanto a serpente ia enlaçando-me as pernas, os braços e ainda 
eu procurava levantar os mortos; a serpente já quase me estrangulava e ainda eu, louco 
de todo, procurava levantar os homens que sonhavam, os homens que já estavam 
mortos para sempre, os homens que não podiam conceber que alguém lutasse a todo 
custo por acordar, por nos acordar a nós todos. 

2 3 6Note-se que esta valorização das obras no processo de consciencialização da Fé é 
explicitada na liturgia do Natal. Veja-se c o m o na oração-colecta da "Missa da Aurora" se 
estabelece a relação entre a Luz de Deus, seu reflexo na consciência do crente e sua 
manifestação nas obras deste: "Deus todo-poderoso, inundados pela nova luz do Vosso 
Verbo incarnado, fazei que resplandeça em nossas obras o que, pela fé, brilha em nossa 
mente." — Missal Romano. 

237 Carta ajorge de Sena, Abril de 1941. Recorde-se a afirmação de Jacques MARITAIN: 
"A poesia está para a arte c o m o a graça para a vida moral. A poesia é o céu da razão operante 
[raison ouvrière]." — "Frontières de la poésie" (prefacio da trad. inglesa de 1943), Oeuvres 
completes, V, Paris 1982, 815. 
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Mais ainda. É que na realidade não existia serpente. Se ela existisse ainda 
podíamos ter a sorte de lhe fugir ou de a matar. Se emprego a palavra é porque me 
dá por analogia um inimigo difícil de concretizar, porque não tem nome, n e m forma, 
apenas se pressente pois nem sequer é pânico. Eis pois que todos nós lutamos c o m o 
invisível. 

[No verso da folha:] 

N ã o é a nossa fraqueza que nos mata 238 

Mas a luz "daquela estrela" de que fala o tríptico não traz só 
denúncia. Ela emana da obra dos profetas antigos, dos frades e do 
poeta e, banhando os destroços dos projectos humanos, até mesmo 
os dos seus autores, anuncia a presença de Deus-connosco, a chegada 
do Salvador. Estamos longe da aspiração prometeica que possuiu por 
vezes o poeta e o levou a sentir-se como Deus, ou dominando o 
próprio Deus e a sua Graça, e portador duma clarividência luciferina 
sobre a condição da humanidade. N o quadro paradigmático da 
Incarnação do Verbo, que é o Natal, Cinatti não reconhece já à 
poesia a possibilidade de aceder de imediato à Verdade, a Deus ou 
sequer ao conhecimento da Salvação. Se na alma dos frades e do 
poeta era a Criança que estava como no ventre de sua Mãe, na obra 
criada e contemplada não brilha mais que a luz duma estrela, 
indicando o caminho. 

Onde, então, o Salvador que se anuncia? Onde o advento de 
Deus em chamas que no primeiro quadro do tríptico descia sobre 
Igreja e, através desta, sobre uma humanidade dilacerada pela guerra? 

Na época festiva do Natal, a tradição cristã aponta como resposta 
a estas interrogações em primeiro lugar a vigilância dos pastores e dos 
magos vagabundos do sonho como o poeta, atentos às mensagens 
do céu 239 , mas também o seu discernimento. Com efeito, não se 
prenderam à luz dessas mensagens, mas, norteados por ela, souberam 
reconduzir o olhar para o que havia de mais humano e discreto, para 
a humildade duma gruta em Belém. Aí, na noite dos sentidos, 
reconheceram por fim o brilho maior de uma outra forma de Luz, 
estranha forma. 

238Folha solta. Provavelmente dos anos '40. 
2W"[...] / Noi te de mistério, e ao longe, dormindo, / Debaixo das pontes, / Os 

vagabundos do sonho, / Atentos às mensagens do céu... / [...]" — Nós não somos deste mundo 
(1941) : Obra poética, 56. 
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Quem pretenda reconhecer e acolher o Deus que vem, deverá 
seguir esse exemplo e contemplar a arte do Frei Angélico, dos frades 
e do poeta não como o Verbo em si, mas como aquela estrela que 
assinala a Sua revelação numa fé e numa caridade efectivamente 
vividas. Ou seja, apreciá-la como quem, ancorado ao largo da ilha 
do Príncipe, ou nadando nas águas translúcidas da Berlenga em 
noites de ébrias fosforescências, escuta atentamente o marulhar da 
alma humana: 

Silêncio, murmúrio das ondas, abrindo 
As praias de Deus. 24 

1A0Ibid. O murmúrio das ondas abrindo praias que os olhos não v ê e m é uma imagem 
reforçada, no mesmo poema, por outra que nos feia dos sons dum órgão que comunicam 
não só uma melodia mas indirectamente a presença de quem a vai tocando — ibid. O 
enquadramento da imagem é retirado de escritos do próprio poeta. Junto à ilha do Príncipe: 
"A m i m vieram melodias infinitas / das ondas" — ibid., 49. Nas Berlengas: "Há noites de 
ébrias fosforescências. Se nos atiramos à água e nadamos, o corpo fica luminoso e os 
movimentos fabricam desenhos deslumbrantes." — "Berlengas - Ilhas Portuguesas" 
(1943), III. A perspectiva teológica que se intenta sublinhar, por parecer corresponder à 
intuição de Cinatti no conjunto do tríptico comentado, é enunciada pelo CONCÍLIO 
VATICANO II do seguinte modo: "[A Igreja] manifesta assim ao mundo que a verdadeira 
união social externa flui da união dos espíritos e dos corações, daquela fé e caridade em que 
indissoluvelmente se funda, no Espírito Santo, a sua própria unidade. Porque a energia que 
a Igreja pode insuflar na sociedade actual consiste nessa fé e caridade efectivamente vividas 
e não e m qualquer domínio externo, actuado c o m meios puramente humanos." — 
Gaudium et spes, 42. 



Conclusão 

Apesar da presente publicação abarcar só dois capítulos dum 
trabalho mais extenso, alguns pontos poderão ser desde já salientados. 

E notável o vigor revelado pelo catolicismo português no meio 
universitária lisboeta do início da década de '40. Refeita da expe-
riência traumática dos primeiros anos da República, a Igreja colhia 
os resultados duma década de investimento sério na formação do 
laicado; e Cinatti — "católico poeta" como ele mesmo se apelidava 
— e u m grupo significativo dos seus amigos representavam os 
primeiros frutos desse trabalho. Foi no contacto com o ambiente da 
Acção Católica e das Conferências de São Vicente de Paulo que pela 
primeira vez Cinatti se viu estimulado a empreender uma meditação 
poética dos desafios da vida e do mundo à luz duma Fé criticamente 
alicerçada. A formação religiosa que então recebeu, longe de se 
reduzir a um qualquer pietismo sentimental, envolveu, pelo con-
trário, uma sólida preparação espiritual, teológica e social; e as 
referências nos seus escritos revelam como os espaços de Igreja que 
frequentava eram permeáveis às obras dos grandes pensadores 
católicos dentro e fora do país. Poderá mesmo dizer-se que as 
correntes de pensamento que atravessavam nessa altura o catolicismo 
europeu, e que viriam mais tarde a desembocar no aggiomamento do 
Concílio Vaticano II, encontravam já eco e u m desenvolvimento 
próprio nesses sectores da Igreja Católica em Portugal. 

Importante é também observar como a Fé Católica orientou a 
consciência de Cinatti numa apreciação responsável dos aconteci-
mentos do seu tempo. Atravessava-se u m período crítico na Europa. 
Ao choque da Revolução de Outubro seguira-se o abalo económico 
e social da Grande Depressão e logo, em crescendo, os confrontos 
ideológicos que conduziriam à Guerra Civil na vizinha Espanha e à 
conflagração quase apocalíptico da II Guerra Mundial. Parecia 
desenhar-se no horizonte a derrocada da milenária civilização 
ocidental, e Cinatti sentiu-se desafiado a intervir. Mestres que 
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admirava, como Maritain e Eliot, haviam lançado o alarme. Estava 
em gestação uma nova realidade cultural e ao cristão competia lutar 
para que fosse o diálogo a dá-la à luz, e para que viesse a caracterizar-
-se por u m respeito pela pessoa acima de qualquer ideologia. Assim 
nasceram a sua colaboração nos Cadernos de Poesia, os seus primeiros 
livros publicados e sobretudo a revista Aventura que dirigiu. 

Decorrido meio século, a visão de Cinatti surpreende ainda pela 
ousadia e actualidade. C o m uma intuição de inspiração evangélica, 
e evocando a perspectiva ecuménica dum S. Justino — que pressu-
punha a existência de vestígios de Deus para lá das fronteiras do povo 
eleito e da Igreja —, o poeta coloca o dedo na ferida das sociedades 
contemporâneas ao eleger para questão fulcral da sua constituição a 
necessidade de se tornarem comunidades abertas e plurais, capazes de 
articular u m sentido ético com a tolerância, e ambos com um 
desenvolvimento assente nos avanços das ciências e das técnicas. A 
pergunta de como visualizar uma sociedade plural assim, sem ser em 
termos da luta de classes sem tréguas da proposta marxista, ou em 
termos da concorrência desenfreada de certo liberalismo económico, 
Cinatti responde com uma aposta no poder construtivo do diálogo 
mesmo entre perspectivas aparentemente antagónicas. Tal é possível, 
na sua opinião, a partir do entendimento cristão e católica da 
realidade. Pois este, retomado na sua pureza original e não no fac-
ciosismo dos seus desvios históricos, convida a encarar como "objec-
to da nossa admiração todas as expressões de beleza, todas as formas 
do trabalho do homem, não por um premeditado desejo de pros-
elitismo, mas, sim, por essas mesmas expressões e por Deus—mot ivo 
de toda a criação, origem de toda a justiça" x. O modo como, na 
prática, isso podia ser vivido, testemunhou-o Cinatti na sua poesia. 

Os seus versos irão evoluir u m dia no sentido de fixar momentos 
em que a sua vida quase se funde com as paisagens de Timor. Mais 
tarde — a partir de 1967 — tornar-se-ão um diálogo aberto com os 
outros e com Deus. Neste período inicial, porém, caracterizam-se 
ainda por u m pendor marcadamente introspectivo. Não que tenha 
havido rupturas nessa evolução. Tratou-se sobretudo duma questão 
de acento. Na verdade, em cada etapa, como recorda Eduardo 
Lourenço, "o relacionamento [de Cinatti] com a transcendência é 
o fundamento de tudo o resto. N o seu mundo, tudo gira em volta 
da interpelação de que ele é objecto, enquanto criatura" 2. Mesmo 

1 "Editorial - Ordem e Aventura" (1942) 3. 

2 "Colóquio no C R C - Dizer Deus, hoje" : Reflexão cristã, n" 74-75 (1992) 9. 
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na fase mais introspectiva, a aventura poética foi sempre encarada por 
ele como resposta a esse apelo e assumida como serviço. Viveu-a 
como obra de descobrimento e enfrentou as suas tempestades 
interiores com o sentido de desbravar o caminho para outros. Em seu 
entender, a vida do espírito humano espelhava a da sociedade em 
geral, e o desafio na construção do futuro era conhecer as "leis 
psicológicas que actualmente estão formando o mundo, que actual-
mente lhe estão caracterizando a existência"3. A sua proverbial 
inquietação, motivada por razões de ordem psicológica, foi assim 
acolhida e analisada para bem de todos. Do que nascera fragilidade, 
o engenho fez virtude. 

A experiência poética de Cinatti, e a reflexão de Maritain que 
tanto nele influiu, convergem num ponto essencial: os versos que 
escreve não resultam duma ponderação prévia. A palavra e o 
conhecimento poéticos, tal como ele os vai vivendo, brotam duma 
região que antecede a consciência tematizada. Aí emergem na sua 
força primordial os grandes símbolos do psiquismo humano — a luz 
e as trevas, o dia e a noite, vida e morte, pai e mãe, partida e aventura. 
Levedados então pelas referências da Fé Cristã do poeta, revelam um 
poder acrescido e abrem caminho para lá de si mesmos ao "único 
poema escrito"4 e aos "silêncios do Amor ao centro do mistério"5. 

Nesta lenta transfiguração, o outro é o horizonte que o interpela. 
Num primeiro tempo é refúgio (a mãe), apoio (os amigos) ou 
resposta aos anseios de plenitude (Deus como Absoluto). Mas 
gradualmente transforma-se no lugar para onde que o chama o amor; 
no poder que o liberta da timidez afectiva, do isolamento da sua 
individualidade. Solidário com esse outro que o chama, o poeta 
acede a um olhar renovado sobre o mundo que inicialmente 
renegava. A atracção pela mãe é transposta para Maria "mãe de 
todos", e descobre a tristeza profunda que nela inspira o estado da 
Humanidade dividida. A comunhão da amizade, quando assumida 
ao nível da Fé, dá-lhe a medida da Igreja. Percebe nela os Espírito de 
"Deus em chamas" que a envia ao mundo para o encaminhar. E a 
experiência salva-o também a ele, pois liberta-o daquela ânsia de 
Absoluto que, tomando o nome de Deus em vão, ameaça reduzi-1'O 
a uma inflação do "eu". O Deus que encontra agora, que o toca e 

3 "Editorial - Ordem e Aventura" (1942) 2. 

4 Nós não somos deste mundo (1941) : Obra poética, 63. 

5 Ibid., 65. 
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envia, é um "Deus connosco"; um Deus que se revela nas circunstân-
cias da história; presença assinalada pelos gestos de atenção pessoal, 
de justiça e de amor; murmúrio de ondas no silêncio da noite. 

PETER STILWELL 


