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Prefácio

A rádio desempenhou um papel central na construção de identidades nacio-
nais e imperiais, sobretudo no período compreendido entre o final dos anos 20 
e a afirmação da televisão como um médium de comunicação de massas. No 
caso português, a rádio foi o principal meio de comunicação pública durante 
todo o salazarismo, tendo‑lhe competido a disseminação de uma ideia de por-
tugalidade, tanto na metrópole como nas colónias. Tal como Rogério Santos 
demonstra nesta obra, compreender a rádio no império português, tanto as 
emissões produzidas em Lisboa como as que tinham lugar nas colónias, é um 
exercício central para se entender o colonialismo do Estado Novo e o modo 
como este se projetava junto de diferentes públicos. 

Tratando‑se de um livro sobre a história da radiodifusão em Angola até à 
criação do novo estado independente, A Rádio Colonial em Angola – Festas e 
Rifas para Comprar o Emissor não deixa de mostrar as interligações existen-
tes entre as estações angolanas e as de outras colónias, com destaque para 
São Tomé e Príncipe e Moçambique, sem esquecer a relação com a Emissora 
Nacional, que o autor considera a epítome do modelo de rádio nacionalista. 
Tal como demonstra convincentemente, as emissões produzidas em Lisboa 
procuravam disseminar o colonialismo em Angola (bem como nos outros terri-
tórios ultramarinos), sendo escutadas pela elite colonial branca que sintoniza-
va igualmente as estações que emergiram nas principais cidades angolanas, 
onde desempenhavam a função de verdadeiros centros culturais através das 
emissões de rádio e da promoção de uma panóplia alargada de atividades 
culturais ligadas à música, à literatura e a outras expressões artísticas. De entre 
as razões que mais motivavam os colonos à escuta da rádio, Rogério Santos 
destaca o que apelida de «mercado de saudade» – um conceito central na 
obra – definido como a transmissão e receção de conteúdos de cariz emocio-
nal e nostálgico. 
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Ao contrário da Emissora Nacional e da Emissora Oficial de Angola, as ou-
tras estações nascidas em território angolano ecoavam uma identidade híbri-
da, em que elementos de portugalidade e angolanidade se cruzavam. Os sons 
e as expressões culturais angolanas chegam à rádio primeiro em programas 
produzidos por Sebastião Coelho e depois, de modo mais sistemático a partir 
de 1968, nas emissões da Voz de Angola, a única estação a dedicar‑se em ex-
clusivo à transmissão em línguas africanas. Tal com Rogério Santos demons-
tra, são estes programas que vêm alterar uma das principais características da 
rádio em Angola nas décadas de 30 e 40: o total alheamento da população 
africana e das expressões culturais por esta produzidas. 

Enquanto autores como Michele Hilmes (1999) e Susan Douglas (2004) de-
monstraram como a rádio funcionou, na primeira metade do século xx, como 
um poderoso instrumento de construção do sentimento de nação, permitindo 
à população dispersa no espaço nacional ter acesso aos mesmos conteúdos 
e partilhar os mesmos símbolos, outros, como Simon Potter (2012) e Vin-
cent Kuitenbrouwer (2016), analisaram como o meio sonoro foi utilizado para a 
construção da ideia de império junto dos expatriados. Nesta esteira, o trabalho 
de Rogério Santos mostra como, no caso de Angola, a rádio desempenhou 
uma função difusa e muitas vezes contraditória. Se, por um lado, ecoou o 
colonialismo português, abriu igualmente espaço para uma sonoridade ango-
lana, funcionando como um instrumento de mestiçagem cultural. 

Uma das dimensões do livro que mais irá surpreender os leitores é a 
articulação do cenário radiofónico em Angola com a situação na metrópole 
e noutras colónias, o que em muito se deve ao profundo conhecimento do 
autor sobre a história da rádio em Portugal e as políticas de radiodifusão 
implementadas pela ditadura, tanto durante o consulado de Oliveira Salazar 
como de Marcello Caetano. Efetivamente, Rogério Santos é o autor que 
mais tem investigado e escrito sobre a história do meio sonoro em Portugal 
(e agora no seu império), sendo as suas obras hoje instrumentos de consul-
ta obrigatória para quem pretende compreender o papel da rádio durante o 
Estado Novo. 

Além de propor uma periodização da história da rádio em Angola, um 
instrumento valioso para investigações futuras, A Rádio Colonial em Angola 
debruça‑se sobre os vários tipos de instituições radiofónicas que emergiram 
na colónia – rádios clubes, estações comerciais e estações estatais – e as suas 
relações com o poder político, detalhando igualmente dimensões técnicas, 
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económicas, de programação e de receção. Oferece também dados valiosos 
sobre o percurso de diversos profissionais da rádio, alguns dos quais viriam a 
assumir lugares de destaque no panorama mediático em Portugal após o 25 
de abril. Contudo, o livro está longe de ser uma obra contida na análise das 
diversas facetas ou características da rádio, mas antes demonstra como esta 
esteve envolvida em projetos de recolha etnográfica, no desenvolvimento da 
produção discográfica e do mercado publicitário e na promoção da ida de 
artistas portugueses e estrangeiros a Angola. Ou seja, ao invés de olhar para 
a rádio sob uma lente restritiva, o que Rogério Santos nos propõe é que pen-
semos o meio sonoro no contexto de uma atividade cultural diversa que, entre 
os anos 30 e 70, se desenvolveu, em grande medida, em redor das emissoras 
radiofónicas, promovendo identidades e projetando uma hierarquia de valores 
simbólicos. 

Baseado num conjunto alargado de fontes escritas e orais, a obra começa 
por enquadrar a radiodifusão em Angola na política colonial da ditadura, mos-
trando como o meio sonoro adquiriu uma importância acrescida para o regime 
após a revogação do Ato Colonial, quando Portugal procurava demonstrar à 
comunidade internacional que – além de não ter colónias, mas antes provín-
cias ultramarinas – estava verdadeiramente empenhado no desenvolvimento 
dos territórios sob a sua administração. O meio ganharia, contudo, uma cen-
tralidade ainda maior como instrumento de disputa política após o início da 
guerra colonial durante a qual tanto o Estado Novo como os movimentos de 
libertação se socorreram das ondas hertzianas para a difusão de propaganda 
pró e anticolonial. Neste contexto, são analisadas não apenas as estações 
controladas pela população branca mas também os programas emitidos, a 
partir do estrangeiro, pelos movimentos independentistas, com destaque para 
Angola Combatente produzido pelo MPLA. Talvez mais original ainda é o modo 
como revela que as próprias estações controladas pelo governo colonial fo-
ram utilizadas para a transmissão de mensagens codificadas, em particular 
as transmissões da Voz de Angola em línguas africanas, mostrando como um 
mesmo meio de comunicação pode ser utilizado por diferentes agentes como 
palco de luta política. 

O material inédito apresentado no livro permite uma reflexão sobre o modo 
como a radiodifusão reproduziu as desigualdades existentes nas sociedades 
coloniais tardias. De igual modo, a obra potencia a reflexão sobre o uso dos 
meios de comunicação como armas de guerra psicológica, o que é certamente 
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merecedor de maior investigação no contexto das guerras de libertação em 
África. 

Termino felicitando o autor por mais este contributo para a história da rádio 
e das indústrias culturais que encontraram no meio sonoro um aliado para a 
sua promoção, formulando votos para que este livro, produzido no âmbito 
do projeto Broadcasting in the Portuguese Empire: Colonialism, Nationalism, 
Identity, seja o primeiro de várias obras que ajudem a compreender o papel da 
rádio na criação de identidades no império português. 

Numa nota pessoal, gostaria ainda de expressar a minha gratidão pela pos-
sibilidade que tenho tido em discutir ideias com o Professor Rogério Santos 
desde que tive a felicidade de o conhecer na Universidade Católica Portu-
guesa em 2002. Ler este livro permitiu‑me continuar esse diálogo, através da 
mediação operada pelo texto, o que possibilitou complexificar a minha visão 
sobre a rádio no império português. 

Nelson Ribeiro
Lisboa, 22 de junho de 2020
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Introdução

O presente livro analisa a rádio ouvida e feita em Angola durante a época co-
lonial, entre o arranque de emissões em ondas curtas da Emissora Nacional 
(1936) e a independência de Angola (1975), incluindo as emissões anticolo-
nialistas produzidas pelos movimentos independentistas. O trabalho insere‑se 
no projeto Broadcasting in the Portuguese Empire: Nationalism, Colonialism, 
Identity (BiPE), desenvolvido no Centro de Estudos de Comunicação e Cultura 
(CECC, Universidade Católica Portuguesa) e financiado pela Fundação para a 
Ciência e a Tecnologia (FCT) e pelo Fundo Europeu de Desenvolvimento Re-
gional (FEDER) [PTDC/COM‑CSS/29610/2017].

Pela peculiaridade do seu império, disperso ou descontinuado por vários 
continentes, o governo de Lisboa usou a rádio como meio de propaganda po-
lítica. O ponto de partida é que, apesar de a iniciativa permanecer num esforço 
mínimo e experimental nos anos iniciais e sem a rapidez dos outros países eu-
ropeus com impérios, a Emissora Nacional alcançou audiências consideráveis 
através da rádio em Angola, Moçambique e demais territórios sob domínio 
colonial, bem como nas diásporas em vários continentes. No caso específico 
de Angola, ao longo das décadas, o esforço da radiodifusão seguiu vários 
caminhos: programas enviados de Lisboa, constituição de rádio estatal (dita 
oficial) e de rádios clubes, estas associações privadas sem fins lucrativos e, 
no todo, organizações dirigidas para escolhas ideológicas coloniais, ignorando 
a população de origem africana, ausente das propostas e decisões dos diri-
gentes radiofónicos, vista como grupo a educar ou simplesmente subversiva1.

O subtítulo do livro «Festas e Rifas para Comprar o Emissor» remete para o 
impacto dos rádios clubes em Angola como vontade coletiva de cada cidade 

1	  Teer‑Tomaselli e McCracken, 2016.
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expressar a cultura local, ideal da minoria europeia de pele branca a residir ali, 
bem antes do peso político das estações pertencentes ao Estado. Celestino 
Anciães Felício, no seu relatório Elementos para a História da Radiodifusão 
de Angola (1972), narrou assim, como exemplo, o nascimento de estação do 
Lobito:

«Para a obtenção de fundos, organizaram‑se festas, fizeram‑se rifas e ainda 
hoje, pelas gentes desse tempo, é recordada a exposição de radiorrecetores 
realizada num estrado mandado construir sobre os batelões do porto, com es-
paço para dança e instalação para orquestra e, como não podia deixar de ser, 
equipado de bar, estrado esse que puxado por um rebocador através da baía, 
até à ponta da restinga, deu uma nota de originalidade, com a música tocando 
e os pares rodopiando numa alegria infinita»2.

Ao pôr a palavra colonial no título do livro, quero dar conta da complexida-
de da situação, ampliada pela mudança em 1951 de legislação que substituiu 
o termo colónias por províncias ultramarinas. Ao colonialismo associo os con-
ceitos de imperialismo e nacionalismo. Imperialista significa a existência de um 
território central que dita a força a regiões próximas ou distantes nas formas 
económica, cultural ou política, até à incursão na soberania de outro Estado3. 
Segundo a definição de Johnson (2003), imperialismo é um conceito de poder 
e influência e descreve o domínio político, exploração económica e subjugação 
militar. Inclui o engrandecimento da política pela colonização de um território 
por colonos ou invasores e o processo do seu crescimento, o modo como 
se mantém e a influência que exerce, com objetivos económicos (matérias-
-primas, mercados, oportunidades de investimento e emprego), estratégicos 
(segurança nacional) e importância em diferentes regiões4. Imperial é ainda dis-
ciplina, pelo discurso e pelo conhecimento legitimado e transmitido, no sentido 
atribuído por Michel Foucault5.

Colonial representa o paternalismo e a força militar do país colonizador 
diante dos povos subjugados. Para outro autor, Hobson (2005), colonialismo 

2	  Felício, 1972: 559.
3	  Cain e Hopkins, 2001: 54.
4	  Johnson, 2003.
5	  Foucault, 1997.
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consiste na migração de parte da população de um país para outra terra, 
com os imigrantes a terem os direitos civis do país de origem, considerando a 
nova terra uma extensão da nacionalidade ou alargamento do seu país, com a 
língua e instituições deste6. Já nacionalista é a ideia que aparece quando um 
país se fecha ao exterior, ao cosmopolitismo das ideias diferentes, e segrega 
uma ideologia a identificar os seus valores como exemplares. Em suma, o co-
lonialismo é uma espécie de excesso natural do nacionalismo7. Para Portugal, 
Wheeler e Pélissier (2016) situariam o início de um novo entusiasmo com o co-
lonialismo em 1875, considerando que políticos patriotas e pensadores como 
Luciano Cordeiro, João de Andrade Corvo e Manuel Pinheiro Chagas levariam 
o país a renovar o esforço colonial através de investimentos e da ocupação 
física de Angola8. Para estes políticos, Portugal era a potência colonial eu-
ropeia mais antiga, e o desenvolvimento africano prometia uma nova épo-
ca de prosperidade, sonho imperial alimentado pelo nacionalismo e por um 
complexo de inferioridade face a outros países europeus9, que passou pelas 
doutrinas democráticas da Primeira República até chegar e ficar como pilar do 
regime ditatorial de Salazar. Fernando Pimenta observaria, de modo pertinen-
te, a existência de um nacionalismo distinto do imperialista a partir de Lisboa e 
do africano: o nacionalismo branco ou leuconacionalismo, centrado nos eixos 
sociais de intelectuais (ou burocratas, porque ligados ao aparelho administrati-
vo de Estado) e de patrões (de empresas e instituições económicas)10. Noutro 
texto, o mesmo investigador preferiu a designação nacionalismo euro‑africano 
a leucolonialismo11, onde afirmaria que a Frente de Unidade Angolana (FUA) 
foi o movimento político mais sólido da minoria de origem europeia a defen-
der de modo convicto a independência de Angola, mas falharia porque as 
elites brancas se dividiram nas atitudes negociais a tomar face às pressões 
do duplo poder: colonial e guerrilhas nacionalistas12. A análise que aqui faço 
ao sistema radiofónico angolano baseia‑se muito no impacto do nacionalismo 

6	  Hobson, 2005: 6.
7	  Hobson, 2005: 7.
8	  Wheeler e Pélissier, 2016: 99‑100.
9	  Wheeler e Pélissier, 2016: 132.
10	  Pimenta, 2005: 22, 120.
11	  Pimenta, 2008: 13.
12	  Pimenta, 2008: 218.
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euro‑africano sobre a criação de estações nas diversas cidades de Angola, 
suas formas organizativas e promoção.

Nas colónias, os impérios constituiram‑se por diferentes grupos sociais: 
governadores e administração central e local, comunidades brancas com ex-
patriados a viverem ali, mas a almejarem voltar à terra pátria, colonos estabe-
lecidos durante sucessivas gerações e populações indígenas representando 
a maioria da população, com poucas afinidades culturais e políticas com o 
colonialismo e pouco acesso aos media eletrónicos. Winseck (2014) olhou 
a radiodifusão e a sua especialização, estruturas burocráticas e tecnologia 
de ondas curtas, e concluiu que aquela serviu para ampliar os valores do im-
perialismo, criando um modelo transnacional que foi além do estado‑nação 
central13. Por seu lado, para Scales (2013), o investimento governamental na 
radiodifusão imperial serviu para mascarar a violência imperial pela lente da 
conquista pacífica14. Eu encontro outra perspetiva além das defendidas por 
Winseck e Scales – a da necessidade de convencimento da proposta colonial, 
através de entrevistas a antigos guerrilheiros a confessarem o seu erro de ade-
são aos movimentos de libertação, como em programas emitidos pela Voz de 
Angola, estação patrocinada pela polícia política portuguesa a partir de 1968.

O texto divide‑se em duas partes, «Práticas» e «Representações», a pri-
meira seguindo a formação e desenvolvimento das estações de rádio, e a 
segunda realizações como produção de cartas a indicar a receção de pro-
gramas. A introdução envolve conceitos como angolanidade, levando‑me a 
uma desconstrução pós‑moderna. Assim, à posição da rádio feita por colonos 
brancos ou seus representantes (funcionários públicos, intelectuais, comer-
ciantes, jovens, curiosos da ciência), desenvolvida na primeira parte, juntei 
outras perspetivas: construção da identidade nacional dos africanos através 
da música editada em línguas nacionais, rádio de resistência dos movimentos 
de libertação e relação entre literatura e rádio. Na organização do trabalho, os 
capítulos 2 e 3 revelam a rádio de dois ângulos distintos, mas complemen-
tares: as organizações e os profissionais. Na atividade profissional, destaco 
Sebastião Coelho, a quem dedico o capítulo 4. O capítulo seguinte analisa a 
propaganda e a censura, e o capítulo 6 trabalha conceitos de receção, com 

13	  Winseck, 2014: 326.
14	  Scales, 2013: 307.
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espaço para as rádios dos movimentos de libertação, a sua função e limites, 
entre objetividade e relatos imaginários.

O livro reflete a existência reduzida de arquivos em papel e a fragilidade 
ou ausência de registos sonoros num país devastado por longa guerra civil, 
o que impede a avaliação da mensagem musical e linguística da rádio15. Dos 
documentos guardados em arquivos e jornais, extraí excertos de programas 
como Voz do Império, Nós e a Nossa Gente e Angola Combatente (emissão 
do MPLA), além de diálogos radiofónicos do início da década de 1940. Esta 
história usa ainda informação de entrevistas a antigos profissionais, narrando 
programas e estações em que trabalharam, mas relativizo o impacto dos tes-
temunhos, quando se destinam à compreensão da História16. Até o emprego 
de dados económicos faço‑o com cautela, caso da remuneração mensal de 
Joana Campina Miguel como chefe de produção de Rádio Clube do Huambo 
ou do investimento na constituição dos Estúdios Norte (Luanda). Os números, 
avançados em relatórios da polícia política, seriam baseados muitas vezes em 
boatos e maledicências.

Outra dificuldade sentida foi a da interpretação da história da rádio num 
território colonizado. Rebecca Scales (2013) chamou a atenção para, numa 
sociedade colonial multiétnica, não existir uma única história cultural da rádio, 
mas histórias múltiplas e divergentes a refletirem as experiências dos vários 
grupos sociais e étnicos17. Também Wheeler e Pélissier (2016) acham difícil 
escrever uma história unilateral de Angola a partir quer da posição imperial 
quer do interesse dos africanos18. James Scott (1990), ao analisar sociedades 
coloniais, trabalhou com o binómio dominador‑resistente, com aquele a repre-
sentar a elite do poder e este as etnias, raças ou grupos subordinados, com 
posições distintas e opostas, embora dentro de padrões de discursos públi-
cos e privados, a que ele chamaria de transcrições públicas e escondidas, e 
que eu adapto para réplicas, reproduções ou imitações públicas e clandesti-
nas. O dominado, para sobreviver perante a hegemonia cultural ou social da 
elite do poder, parece transformar‑se e aceitar as posições desta.

15	  Scales, 2013: 314; Moorman, 2018: 244.
16	  Curto, 2019: 298. Pimenta, 2011.
17	  Scales, 2013: 316.
18	  Wheeler e Pélissier, 2016: 136.
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Estas perspetivas pós‑modernas anulam a tentativa de fazer história objeti-
va, com a desvantagem de fixar uma realidade como se fizéssemos ciência e a 
vantagem de qualquer texto estar referido a um tempo e cultura. James Curran 
(2009) já havia escrito sobre narrativas rivais na história dos media, casos da 
dominante, feminista, radical, populista, determinista tecnológica e construção 
da nação. Aqui, parece‑me útil a última, visão antropológica a indicar que a 
nação é, parcialmente, uma construção cultural, com os media a contribuí-
rem para criar a identidade nacional. À imprensa, enquanto primeiro patamar 
da construção da identidade cultural nacional, seguiu‑se a rádio, esta com a 
vantagem de servir de igual modo gente letrada e analfabeta. Em tal sentido, 
a história da rádio aqui proposta junta contributos às já editadas, como Perei-
ra (2018), que colocou ênfase na rádio feita por portugueses e brancos nas 
várias cidades onde se montaram rádios clubes, e Moorman (2008, 2019), a 
destacar a realização da música africana e a consciencialização política trazida 
por ela nas populações dos bairros suburbanos de Luanda, acomodando as 
ideias de produção expressas por ambos. Como a história da rádio angolana 
construída por colonos – eles próprios divididos por duas conceções, a da 
manutenção do império e a da independência parecida com a do Brasil e, em 
menor escala, com a da Rodésia – se distingue muito bem da produzida pelos 
africanos independentistas, o historiador precisa de encontrar outros agentes, 
movimentos e explicações. Para definir melhor a história da rádio, sirvo‑me 
de conceitos que busquei na antropologia e na sociologia, como metanarra-
tivas, comunidade imaginada, memória coletiva, relação entre memória e co-
memoração, mestiçagem cultural, identidade e nostalgia imperial, explicados 
e desenvolvidos à frente. Também a literatura angolana (José Luandino Vieira, 
Pepetela, Adolfo Maria, Artur Arriscado, Manuel Rui, Leonel Cosme, Ondjaki), 
por vezes com alusões secundárias à rádio, me ajudou a perspetivar a so-
ciedade de país ocupado. Como meio tecnológico, a rádio foi a forma mais 
democrática de sempre de levar palavra, cultura e música a todo o país, vista 
na perspetiva colonial como na independentista, pois que bastaria ter pilhas 
novas a quem possuísse um recetor para receber as emissões19.

Chamo aqui a atenção para dois elementos suplementares. Um, epistemo-
lógico, a caracterização em períodos específicos da história da rádio angolana 
– e que eu retomo três vezes ao longo do texto. Não se trata de repetição, 

19	  Namalimba Coelho, entrevista pessoal.
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mas de partir de uma proposta inicial e chegar a outra como prova de reflexão. 
Também relevo a história imperial, a que a história da rádio no território esteve 
subordinada. Tal mostra a relação que estabeleci entre duas ciências sociais, 
História e Comunicação. O outro, empírico, ao avaliar que, nas entrevistas 
a antigos profissionais, estes nem sempre se lembram do tempo exato em 
que as ações relatadas tinham ocorrido, dúvida que ultrapassavam com um 
«depois», a anunciar uma sequência lógica própria, mas sem evidência real. 
Algumas das dúvidas foram ultrapassadas com a consulta de factos como a 
visita de Américo Tomás a Angola, em 1963, em que associei acontecimento 
e percurso pessoal do profissional. A erosão da memória pessoal, junto à afir-
mação de «fui eu que fiz», quando, afinal, se tratava de atividade de grupo, foi 
entrave a verificar e a resolver.

Agradeço a colaboração de muitos antigos profissionais da rádio em An-
gola, com apreço especial para Júlio Coutinho Antunes e Leonel Cosme. 
Igualmente a outros entrevistados para esta investigação: Diamantino Pereira 
Monteiro, João Carlos Oliveira Pires, Celestino Leston Bandeira, Nuno Cruz, 
Carlos Brandão Lucas, Luísa Fernanda Sanches e Luís Pereira de Sousa. Eles 
revelaram‑me memórias profissionais, pessoais e até políticas, em época de 
mudanças profundas e dramáticas na nação angolana. Como nunca experi-
mentara em investigações anteriores, apercebi‑me de que ao técnico e espe-
cialista se junta o indivíduo dentro da sociedade e a palpitar conforme os seus 
movimentos. Também aos entrevistados Olga Cruz, António Gomes Almeida, 
Maria Alexandra Fraga, Alberto Eiras, António Bondoso, José Manuel Nunes e 
Rui de Melo. E ainda obrigado a Marissa Moorman, cujos livros Intonations: a 
Social History of Music and Nation in Luanda, Angola, 1945 to Recent Times 
(2008) e Powerful Frequencies. Radio, State, and the Cold War, 1931‑2002 
(2019) me inspiraram muito. A bibliografia de Fernando Tavares Pimenta, his-
toriador de Angola, nomeadamente sobre a população branca, foi também 
essencial para compreender a sociedade que lançou rádios em diversas cida-
des do território. Sem esquecer os meus colegas do projeto BiPE, liderado por 
Nelson Ribeiro e com Sílvio Santos e Isabel Reis como companheiros de inves-
tigação. As trocas intelectuais na pesquisa enriqueceram muito os contributos 
individuais. O agradecimento alarga‑se a Catarina Valdigem, bolseira do proje-
to, que me ajudou na pesquisa documental na Torre do Tombo, na Biblioteca 
Nacional e nos Arquivos RTP e Histórico Diplomático e, depressa, se tornou 
elemento imprescindível na discussão dos temas, como se comprovaria com 
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as nossas comunicações feitas em conferências nacionais e internacionais. 
Ainda a Eduardo Meditsch, Maria da Conceição Neto, Paulo Lepetri e frei An-
tónio Estevão na procura de bibliografia angolana. Para Nelson Ribeiro, um 
reconhecimento suplementar, por escrever o prefácio do livro. A Namalimba 
Coelho, por me fazer chegar uma cópia de livro do pai Sebastião Coelho e 
por partilhar memórias pessoais em entrevista (conduzida também por Catari-
na Valdigem). Igualmente a Joana Miguel (entrevista igualmente com Catarina 
Valdigem) pelas indicações precisas da sua juventude com os pais Sebastião 
Coelho e Joana Campina Miguel. A minha gratidão vai ainda para Graça Fróis 
Costa pela leitura inicial do texto, com conselhos e sugestões para a sua me-
lhoria. O resultado não compromete os nomes acima identificados pelos erros 
ou fragilidade de análise, mas apenas a mim. Finalmente a Ana Cardoso, ao 
meu lado ao longo dos anos, em especial nestes mais recentes e por razões 
precisas, em que o seu apoio e atenção foram essenciais para a boa escrita 
do trabalho.

Etapas da radiodifusão imperial

O ponto de partida para a análise é o alargamento da cultura nacionalista por-
tuguesa. A proposta inicial de estação de rádio em Portugal – a emitir progra-
mas com regularidade – surgiu em finais de 1924, com CT1AA, de Abílio Nu-
nes dos Santos Júnior, em Lisboa20. Ligada à cultura clássica, a estação trans-
mitiu concertos de salas como o teatro de S. Carlos e teve colaborações de 
agrupamentos musicais. Logo depois, com o golpe militar de maio de 1926, o 
apelo ao nacionalismo foi forte, com a produção de palestras e comentários de 
propaganda política. A campanha do trigo, objetivo governamental de atingir a 
autossuficiência na produção do cereal, foi tema de palestras em rádios como 
CT1AA. A difusão para o mundo, em especial para as colónias e comunidades 
de portugueses espalhados no mundo, foi outro objetivo da estação pioneira.

Entretanto, nasciam propostas radiofónicas associadas às novas ideias 
políticas, caso de Rádio Clube Português que, mercê de direção ideológica 
forte e com pensamento organizativo e financeiro, ultrapassou a vaga de es-
tações amadoras e afirmou‑se com valores profissionais. Quando o projeto de 

20	  Santos, 2005.
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Emissora Nacional como rádio oficial do Estado apareceu em 1933 e se con-
cretizou nos anos seguintes, o nacionalismo imposto por Salazar espalhou‑se 
com mais impacto. Melhor, a rádio foi o meio de comunicação mais apropriado 
para propagar os ideais do Estado Novo, a fórmula política criada pelo ditador 
e apoiada pelo ideólogo António Ferro. Nas colónias, houve boa recetividade 
nas emissões de ondas curtas pelas entidades oficiais e pelos colonos.

A segunda etapa da rádio nacionalista ocorreu nas colónias africanas, cha-
madas de Ultramar, e que exploro com mais atenção no capítulo 2. Aqui, se-
paro a designação de rádio nacionalista em três parcelas, a relativa a estações 
de rádio nas principais cidades durante a década de 1930, a de programas 
radiofónicos de autonomia cultural (como os de Sebastião Coelho) e a das 
emissões dos movimentos de libertação. Muitos dos rádios clubes tiveram 
origem humilde e refletiram a vontade das populações locais de colonos bran-
cos como forma de preservar valores simbólicos portugueses e realçar as ati-
vidades comerciais, industriais, associativas e culturais urbanas. As estações, 
com os seus salões ou auditórios, apropriados para espetáculos musicais, de 
teatro, poesia e expressão política, além de passagem de filmes, constituíam 
centros culturais das cidades. Em Angola, nomeadamente para a população 
de colonos, as rádios seriam tão importantes como os aeródromos, repre-
sentativos da emancipação social das cidades, e os cinemas. O governador
‑geral e os representantes do poder local incentivariam os rádios clubes, com 
cedência de terrenos para instalação de estúdios e emissores, eletricidade 
gratuita21, isenção de impostos e publicidade oficial do governo‑civil e dos dis-
tritos. Depois, a partir dos conflitos de 1961, as entidades políticas reagiriam 
com incentivos mais fortes de propaganda e financeiros. Na parte final do livro, 
em que escrevo sobre reflexões a partir da investigação, reformulo as etapas 
da história da rádio em Angola.

As estações locais (rádios clubes) acompanharam o aumento do número 
de colonos instalados em Angola e Moçambique mais do que nas outras co-
lónias portuguesas. A biografia de alguns profissionais elucida essa deman-
da, com a constituição de famílias de locutores e criação de laços culturais e 
sociais nas colónias africanas. Diversos deles partiram de Portugal e criaram 
estatuto, outros profissionais nasceram nas próprias colónias, regressando a 
maioria em 1974‑1975, aquando da independência desses países. Apesar 

21	  Felício, 1973: 45.
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de acabrunhados com a situação pessoal, familiar e financeira, dirigentes, lo-
cutores e técnicos mostrariam um elevado grau de competências técnicas e 
estéticas, com relevo no período imediatamente a seguir e no movimento das 
rádios livres na segunda metade da década de 1980.

O conceito de rádio nacionalista confunde‑se com outro ponto de partida 
da pesquisa, a constituição da ideia de rádio imperial, e tem objetivos seme-
lhantes de produção de valores simbólicos de cultura e civilização europeias 
específicos, sustentada em estruturas físicas (estúdios, emissores, profissio-
nais, artistas) e programas (música, noticiários). A Emissora Nacional, a irradiar 
de Lisboa, desempenhou um papel fulcral, em especial em dois momentos 
históricos: 1936, no início da radiodifusão em ondas curtas, e 1961, com o 
relatório de Anciães Felício, no início da guerra colonial (ou guerra de libertação 
como entendida pelos movimentos angolanos, em luta contra a ocupação). 
As emissões iniciais seriam em ondas curtas a partir de antenas construídas 
especialmente para o efeito. O grande objetivo da rádio imperial foi a defesa 
das colónias ou Ultramar face a interesses de outros países no século xx, no-
meadamente no segundo conflito mundial. A rádio, nas décadas de 1940 a 
1970, foi tão ou mais importante do que as relações diplomáticas e as trocas 
comerciais entre países, ao funcionar como alicerce na manutenção do impé-
rio colonial e eliminação da ideia de descontinuidade geográfica do império, 
contrapropaganda às emissões internacionais que atacavam a visão política 
de Portugal e metáfora de soldado radiofónico a defendê‑lo.

O alargamento da cultura imperial e nacionalista radiofónica fez‑se a três 
níveis: o desenvolvimento da ideia de rádio imperial, na Europa, através de 
programas como A Voz do Ocidente22, para o mundo, onde estavam núcleos 
de portugueses, com Hora da Saudade, conjunto de mensagens a servir o 
mercado de saudade, e em África, na criação e apoio de estações de rádio 
em português e programas inseridos nas estações privadas e em estações 
montadas para emitir em línguas autóctones africanas, como a Voz de Ango-
la. O programa Voz do Império, que analiso na parte final do capítulo 1, seria 
uma atividade semanal da Agência Geral do Ultramar na Emissora Nacional a 
promover, no sentido da propaganda, aspetos da vida das colónias, nomea-
damente as africanas, mas apenas de audição em Portugal. Ainda que não 

22	  Santos, 2017.
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possa quantificar, a Voz do Império teve impacto na ida de colonos brancos 
para África em busca de emprego, riqueza e estatuto.

No livro, analisam‑se a construção da ideia de rádio imperial, de Jorge Bo-
telho Moniz e Henrique Galvão e atualizada com Moreira Baptista, aqui a partir 
do ideário de Marcelo Caetano, as estações locais de Angola e a receção em 
termos de cartas recebidas no começo das emissões em ondas curtas. Tam-
bém é dado destaque ao relatório técnico de Anciães Felício (1961) e ao po-
sicionamento operacional de Clemente Rogeiro (1971‑1973) como presidente 
da Emissora Nacional. A rádio imperial e nacionalista a chegar da Emissora 
Nacional e feita nas colónias destinava‑se prioritariamente aos núcleos de co-
lonos, além das pequenas elites mestiças e de cor, mas apostava também em 
fazer chegar as suas posições aos areópagos de decisão internacional.

Assim, o texto tem como objetivos principais examinar o impacto mundial 
das emissões da rádio do Estado e a produção das estações locais das coló-
nias. Aqui, desdobra‑se entre produção em termos de entretenimento e lazer e 
elaboração de um tipo de cultura a que podemos designar por angolanidade, 
de resistência e autonomia face à cultura colonial. Alguns profissionais, como 
locutores e produtores, afirmar‑se‑iam no domínio da cultura de resistência, 
exemplificados em Leonel Cosme e Sebastião Coelho, como mostro à frente. 
Dou ainda destaques a Adolfo Maria, cujo envolvimento com o MPLA foi muito 
acentuado, tendo chegado a dirigente da rádio do movimento, na passagem 
da década de 1960 para a seguinte, no momento em que o colonialismo re-
forçava estratégias de propaganda contra os guerrilheiros, e Artur Arriscado, 
técnico de som com percurso ido de Rádio Clube do Moxico a Voz de Ango-
la e Rádio Nacional de Angola, a englobar uma importante ação de registo 
de música étnica e urbana ao longo de muitos anos. A angolanidade opos-
ta à portugalidade era apresentada e defendida, nomeadamente em revistas 
culturais como Mensagem (1951‑1952) e Cultura (1942‑1951, 1957‑1960)23. 
Em Melissa Moorman (2008), o conceito de angolanidade significaria o im-
pacto da audição radiofónica, com interpretações consoante o grupo recetor. 
A investigadora americana elaborou a ideia de nacionalidade angolana a partir 
da música africana tocada na rádio. Com esta, os negros e assimilados afri-
canos edificariam estratégias de resistência e autonomia face ao colonizador. 
A apropriação na receção por parte da população autóctone, a partir da obra 

23	  Cosme, 2004: 140; Pimenta, 2011.
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de Moorman, é outra análise aqui efetuada, abrangendo a da rádio dos mo-
vimentos de libertação. Mesmo que a proposta da socióloga americana seja 
mais desejo teórico que realidade efetiva na época dos rádios clubes, sigo a 
sua pista de receção para compreender melhor a rádio em Angola.

No texto, uso a designação guerra colonial para referir os conflitos armados 
a partir de 1961 em três territórios (Angola, Moçambique e Guiné). À época, 
o regime político chamou aos conflitos de guerra do Ultramar, no sentido da 
unidade imperial. Da parte dos africanos independentistas, a guerra foi de li-
bertação. Também uso com idêntico peso as palavras colónia, território e país 
(ocupado) quando escrevo sobre Angola. A presente história da rádio imperial 
(e nacionalista) apoia‑se na interpretação documental (hermenêutica), na lite-
ratura secundária24 e em entrevistas a antigos profissionais.

Antes de analisar a colónia e a rádio, ficam aqui alguns números que reve-
lam a realidade social e económica. Em 1930, em Angola, para uma população 
de 4,8 milhões de habitantes, havia cerca de 30 mil brancos e 53 mil mestiços, 
representando 5% do total, um importante mercado interno25. A superfície de 
Angola é de 1.247.000 km². Quarenta anos depois, o número alargaria muito, 
com 600 mil colonos brancos, cosmopolitas e autoconfiantes26, a maioria dos 
quais de primeira geração de portugueses e ainda com a cultura nacional e 
europeia como dominante27. O Quadro 1 indica o valor da população total em 
Angola.

Quadro 1. População de Angola em milhões de habitantes (1950‑1970)

Ano População geral População europeia

1950 4.145.266   78.826

1960 4.830.449 172.529

1970 5.673.046 574.000

1973 6.000.000 600.000

Fonte: Luansi, 2013: 5.

24	  Almeida, 2016; Pereira, 2018; Coelho, 1999; Arriscado, 2006.
25	  Valério e Fontoura, 1994: 1197.
26	  MacQueen, 2004: 275.
27	  Lourenço, 1996: 68.
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Pela constituição de 1933, os domínios ultramarinos de Portugal 
designavam‑se colónias e constituíam o império colonial português (artigo 3.º 
do Ato Colonial). O final da II Guerra Mundial e a aprovação da Carta das Na-
ções Unidas (1945), as independências da Indonésia (1945) e da Índia (1947), 
a Declaração Universal dos Direitos Humanos (1948) e a reivindicação de Ja-
waharlal Nehru de integração na Índia de territórios administrados por Portu-
gal (1950) alterariam o quadro político internacional, com o questionamento 
do colonialismo. Tal levou o governo de Salazar a proceder à mudança das 
designações, desaparecendo o Ato Colonial a 11 de junho de 1951. Se o 
artigo 3.º do Ato Colonial indicava que os domínios ultramarinos de Portugal 
se denominavam colónias e constituíam o Império Colonial Português, o artigo 
134.º da alteração de 1951 alteraria o nome para províncias. Portugal aderiria 
à NATO (abril de 1949) e à ONU (pedido em 1946 e sucessivamente adia-
do até aceitação em 1955), com a expectativa da manutenção das colónias 
agora províncias ultramarinas. Dentro da Assembleia Nacional, a mudança do 
termo colónia para província ultramarina causou profunda discussão, caso de 
Armindo Monteiro, com grandes interesses económicos nas roças de café de 
S. Tomé e Príncipe. Apesar de ter aprovado, votara como vencido o parecer 
associado à mudança da designação. Justificaria assim:

«Nenhuma das nossas populações era com ela diminuída: a tarefa coloniza-
dora pertencia a toda a Nação como o artigo da Constituição a definia; neste 
sentido representava uma homenagem ao esforço de alguns que por ela se 
julgavam ofendidos. Qualquer nova redação suscitará porventura novas dú-
vidas, reações, discussões, ofensas, sobretudo se do artigo alguns quiserem 
fazer bandeira de protestos. […] Na aplicação do termo “província” às colónias 
repugna‑me sobretudo a ideia de assimilação que ela traduz e que contraria 
todo o sistema do Ato Colonial, que é de solidariedade»28.

A proposta de substituição do termo colónia deveu‑se à perda do seu peso 
simbólico nos meios internacionais. Se Inglaterra e Bélgica o mantiveram na 
sua legislação, França e Holanda deixaram‑no cair. Em França, territórios ul-
tramarinos substituiu colónias, ao passo que a Holanda se inclinou para a 

28	  http://debates.parlamento.pt/catalogo/r2/dan/01/05/02/070/1951‑01‑18/289, acedido 
em 19 de janeiro de 2019.
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fórmula federativa, unindo‑se aos territórios coloniais que lhe restavam após a 
independência da Indonésia: Suriname e Antilhas Neerlandesas. Nas organi-
zações internacionais, caso da ONU, optou‑se pela designação de territórios 
não autónomos. Mas as modificações terminológicas correspondiam ao movi-
mento internacional de maior autonomia dos territórios ultramarinos. Pela nova 
legislação interna, em Angola, Moçambique e Guiné mantinha‑se a indicação 
de cidadania plena para brancos e assimilados e autóctones com grau de 
civilização semelhante aos europeus.

Bastante antes, no primeiro quartel do século xix, existia já um número 
grande de africanos e mestiços assimilados à cultura portuguesa, incluindo 
negros livres, filhos de reis e de chefes e filhos de colonos portugueses e mães 
africanas29. A assimilação fora fixada jurídica e sociologicamente entre 1929 
(estatuto político, civil e criminal dos indígenas) e 1954 (estatuto dos indíge-
nas portugueses)30, diplomas revogados em 1961. De acordo com o censo 
de 1950, os assimilados em Angola eram 30.089 e os indígenas 4.036.687. 
Mas os brancos nascidos nas colónias sentiam‑se tratados como de segunda 
classe31.

Mercado de saudade

O principal conceito de apoio à minha interpretação da história da rádio dá 
pelo nome de mercado de saudade, enquanto componente produtivo e motor 
da ideologia imperial. Pela definição mais moderna de mercado de saudade, 
entende‑se a memória deixada pela perda das colónias e a queda dos im-
périos e traumas causados pela descolonização e guerras civis32. Na senda 
destas, novos discursos da memória surgiriam após a década de 1960, acom-
panhados de declarações do fim da história, do sujeito, da obra de arte e das 
metanarrativas33. Lorcin (2018) exploraria as diferenças entre saudade colonial 
e imperial, conquanto o colonialismo integre a ideia de imperialismo europeu. 

29	  Wheeler e Pélissier, 2016: 147.
30	  Curto, Cruz e Furtado, 2016: 28.
31	  Cosme, 1988.
32	  Huyssen, 2000; Lorcin, 2018.
33	  Huyssen, 2000: 22.
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A autora separa saudade imperial e colonial, em que uma se liga à perda do 
poder global e a outra à perda de estilo de vida socioeconómico, patente em 
indivíduos e grupos de colonizadores34. Muitos dos colonos idos para Angola 
preenchiam este perfil, pois tinham partido pobres e desempregados de Por-
tugal e ali adquiriam estatuto e riqueza. Aplicando Pires (1981), que estudou 
o conceito aplicado à emigração açoriana, o colono assumiria uma cultura 
híbrida, portuguesa e angolana.

Para melhor esclarecimento do conceito de mercado de saudade veiculado 
em programas da rádio a emitir de Lisboa para as colónias e nas estações den-
tro de Angola, trabalho as ideias de fim das metanarrativas (Huyssen, 2000), 
já revisto, comunidade imaginada (Anderson, 1991), memória coletiva (Halb-
wachs, 1990), relação entre memória e comemoração (Ricœur, 2012), uso da 
memória oral (Pimenta, 2011), identidade imperial (Kuitenbrower, 2016), mes-
tiçagem cultural (Scales, 2013), nostalgia imperial (Lorcin, 2018) e dicotomia 
domínio‑resistência (Scott, 1990). Mais à frente, revejo e adapto os conceitos 
de luso‑tropicalismo (Freyre, 2002) e angolanidade (Moorman, 2008, 2019; 
Cosme, 1988, 1992, 2001; Pimenta, 2011; Cipriano, 2015) como polos distin-
tos, mas interdependentes. Alguns textos têm uma relação direta com a rádio, 
mas a maioria toca aspetos antropológicos e sociológicos que enformariam a 
ideia de cultura de um grupo ou profissão, caso da atividade radiofónica. Dos 
conceitos, procurei aplicá‑los à rádio e à sua história.

Anderson, dentro do espírito antropológico, propôs uma definição de nação 
como comunidade política imaginada – e imaginada enquanto limitada e sobe-
rana35, imaginada porque mesmo os membros da mais pequena nação não se 
conhecem todos uns aos outros e limitada porque até a maior nação possui 
fronteiras e diferencia‑se de outras nações. E ainda imaginada como soberana 
porque nascida em época em que Iluminismo e Revolução tinham destruído a 
legitimidade do domínio dinástico e ordenado por Deus e comunidade porque 
as nações assentam numa fraternidade profunda e horizontal. Já Maurice Halb- 
wachs cunharia a expressão memória coletiva a significar a verdade essencial 
para um grupo. Na realidade, Halbwachs distinguiu duas memórias: interior e 
exterior, pessoal e social, autobiográfica e histórica36. A primeira apoia‑se na 

34	  Lorcin, 2018: 269; Oliveira e Tomás, 2019: 75.
35	  Anderson, 1991: 6.
36	  Halbwachs, 1990: 55‑60.
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segunda, com a história pessoal dentro da mais ampla história em geral. Se 
a história em geral representa o passado sob forma resumida e esquemática, 
a memória da nossa vida apresenta um quadro contínuo e mais denso. Mui-
tas vezes, escreve o autor, por não assistir ao próprio acontecimento, tem‑se 
o conhecimento do que se leu ou ouviu sobre esse passado, mas a nossa 
memória apoia‑se não na história aprendida, mas na história vivida. Memória 
coletiva e história opõem‑se em mais de um ponto37. Por definição, a memória 
coletiva não ultrapassa os limites de um grupo, mas se um período deixa de 
interessar ao período seguinte, formam‑se dois grupos que se sucedem38, e, 
apesar da história, há muitas memórias coletivas39. Comunidade e memória 
coletiva fazem parte de um mesmo conjunto que o locutor, na cabina da rádio, 
procura alcançar enquanto audiência que julga conhecer e que reparte valores 
e ideais, e onde ele usa palavras no sentido de ligar o presente a um passado 
também partilhado como memória comum.

Paul Ricœur (2012) faz uma leitura de Halbwachs que aproveito aqui. Pri-
meiro, escreve sobre a tradição do olhar interior: a memória parece ser radi-
calmente singular, não se transferem memórias de um indivíduo para outro, 
o veículo da consciência do passado parece residir na memória40. Maurice 
Halbwachs introduziu o olhar exterior, e Ricœur (1913‑2005) reforçou a ideia 
de memória como atribuída à entidade coletiva chamada grupo ou sociedade. 
Uma memória, para se lembrar, precisa dos outros. A memória do indivíduo 
depara‑se com a memória do outro. Para Ricœur, existe uma correlação entre 
memorização, rememoração e comemoração41. Aqui encontro a base para 
a produção e repetição de enunciados da ideologia colonial: a lembrança da 
independência (1140) e da restauração de Portugal (1640) conduziu a come-
morações em 1940, de que resultou uma espécie de renascimento nacional 
celebrizado no projeto imperial enquanto defensor de valores patrióticos e re-
ligiosos, base da nação. Da mesma forma, os centenários de Mouzinho de 
Albuquerque (1955) e do infante D. Henrique (1960), lembrados pesadamente 

37	  Halbwachs, 1990: 80.
38	  Halbwachs, 1990: 82.
39	  Halbwachs, 1990: 85.
40	  Ricœur, 2012: 107.
41	  Ricœur, 2012: 136.
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na rádio, serviram o mesmo fito. A comemoração foi o fortalecimento de um 
olhar para dentro da sociedade.

Para Vincent Kuitenbrouwer (2016), a rádio como meio de longo alcan-
ce ligou‑se intimamente à história global do império42. Ele estudou a PHOHI 
(Philips Omroep Holland Indië), estação fundada em 1927 para emitir rádio da 
Holanda para as colónias, principalmente para as Índias e em especial para os 
colonos holandeses, uma pequena porção da população total, a promover a 
«ligação» entre metrópole colonial e ultramar, uma forma de holandidade (iden-
tidade holandesa), de modo semelhante ao promovido por outros impérios 
coloniais europeus, como a BBC43. A literatura recente sobre as transmissões 
coloniais francesa e portuguesa sugere que estes impérios não possuíam uma 
infraestrutura intercontinental e que as rádios locais na periferia (ultramar) eram 
as instituições mais importantes apesar de difíceis de controlar pelas elites 
coloniais (oficiais e não oficiais) da metrópole44. O autor estudou as publica-
ções da PHOHI com trechos selecionados de cartas escritas por ouvintes da 
emissora nas Índias, publicações que não refletiam a opinião geral sobre a 
radiodifusão nas Índias Orientais Holandesas, dado dificilmente se encontra-
rem vozes indígenas. Mas, mesmo assim, traduziam a ideia de holandidade, 
conceito a precisar de análise crítica para entender o seu significado histórico: 
o complexo estatuto internacional de um pequeno Estado com um grande 
império45. Para preservar a sua posição como potência colonial, o governo 
holandês aderiu a uma política de neutralidade, sem alianças com as grandes 
potências ou hostilidade aberta em relação a outros países europeus, questão 
de realismo político e construção ideológica. Sob o disfarce da neutralidade, 
os holandeses fomentaram uma ideia de superioridade racial que legitimava os 
seus domínios coloniais.

Aqui, encontro pontos de contacto com a realidade portuguesa, apesar de 
discordar da premissa de ausência de infraestrutura de rádio imperial. Ela pode 
ter sido tardia face à holandesa e de pouca potência de emissão para chegar 
aos destinos com a qualidade desejada, mas existiu no pensamento colonial 
desde cedo. E igual realismo político quanto a questões de neutralidade: o que 

42	  Kuitenbrouwer, 2016: 83.
43	  Kuitenbrouwer, 2016: 84.
44	  Kuitenbrouwer, 2016: 85.
45	  Kuitenbrouwer, 2016: 86.
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se fazia na diplomacia e o que se dizia na rádio não podiam acicatar apetites 
coloniais nas outras potências europeias.

Já para Rebecca Scales (2013), os historiadores do império retratam‑no 
frequentemente como empreendimento visual, através da pintura, fotografia e 
cinema, como reforço ideológico da superioridade ocidental46. Por exemplo, 
em busca do seu valor social e histórico, Jill Dias debruçou‑se em profun-
didade na história visual do império português em Angola47. De acordo com 
Scales (2013), sem contestar a centralidade da visualidade à racionalidade 
pós‑iluminista, os regimes coloniais europeus experimentariam a rádio no mo-
mento que partidos nacionalistas apareciam e exigiam, para além das refor-
mas da política imperial, a independência. Scales entende considerar a cultura 
auditiva como estrutura importante para examinar a dinâmica do colonialismo 
tardio, pelo que se propôs escrever a história cultural da radiodifusão imperial 
através do estudo de caso da Argélia colonial francesa. Por isso, ela disserta 
sobre mestiçagem cultural na rádio colonial e imperial, com troca e inclusão de 
perspetivas culturais. Do mesmo modo que com o texto de Kuitenbrouwer, a 
crítica principal a Scales é o âmbito histórico reduzido aos anos iniciais da rá-
dio. Mas as propostas de ambos ajudam à perspetiva aqui promovida: atitude 
reativa de portugalidade, atitude ativa de trocas culturais (mestiçagem). Noutro 
ângulo, a portugalidade é a forma comunicacional de unidade de homens e 
territórios marcados pela presença portuguesa48.

Por outro lado, a memória coletiva de uma sociedade pode não ser o trági-
co, e a saudade ou nostalgia o resultado de um trauma real ou percebido. Para 
Patricia Lorcin (2018), a nostalgia imperial relaciona‑se mais com o declínio da 
estatura internacional associado à política de poder da hegemonia económica 
e política49, logo coletiva. Em contraste, a nostalgia colonial está associada à 
perda de posição sociocultural ou ao estilo de vida colonial, logo individual. As 
nostalgias do império ligam‑se às hegemonias do período imperial ou às estru-
turas socioeconómicas dos colonos50. No último caso, a nostalgia colonial foi 
expressa por oriundos de ex‑colónias e em situações políticas e económicas 

46	  Scales, 2013: 306.
47	  Dias, 1991: 81.
48	  Margarido, 2000: 57.
49	  Lorcin, 2018: 270.
50	  Lorcin, 2018: 284.
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problemáticas. No conjunto, a nostalgia parece configurar a resistência da tra-
dição à modernidade51.

Assim, Lorcin (2018) traça uma dupla ação: por um lado, os traumas de co-
lonização e descolonização, em especial se violentos, foram registados como 
memórias do colonizado; por outro lado, a perda das colónias e as memórias 
associadas a essa perda foram registadas como nostalgia pelos colonizado-
res52, o que, se procuram embelezar o passado, os deixa em situação pro-
blemática ou angustiante. Ainda para Lorcin (2018), associar historicamente a 
nostalgia à era moderna – época em que o imperialismo europeu atingiu o seu 
auge – torna‑a um conceito adequado às complexidades da memória e do 
esquecimento em relação ao império53. A nostalgia como fenómeno cultural, 
servindo a função de silenciar ou obscurecer eventos traumáticos do passado, 
tem sido o foco de muita investigação, alguma dela relacionada com a nos-
talgia do império. A ênfase estaria na colonização e não no império como um 
todo. A expressão da nostalgia colonial pode assumir a forma de narrativas 
como memórias e romances, ou as mais variadas formas visuais, como livros 
ilustrados, bandas desenhadas, filmes, sítios de internet e turismo54. A memó-
ria, ou a nostalgia do passado considerado glorioso, continua a ser o fortale-
cimento de um olhar para dentro da sociedade, agora não no sentido efusivo, 
mas na partilha da mágoa a seguir ao funeral. Apesar de útil, a posição de 
Lorcin (2018) não preenche totalmente os meus objetivos. Com a sua postura 
pós‑moderna, ela investiga o mercado de saudade apenas como produtor de 
bens mercantis. Em sentido próximo, Silva (2016) definiu a ideia de «mercado 
noticioso da saudade» através de ligações emocionais e de sentimento de 
perda de algo veiculadas pelos media, caso da aquisição de produtos a lem-
brarem o país de origem55.

No viés do historiador, Fernando Tavares Pimenta trabalhou os conceitos 
de memória coletiva e individual, na sequência de Halbwachs (1990) e Ricœur 
(2012). Assim, ele defendeu a importância do documento escrito como fonte 
privilegiada do historiador, embora igualmente com recurso às fontes orais, 

51	  Lorcin, 2018: 272.
52	  Lorcin, 2018: 270‑271.
53	  Lorcin, 2018: 272.
54	  Lorcin, 2018: 281.
55	  Silva, 2016: 24.
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dado verificar o fraco índice de quantidade dos arquivos coloniais. A entrevista 
a colonizadores e seus descendentes e várias frações de colonizados acultu-
rados às formas veiculadas pelos colonizadores seria um processo de recupe-
rar a memória, com o historiador a converter os testemunhos orais em fontes 
para a reconstrução dos factos56. Ele não esconde a dificuldade da narração 
ou reinterpretação proeminente na entrevista, mas conclui que a morte do 
indivíduo se faz acompanhar do desaparecimento dessa memória, o que ele 
aplicou para fixar o conhecimento do passado de Adolfo Maria, a que chamou 
de história de vida57, útil para traçar a evolução do conceito do nacionalismo 
dos independentistas e, no caso presente, perceber o papel das emissões de 
rádio anticolonialistas além da retórica do divulgado às audiências.

James Scott (1990) escreveu sobre a resistência quotidiana quando abor-
dou a relação entre dominadores e dominados. Para isso, empregou exemplos 
de escravidão e colonialismo, entre outros, e usou a ideia transcrição pública 
como forma abreviada de descrever a interação aberta entre poderosos e su-
bordinados58, no sentido da imitação dos subordinados às posições públicas 
dos que detêm o poder. Como parte integrante de sua intenção de superio-
ridade, os grupos dominantes elaboram estilos de fala, vestuário, gestos e 
etiqueta que os distingam claramente dos subordinados59. Embora a pressão 
varie com as necessidades de grupos subordinados, com toda a probabili-
dade ela não desaparece de modo completo60. Uma vez estabelecida, a do-
minação persiste mesmo que pareça ausente, gera atrito e é sustentada por 
esforços contínuos de reforço, manutenção e ajuste. Boa parte do trabalho 
de manutenção consiste na simbolização da dominação por demonstrações 
e decretos de poder. Mas o dominante não controla todas as etapas, em-
bora os seus desejos prevaleçam normalmente61, levando a que as relações 
de dominação sejam, ao mesmo tempo, relações de resistência62. O estudo 
simultâneo da ação e reflexão de Adolfo Rodrigues Maria, enquanto político 

56	  Pimenta, 2011: 10‑11.
57	  Pimenta, 2011: 12.
58	  Scott, 1990: 2.
59	  Scott, 1990: 133.
60	  Scott, 1990: 195.
61	  Scott, 1990: 4.
62	  Scott, 1990: 45.
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e radialista de estação de movimento independentista, merece atenção no 
decorrer deste livro.

Todos os conceitos aqui revistos podem ser híbridos, cuja porosidade ser-
ve melhor ou pior a realidade. O que me importa aqui é, primeiro, o modo 
como a rádio produziu programas e, segundo, como os antigos radialistas 
olharam o passado e o procuraram preservar tendo em conta a portugalidade 
e o luso‑tropicalismo. Os programas de discos pedidos nas diversas estações 
constituíam um exemplo do mercado de saudade, com canções e modinhas 
representativas das terras e cidades de origem em Portugal. O mesmo acon-
teceria com as emissões para soldados ao longo da guerra colonial. Em vez 
de bens mercantis, à maneira de Patricia Lorcin, a rádio angolana reproduzia 
valores e símbolos coloniais. Um exemplo organizado do mercado de saudade 
foi a emissão de propaganda imperial e colonial produzida pela Agência Geral 
Colonial, depois Agência Geral do Ultramar, com programas para e sobre as 
colónias através da Emissora Nacional, como Voz do Império. José Silvestre 
Ferreira Bossa, no seu discurso de tomada de posse como ministro das Co-
lónias, em emissão para todo o mundo colonial português a 28 de maio de 
1935, assumia inspirar‑se no trabalho de cada território colonial com novos 
horizontes paisagísticos e diversificadas populações a servirem de mote e de 
divisa63, palavras agregando militarismo e colonialismo.

Júlio Cayolla (1891‑1975), jornalista, diretor da Agência Geral das Colónias 
e conselheiro da Emissora Nacional, organizara, a partir de 21 de março de 
1942, um ciclo de palestras acerca do império colonial português sobre cin-
co aspetos: descobrimento, conquista, construção, século xix e atualidade64. 
Na primeira alocução, ele falou da brevidade da mensagem radiofónica como 
sucesso da mesma. A emissão de novo programa quinzenal da Agência Ge-
ral das Colónias, a partir de 17 de maio de 1945, dirigido pelo funcionário da 
Agência Augusto Cunha e intitulado O Jornal Radiofónico do Império, reforça-
ria o estímulo da consciência coletiva de interesse e afeto pelos territórios co-
loniais65. O programa semanal Voz do Império, produzido pela mesma agência 
para a Emissora Nacional, insere‑se nesta linha.

63	  Garcia, 2011: 140.
64	  Garcia, 2011: 151.
65	  Garcia, 2011: 155.
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Outro exemplo foi o de duas edições baseadas na saudade do tempo co-
lonial (Monteiro, 2018; Almeida, 2016), o sentido mais moderno e próximo da 
ideia de Patricia Lorcin. O livro de Diamantino Pereira Monteiro (2018) dedicou 
muitas páginas à apresentação das distintas rádios de Angola, mas enfatizou 
a sua aproximação juvenil à profissão e os pormenores dramáticos da sua 
fuga de Angola, quando independência e início da guerra civil coincidiriam, 
evidenciando a experiência pessoal. Já o livro de José Maria Pinto de Almeida 
(2016) destacou os pequenos acontecimentos sociais dos profissionais, a dar 
conta da rede de profissionais e de um tempo glamoroso, a de jovens que 
transmitiam eventos da praia, de festas e de atividades automobilísticas, com 
a rádio a desempenhar o papel de meio de lazer e produtor de cultura popular, 
urbana e europeia, desligada do quotidiano da maioria africana. Distinta destas 
obras memorialistas, incluo a literatura, através da trilogia de Leonel Cosme (A 
Revolta), em especial o terceiro volume, A Hora Final (1992), seguindo a vida 
da personagem Firmino enquanto radialista, figura atrás da qual se esconde a 
vida profissional do autor do livro. E, acima de tudo, tenho em consideração o 
trabalho de Sebastião Coelho, História e Estórias da Informação (1999), com 
tudo aquilo que se relaciona com a sua atividade de locutor e produtor da 
rádio. Coelho, além de memorialista, foi alguém que refletiu as profissões da 
rádio em tempos de colonialismo e independência. Como se lerá mais à frente 
ao avaliar a obra de Leonel Cosme e Sebastião Coelho, neles o mercado de 
saudade engloba outras características, incluindo a resistência quotidiana e a 
angolanidade, esta última a apresentar de seguida.

Do luso‑tropicalismo à angolanidade

Gilberto Freyre, através do conceito de luso‑tropicalismo, concluiria que a co-
lonização portuguesa possuiu mobilidade, plasticidade, adaptabilidade e acli-
matibilidade66. Pela mobilidade, explicava que um povo de número reduzido 
de habitantes conseguiu salpicar populações distantes em continentes como 
Ásia, África e América, devido à miscibilidade, com o português a multiplicar
‑se em filhos mestiços, que alargavam a mão de obra necessária ao trabalho 
e produziam uma identidade comum. A miscigenação com índios e africanos 

66	  Freyre, 2002: 36‑37; Freyre, s/d: 364.
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privilegiaria a sociedade híbrida, sincrética e polifónica67, o que fazia do Brasil 
um quase continente distinto do resto do mundo. Mas Freyre defenderia a 
cultura do escravo africano como superior à do índio, com aquele a possuir 
uma cultura da agricultura adequada ao engenho do açúcar, enquanto o ín-
dio vivia da transumância e não apreciava o trabalho regular da agricultura. 
O sociólogo brasileiro compararia ainda os representantes do poder indígena 
do Brasil com os do oriente: nem reis de Cananor ou sobas de Sofala, mas 
apenas morubixadas68. A admiração de Gilberto Freyre pelo colonizador lusi-
tano encontra‑se vertida na sua obra. Para ele, passou‑se do cruzamento de 
indivíduos de raças à plasticidade, de reforço à ideia idílica da colonização por-
tuguesa, a descartar conflitos, enfatizar a adaptação, tolerância e intercâmbio, 
aqui sobretudo sexual69, mas ignorar os factos económicos e políticos70. Ou, 
como escreveu Alfredo Margarido com fina ironia, os portugueses preferiram 
colonizar com o sexo quando outros utilizaram a espada e a cruz71. Grande 
conhecedor das sociedades africanas colonizadas pelos portugueses, Alfredo 
Margarido só no exílio teve possibilidades de escrever de modo fragmentário, 
mas coerente, ainda hoje negligenciada a sua visão do império colonial72.

Se sigo de perto o texto de Marissa Moorman (2008), a partir do conceito 
de angolanidade, a que associaria reterritorialização e nacionalismo, chamo a 
atenção imediata de o seu estudo considerar apenas a receção, nos musse-
ques de Luanda, de música africana e das emissões anticoloniais a partir de 
estações estrangeiras. O livro dela não aborda a construção interpretativa dos 
ouvintes brancos dos programas dos rádios clubes, em especial em torno de 
êxitos de música cosmopolita e de língua inglesa. No seu livro de 2019, há 
uma maior orientação para a produção radiofónica, objeto próximo dos meus 
interesses de investigação e a servir para comparabilidade. Além da angolani-
dade e da portugalidade, desenvolver‑se‑ia outro pronunciamento identitário, 
a africanidade73, mas que considero variante da angolanidade. Eu empreguei 

67	  Araújo, 1994: 41.
68	  Freyre, 2002: 52. Morubixada é um chefe de tribo.
69	  Araújo, 1994: 44.
70	  Bender, 1978: xxiii.
71	  Margarido, 1980: 96; Margarido, 2000: 23.
72	  Curto, 2015: 100.
73	  Melo, 2016: 4.
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um outro conceito, miscigenação, enquanto termo posicionado entre coloni-
zador e colonizado, tentando valorizá‑lo. O seu êxito ou insucesso seria testa-
do na análise histórica.

Escrito de outro modo, e a partir da situação particular da Huíla, tão bem 
mostrada nos livros de Leonel Cosme, a jovem inteligência do sul de Angola 
vivia num movimento de grandes contradições. Moldada no etnocentrismo eu-
ropeu da universidade nacional, Angola era julgada branca e portuguesa, igno-
rando as vozes de Léopold Senghor e de Aimé Césaire e o V Congresso Pan
‑Africano que reuniu, em 1945 e na cidade de Manchester, nacionalistas africa-
nos das colónias francesas e inglesas74. A população da Huíla considerava‑se 
uma Angola gerada na colonização de brancos idos da Madeira e depois da 
metrópole, levando hábitos e reproduzindo‑os em circuito fechado. As opor-
tunidades surgidas aos brancos produziriam uma espécie de democratização 
natural e sem reparar nos negros75. O movimento FUA (Frente de Unidade An-
golana) teria sucesso em Sá da Bandeira ao defender um futuro conduzido por 
brancos e com melhores condições para negros e mestiços. Leonel Cosme foi 
agente ativo do movimento76. A esta Angola opunha‑se uma segunda, consti-
tuída por Luanda e de Benguela, de brancos e mestiços, de cultura crioula, e 
uma terceira, negra, inspirada nos pan‑africanistas que cresciam nos musse-
ques de Luanda. Num dado momento, com a população de Luanda a rondar 
315 mil negros, 126 mil brancos e 40 mil mestiços, a cidade parecia perder a 
ideia de ilha crioula e de identidade distinta, a separar a história adquirida e a 
herdada77. Moorman (2008) preferiu trabalhar a terceira Angola, sem realçar as 
culturas crioula e branca como a juventude da Huíla defendia.

Para o mesmo problema, Patrício Cipriano (2015), autor africano, viu outras 
razões. O seu conceito de angolanidade partiu de definição pragmática de 
nacionalismo, a incluir patriotismo e a significar o interesse nacional acima do 
particular, englobando elementos simbólicos como pertença ao mesmo an-
cestral histórico ou mítico, partilha de crenças e modos de viver e uso de língua 
comum78. Na sua definição, o nacionalismo legitimaria os brancos angolanos 

74	  Cosme, 1992: 148.
75	  Cosme, 1988: 80.
76	  Pimenta, 2008: 229.
77	  Cosme, 2001: 41‑43.
78	  Cipriano, 2015: 61‑62.
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(filhos de colonos) por estarem entre os precursores do movimento, protagoni-
zando o protesto político do autonomismo, que reivindicava liberdade econó-
mica, administrativa e política colonial em relação à metrópole. Mas o objetivo 
final dos colonos era o controlo do Estado colonial, com estrutura e poderes 
reforçados que evitassem a interferência do governo metropolitano nos assun-
tos internos de Angola, a deitar por terra o conceito puro de nacionalismo e de 
independência. Cipriano iria mais longe, ao considerar insustentável a génese 
do nacionalismo moderno angolano atribuída aos mestiços79, isto porque o 
termo crioulo, possuidor de duas culturas, se associava ao luso‑tropicalismo80. 
Cauteloso, porque não o escreveu diretamente, a tese de Patrício Cipriano 
aproxima‑se dos que defendiam a angolanidade apenas para os africanos de 
pele negra.

Com outro travejamento intelectual e mais neutra ou não radical – uma in-
glesa a estudar o colonialismo português –, Jill Dias daria resposta precisa ao 
tema da crioulidade. Ela analisou as associações recreativas e de ajuda mútua 
fundadas pela elite crioula em Luanda, no início do século xx, e verificou que 
não adquiririam maior consciência política em décadas seguintes, apesar da 
concorrência de brancos nos empregos disponíveis, das restrições legais às 
carreiras de funcionários públicos e da perda da posse de propriedade, com 
os planos de urbanização responsáveis pela demolição dos bairros crioulos do 
centro da cidade81. Na definição de filhos do país por Jill Dias, que envolviam 
filhos e netos de europeus82, mas onde sobrelevavam negros e mestiços, es-
tes últimos grupos revoltar‑se‑iam contra a perda de lugares na administração 
colonial e o racismo crescente por parte dos brancos, situação que a antro-
póloga remontaria ao último quartel do século xix. No seu longo texto, Jill Dias 
analisou a constituição de pequenas elites intelectuais negras e a manifesta-
ção das suas formas políticas e culturais na fase final do século xix e primeiras 
décadas do seguinte, mas o meu interesse aqui é observar o impacto dessas 
elites africanas apenas a partir da década de 1950, para a ligar com a rádio.

Volto a Gilberto Freyre, cujo cerne teórico foi a visão doce do esclava-
gismo português no Brasil, conquanto mostrasse também a aliança entre 

79	  Cipriano, 2015: 351.
80	  Cipriano, 2015: 374.
81	  Dias, 1984: 90.
82	  Dias, 1998: 526, 530.
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latifundiários locais e aristocracias mineiras com estratégias de trabalho escra-
vo83. A aplicação da ideia de luso‑tropicalismo a Angola enfrentou dificuldades, 
caso da não comparabilidade dos séculos de formação da nação portuguesa 
com os africanos, em especial com os bacongos no norte de Angola84. Diogo 
Ramada Curto, não desvanecendo a sua crítica ao conceito, concluiria que a 
obra de Gilberto Freyre parecia antecipar as questões pós‑modernas de iden-
tidade, raça e género, sem questionar as ideias de miscigenação, glorificação 
científica e obra missionária dos portugueses85. De modo diferente, Patrício 
Cipriano, em atitude filosófica incompreensível, pois oposta ao que defende ao 
longo da sua obra, atribuiria méritos ao luso‑tropicalismo, por integrar o negro 
no conjunto dos civilizados. Se, antes, a barbárie se associara ao negro e 
africano, com a obra deste veicular‑se‑iam o multiculturalismo e a cooperação 
das culturas86.

Uma razão externa do aproveitamento português da obra de Gilberto 
Freyre deveu‑se à pressão exercida nos areópagos políticos internacionais do 
anticolonialismo após a II Guerra Mundial e que levou à mudança da nomen-
clatura de colónia para província ultramarina (1951). A tropicologia, doutrina 
nacionalista e luso‑imperialista, sem valores democráticos, seria ainda mais 
criticada pelas viagens de Freyre a Portugal e colónias87. Além disso, Freyre 
fora admitido como membro da Academia Portuguesa de História em 1938, 
sob proposta de Oliveira Salazar, e estivera em África em 1950‑1951, con-
forme os relatos no livro Aventura e Rotina, proferindo depois a conferência 
«Introdução a uma Possível Luso‑Tropicologia».

Avaliando a realidade política saída da perda do Brasil, Valentim Alexandre 
identificou a lenta formação do terceiro império português, com o país a colocar 
a questão colonial como alvo da nova identidade, a impressão de império não 
económico mas de prestígio e de tradições históricas, para o qual construiu 
mitos como eldorado e herança sagrada, a flutuação entre posições de defesa 
das colónias e de abandono ou venda das mesmas, a debilidade económica 
da metrópole ao não garantir o crescimento económico e social das colónias 

83	  Schwart, 2002: 912.
84	  Bender, 1978: xxv.
85	  Curto, 2019: 349, 264.
86	  Cipriano, 2015: 382.
87	  Carvalho, 2002: 907‑908.
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para os que defendiam a sua preservação, a relação complexa com a Ingla-
terra, indo da aliança ao ultimato, e a existência de territórios coloniais bem 
definidos no final do século xix, embora mantendo formas sociais próximas 
do tráfico negreiro e da escravatura88. Ramada Curto, além de lembrar que a 
defesa do luso‑tropicalismo se deu no período pós‑II Guerra Mundial, pois até 
aí prevalecera o entendimento racista e eugénico no contacto entre culturas89, 
seguiu a investigação de Valentim Alexandre e trabalhou ideias como colonia-
lismo português no quadro internacional, estudo do império como um todo, 
capacidade portuguesa de integrar povos pela assimilação, mito de identidade 
nacional e exploração do trabalho90.

O conjunto de princípios de Ramada Curto ajuda a perceber porque se 
procurou comparar sempre, mesmo que divergindo, a colonização angolana 
com o Brasil. Este país atraíra uma grande imigração de portugueses mesmo 
depois da sua independência em 1822, ao passo que em Angola, até ao início 
do século xx, apenas três mil colonos ali permaneciam (funcionários públicos, 
soldados, padres), e em menor número nas outras colónias portuguesas91. 
Durante séculos, a fonte mais importante de colonos foram os degredados. 
Apenas a partir de 1946 é que a terra angolana, pelo café e não pelo açú-
car como no Brasil, começou a ser povoada por colonos brancos europeus. 
Contudo, a influência brasileira foi sempre grande em Angola. Primeiro, pelo 
tráfego de escravos. Depois, entre 1648 e 1882, o Brasil nomearia direta-
mente os governadores‑gerais, sem passar por Portugal. Tal levou os ideais 
de autonomia a Angola92, presentes em dirigentes como André Vidal e João 
Fernandes Vieira93.

A expansão das ciências sociais levou à crítica do luso‑tropicalismo den-
tro da colónia94. Mário Pinto de Andrade, em 1955, falou deste como mito, e 
Américo Boavida, em 1967, fez a crítica da sua economia política. Sem seguir 
Gilberto Freyre, mas com uma forte aposta nas representações antigas através 

88	  Alexandre, 1998: 119‑126.
89	  Curto, 2019: 276.
90	  Curto, 2019: 316‑321.
91	  Bender, 1978: xxvi.
92	  Cosme, 2001: 94.
93	  Freyre, 19‑‑: 326.
94	  Moorman, 2008: 39.
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do que ficou nos arquivos, Jill Dias voltaria a dar maior peso ao crioulo angola-
no, consciente da importância dos afro‑portugueses como identidade étnica e 
com papel central e autónomo na história do país. Registo aqui as diferenças 
entre luso‑tropicalismo e crioulo, mas a sequência narrativa interessa‑me mais. 
Para Dias, o interior de Luanda, Luango, bacia do Congo, Lunda, regiões do 
médio Quango e planalto central no interior de Benguela, durante séculos liga-
dos à economia atlântica com os portugueses e a fazerem trocas nesta língua, 
sentiriam reestruturadas identidades e instituições sociais e políticas africa-
nas95. Daí, ter analisado o impacto dos ambaquistas, um dos grupos mais afa-
mados que falavam português96, comunidade do interior do país no século xix 
orgulhosa por saber ler e escrever, julgar‑se católica, usar nomes portugueses 
e vestir como os europeus, com sapatos e casacos, e vistos como «brancos» 
pelos outros negros97. Os seus símbolos culturais de identidade justificariam a 
importância como intermediários económicos em negócios com os portugue-
ses a viverem nas cidades do litoral e as sociedades africanas autónomas do 
interior98. Porém, entre as décadas de 1870 e 1910, o comércio de Ambaca 
entrou em declínio, por fatores como concorrência de Malanje, epidemias de 
varíola99 e evolução dos transportes.

No seu conjunto, Jill Dias estudou a evolução histórica da elite crioula de 
Angola, a qual sofreria uma deterioração do estatuto e de oportunidades ge-
radas pelo desenvolvimento da economia colonial100. Os habitantes crioulos 
de Angola constituíam uma elite com níveis elevados de riqueza e educação 
desde antes do século xix101. Tal seria o caso do crioulismo dos ambaquistas, 
de teor económico e cultural e não de cor da pele, servindo de exemplo para a 
definição de mestiçagem enquanto rede de relações familiares e sociais. Alfre-
do Margarido estabeleceu uma fronteira: do ponto de vista da administração 
e dos colonos, os ambaquistas só podiam ser comerciantes de segunda102. 

95	  Dias, 1997: 603.
96	  Dias, 1997: 604.
97	  Dias, 1997: 615; Newitt, 2013.
98	  Dias, 1997: 616.
99	  Dias, 1997: 619.
100	 Dias, 1984: 61.
101	 Dias, 1984: 63.
102	 Margarido, 2000: 72.
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Conforme Jill Dias, a ideia de nação de Angola surgiria na segunda metade do 
século xix103. Perdida a ligação antiga de mestiçagem, Marissa Moorman iden-
tificou a década de 1940 como de revivalismo na expressão africana e crioula 
angolana, em especial na literatura e na música104.

Menos abrangente, e seguindo a flutuação do sucesso do termo «crioulo» 
na consciência angolana, Leonel Cosme escreveria sobre comunidades (ilhas) 
de crioulos em torno de Luanda e Benguela, mas em perda relativamente aos 
africanos negros105. No conjunto, os assimilados de ambas as cidades teriam 
origem na miscigenação racial e na penetração comercial para o interior, muito 
em linha com a territorialidade e a sociabilidade da elite crioula examinadas 
por Jill Dias, com os assimilados urbanos possuidores de habilitações literárias 
a subirem socialmente106. Para Wheeler e Pélissier, o apogeu da posição dos 
assimilados na sociedade angolana dera‑se no século xix e nas primeiras duas 
décadas do século xx107, aqui discordando de Jill Dias. Muitos dos assimilados, 
ligados ao funcionalismo público, perderiam emprego, substituídos por vagas 
de colonos brancos de Portugal que aportaram a África, caindo na indigência 
e radicalizando posições. Por seu turno, Leonel Cosme analisou o abandono e 
incompreensão do antigo peso cultural e económico do crioulo por parte dos 
intelectuais pós‑coloniais. Apresentado atrás, Cipriano (2015) ressaltaria a me-
nor importância dos crioulos na produção cultural do nacionalismo angolano.

A crítica maior viria de Alfredo Margarido. Partindo de uma análise ao pri-
meiro encontro de escritores de Angola, em que a definição de cultura angola-
na resultava «de uma realidade circunstancial fundamentalmente europeia e de 
uma realidade circunstancial africana», as quais concorriam e se integravam, 
Margarido disparou contra a parte inicial da premissa. Ele via a existência de 
três grandes grupos com expressões culturais próprias, a primeira das quais 
as culturas autóctones, que vacilavam entre a tradição, baseada na econo-
mia fechada da subsistência e a vida tribal, e as formas económicas como a 
introdução das máquinas e a economia do salariato, com quatro milhões de 

103	 Dias, 1998: 539.
104	 Moorman, 2008: 58.
105	 Cosme, 2001.
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107	 Wheeler e Pélissier, 2016: 151.
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negros108. Para o segundo grupo, o dos portugueses, ele estimava em 200 mil, 
radicados em zonas urbanas e rurais, e o terceiro, o da mestiçagem, cujo qua-
dro estrutural assentava em modelos europeus, calculava‑se em 30 mil indiví-
duos. O exagero, para Alfredo Margarido, era a orientação dada à assimilação, 
forma de aniquilar as culturas autóctones ou mestiças. Para ele, a aparente 
superioridade da cultura europeia estaria na força da comunidade da língua e 
da vida económica e cultural. O mulatismo seria um dos pilares da dominação 
portuguesa109, e o negrismo corresponderia à recusa de intelectuais mestiços, 
classificados à parte das populações negras110.

Uma outra forma de identificar o crioulo apareceu em Pimenta (2011). Este 
historiador seguiu os exemplos dos movimentos dos séculos xviii e xix na Amé-
rica e definiu nos brancos nascidos nas colónias como crioulos e verdadei-
ros fautores dos movimentos nacionalistas e de independência das colónias 
britânicas, espanholas e portuguesas, com manutenção do esclavagismo de 
negros e índios111. Mas Pimenta concluiria pela sua não aplicação à realidade 
africana, mormente a angolana, preferindo chamar‑lhes filhos do país ou sim-
plesmente angolenses112, teoria muito apoiada nas conversas mantidas com o 
nacionalista Adolfo Rodrigues Maria, para quem a atividade corporativa, cívica 
e política da comunidade branca foi passiva, ao invés do exemplo da África do 
Sul, apesar do apartheid. A criação da universidade e o desenvolvimento indus-
trial, por exemplo, foram demorados e sujeitos ao controlo férreo da metrópole, 
a exercer pressão sobre as decisões dos governadores‑gerais, os maiores re-
presentantes do poder político central nas colónias. Fernando Pimenta levaria 
à polémica que perpassa a vida de Angola durante décadas ao afirmar que, 
mesmo se existisse, o nacionalismo branco seria rejeitado pelas elites negras e 
mestiças dos movimentos de libertação de Angola113. Para o mesmo, a popula-
ção branca angolana, a que chamou leuconacional, contribuiria poderosamente 
para a criação de uma identidade nacional angolana e com consciencialização 

108	 Margarido, 1980: 246‑247.
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política em muitos nacionalistas mestiços e negros114. A história da rádio na 
colónia tem de ser permanentemente revista a esta análise.

À sombra das iniciativas literárias, manifestadas em obras poéticas ou em 
prosa, havia fortes ideais que circulavam com carácter de propaganda po-
lítica. Várias associações culturais aparecem nos grandes centros urbanos, 
procurando afirmar‑se como espaços recreativos e atos de cultura locais. Nes-
te ambiente, destacou‑se o movimento cultural «Vamos Descobrir Angola», 
em 1948, constituído num postulado e posição política de jovens intelectuais 
da época face à negação sistemática dos valores do povo angolano ou das 
nações angolanas pelo colonialismo115. Segundo Alfredo Margarido, a alta 
dos preços de produtos coloniais levara milhares de colonos a Angola, que 
expulsariam as populações de terras ancestrais e alargariam o trabalho por 
contrato obrigatório, o que levou os jovens intelectuais a seguirem a modifi-
cação de estruturas116. Os nacionalistas na literatura criariam a revista literária 
Mensagem, publicação dirigida aos assimilados no sentido de desportugalizar 
e reafricanizar117, da qual saíram apenas dois números118. Em texto datado de 
1962, Margarido defenderia a revista Mensagem como uma porfiada pesquisa 
de angolanidade e em que estariam presentes os expoentes do movimen-
to intelectual, o que não aconteceria com as publicações da Imbondeiro119, 
posição a provocar polémica com Leonel Cosme e Garibaldino de Andrade, 
os seus editores. O conceito de angolanidade, usado pela primeira vez em 
Alfredo Margarido120, reiniciou‑se com a Sociedade de Cultura Angolana e a 
revista Cultura (1955‑1961). Bebida em Alfredo Margarido, Adolfo Rodrigues 
Maria apresentaria uma visão própria de angolanidade, decomposta em vários 
graus, e que eu considero como não racista.

À angolanidade primária, do português a residir muitos anos em Angola, 
integrando alguns elementos culturais da terra de adoção, e que já não se 
sentia bem quando passava férias na Europa, sucedia a angolanidade do filho 
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do colono, nascido em África ou para ali levado em criança, embora manten-
do práticas e privilégios sociais do sistema colonial121. O empresário Venâncio 
Guimarães Sobrinho seria um representante desta segunda corrente. Pela an-
golanidade completa, o cidadão identificar‑se‑ia com o espaço, a cultura e as 
gentes do país. Sem ser exaustivo, Adolfo Maria colocava o nível superior de 
angolanidade nos africanos de pele negra, mas reservava espaço aos brancos 
que, desde a década de 1940, alcançavam relevância em cidades como Luan-
da, Benguela e Huambo. O empresário Manuel Vinhas teria uma visão ade-
quada de angolanidade superior quando em 1961, numa viagem entre Lisboa 
e Luanda, passou por Leopoldville e procurou contactar elementos do MPLA, 
pelo que foi preso e interrogado ao chegar ao aeroporto da capital de Angola.

Mais ténue, e baseado na teoria marxista da análise social, Adolfo Maria 
distinguiu a burguesia branca do norte de Angola, centrada no capital agro-
pecuário do café e cuja riqueza assentou na espoliação de terras e na ex-
ploração de mão de obra através do contrato (trabalho assalariado forçado), 
dos brancos do sul, com grandes companhias de café e sisal sedeadas em 
Portugal a par de pequenos e médios agricultores com grande apego à terra 
e burguesia industrial ligada à construção civil e à indústria transformadora, 
como a conserveira122, vendo ali um pensamento reacionário e aqui uma aber-
tura aos valores da angolanidade. A vantagem da definição de Adolfo Maria é 
a sua aplicação ao sucedido após a independência. Durante todo o período de 
guerra de libertação, houve constante ambiguidade dos programas dos movi-
mentos de libertação quanto à aceitação de militância de brancos, problema 
conflituoso e que resultou na saída em massa dos angolanos de pele branca 
no final de 1975. Por exemplo, o MPLA não aceitou militantes de pele branca 
entre 1961 e 1963123.

Marissa Moorman (2008) propôs outra forma de receção: à corrente da 
colonização, opôs‑se a angolanidade assente em ideias de reterritorialização e 
nacionalismo através da música. A autora distinguiu a receção da rádio produ-
zida em Angola pelo poder colonial e a receção das emissões dos programas 
dos movimentos nacionalistas e de libertação. Para ela, não era tanto o inte-
resse pelas notícias dadas pelos movimentos nacionalistas em Angola, mas os 
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modos como as pessoas ouviam e usavam a rádio124. A música tornar‑se‑ia 
a prática cultural através da qual os angolanos imaginavam a nação125. Mas 
a música dos clubes de Luanda teria impacto limitado sem as tecnologias de 
gravação e reprodução do som e as rádios que a transmitiam. A angolanidade 
seria visível na música das décadas de 1950 a 1970126, com presença cons-
tante nos musseques de Luanda, ouvida na rádio e tocada ao vivo nos clubes. 
O crescimento da indústria fonográfica local e a explosão de recetores levou a 
música produzida em Luanda a atingir todo o país.

Aos resultados anunciados por Moorman (2008, 2019), junto a popularida-
de dos rádios clubes na emissão de programas populares, como Luanda ou 
Café da Noite, a ocuparem a escuta dos últimos êxitos de música cosmopo-
lita internacional e de pequenas rubricas de informação, numa linha orientada 
para os residentes brancos e assimilados. Igualmente, os programas de dis-
cos pedidos tinham muito sucesso com algumas estações a fazerem edições 
diárias e com várias horas, num tempo em que ainda não havia a privatização 
fonográfica através da aquisição de aparelhos de reprodução e de discos. 
O futebol da metrópole, como os desafios do Benfica ou da seleção nacional, 
tinha igual sucesso popular. No começo da década de 1970, a publicidade 
radiofónica crescia e tornava rentáveis os investimentos feitos nas estações, a 
alargarem quadros, horas de emissão e tentativas de aglomerar estações em 
grupo.

Num registo mais sentimental e menos intelectual, reelaboro as posições 
sobre a ideia de angolanidade em radialistas que aprecio ao longo do texto. 
Adolfo Maria, branco e dirigente da rádio independentista, escreveu sobre o 
liceu Salvador Correia e o Clube Atlético de Luanda (a integrar atividades de 
basquetebol, atletismo, hóquei em patins, ginástica e natação) como espaços 
de confraternização, apesar de variadas condições sociais e origens, em que 
se afirmariam os ideais da angolanidade127. Outro radialista, Sebastião Coelho, 
defendeu a angolanidade enquanto identidade nacional, formada pela cultu-
ra, história e sociedade comuns, sem fronteiras de raça, etnia e geografia, 
numa unidade de valores e de pertença maior que as questões políticas e 
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o tempo128. Mestiço, Artur Arriscado recordou em livro a sua vida venturosa 
desde o pequeno concelho do leste do país onde nasceu até Luanda, cidade 
onde trabalhou intensamente, depressa obrigado a aprender as modas e a gí-
ria para se apresentar em festas e bares, lugares privilegiados de sociabilidade 
para negros e brancos, e dedicado a ouvir e a gravar a música africana129, mas 
não preciso quanto ao crioulismo.

Reconheço aqui a divergência teórica que os radialistas teriam quanto ao 
subtítulo «Festas e Rifas para Comprar o Emissor» dado ao livro, por preten-
samente exaltador do papel da comunidade branca na expansão dos rádios 
clubes em Angola. Não escondo a importância de interpretações antagóni-
cas dos factos da História, apropriando‑me da recomendação pós‑moderna 
de Rebecca Scales (2013), mesmo que em concordância com o princípio da 
angolanidade e a sua distinção e afirmação contra o colonialismo e o impe-
rialismo. Como resumo das páginas anteriores, defini três conceitos funda-
dores que procurarei aplicar à rádio: mercado de saudade, ligado à cultura 
do país colonizador, também aqui representado pela ideia de portugalidade; 
luso‑tropicalismo; angolanidade, com autonomia cultural, representada por 
línguas, etnias e costumes distintos, mas comungando do mesmo ideal de 
país, que decorria da unidade expressa durante o longo domínio português. 
A análise empírica da história das rádios angolanas mostrará se tais conceitos 
espelham ou não a realidade nacional.

Política, sociedade e economia de Angola

Ainda antes de estudar a história da rádio em Angola, traço aqui um resu-
mo da vida política, social, económica e cultural da antiga colónia portuguesa 
em meados do século xx, a partir da história, sociologia e literatura130. O apa-
recimento de indústrias, o papel da construção civil no desenvolvimento de 
cidades e de meios de comunicação e os sectores produtivos de café, si-
sal, algodão, petróleo, diamantes e minérios estiveram na origem de grandes 
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transformações sociais e económicas. De 1963 a 1973, a abertura ao capital 
estrangeiro e a industrialização interna levaram a economia de Angola a cres-
cimentos anuais de 7%. Com o défice na balança de pagamentos a baixar, o 
início da década de 1970 assistiu ao sonho da emancipação monetária face 
ao escudo metropolitano. De modo aparente, a guerra colonial não exercera 
efeitos desfavoráveis sobre a economia e até levara à eliminação de fórmulas 
arcaicas como o estatuto de assimilado, cultura obrigatória e trabalho forçado, 
explicadas por razões políticas estratégicas. O sistema de trabalho forçado, 
que não passava de forma de escravatura moderna, seria muito contestado 
a partir da década de 1940, caso de Henrique Galvão, antigo inspetor supe-
rior da administração colonial131. A discussão sobre estes temas foi objeto de 
legislação em 1961, influenciada pelos graves incidentes políticos em Luanda 
e norte do país no começo do ano e pela origem da longa guerra colonial. Já 
antes, os colonos brancos se queixavam do ato colonial como contributo da 
centralização administrativa132, pelo que a reação imperial se assumiu através 
de reformas com impacto na vida quotidiana, como dar autonomia às regedo-
rias e criar o sistema de ensino superior133.

Para Carvalho (2011), o fator primário de diferenciação da sociedade an-
golana fez‑se pela cor da pele e pelas classes sociais: os colonizadores eram 
brancos, os colonizados negros e os mestiços representavam um grupo inter-
médio. Os primeiros faziam parte do grupo dos civilizados. Uma análise apon-
tou para o declínio da elite crioula face ao mundo de brancos e pretos a partir 
da década de 1950134. Em 1960, a população constituía‑se de 95% de negros, 
3,6% de brancos e cerca de 1% de mestiços135. Em 1970, a população urbana 
representava 16% do total de habitantes, com 67% de negros, 26% de mes-
tiços e 8% de brancos. Apesar de minoritária face ao mundo rural, as cidades 
albergavam mais brancos e mestiços. Mesmo após a abolição do estatuto 
de assimilado (1961), a cor da pele manteve‑se como fator de diferenciação 
social entre civilizados e indígenas, discriminação alargada no mercado de 
trabalho com a chegada de mais colonos, muitos deles de baixa escolaridade 

131	 Curto, 2019: 303; Wheeler e Pélissier, 2011: 206.
132	 Oliveira e Tomás, 2019: 73.
133	 Oliveira e Tomás, 2019: 65‑66, 74.
134	 Amaral, 1983: 406.
135	 Carvalho, 2011.
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e profissão. Na segunda metade da década de 1960, um trabalhador manual 
negro ganhava 25 escudos na capital e 10 escudos no interior do país136, valo-
res muito baixos face à média do país. Em Luanda, parte da população negra 
e branca estava ao serviço da polícia, recebendo em média 500 escudos por 
informação importante137. Entretanto, o número de assalariados negros ao ser-
viço de empregadores portugueses diminuiria, apesar de a economia crescer, 
o que reduziu a conflitualidade dentro da economia rural branca138. A esta aná-
lise, Pimenta (2005) introduziu uma precisão: a divisão da minoria branca entre 
naturais de Angola (velhos colonos, brancos de segunda ou euro‑africanos) e 
recém‑chegados vindos de Portugal e que se apoderaram dos melhores em-
pregos, nomeadamente no funcionalismo público, e das melhores terras139. Na 
análise das organizações radiofónicas, não poderei comprovar esta clivagem, 
apesar da chegada de muitos profissionais metropolitanos, pois o mercado 
estava em franco crescimento e havia pouca concorrência dos brancos locais 
e mestiços.

No conjunto da população, havia quem chamasse a atenção para o desvio 
representado pelo colonialismo: o dinheiro esbanjado na fixação de brancos 
podia ter sido investido na modernização da agricultura e na criação de indús-
trias140. Na mente dos colonizadores, havia a ideia de povoar Angola e assistir 
a uma evolução do tipo da independência brasileira, solução algo fundamen-
tada no luso‑tropicalismo que o governo central promoveu de forma muito 
ambígua e os governos da colónia estimularam mesmo que discretamente. 
No período tardo‑colonial, a experiência da independência da Rodésia serviria 
como outro exemplo.

Junto outro elemento, o das mudanças de costumes e valores, subtis, mas 
detetáveis, seguidas mesmo fora dos perímetros urbanos, num processo du-
plo de destribalização e de identificação de polos distintos, o dos dominadores 
(colonialistas) e o dos dominados ou resistentes (africanos), a partir do concei-
to de James Scott (1990) sobre discursos públicos e discursos privados (ré-
plica ou imitação de posições públicas dos subordinados face aos que detêm 

136	 Wheeler e Pélissier, 2016: 320.
137	 Wheeler e Pélissier, 2016: 322.
138	 Wheeler e Pélissier, 2016: 321.
139	 Pimenta, 2005: 119.
140	 Amaral, 1983.
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o poder). Em relatório a acompanhar uma recolha etno‑musical para o Museu 
do Dundo, o seu autor escreveria:

«Já não é muito vulgar encontrarem‑se os antigos trajes; e diminuiu o número 
de pessoas descalças. Tais factos não se verificam somente em lugares de 
permanência ou de mais fácil acesso dos brancos, nem tão pouco nos de mais 
intensa preponderância de aborígenes evoluídos. […] Pois também nessas pa-
ragens o íncola se europeiza sob o mesmo surto forte de progresso. Lá vimos 
uma rapariga, vestida como senhora branca, a dançar em lamentável caricatura 
de txianda141 sobraçando o seu rádio recetor transistorizado»142.

Aqui, tratava‑se da pretensa superioridade da elite dominante em elaborar 
estilos de fala e gestos, códigos de vestuário e etiqueta a distingui‑la dos su-
bordinados ou julgados inferiores143. A meu ver, até o uso do termo «íncola» 
transporta uma conotação negativa face à palavra «morador» e associa este 
a indígena. Para Scott (1990), a segregação cultural colonial desencorajaria 
ainda o contacto não oficial por receio de contaminação. Espantado pelas 
alterações de costumes, o responsável da Diamang assumiu a posição do 
considerado civilizado perante a imitação da negra a buscar simbolicamente o 
aspeto da mulher branca através do vestuário. O aceitável, mesmo que pen-
sado de modo inconsciente pelo etnólogo, era o cerimonial ou encenação do 
grupo africano a cantar e a expor o artesanato como provas das distinções 
harmoniosas no império multirracial. Como escreveram Jerónimo e Domingos 
(2015), às políticas indígenas e atos legislativos juntou‑se o reservatório his-
tórico e retórico da missão civilizadora e dos seus elementos humanitários144.

Na elite de civilizados, Carvalho (2011) distinguiu três camadas: grande 
elite urbana, elite intermédia e dispersa. À frente, adapto tais camadas sociais 
aos indivíduos ligados à rádio. A grande elite citadina integrava os altos repre-
sentantes: políticos (governador‑geral da colónia, governadores dos distritos, 
funcionários superiores da administração e poder judicial), militares (oficiais e 

141	 Dança do leste angolano.
142	 18 de junho de 1966. «Folclore Musical da Lunda. Notas da Missão 1964 a 1968, Volume 

III» http://www.diamangdigital.net/index.php?module=diamang&option=item&id=322, acedido 
em 29 de abril de 2019.

143	 Scott, 1990: 133.
144	 Jerónimo e Domingos, 2015: 138.
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funcionários superiores das forças armadas, Polícia de Segurança Pública e 
PIDE) e detentores do poder económico (banqueiros, grandes fazendeiros e 
donos de roças). Todos eles tinham pele branca e elevados indicadores de 
poder, riqueza e prestígio, moravam nos melhores bairros das cidades e pos-
suíam um estilo de vida ostentativo145. A mesma grande elite incluía os dirigen-
tes religiosos.

À elite intermédia pertenciam os cidadãos com indicadores ainda elevados 
nos critérios de diferenciação social, como administradores locais do Estado, 
oficiais subalternos, agentes da PIDE e cidadãos africanos não identificados 
com as etnias locais. Aqui, havia um número grande de nascidos em Angola, 
caso da elite nativa. Identificados com a cultura europeia, os membros do gru-
po podiam discordar dos métodos da administração, mas aceitavam a colo-
nização. No seu interior, havia a luta individual pela ascensão na escala social, 
em que os indivíduos de pele branca, os oriundos de Portugal e os residentes 
nos grandes centros urbanos eram favorecidos. A identidade de Adolfo Ro-
drigues Maria, que chegou a dirigente da rádio dos independentistas, estava 
aqui: branco, filho de portugueses mas a residir em bairro de fronteira entre 
o musseque (zona arenosa, onde vivia a população negra) e a Baixa (zona 
asfaltada, onde se situavam os negócios) de Luanda, a indicar a proveniência 
de classe média baixa. O seu colega de escola e, depois, escritor Luandino 
Vieira retratou essa população dos bairros de negros e dos bairros de brancos 
pobres. Adolfo Maria indicaria o processo de ascensão social quando entrou 
no liceu Salvador Correia em 1946:

«o curso liceal era a porta de entrada para empregos seguros e bem remu-
nerados. Com o quinto ano (o curso geral) tinha‑se acesso a quase todos os 
empregos públicos e ao privado. O sétimo ano (o complementar) era a grande 
aspiração porque dava acesso a cargos de chefia na função pública e (o que 
era cobiçado) possibilitava emprego nos despachantes oficiais da alfândega»146.

A população nativa podia ascender apenas como resultado de elevado 
grau de instrução. A terceira camada social, a que Carvalho (2011) chamou 
de elite dispersa, era um grupo heterogéneo. Apesar das diferenças quanto 

145	 Carvalho, 2011.
146	 Maria, 2015: 294‑295.
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a critérios de diferenciação social, unia‑os a língua portuguesa, uma profissão 
reconhecida pelo Estado e a identidade na chamada cultura luso‑angolana. 
Integravam esta camada social os cidadãos considerados civilizados, sem po-
der para diminuir os privilégios dos que estavam acima, mas a lutar para dar 
aos filhos um nível superior de instrução académica e possibilitar a ascensão 
social. Abaixo de elite dispersa estavam os nativos, identificados com um gru-
po étnico, e considerados indígenas até 1961147. O escritor Raul David (Raul 
Mateus, 1918‑2005) contaria a sua vida de fiel‑ajudante de balança de arma-
zéns da Companhia de Ferro de Benguela e auxiliar de administração civil no 
Bocoio até regressar à administração civil em Luanda e colaborador do minis-
tério da Cultura em Benguela, após perseguição e desemprego:

«Apanhei palmatórias nas mãos por parte dos colonos só por ser preto. Quando 
concorresse a uma vacatura a funcionário público tendo como concorrentes 
também candidatos brancos à partida esses tinham lugar garantido. Eu era 
submetido a um autêntico interrogatório. Mas, ao fim e ao cabo, não tinham 
onde me pegar e acabava sendo empregado»148.

Várias outras histórias de vida ilustram o ambiente angolano dentro da no-
menclatura de Carvalho (2011). O industrial Manuel Vinhas, chegado a Angola 
no começo da década de 1950, porque em Portugal não conseguia expandir 
os seus negócios, criou mais de cinquenta empresas, incluindo plantações de 
café, fazendas, fábricas de vidro e plástico. Em 1956, ele introduziu a cerveja 
Cuca, marca de enorme valor económico e simbólico e que patrocinaria im-
portantes programas de rádio, como os de Sebastião Coelho. Apesar disso, 
o industrial mantinha relações financeiras com o Estado: em 1962, ele fez um 
empréstimo ao governo‑geral de Angola no valor de dez mil contos, assinado 
no gabinete do ministro do Ultramar, Adriano Moreira149. A cerveja Nocal e as 
gasosas eram as bebidas concorrentes. Não posso deixar de sublinhar o lado 
prosaico dos patrocínios de Manuel Vinhas: os programas em línguas locais 
promovidos pelo locutor e produtor visavam alargar a notoriedade da cerveja, 
aumentando o seu consumo. Pormenor curioso: apesar de o programa se 

147	 Carvalho, 2011.
148	 André, 2008: 36.
149	 Agência Geral do Ultramar, 1962: 41‑42.



A rádio colonial em Angola

50

chamar Café da Noite, ele promovia uma bebida alcoólica. Manuel Vinhas, 
pertencente à grande elite urbana, enquanto mecenas apoiaria artistas como 
Luiz Pacheco e Mário Cesariny150.

Por seu lado, ao longo das décadas, alguns profissionais da rádio não se 
identificaram com a visão política de Oliveira Salazar. Por exemplo, José Car-
valho dos Santos, dirigente dos industriais de Moçâmedes, voltou a Portugal 
ao convencer‑se da queda do ditador no final da II Guerra Mundial e apoiou a 
candidatura de Norton de Matos à presidência da República (1949)151. Desilu-
dido, regressou a Angola e fixou‑se em Benguela, onde foi cumulativamente 
presidente do rádio clube, da Cruz Vermelha Portuguesa e do Sport Benguela 
e Benfica. Nele teria pesado a perspetiva de encontrar soluções políticas inter-
nas a Angola em termos de evolução social e cultural. Dentro da classificação 
de Carvalho (2011), José Carvalho dos Santos pertencia à elite intermédia 
civilizada.

Castelo e Melo (2006) analisaram a narrativa autobiográfica de Maria Leal 
Gomes, que viveu durante trinta anos em Angola com o marido, funcionário 
do quadro administrativo. Seguindo a perspetiva de Carvalho (2011), a famí-
lia de Maria Leal Gomes era pobre conquanto branca, procurando subir da 
elite dispersa para a intermédia. De modo marginal, a sua biografia indicaria 
a importância da comunicação. Oriunda de Paços de Ferreira, casou‑se em 
julho de 1945 e foi para Angola com o marido, nomeado para o quadro do 
Estado. Anos antes, Henrique Galvão, profundo conhecedor do tecido social e 
económico de África, considerava que esta ainda não estava preparada para 
a fixação da população branca. O continente africano (isto é, as colónias) exi-
gia uma preparação económica e social feita pelo «agente qualitativo que é o 
colono, o qual sendo junto das massas indígenas o elemento civilizador é tam-
bém o pioneiro da emigração»152. Mas Galvão orgulhava‑se da civilização dos 
«nossos nativos» e do apetrechamento para a emigração a caminhar a bom 
ritmo de desenvolvimento. Corria o ano de 1936. Nove anos depois, quando 
Maria Leal Gomes e marido chegaram a Angola, desembarcaram ali 3.558 

150	 https://www.dn.pt/pessoas/interior/manuel‑vinhas‑cervejas‑e‑arte‑1157069.html, acedido 
em 27 de janeiro de 2019.

151	 http://malomil.blogspot.com/2017/03/memorias‑perdidas‑14.html, acedido em 26 de ja-
neiro de 2019.

152	 Galvão, 1936: 46.
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passageiros oriundos de Portugal. De 44.083 brancos em 1940, passou‑se 
para 78.826 em 1950, 172.529 em 1960 e 280.101 em 1970.

Em 1960, cerca de 80% da população branca de Luanda nascera fora de 
Angola153. No país, a população branca denotava uma inicial preponderân-
cia masculina154. A economia do café permitiu boas balanças comerciais entre 
1951 e 1953, levando a uma grande e nova vaga de imigração de camponeses 
portugueses pobres, fixados em terras de cultivo onde havia maior incidência 
de práticas de trabalho forçado155. Já no final da década de 1950 e incidência 
na de 1960, a descoberta de reservas de petróleo no Norte e de ferro no Sul 
contribuiu para novo estímulo da economia do território. As matérias‑primas 
eram crescentemente exploradas, mas as decisões políticas sobre as con-
dições sociais e económicas da população africana e da imigração europeia 
eram adiadas ou mal preparadas.

O afluxo da imigração europeia refletiu‑se ainda na necessidade de alar-
gamento de serviços e de forças de segurança, pelo que cresceu a pressão 
sobre a construção civil, com aumento das infraestruturas, em especial em 
Luanda. Em 1938, a zona urbana da capital atingira 10 avenidas, 78 ruas e 
20 praças e largos156. Em 1950, Luanda chegou a 141.647 habitantes, dupli-
cando em dez anos. A avenida Salvador Correia e ruas adjacentes reforçaram 
o centro económico urbano, com as empresas comerciais Quintas & Irmão, 
Dantas Valadas, Mabílio M. de Albuquerque, Sociedade Comercial e Industrial 
(carpintaria e roça Bango e Cariavo, produtora de café, óleo de palma e bana-
nas), União Comercial de Automóveis, Sousa Machado (importação e expor-
tação de cereais), as recém‑criadas empresas de Manuel Vinhas, Banco de 
Angola e filiais de grandes empresas portuguesas. Por seu lado, misturavam
‑se, no bairro dos Coqueiros, comércio, escritórios, pensões e residências, de-
vendo a sua notabilidade a um grande recinto desportivo destinado a futebol, 
atletismo e basquetebol. Aos domingos, as famílias organizavam piqueniques 
na estrada de Catete, com farnéis e cervejas e gasosas, onde os adeptos do 
futebol ouviam relatos mesmo de Portugal em Rádio Ecclesia ou Rádio Clube 

153	 Wheeler e Pélissier, 2016: 213.
154	 Castelo e Melo, 2006.
155	 Wheeler e Pélissier, 2016: 203‑205.
156	 Jornal da Cultura, 2016.
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de Angola, aqui na voz de Santos e Sousa157. Com o fluxo de imigrantes por-
tugueses desde a década de 1940 nas cidades, em especial em Luanda, os 
funcionários civis africanos perderam o emprego para os portugueses, mesmo 
que estes fossem menos qualificados158. As elites africanas, os assimilados, 
afastaram‑se da cultura metropolitana e tornaram‑se crescentemente identifi-
cados com as práticas culturais africanas e indígenas.

Aqui, pode estabelecer‑se comparação com a realidade da Argélia france-
sa. Os colonos que dominavam a produção agrícola sentiam‑se ameaçados 
pela população descontente de trabalhadores assalariados empobrecidos159. 
Já na década de 1920, a população europeia temia que o seu domínio sobre 
a política urbana fosse desafiado pela ascensão de solidariedades da clas-
se trabalhadora e pela elite profissional argelina, principalmente muçulmana, 
composta por cidadãos naturalizados e sujeitos coloniais, grupo que incluía 
funcionários públicos, magistrados, professores de escolas públicas, tradu-
tores, médicos e advogados. A situação em Angola seria mais recuada dada 
a menor existência de uma elite profissional local, mas houve semelhanças 
entre brancos recém‑chegados a Angola e colonização na Argélia: muitos dos 
chegados a esta colónia do Norte de África eram pied‑noirs ou dos estratos 
sociais mais baixos e que fugiam à pobreza das suas terras de origem, com 
espanhóis a fixarem‑se em Oran, franceses em Argel e italianos e malteses em 
Constantine160. Os portugueses chegados a Angola também seguiam rotas 
fixadas, como camponeses pobres do Minho nas terras do café no norte de 
Angola e soldados passados à reserva em diversas cidades, nomeadamente 
Luanda e Huambo.

Durante a fase do Estado Novo (1930‐1974), produziu‑se um conjunto de 
planos de urbanização estruturantes, sobretudo em termos do ordenamento 
de cidades e vilas, passando‑se do conjunto de núcleos urbanos associados 
à estrutura ferroviária para a estrutura rodoviária161. Luanda foi precursora na 
execução de planos. Os tipos urbanos de base ou génese ferroviária aprovei-
taram estruturas do século xix, servidas por planos modernizadores, seguindo 

157	 Soares, 2017.
158	 Moorman, 2008: 4.
159	 Scales, 2013: 307.
160	 Pimenta, 2005: 59.
161	 http://www.hpip.org/pt/SubSaharanAfrica/Angola, acedido em 20 de fevereiro de 2019.
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o sistema de planos de zona de ocupação imediata, como Viana (1965), Sa-
lazar (atual Dalatando, 1954) e Malanje (1951), em torno da linha férrea de 
Benguela, Catumbela (1951), Nova Lisboa (atual Huambo, 1947‐1948) e Vila 
Teixeira de Sousa (atual Luau, 1960), e em torno da linha férrea do sul, como 
Sá da Bandeira (atual Lubango, 1947‐1949).

Nas cidades em geral, a geografia social e económica repetia‑se em escala 
menor que Luanda, com centro administrativo e comercial, onde residia a po-
pulação branca, e povoamentos na periferia, para a população de pele negra. 
Algumas dessas cidades, nascidas no final do século xix ou no início do se-
guinte, tinham uma estrutura arquitetónica central retilínea, com uma avenida 
central ladeada de moradias, onde ficavam serviços, igreja, cinema e estação 
de rádio, e árvores como mangueiras, jacarandás, acácias rubras, bungaví-
lias, cajueiros, mutambas, mulembas, mafumeiras e palmeiras de dendém. No 
censo de 1940, as quatro principais cidades de Angola apresentavam o perfil 
demográfico indicado no Quadro 2162. Na década de 1960, as cidades abaixo 
indicadas e Sá da Bandeira teriam todas acima de vinte mil habitantes163. Se-
gundo o censo de 1970, em Angola havia 24 cidades e concelhos com mais 
de 2.500 habitantes. Estes centros urbanos tinham 568.499 africanos, 62.248 
mestiços e 216.078 brancos. A capital Luanda possuía 55% dos africanos, 
57% dos brancos e 61% dos mestiços residentes em Angola. Em 1970, a 
população branca em Luanda atingiria 124.814 cidadãos164.

Quadro 2. População de Angola (1940)

Cidade Total Negros Brancos Mestiços Outros

Luanda 61.028 45.884 8.944 6.175 25

Benguela 12.657 10.076 1.461 1.120 –

Nova Lisboa 11.627 6.967 3.214 1.446 –

Lobito 11.418 9.245 1.616 557 –

Fonte: Jornal da Cultura, 2016. A variável «Outros» não aparece explicitada.

Já apresentada atrás, Maria Leal Gomes acompanhou as sucessivas colo-
cações do marido como funcionário público, tendo vivido em doze povoações 

162	 Jornal da Cultura, 2016.
163	 Wheeler e Pélissier, 2016: 212.
164	 Bender, 1978: 27.
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e duas cidades durante três décadas. Ela sentiu as dificuldades materiais das 
populações (escolas, estradas, profissionais de saúde, alimentos), mas tam-
bém da expropriação de terras e exploração comercial dos indígenas165. Num 
dos locais, pertencente à Companhia do Açúcar de Angola, havia médico, 
parteira, enfermeiro branco e enfermeiros mestiços, nove casas comerciais, 
talho, hotel, padaria, escola primária e igreja com dois padres, um branco e 
outro de cor. No romance de Leonel Cosme A Revolta (1983), Henrique Borga, 
veterinário recém‑licenciado em Lisboa, encarnaria o branco angolano a viver 
em fazenda do interior e sem muitas condições. Uma ida ao hospital da cidade 
mais próxima só aconteceu quando o seu pai doente estava já moribundo, 
dada a pouca transitabilidade das estradas de barro e areia. Embora em lo-
calidade não vivida pela família de Maria Leal Gomes, a companhia diamantí-
fera do Dundo tinha instalações médicas próprias. Às cidades como Luanda, 
Huambo, Sá da Bandeira e Lobito, com serviços europeizados, juntavam‑se 
locais onde companhias exploravam riquezas materiais e tinham requisitos de 
civilização e saúde e que se opunham à maior parte do território, reduzido a 
poucas infraestruturas.

O percurso de outro funcionário público, um chicoronho (filho de antigos 
colonos na Huíla166), nascido em Sá da Bandeira, permite estabelecer compa-
rações, embora a mudança periódica de local de trabalho fosse semelhante 
ao exemplo anterior. Em 1952, Roberto Manuel de Sousa Correia acabara o 
5.º ano do liceu, então com a designação de curso geral dos liceus. Ainda a 
frequentar o liceu Diogo Cão, começara a colaborar no Jornal da Huíla, escre-
vendo com o pseudónimo Sourreia, a receber 500 angolares por mês e um car-
tão de livre‑trânsito a abranger entradas livres nos espetáculos pagos (futebol, 
cinema, festas)167. Para o jornal, ele pediu a participação de amigos voltados 
para interesses literários e políticos, como Augusto Teixeira, Celestino Silva, 
Fernando Marques, João da Chela, Luís Fontoura e Leonel Cosme, este último 
mais tarde ligado ao Rádio Clube da Huíla. Ao valor auferido no jornal, Roberto 
Correia acrescentava 425$00 por mês por trabalho em escritório de loja e ar-
mazém de mercadorias. Em 1953, ainda com 19 anos, cumpriu o serviço militar 
em Luanda. No regresso, empregou‑se num escritório de obras e projetos. 

165	 Castelo e Melo, 2006.
166	 Pimenta, 2005: 51.
167	 Correia, 2007.
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Depois, abria concurso para aspirantes do quadro dos serviços da Fazenda 
Pública, exigindo como habilitação mínima o curso geral dos liceus e o serviço 
militar cumprido. Ele concorreu e, já em 1956, era colocado nos serviços de 
Fazenda e Contabilidade na direção distrital do Huambo, em Nova Lisboa. Em 
1958, viria a nomeação definitiva e colocação em repartição de bairro fiscal de 
Luanda, mas, volvidos poucos meses, seria colocado como fiscal de impostos 
em repartição de Vila General Machado (Camacupa), onde estava o centro geo-
désico de Angola, e em outubro de 1959, em Porto Alexandre.

A rota profissional de Roberto Correia lembra a de Alexandre Caratão, tam-
bém funcionário público e dirigente de estações de rádio nas cidades onde 
estava colocado. A rádio funcionaria como elemento essencial na sociedade 
ao ajudar a minorar o isolamento, primeiro, e a influenciar a aquisição de bens 
essenciais através da publicidade, em fase posterior. O marido de Maria Leal 
Gomes, como radioamador, falava com outros colegas através de aparelho 
de transmissões, mas uma faísca de trovoada destruiria a instalação, e ele e 
a família ficaram mais isolados. Na entrada para a década de 1950, o cresci-
mento da rádio parecia acompanhar o aumento do valor do café na economia 
local e a vaga de camponeses portugueses para as roças do Norte de Angola. 
Expansão da rádio e maior migração branca caminhavam juntas.

Artur Arriscado, cuja atividade profissional juntou rádio e música gravada, 
pode exemplificar a vida e ascensão de mestiço oriundo de área rural e distante 
e sempre a viver financeiramente no limiar entre sucesso e indigência. Dele, os 
amigos diziam ser bom dançarino e muito divertido. Do livro de contos Saka‑
lumbu, retiro parte da sua rota de vida168. António Arriscado, o pai português 
do Minho, trabalhou nos Caminhos de Ferro de Benguela, em Luau (antiga Vila 
Teixeira de Sousa). A mãe Júlia cuidou, com a enxada, da lida agrícola, plan-
tando milho, mandioca, batata‑doce e legumes, e pedia boas colheitas, rezan-
do para que chovesse. Isso levou‑o a aprender o nome de árvores, pássaros e 
ervanária. Do Luau, ele recordou os domingos como dia do banho, mudança 
de roupa, missa dos católicos, ritual comboiense (ir passear à estação ferro-
viária), jogos de futebol e matinés no Clube Recreativo da Vila, a jogar sueca, 
damas e loto, beber e dançar marcha, pasodobles, tangos e viras. Depois de 
trabalhar em Rádio Clube do Moxico (Luena), foi para a rádio em Luanda, onde 
aprendeu rapidamente a dançar as passadas, falar e entender a gíria, vestir‑se 

168	 Arriscado, 2002.
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bem e receber piropos das amigas. Estas, se lhe barravam a entrada numa 
festa, acudiam e punham a entrada dele como condição da sua permanência. 
Depois de muitas conquistas femininas, foi viver com a namorada no bairro 
Marçal, a comer sanduiches de peixe frito e beber cerveja. Então, o bairro 
Marçal era muito musical, ouvindo‑se Bonga, antes do exílio, e Murimba Show. 
Às quintas‑feiras, no salão do Batalha, as festas eram animadas pelos Kiezos 
e outros grupos musicais. Alguns artistas exibiam‑se nos musseques e no 
programa Aguarela Angolana, de Luís Montez, no N’gola Cine.

O papel de alguns governadores‑gerais de Angola foi essencial para a evo-
lução da rádio colonial. Dois movimentos sustentam a minha interpretação: 
uma população branca alargada exigia mais bens e serviços e a rádio fornecia 
publicidade e pontos de apoio social e cultural; os governadores‑gerais preci-
savam da rádio para veicular as suas mensagens a uma população crescente 
e carente de orientação política e social. Aqui, fica a lista dos governadores
‑gerais169, a partir do período de formação das rádios na década de 1930 
(Quadro 3).

Refiro os papéis dos governadores‑gerais Freitas Morna nas eleições au-
tárquicas de 1941, muito publicitadas aos microfones da rádio170, Agapito Car-
valho, interveniente na construção inicial da estação pública angolana (1951), 
Venâncio Deslandes, a reforçar as emissões de contrapropaganda para den-
tro e para fora de Angola (1961), e Silvino Marques e Rebocho Vaz, quando 
as estações comerciais conheceram um grande desenvolvimento (década de 
1960). Nas décadas de 1930 e 1940, os governadores‑gerais António Lopes 
Mateus, Marques Mano e Vasco Lopes Alves tiveram igualmente importância, 
pelo apoio ainda que indireto ao nascimento das estações de rádio nas diver-
sas cidades. Alguns governadores‑gerais deixariam marcas de empatia, como 
Agapito Carvalho, que se mantinha fiel aos cigarros de Angola, os Cariocos, 
sempre ao canto da sua boca e, por isso, também conhecidos como agapi-
tos171. Dele escreveu Gilberto Freyre ser simples, sóbrio, autêntico e intenso172, 
no que quer que tal significasse.

169	 Wheeler e Pélissier, 2011: 392.
170	 Pimenta, 2005: 132.
171	 Cosme, 1988: 76.
172	 Freyre, 19‑‑: 325.
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Quadro 3. Lista de governadores‑gerais a partir de 1931

Ano Governador‑geral

1931‑1934 Eduardo Ferreira Viana

1935‑1939 António Lopes Mateus

1939‑1941 Manuel da Cunha e Costa Marques Mano

1942‑1943 Álvaro de Freitas Morna

1943‑1947 Vasco Lopes Alves

1947‑1955 José Agapito da Silva Carvalho

1955‑1956 Manuel de Gusmão Mascarenhas Gaivão

1957‑1960 Horácio José de Sá Viana Rebelo

1960‑1961 Álvaro Rodrigues da Silva Tavares

1961‑1962 Venâncio Augusto Deslandes

1962‑1966 Silvino Silvério Marques

1966‑1973 Camilo Augusto de Miranda Rebocho Vaz

1973‑1974 Fernando Augusto Santos e Castro

1974 António da Silva Osório Soares Carneiro; Silvino Silvério Marques; 
António Rosa Coutinho

1975 António Silva Cardoso; General Macedo; Leonel Cardoso

Fonte: Wheeler e Pélissier, 2011: 392

Os altos quadros administrativos instalados em Angola tornar‑se‑iam nostál-
gicos da cultura deixada na terra de origem e, por isso, recetivos às novidades 
tecnológicas. Ao gosto alimentar do pão de trigo, azeite e vinho e à ocupação 
do território com ténues fronteiras entre cidade e campo como observado pelos 
colonos portugueses no Brasil173, a rádio preencheu parte desse espaço, pri-
meiramente experimental e depois profissional e mais centralizada em Luanda 
e menos centralizada na linha do Sul (Nova Lisboa‑Sá da Bandeira‑Benguela
‑Lobito). À geografia Benguela‑Nova Lisboa‑Sá da Bandeira chamou Margarido 
o triângulo escolar174. As revistas produzidas em Portugal e em Angola davam 
conta dos interesses científicos das explorações agrícolas e da fauna e, do 
ponto de vista antropológico, do estudo das populações locais e etnias. Os 

173	 Curto, 2019: 359.
174	 Margarido, 1980: 299.
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conceitos de império e de mercado de saudade ganhavam expressão. Tam-
bém quadros intermédios, como funcionários administrativos locais, professo-
res e profissionais liberais ensaiavam uma nova cultura e apelavam à autonomia 
e resistência. A rádio acompanharia dois movimentos, um de defesa da pátria, 
com descontinuidade territorial, e outro de distinção cultural e política face ao 
colonizador, embora em grau de desequilíbrio. No primeiro caso, no começo da 
década de 1950, surgiu Humberto Mergulhão, a transitar do CITA (Centro de In-
formação e Turismo de Angola) para a Emissora Oficial de Angola. No segundo 
caso, de resistência, desde finais da década de 1950, houve programas cria-
dos em línguas nacionais e literatura a exaltar os valores da angolanidade. Se-
bastião Coelho e Leonel Cosme estariam na frente deste segundo movimento.

Três marcadores políticos com forte impacto na rádio seriam a passagem 
do conceito de colónia para ultramar, em 1951, dando origem à irradiação 
regular da Emissora Oficial de Angola, em 1953, as eleições à presidência 
da República em 1958, onde o candidato da oposição Humberto Delgado 
ganhou em Sá da Bandeira e Benguela, e o começo da guerra colonial em 
1961. As eleições presidenciais de 1958 levaram a debate político intenso em 
Angola, com a organização da oposição e a perceção do pouco consenso 
político entre os colonos, com a elite branca a apoiar os candidatos da oposi-
ção175. Na Huíla, a candidatura de Humberto Delgado foi apoiada por Venâncio 
Guimarães Sobrinho, o maior empresário do sul de Angola, e a de Benguela 
teve a liderança do empresário Manuel Brazão Farinha176. Em toda a Angola, 
Humberto Delgado colheria 31,73% dos votos. Não esquecer que, em 1958, 
e ainda mais importante, ocorreu um golpe de Estado na Argélia, conduzindo 
a França à V República e ao poder do general De Gaulle, que preparou a inde-
pendência do país do norte de África, enquanto os impérios belga e inglês ini-
ciaram a independência dos seus territórios africanos. Argel tornou‑se centro 
de atividade política dos independentistas angolanos, como escrevo a seguir, 
e de um movimento da oposição portuguesa. Para a produção de campanhas 
de propaganda e contrapropaganda houve tempo para se constituir até ao 
início da guerra colonial ou de independência em 1961. A PIDE dotou‑se de 
meios para acompanhar as emissões anticolonialistas mesmo antes do surgi-
mento dos massacres de 1961 no norte de Angola.

175	 Pimenta, 2016: 375.
176	 Pimenta, 2016: 375.
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No início da guerra colonial, formou‑se a FUA (Frente de Unidade Angola-
na). Armando da Costa Ferreira, gerente de empresa em Sá da Bandeira, seria 
preso por distribuir panfletos. De entre os objetivos da FUA constariam o direi-
to de a população de Angola dispor do seu destino, com abertura de negocia-
ções com os representantes da oposição ao governo, libertação dos presos 
políticos e eleições gerais177. Na perspetiva de alguns membros, a FUA era um 
movimento democrático a querer integrar‑se no MPLA, não um movimento 
de brancos, mas representado na maioria por brancos178. A FUA chegaria a 
controlar o Rádio Clube de Benguela, quando, em março de 1961, a direção 
conservadora de António Morais Sardinha foi substituída pela presidência do 
professor liceal Sócrates Dáskalos179. Filho de padeiro grego e de professora 
portuguesa da escola primária180, Dáskalos fora estudante do Instituto Supe-
rior Técnico e elemento ativo da fundação da Casa dos Estudantes do Império 
e já se opunha, na década de 1940, ao regime colonialista.

De passagem por Benguela em maio de 1961, o ministro do Ultramar 
Adriano Moreira acedeu a receber dirigentes da FUA, que falariam em autode-
terminação da colónia. A rádio convocara uma manifestação pública favorável 
a esta situação e que associou brancos, negros e mestiços junto do palácio 
do governador181. Mas, com o desembarque de tropas vindas de Portugal em 
junho de 1961, a PIDE iniciou o desmantelamento da FUA e a maior parte dos 
seus dirigentes foi presa, caso de Sócrates Dáskalos182, depois fugido. Os 
outros dirigentes da FUA eram Fernando Falcão, da Associação Comercial, 
Industrial e Agrícola do Lobito‑Catumbela, Adolfo Rodrigues Maria, Carlos Au-
gusto Duarte de Morais, João Marques de Almeida Mendes e Ernesto Lara Fi-
lho. As datas de 1958 e 1961 acirrariam as posições a favor do império, agora 
designado conjunto de províncias ultramarinas, e da autonomia cultural e po-
lítica. Como resultado, a repressão colonial desempenhou um papel essencial 
na desarticulação política da minoria branca183. Do ponto de vista económico, 

177	 Carlos Alexandrino da Silva (http://www.portugal‑linha.pt/index2.php?option=com_
content&do_pdf=1&id=1490, acedido em 10 de fevereiro de 2019).

178	 Maria, 2014: 15.
179	 Pimenta, 2008: 229‑230.
180	 Pimenta, 2005: 124.
181	 Pimenta, 2016: 381; Pimenta, 2005: 180; Pimenta, 2008; 237.
182	 Pimenta, 2016: 383.
183	 Pimenta, 2008: 273.
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na década de 1960, com a ideia do mercado único português a abranger Por-
tugal e as colónias quanto à liberdade de circulação de pessoas, mercadorias 
e capitais, houve modificações. Como escrevo mais à frente, a FUA dissolver
‑se‑ia em 1963, mas foi reativada em 1974, tendo Fernando Falcão feito parte 
do governo provisório na pasta de Secretário de Estado Adjunto184.

Uma referência suplementar. Em Angola, a rede informacional do aparelho 
de Estado incluía a instrumentalização dos serviços dos CTT e as atividades 
da PIDE185, esta a substituir a antiga função da polícia de segurança pública a 
partir de 1958. Os responsáveis das estações de correios eram também cen-
sores de programas e vigilantes de atitudes e comportamentos de locutores e 
outros profissionais da rádio.

No fundo da escala social, os indígenas sentiam‑se excluídos das políticas 
de integração mesmo que mostrassem competências a concorrer com os ou-
tros estratos sociais, como se mostra no percurso imaginário de uma mulher, 
e para quem as emissões dos rádios clubes nada diriam:

«Maria tem trinta anos e recebeu esse nome de batismo por a mãe ser uma 
católica devota, mas também porque a família pensou que um nome português 
traria sorte à criança, já que os portugueses mandavam em Angola. Os nomes 
são importantes e podem ajudar ou prejudicar as pessoas na vida, diziam. Mas, 
em família, Maria é também chamada Nakalumbo, nome da sua avó que nunca 
aceitou a religião cristã. O marido de Maria, Pedro, trabalha na construção e 
é um eletricista competente, é mesmo «um artista» como diz o patrão, mas 
ganha muito menos que o eletricista que veio de Portugal e não sabe ler nem 
escrever, ao contrário de Pedro que frequentou a escola da missão católica. 
Pedro também sabe conduzir um camião, mas não pode conduzir sem carta de 
condução e ele não pode obtê‑la por ser «indígena». Precisaria de ter o bilhete 
de identidade dos cidadãos, mas não pode requerê‑lo porque ganha menos de 
600 escudos por mês. O filho do patrão é jovem e está desempregado e con-
seguiu a sua carta de condução, mas, evidentemente, os brancos têm outras 
leis para eles»186.

184	 Pimenta, 2008: 377.
185	 Curto, Cruz e Furtado, 2016: 187.
186	 Neto, 2015: 123.
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Parte I – Práticas

A parte I engloba quatro capítulos, o primeiro dedicado às políticas e seus 
agentes, incluindo os presidentes da Emissora Nacional e da Agência Geral 
das Colónias. O capítulo 2 é o mais extenso, ao analisar as várias estações 
de rádio, da Emissora Oficial de Angola aos rádios clubes e à Rádio Diamang. 
Do grupo de estações, relevo a Voz de Angola, criada em 1968, falada em 
línguas nacionais do país e com música africana, para alargar os públicos para 
a ideia de portugalidade e caleidoscópio de culturas e cantares. Aqui, analiso o 
programa Nós e a Nossa Gente. No capítulo 3, escrevo sobre os profissionais, 
nomeadamente locutores e técnicos. Leonel Cosme e Sebastião Coelho, este 
no capítulo 4, são os profissionais a que dou mais destaque, incluindo litera-
tura de resistência e percursos políticos, em termos de compreender a rádio 
ligada à sociedade. Relevo ainda o papel de Artur Arriscado, radialista mestiço 
com percurso profissional variado. Periodização da rádio angolana e relatório 
de Celestino Anciães Felício sobre a realidade do meio no começo da década 
de 1960 completam a parte I.

No conjunto, procuro demonstrar a rádio angolana como prática funda-
mental da população branca, de início baseada num modelo predominante de 
associativismo e cooperação em cada cidade, mas em mudança em especial 
a partir de 1968, com maior abertura de emprego a profissionais africanos, a 
colorir a produção e a sua receção, num confronto de valores de portugalidade 
e angolanidade, e quando existia já um modelo de rádio mais orientado para o 
mercado, com atividades como publicidade e grupos de produção radiofóni-
cos e discográficos a tornar a rádio uma indústria em forte expansão. O papel 
tutor do Estado, com a sua orientação favorável ao império colonial e ao con-
ceito de multirracialidade, manter‑se‑ia ao longo das décadas.
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Capítulo 1

As políticas e os agentes que as aplicaram

O conceito de radiodifusão imperial nasceu após a revisão da lei orgânica da 
Emissora Nacional na década de 1940. A ideia vinha muito detrás, das expe-
riências de CT1AA à visão de Jorge Botelho Moniz (Rádio Clube Português) e 
das ondas curtas para as colónias (serviços ultramarinos) com Henrique Gal-
vão. A concretização da radiodifusão imperial seguiu dois objetivos principais: 
infraestruturas e propaganda, aqui alicerçada em programas específicos em 
ondas curtas. CT1AA, de Abílio Nunes dos Santos, da família proprietária dos 
Armazéns do Chiado, que funcionaria entre 1924 e 1937187, foi a primeira es-
tação a emitir para fora do continente europeu e atingir o ultramar, em especial 
o mundo de língua portuguesa e das colónias em África. A programação era 
essencialmente de música clássica. Os armazéns chegaram a possuir uma 
secção de discos provavelmente publicitados pela estação. Dois locutores 
(speakers) iniciais da estação foram Adriano Lopes Vieira e Mário Garrido Pi-
nheiro. O dono de CT1AA deixou de emitir em ondas médias e, depois, em 
ondas curtas quando arrancou a estação oficial Emissora Nacional. Abílio Nu-
nes dos Santos Júnior regressaria às suas experiências originais de fonia e 
radiofonia até 1970, ano em que faleceu. Pelo seu contributo na radiodifusão, 
o ministério das Obras Públicas e Comunicações atribuiu‑lhe a Comenda da 
Ordem de Instrução e Benemerência (1931).

Já com o Estado Novo constituído, Jorge Botelho Moniz, em conferência 
a 15 de junho de 1935, chamaria a atenção «para a necessidade de cuidar 
da radiodifusão colonial»188. Moniz considerava a importância de uma ligação 
radiofónica entre metrópole e colónias, para evitar a «dispersão de esforços ou 

187	 Diário Popular, 1 de setembro de 1970.
188	 Ministério das Colónias, 1936: 3‑16.
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duplicação de soluções». A sua estação, Rádio Clube Português, com expe-
riência em matéria de radiodifusão, punha‑se «ao dispor do Governo da Re-
pública para explicação complementar mais detalhada deste projeto, ou pela 
resposta a quaisquer perguntas e objeções que ele venha a sugerir»189. Mais à 
frente, diria Botelho Moniz:

«Previmos um sistema emissor com estações em todas as colónias. Nuns ca-
sos, elas serão puramente de serviço local (exemplo, ondas médias de S. Tomé 
e Angola). Noutros casos, destinam‑se também à ligação intercolonial, e à pro-
paganda geral do país e dos seus domínios ultramarinos no estrangeiro (ondas 
curtas de Angola, Moçambique e Goa). Finalmente, as restantes cumulam as 
duas funções (ondas médias da Guiné, Moçambique, Goa e Timor, e ondas 
curtas de Macau)»190.

A ideia também ocupou a AGCT (Administração Geral de Correios e Te-
légrafos), entidade que tutelou financeiramente a Emissora Nacional nos pri-
meiros anos de atividade desta. Em projeto sobre o serviço de radiodifusão 
nacional, indicava‑se que a Emissora Imperial serviria, além da radiodifusão, 
«para comunicações telegráficas e telefónicas com as províncias do Ultramar, 
Brasil, etc., serviço que deve merecer a maior das atenções, já pelos resulta-
dos económicos que pode oferecer, já por ficar inteiramente sob a influência 
direta do Estado» (5 de março de 1935). Couto dos Santos, dos Correios, ao 
despachar o projeto para o ministro Duarte Pacheco, justificaria:

«como a radiodifusão em ondas curtas cobre, por assim dizer, o mundo inteiro 
e as zonas de frequências reservadas para elas são muito restritas, impõe‑se 
dentro em pouco um acordo internacional para atribuição de comprimentos de 
onda com o fim de evitar perturbações mútuas. Temos por nós os fortes argu-
mentos de nação colonial, mas, se chegarmos tarde, encontramos os melhores 
lugares ocupados. Se tivermos o serviço já montado, podemos saber muito 
bem quais os comprimentos de onda que nos convêm e defender a nossa po-
sição com argumentos de ordem técnica» (11 de março de 1935).

189	 Ministério das Colónias, 1936.
190	 Ministério das Colónias, 1936.
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A AGCT propunha um contrato imediato de adjudicação da estação de 
ondas curtas. O ministro Duarte Pacheco respondia favoravelmente a 13 de 
março de 1935, por entender «necessário, naturalmente, considerar as razões 
de ordem técnica, mas não podem esquecer‑se as razões de ordem política e 
social». O ideal de emissora imperial colheu de imediato os favores da impren-
sa, casos do Diário da Manhã, jornal identificado com o regime191. O Jornal 
do Comércio e das Colónias anunciaria o lançamento de emissores com o 
quíntuplo da potência para alcançarem o estrangeiro onde houvesse um só 
português, para ouvir a música e a cultura nacionais.

Mal chegou à direção da Emissora Nacional, Henrique Galvão criou con-
dições para emitir para África através de ondas curtas em finais de 1936. Em 
1937, a Emissora Nacional recebia 4.660 cartas com informações sobre ondas 
curtas, 2.702 das quais de estrangeiros192, embora se possa questionar a ve-
racidade dos testemunhos, pela grande apologia do regime. Então, Henrique 
Galvão concluía que das cinco partes do mundo havia chegado por correio e 
telégrafo «um coro de corações comovidos e entusiasmados, saudando a voz 
de Portugal, saudando o Estado Novo – ingressando enfim no meio de agluti-
nação espiritual que este novo agente começava a formar»193. A promoção do 
Estado Novo através da rádio era um dos grandes objetivos da sua estratégia. 
Lançava‑se a ideia de mercado de saudade.

A rádio era vista no tríplice aspeto de cultura, recreio e informação, se-
gundo um relatório escrito a 20 de maio de 1938 por Henrique Galvão e Pires 
Cardoso, este colega da mesma comissão administrativa da Emissora Nacio-
nal. Em palestra, Henrique Galvão realçaria o peso da Emissora Nacional na 
música nacional, que «promove constantemente a publicação ou gravação 
de novas peças, realiza concursos de música portuguesa e está levando a 
cabo, nesta altura, o primeiro grande esforço de recolha completa do folclore 
português»194. Henrique Galvão remodelou a estrutura de orquestras dese-
nhadas inicialmente por António Joyce, o primeiro presidente da Emissora Na-
cional. António Ferro, sucessor de Galvão, daria um novo enfoque à questão 

191	 Diário da Manhã (28 de maio de 1935) e O Jornal do Comércio e das Colónias (1 de junho 
de 1935).

192	 Emissora Nacional, 1938.
193	 Galvão, 1937: 5‑9.
194	 Galvão, 1939: 87.
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musical com a criação de duas estruturas essenciais, o Gabinete de Estudos 
Musicais (GEM, 1942) e o Centro de Preparação de Artistas da Rádio (CPAR, 
1947, reativado em 1954), dado as emissões dentro do país e para as colónias 
carecerem de programas e cantores e músicos sempre renovados. A música 
clássica, os arranjos orquestrais de música tradicional e os artistas de música 
ligeira construíram uma nova imagem musical, como se fosse invenção do 
Estado Novo.

O GEM teve o apoio de Pedro do Prado (1908‑1990) na sua construção 
em 1942, juntando tradição com ritmos internacionais, num esforço de mo-
dernização e atualização. António Ferro indicaria dois caminhos: gravar com 
urgência aquilo a que designava como boas canções e estimular a criação da 
produção, com compositores e poetas convidados a harmonizar ritmos popu-
lares. O GEM dividiu‑se em quatro secções: recolha do folclore, catalogação 
e seleção da música de antigos compositores, «aportuguesamento» do estilo 
internacional de música ligeira e de variedades, gravação e edição de obras 
então recolhidas ou escritas195. O Gabinete de Estudos Musicais estimularia 
e remuneraria de modo fixo o trabalho de compositores como Rui Coelho, 
Armando José Fernandes, Cláudio Carneiro e Joly Braga Santos, além da cria-
ção de bailados com partituras de autores nacionais. Outros nomes ligados ao 
Gabinete de Estudos Musicais seriam Frederico de Freitas, Artur Santos, Belo 
Marques e a sua orquestra típica, António Melo e Tavares Belo.

A programação da Emissora Nacional adotaria um estilo nacionalista mu-
sical, incluindo o ecletismo da prática do Centro de Preparação de Artistas da 
Rádio, dirigido sucessivamente por Mário Mota Pereira, Belo Marques e Joa-
quim Luís Gomes. Este Centro funcionava gratuitamente e abria‑se a todos os 
jovens acima de dezassete anos196. Aos ensaios diários, das 17:00 às 20:00, 
seguiam‑se gravações a meio da semana e emissões em programa próprio da 
Emissora Nacional no segundo e último sábado de cada mês. Ao longo dos 
anos, algumas atividades mudaram de dia da semana, mas a rotina de ensaios 
e a emissão do programa mantiveram‑se. O Centro de Artistas teria grande im-
pacto na formação e divulgação de artistas, ao longo das décadas de 1950 e 
1960, depois da passagem de António Ferro pela Emissora Nacional, casos de 
Júlia Barroso, Fernanda Peres, Maria de Fátima Bravo, Rui de Mascarenhas, 

195	 Ferro, 1950: 52; Moreira, 2012: 169.
196	 Emissora Nacional, 1970: 24.
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Francisco José, Madalena Iglésias, Simone de Oliveira e Artur Garcia. Os artis-
tas rodavam em programas como Serões para Trabalhadores, programas de 
auditório ao vivo depois transmitidos pela rádio, onde se alargava a divulgação 
e desenvolviam carreiras individuais, ensaiando uma ligação entre a dimensão 
erudita, com intenção educativa, e expressões mais populares197. A emissão 
para as colónias valeu muita popularidade aos artistas, alguns deles fazendo 
depois viagens e espetáculos por África (Angola e Moçambique), mas também 
Brasil, Estados Unidos, Canadá, França e Espanha, onde chegavam os pro-
gramas de ondas curtas e havia diásporas de portugueses.

António Ferro melhoraria também o lado da propaganda na Emissora Na-
cional, dado ser simultaneamente diretor do SPN‑SNI. O aspeto recreativo foi 
consolidado em programas como Serão para Trabalhadores, em articulação 
da Emissora Nacional com a FNAT. O lado comemorativo, com a exposição 
dos centenários em 1940, a inventada identidade discursiva do Estado Novo 
em tempos de guerra devastadora na Europa, forneceu matéria acrescida para 
a ideia de rádio imperial. O fim da II Guerra Mundial marcara uma nova fase do 
SNI, em especial «após o chamado movimento de descolonização, em nome 
do qual os grandes interesses económicos e políticos quiseram impor‑nos o 
abandono do Ultramar»198, através de campanhas de descrédito de Portugal 
junto da opinião pública internacional.

Os aspetos técnicos (centros emissores e antenas) e profissionais foram 
também debatidos. A criação de estúdios na rua de S. Marçal, na encosta 
do Bairro Alto em direção à Assembleia Nacional (S. Bento), no começo da 
década de 1950, deu um novo alento à ideia de rádio imperial. Durante e após 
a II Guerra Mundial, o governo de Salazar percebeu que a propaganda em 
favor do Portugal multirracial precisava das ondas radiofónicas, em dois sen-
tidos: a defesa do império e o contacto com os colonos africanos e asiáticos 
e os emigrantes espalhados por diversos pontos do mundo, como Brasil, Es-
tados Unidos e Venezuela. A descontinuidade geográfica do império colonial 
era preenchida imaginariamente pelas emissões radiofónicas, criando valores 
simbólicos de cultura nacional e cristã e desenvolvendo a ideia de refúgio da 
cultura ocidental, num tempo em que o comunismo avançara na Europa e no 
mundo. Mercado de saudade, territorialização ou continuidade geográfica de 

197	 Domingos e Moreira, 2010: 1202.
198	 Baptista, 1968: 93‑94.
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império disperso pelo mundo e último bastião da cultura ocidental encaixavam 
perfeitamente no desenvolvimento da rádio imperial. Se a década de 1940 foi a 
da organização cultural da rádio imperial, a década seguinte foi de crescimento 
da ordem política. A partir de 1961, com o início da guerra colonial em África 
e a perda de territórios na Índia sob administração portuguesa, a questão po-
lítica ampliou a importância da rádio imperial. Das ondas curtas da Emissora 
Nacional, o radialista David Borges, a viver no sul de Angola, guardaria uma 
memória:

«Era a que nos transmitia os relatos de futebol, e outras coisas menos impor-
tantes, forçando‑nos ao regular exercício de extrema sensibilidade no momento 
de rodar o botão e chegar aos difíceis e exatíssimos 13 metros, que era o ponto 
de sintonia dos jogos da seleção de Portugal, do Benfica, do Sporting, do F.C. 
Porto, narrado por vozes notáveis, Artur Agostinho, Nuno Brás, Amadeu José 
de Freitas»199.

Do mesmo modo, o técnico de som Artur Arriscado lembrava os primeiros 
recetores na sua terra natal, Luau, no leste do país, aparelhos tão grandes que 
pareciam um armário, com o altifalante a transmitir «muito ruído ao ponto de se 
ter que encostar o ouvido para se escutar os noticiários, os relatos de futebol, 
as músicas da moda, forrado com uma rede de pano»200.

O papel dos presidentes da Emissora Nacional na rádio 
imperial

Ao longo da história da Emissora Nacional, os seus presidentes tomaram de-
cisões importantes no tocante ao desenho da rádio imperial (no Quadro 4, a 
lista de presidentes da estação entre 1934 e 1974). Também foi fundamental a 
posição de César Moreira Baptista como secretário de Estado e como presi-
dente do conselho de programas da Emissora Nacional, seguidor da doutrina 
de relações públicas e de desenvolvimento dos media de Estado em Marcelo 
Caetano. Cada presidente da estação, apesar de visões pessoais da rádio, 

199	 Rui, 2017: 17.
200	 Arriscado, 2006: 13.
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estava condicionado às necessidades ditadas pela política, em especial ao 
governo de ditadura e à guerra colonial, esta nas décadas de 1960 e 1970.

O melómano António Joyce (1934‑1935) criou diversas orquestras (sinfó-
nica, ligeira e outras), dando emprego aos músicos portugueses. Na altura, o 
país tinha uma só orquestra sinfónica. Joyce não teve tempo de preparar as 
emissões coloniais, que fariam parte das agendas dos presidentes da estação 
a partir de Henrique Galvão (1935‑1940). Este fundou programas como Retiro 
da Severa, A Hora da Saudade e Jogos Florais, que o sucessor António Fer-
ro acarinharia, e organizou as emissões em ondas curtas para as colónias e 
as diásporas. O programa A Hora da Saudade orientara‑se para colonos em 
África e para pescadores do bacalhau junto ao Polo Norte e, depois, para os 
soldados durante a guerra colonial (1961 em diante). Ele também foi o criador 
de concursos e cortejos folclóricos e da campanha de recetores de rádio a 
preços populares. Se António Ferro foi o ideólogo da Emissora Nacional, Hen-
rique Galvão foi o seu arquiteto.

Quadro 4. Relação de presidentes da direção da Emissora Nacional

António Joyce 1934‑1935

Henrique Galvão 1935‑1940

António Ferro 1941‑1950

António Eça de Queirós 1951‑1959

Jaime Ferreira 1959‑1963

José Sollari Allegro 1964‑1970

Clemente Rogeiro 1970‑1973

António Bivar 1973‑1974

Observação: António Bivar, além do período de 1973-1974, foi presidente interino em diversas 
ocasiões, durante a transição de presidentes. Na passagem de Henrique Galvão para António 
Ferro (verão de 1940-primavera de 1941), seria o diretor administrativo Pires Cardoso a figurar 
como presidente interino.

Na 1.ª Exposição Colonial Portuguesa (Porto, 1934), a Invicta Rádio funcio-
nou como a estação oficiosa, transmitindo conferências do capitão e diretor 
técnico da exposição Henrique Galvão e de outras personalidades, algumas 
delas destinadas a Espanha. Em 1935, a nomeação de Henrique Galvão para 
presidente da Emissora Nacional tentou estabelecer equilíbrio entre a rádio e a 
AGCT (Administração Geral de Correios e Telégrafos), entidade que controlava 
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financeiramente a estação. A AGCT também exerceu controlo político durante 
o mandato de António Joyce com a presença do delegado do governo, Fer-
nando Manuel Homem Cristo, colocado «para fazer a propaganda das novas 
instituições e fiscalizar a ortodoxia das pessoas e das palavras», caso da parte 
falada com permanente intenção política201. Henrique Galvão atravessava um 
período pessoal de grande auréola, escritor e regressado de tarefas governa-
tivas de Angola, anulando ou amortizando as influências de Couto dos Santos 
(AGCT), Homem Cristo e António Ferro, que lhe sucederia202. A conjugação 
de vontades permitiu que, entre a tomada de posse de Henrique Galvão e da 
sua equipa (Manuel Bivar e Pires Cardoso) e a inauguração oficial da estação, 
mediasse apenas um mês. Conforme uma notícia,

«o programa emitido, que abriu ao meio‑dia com a execução do hino nacional 
executado nos carrilhões de Mafra, despertou enorme interesse. […] O facto 
não passou despercebido à população citadina, pois muitos alto‑falantes espa-
lhados pela cidade [de Lisboa] fizeram ouvir todo o belo programa emitido»203.

Após a entrada da equipa de Henrique Galvão, em junho de 1935, as es-
truturas musicais da emissora foram reestruturadas, com supressão das or-
questras dirigidas por Wenceslau Pinto, Flaviano Rodrigues, Luís Barbosa e 
Ivo Cruz, enquanto se organizava a orquestra ligeira de música portuguesa 
dirigida por Frederico de Freitas. O período da expansão material da estação 
começou em 1936, com inauguração de emissões de ondas curtas e progra-
mação assente em concertos públicos populares, ópera por artistas portugue-
ses e jogos florais204. As ondas curtas garantiriam emissões para as colónias 
portuguesas205. Henrique Galvão seria afastado da presidência da Emissora 
Nacional em 1940 por falta de confiança do governo, quando já circulavam 
boatos sobre a sua honestidade e a eventual prisão206. Galvão entrou em coli-
são com o Estado Novo ao escrever um relatório sobre as más condições de 

201	 Santos, 2005; Ribeiro, 2005.
202	 Mota, 2011: 89.
203	 Diário de Notícias, 2 de agosto de 1935.
204	 Rádio Semanal, 8 de novembro de 1936.
205	 Rádio Nacional, 6 de agosto de 1949.
206	 Mota, 2011: 115.
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trabalho dos indígenas nas colónias (1947) e em rutura ao lançar Humberto 
Delgado a candidato a presidente da República (1958) e desviar o paquete 
Santa Maria para chamar a atenção mundial sobre o regime de ditadura no 
país (1961).

António Ferro (1941‑1949) reformulou estratégias, ao relevar a criação de 
estruturas musicais e programas de música e magazines, conforme a sua po‑
lítica do espírito. Após a resolução de problemas técnicos, com o emissor do 
Ribatejo para ondas médias e o emissor de Barcarena para ondas curtas, 
Ferro apontou a produção como a grande preocupação da Emissora Nacional. 
De programas de música ligeira e de magazines na liderança de António Fer-
ro, destacaram‑se Serão para Trabalhadores (em colaboração com a FNAT), 
iniciado em 1941, e Domingo Sonoro, Vozes do Mundo, Conheça a sua Terra, 
Viagens na Nossa Terra e Programa da Manhã, começados em 1942207. Ainda 
durante a direção de António Ferro, separaram‑se por desdobramento, em 
1949, as emissões de música ligeira, urbana e moderna (Programa A) e de 
música clássica (Programa B). António Ferro criaria ainda as Festas da Rádio, 
a primeira delas a 19 de junho de 1942, com a população de Lisboa a ter 
oportunidade de conhecer vedetas e locutores.

No mandato de António Eça de Queirós (1951‑1959), arrancou o Centro 
Emissor Ultramarino (CEU), em Pegões (Montijo), em ondas curtas. Os aconte-
cimentos na Índia (perda do controlo administrativo por parte de Portugal dos 
enclaves de Dadrá e Nagar Aveli em 1954) levariam a antecipar as obras de 
Pegões, a funcionar desde 1955. O emissor indicaria a dimensão abrangente 
do uso político das ondas curtas para levar a voz de Portugal à África colonial, 
o «Portugal ultramarino», como reforço do poder do império e apoio a popu-
lações deslocadas. Outro objetivo foi a emissão de programas em francês, 
inglês, alemão, espanhol e italiano para a Europa, com o ideal de «chegar aos 
nacionais de outros países, nas suas próprias línguas, a verdade portuguesa, 
explicando a posição de Portugal em face dos problemas mundiais, difundindo 
o pensamento ideológico em que assentam as nossas instituições políticas»208.

Ao invés da criatividade mediática de António Ferro, embora sem esca-
motear o seu papel de chefe da censura, Queirós foi adepto de propaganda 
dirigista e burocrática. Eça de Queirós coexistiu com Marcelo Caetano quando 

207	 Ferro, 1950: 91.
208	 Notícias de Portugal, 17 de setembro de 1966.
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este foi ministro da Presidência. A obra mediática da Emissora Nacional dever
‑se‑ia mais a Marcelo Caetano que a António Eça de Queirós. À distância, 
António Eça de Queirós foi o mais conservador dos presidentes da Emissora 
Nacional, tendo até contribuído para a perda de importância de programas 
emblemáticos da estação.

Quando Eça de Queirós morreu, sucedeu‑lhe Jaime Ferreira (1959‑1963), 
advogado de Vila Nova de Gaia com muita popularidade dentro da União Nacio-
nal, mas depressa desadaptado à rádio. Ele pediu para sair, o único presidente 
a fazê‑lo pelo seu pé. Mas assegurou a necessidade de as emissões para as co-
lónias ganharem novo fôlego quando, em 1961, rebentou o conflito em Angola. 
No conselho de programas da Emissora Nacional, a 17 de novembro de 1959, 
já se havia questionado a eficácia dos noticiários para as colónias. A Emissora 
Nacional irradiava todo o noticiário das agências ANI e Lusitânia. César Mo-
reira Baptista, responsável do SNI e presidente do conselho de programas da 
rádio, sugeriu a criação de revista de imprensa do Ultramar e pediu à empresa 
de aviação TAP a garantia do envio rápido dos jornais209. Para contrabalançar 
a propaganda sobre as populações indígenas feita por estações estrangeiras, 
sugeriu‑se a criação de programas, nomeadamente uma rubrica semanal, com 
referência a sugestões e opiniões recebidas, para garantir aos ouvintes a certe-
za de as suas palavras serem aplicadas pela Emissora Nacional.

A 13 de abril de 1961 e na televisão, Salazar dirigiu‑se ao país e anunciou 
mudanças no governo e nas forças armadas. Face a incidentes graves em An-
gola entre janeiro e março, começo da guerra colonial, ele assumiria a pasta da 
Defesa. Das suas palavras, «Andar rapidamente e em força é o objetivo que vai 
pôr à prova a nossa capacidade de decisão», além do esforço militar, foi com-
preendido que a informação e a propaganda assumiriam papel determinante na 
chamada defesa da nação portuguesa ultramarina. Uma nova etapa na primeira 
modernização da rádio imperial levou ao relatório de Anciães Felício, a traçar 
rumos e objetivos. Com a chegada de Marcelo Caetano ao poder (1968), a Áfri-
ca ocidental seria, outra vez, redescoberta pela Emissora Nacional. O conceito 
de rádio imperial foi recuperado. A rádio oficial do Estado iria atingir as colónias 
de modo direto, sob a forma de emissores regionais, com a sua aquisição, e a 
disputar o lugar dos rádios clubes, nascidos desde a década de 1930, com a 
linha ideológica precisa embora sem os recursos da Emissora Nacional.

209	 Arquivo Histórico RTP.
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Depois de Jaime Ferreira, que não sentiu apoio ao seu esforço, seguiu‑se 
José Sollari Allegro (1964‑1970), antigo secretário de Salazar (chefe de gabi-
nete). No panorama radiofónico nacional, a Emissora Nacional perdera fulgor, 
embora a direção de Sollari Allegro ganhasse força com a guerra colonial e 
com o aumento da propaganda. A Voz do Ocidente, de Maria da Paz Barros 
dos Santos e de Jacques Ploncard d’Assac, foi o programa chave da propa-
ganda radiofónica do Estado Novo210. Das ações tomadas por Sollari Allegro, 
destaques para a autonomização em repartições distintas da informação e dos 
programas para o estrangeiro (1966) e da emissão contínua de vinte e quatro 
horas diárias (1970). A melhoria de condições de audição no Norte e no leste 
de Portugal, no Algarve, Açores e Madeira foram outros resultados do seu 
mandato. Também com Sollari Allegro na presidência da estação foram inau-
gurados emissores de ondas curtas em Pegões (setembro de 1966), dentro 
das comemorações dos 40 anos do Estado Novo, aptos a maior potência na 
transmissão de programas para o mundo (África, América e Europa) e para os 
emissores regionais da Madeira e dos Açores. Tornar‑se‑ia premente o reforço 
de informação e propaganda face às emissoras africanas de origem francesa, 
ainda antes do começo da guerra em Angola (1961). Ou até, em termos mais 
simples, para manter a centralidade da cultura portuguesa, pelos reduzidos 
contactos e novidades culturais nas cidades coloniais.

Sollari Allegro seria substituído em 1970, pouco depois de Marcelo Caeta-
no ascender a presidente do Conselho de Ministros. Afinal, Sollari Allegro era 
homem de confiança de Salazar. Quem lhe sucedeu foi Clemente Rogeiro, 
amigo político de Caetano desde muito tempo atrás. Conhecedor da rádio 
como diretor financeiro da Emissora Nacional nas décadas de 1950 e 1960, 
ele remodelou a estação. Os serviços sociais da Emissora Nacional, com preo-
cupações de saúde e reforma dos funcionários, seriam do seu tempo, embora 
a decisão se repartisse por outros dirigentes. O mandato de Clemente Rogei-
ro foi marcado pelas aquisições da Emissora Nacional dentro da metrópole 
(Emissores do Norte Reunidos, 1971) e nas colónias (emissores de S. Tomé 
e Príncipe211 e da Guiné), além de melhores relações com o Rádio Clube de 
Moçambique e a Emissora Oficial de Angola, aqui com a colocação de um 
dirigente da Emissora Nacional à frente daquela estação: João Carlos Oliveira 

210	 Santos, 2017.
211	 Santos e Santos, 2019: 727.
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Pires. Clemente Rogeiro sairia da direção da rádio para ministro da saúde na 
última remodelação de Marcelo Caetano, em 1973.

Embora não presidente da Emissora Nacional, César Moreira Baptista 
(1915‑1982) foi um elemento imprescindível na definição de rádio imperial. Alto 
funcionário público ao serviço do Estado Novo e um dos mais duradouros diri-
gentes em cargos do governo (1958‑1974), a sua biografia incluiu a presidên-
cia da comissão de Cascais, vogal da comissão executiva da União Nacional, 
presidente da Câmara Municipal de Sintra, dirigente do Secretariado Nacional 
da Informação, deputado, diretor da FNAT (Fundação Nacional de Alegria no 
Trabalho), subsecretário de Estado da Presidência do Conselho, secretário de 
Estado da Informação e Turismo e ministro do Interior212. A sua obra literária 
consiste em discursos lidos em ocasiões solenes. O seu empenho na radiodi-
fusão imperial, como secretário do SNI, foi muito forte.

Em 1958, na qualidade de SNI, nos festejos dos 25 anos do secretariado, 
Moreira Baptista lembrou e saudou António Salazar, Marcelo Caetano e os 
anteriores diretores do Secretariado Nacional de Informação213. Mais tarde, 
num discurso muito político em 1966, no Real Gabinete Português de Leitura 
(Rio de Janeiro, Brasil), ele falou dos efeitos dos conluios internacionais sobre 
Portugal, apoiados em sistemas de informação obedientes a grupos de pres-
são ou mesmo governos responsáveis214. Pelos seus efeitos, desapareciam 
as regras do direito internacional, sujeitas aos interesses dos mais poderosos. 
Para uma audiência bem precisa, Moreira Baptista argumentou com a paz: 
«Nós temos tido a ventura de há quatro décadas vivermos num clima de onde 
foi banida a “desordem que pode ser uma fatalidade, mas não é nunca um 
bem”»215. Sobre a guerra em África houve total omissão. No seu ideário, ela 
fazia parte da defesa do Ocidente.

Em 1969, em texto lido na inauguração de emissor em Árvore (Vila do 
Conde), César Moreira Baptista considerou essenciais para o início da década 
seguinte a emissão contínua de 24 horas por dia na estação oficial e a sua 
programação adequada, cobertura radiofónica do país e ofensiva na cobertura 

212	 Santos, 2017.
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radiofónica do Portugal Ultramarino216. Ele já aplicava a doutrina de Marcelo 
Caetano quanto à ideia de rádio imperial. Os discursos de César Moreira Bap-
tista e dos colaboradores Clemente Rogeiro e Geraldes Cardoso esclareciam a 
filosofia de propaganda nas colónias. Para Moreira Baptista, a Emissora Nacio-
nal tinha de estar presente em S. Tomé e Príncipe, Guiné, Cabo Verde e outras 
«províncias portuguesas», com

«experiências de radiodifusão [que] impõem uma atualização de processos e 
nos métodos de trabalho; estilos novos na produção radiofónica [que] suscitam 
problemas de adequação às solicitações dos radiouvintes que têm de ser aten-
didas para que se mantenha vivo o seu interesse pelos programas»217.

A ênfase vinha da orientação anunciada por Moreira Baptista de intensa 
ação no ultramar africano: «Fazer ouvir a nossa verdade aos inimigos que pre-
tendem deformar as consciências portuguesas»218. Para Geraldes Cardoso, 
que assumia o cargo de diretor‑geral de informação do SNI, «o estabeleci-
mento da Emissora Nacional em algumas províncias ultramarinas foi um passo 
grande que recentemente os departamentos interessados conseguiram dar, 
depois de muitos anos de uma meditação (ao que parece) profundíssima»219. 
À crítica juntava a necessidade de ação imediata e em força, a lembrar a men-
sagem de Salazar em 1961, mas não completada. A rádio imperial portuguesa 
queria afirmar‑se o equivalente à BBC na Comunidade Britânica. No mesmo 
ato, Clemente Rogeiro, nomeado presidente da Emissora Nacional, estava 
«com o espírito do soldado que não escolhe a trincheira onde há de vigiar 
ou combater, e que com o mesmo espírito voltaria ao seu anterior lugar ou a 
ocupar qualquer outro que, por quem de direito, me fosse designado»220.

A metáfora de soldado foi usada noutras ocasiões, por Clemente Rogei-
ro221 e pelo novo diretor da Emissora Oficial de Angola, João Oliveira Pires, na 

216	 Notícias de Portugal, 20 de setembro de 1969.
217	 Notícias de Portugal, 23 de maio de 1970.
218	 Notícias de Portugal, 20 de setembro de 1969.
219	 Notícias de Portugal, 23 de maio de 1970.
220	 Notícias de Portugal, 23 de maio de 1970.
221	 Arquivo RTP AHD 156_04.
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tomada de posse deste em 1971222. Clemente Rogeiro sugerira o nome de 
João Oliveira Pires para dirigir a rádio oficial de Angola. Em jantar de despedi-
da, o diretor João Patrício discursou sobre autoridade e espírito de equipa, e 
Clemente Rogeiro entendeu que Oliveira Pires seria o responsável, através da 
estação, pela eliminação da chamada descontinuidade geográfica e territorial 
da nação223. Oliveira Pires responderia ir para Angola, «incondicionalmente, ao 
serviço dos princípios permanentes da nossa coesão nacional, do nosso regi-
me, do nosso Governo. Serei mais um soldado na batalha da Informação, ao 
lado dos soldados que se batem na defesa da Pátria»224. Na altura da nomea-
ção para Angola, Oliveira Pires ocupava o lugar de chefe de serviços adjunto 
da repartição da informação225. Ele era próximo do grupo de Marcelo Caetano 
(César Moreira Baptista, Clemente Rogeiro, Pedro Geraldes Cardoso e Ramiro 
Valadão), mas não sofreria a prisão ou o afastamento compulsivo como aque-
les em abril de 1974.

Já em outubro de 1963, no conselho de programas da Emissora Nacional, 
o conselheiro Monteiro Grilo, em missão universitária em Cabo Verde, con-
tactara as emissoras locais e sugeria as vantagens de maior colaboração da 
Emissora Nacional com essas estações, através de programas gravados e 
fornecimento de material226. Tal assistência interessava para enfrentar a cober-
tura feita por emissores da antiga Guiné francesa, cujos programas veiculavam 
a ideologia dos movimentos de libertação. Nas outras colónias africanas, a 
situação tinha semelhanças à de Cabo Verde. Do soldado à luta contra as 
emissões anticolonialistas se fazia a rádio imperial.

Existe ainda a metáfora do altifalante aplicável à Emissora Nacional, se-
gundo Carolina Ferreira (2013), com o objeto de compreender o papel da 
Emissora Nacional durante a guerra colonial de África227. A investigadora, para 
perceber a influência da radiodifusão portuguesa na opinião pública sobre a 
mesma guerra, fez análise de conteúdo às notas de João Patrício na rádio 
do Estado e à programação desta em três momentos (1961, 1968, 1974). 

222	 Diário de Notícias e O Século, 26 de março de 1971; Santos, 2020.
223	 Arquivo RTP AHD428_07.
224	 O Século, 18 de abril de 1971; Arquivo RTP AHD428_07.
225	 Notícias de Portugal, 10 de abril de 1971.
226	 Arquivo Histórico RTP.
227	 Ferreira, 2013.
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Fernando Serejo, autor que estudou a rádio porque a viveu por dentro, du-
vidaria da ideia de altifalante e contestou o facto de a Emissora Nacional 
funcionar como porta‑voz sonoro do governo. Por exemplo, Marcelo Caetano 
preferia o Rádio Clube Português à Emissora Nacional228. No meu entendi-
mento, se o número de programas sobre a guerra baixou e aumentou a pro-
gramação musical, o altifalante não foi a razão da perda da popularidade da 
Emissora Nacional, mas antes a inovação das rádios privadas, com colabora-
dores jovens e a usarem comunicação informal e novas estéticas (passagem 
do domínio da música francesa, italiana e espanhola para a anglo‑americana). 
Ao mesmo tempo, as rádios dotavam‑se de redatores de notícias, aumenta-
vam os programas de autor e decorria uma lenta feminização dentro da rádio. 
A audiência escaparia de duas formas: da rádio pública para as privadas e 
das ondas médias para FM.

Agência Geral das Colónias e o programa Voz do Império

A Agência Geral das Colónias datava da I República (setembro de 1924) como 
principal instrumento de propaganda no império colonial, mas continuou na 
ditadura, depois com o nome de Agência Geral do Ultramar. Armando Corte-
são foi o seu primeiro responsável. Desde início a agência promoveu iniciativas 
para maior conhecimento das realidades geográficas e humanas das colónias 
e encorajou a partida de novos colonos para os territórios do Império229. Em 
1932, sofreu uma reestruturação de acordo com o Ato Colonial de 1930 e a 
política colonial de Armindo Monteiro. Para Júlio Garcez de Lencastre, novo 
Agente‑Geral, a filosofia política da agência seria recolher e divulgar dados es-
tatísticos e outras notícias de interesse para os governos central e coloniais230. 
A agência dividiu‑se em quatro repartições: procuradoria, informação (produzir 
notícias para jornais diários a partir de informações colhidas nos governos 
das colónias, boletins oficiais e jornais), propaganda (mostruários e exposi-
tores com produtos, cartazes e gráficos a realçarem a importância das coló-
nias) e boletim, publicações e biblioteca (livros, destacando‑se os de legislação 

228	 Serejo, 2001: 69.
229	 Silva, 2003: 121‑122.
230	 Garcia, 2011: 347.
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colonial e relatórios e estudos coloniais)231. Em 1967, a instituição reduziu‑se 
a três repartições e um gabinete orientador de publicações, subdivididos em 
serviços administrativos e de procuradoria‑geral, serviços técnicos e editoriais 
e serviços de relações públicas e turismo. Júlio Cayolla, Banha da Silva e Fran-
cisco da Cunha Leão sucederam a Garcez de Lencastre.

Dotada de recursos consideráveis, a Agência Geral das Colónias publicou 
obras de géneros variados como romance histórico, poesia e biografias, pro-
moveu exposições e congressos coloniais, organizou exposições, comemora-
ções, homenagens e centenários (como ocupação colonial, dia de Mouzinho, 
centenários de 1940, v centenário da descoberta da Guiné), realizou concursos 
de literatura colonial e fez cruzeiros escolares. Em parceria com a Sociedade 
de Geografia de Lisboa, organizaria a semana das colónias, com divulgação 
da vida dos territórios ultramarinos232. A agência usou os meios tecnológicos 
de vanguarda de então como documentários cinematográficos, incluindo uma 
viatura para percorrer as colónias e projetar filmes da realidade metropolitana, 
com monumentos, paisagens, procissões e desafios de futebol233. Em 1942, 
preencheu um ciclo de palestras sobre o império colonial português na Emis-
sora Nacional, corolário do programa semanal Voz do Império234. Este tinha 
edição semanal aos domingos (19:15‑19:45) em ondas médias e sem desdo-
bramento ou repetição em ondas curtas, impedimento a merecer críticas em 
Angola, por exemplo.

O programa Voz do Império acolheu diversos entrevistados. Um, Mário Ce-
sariny, falou sobre a exposição de Cruzeiro Seixas em Luanda em 1953, con-
siderando a África como o último continente surrealista235. A 16 de agosto de 
1953, no programa falava‑se de um importante acontecimento literário do ano, 
o Caderno de Poesia Negra de Expressão Portuguesa, obra conjunta de Mário 
de Andrade e Francisco Tenreiro e ilustração de António Domingues. Na rea-
ção, João Gaspar Simões diria não ser poesia negra, mas apologia de um ideal 
social236. No centenário de Mouzinho de Albuquerque, a Emissora Nacional 

231	 Garcia, 2011: 346, 365.
232	 Garcia, 2011: 352‑356.
233	 Garcia, 2011: 360.
234	 Castelo, 1998: 63.
235	 Sousa, 2015: 353.
236	 Medeiros, 2015: 39.
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emitiu um folhetim radiofónico sobre a sua vida e personalidade e, na Voz do 
Império, foram difundidas entrevistas237. O programa, a partir de 1953, passou 
ainda trechos musicais oriundos de recolhas etnográficas nas colónias, caso 
de Angola, para os quais contribuiu a Diamang, companhia de diamantes de 
Angola. José Redinha, antropólogo que organizou e dirigiu o museu do Dun-
do, fizera as primeiras gravações fonográficas de canções, contos, lendas e 
provérbios em disco238, sobretudo temas musicais ainda não adulterados pelo 
contacto com a cultura colonial.

A companhia de diamantes mostraria satisfação pela apresentação de dis-
cos seus cedidos ao programa Voz do Império, a constituir, «implicitamente, 
uma afirmação da importância do trabalho feito, da sua qualidade e volume»239 
e verdadeira revelação. Os ouvintes tinham das manifestações musicais dos 
africanos a ideia de batuque e ficariam admirados com a seriedade, beleza e 
melodia das músicas radiodifundidas, como assinalaria Júlio Vilhena, um res-
ponsável da empresa240. Noutro documento, perceber‑se‑ia a oferta musical, 
como música baluba, quioca, bena‑lulua, camache, bunda, luchaz, da Lunda 
Norte, Alto‑Zambeze e outros povos visitados durante uma campanha de re-
colha de folclore (dezembro de 1953). Uma outra série compôs‑se de digres-
sões musicais dos povos do Moxico, cambundas, caluios e luchazes (maio de 
1956), quiocos e cacongos (junho de 1956), acompanhadas de comentários 
explicativos. Os programas eram apresentados sob forma instrutiva e leve, 
com pormenores de ordem geográfica, paisagística e etnográfica. O exemplo 
abaixo presente saiu de um ofício de Manuel Pinho da Silva e teria servido cer-
tamente para texto lido em programa da Voz do Império. As alusões à relação 
homem‑natureza e à sua influência na criação musical produziram um universo 
poético muito desviado da realidade:

«É difícil avaliar um trecho do folclore negro quando escutado fora do ce-
nário e do ambiente onde teve a sua origem ou onde foi recolhido. Para se 

237	 João, 1999: 285.
238	 Coelho, 1999: 62, 160.
239	 Júlio Vilhena, 21 de outubro de 1953 (http://www.diamangdigital.net/index.php?module=d

iamang&option=item&id=109, acedido em 23 de abril de 2019). As referências seguintes seguem 
outros documentos assinados pelo mesmo responsável.

240	 24 de outubro de 1953.
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compreender determinada lengalenga, é indispensável percorrer, a certas ho-
ras, as florestas, ouvindo atentamente o canto dos pássaros e reconhecendo o 
que lhe deu motivo. O indígena passa horas no mato, muitas vezes sem com-
panheiros, caçando, cultivando ou extraindo vinho de palma. Num silêncio qua-
se absoluto fixa o canto insistente de um pássaro. Regressa à aldeia e adota‑o 
como motivo das suas canções, a maioria das vezes oscilando entre quatro 
notas, constituindo ária estranha aos ouvidos dos melhores musicógrafos. Há 
quase sempre fatores vários que o folclore não pode deixar de considerar. As-
sim, nas regiões onde o terreno é fofo, humoso e macio, portanto de piso fácil 
e ambiente agradável, os cantares são suaves. Ao contrário, onde o terreno é 
rijo, montanhoso, com os trilhos cobertos de cascalho, o indígena faz sacrifí-
cio para caminhar e isto ressente‑se nas suas canções. Nos lugares onde os 
rios correm mansamente por entre magníficos vergéis241, que o sol retrata no 
espelho líquido, são maviosos os cantares. Porém, se há rápidos nos rios e se 
a região é de águas revoltas, os cantares notam‑se mais vivos, mais rítmicos, 
mais apressados. Se há horizontes largos ou se o povo é nómada, os coros 
são extensos. Ao contrário, se o povo vive entre montanhas e nas baixas dos 
rios, os coros são curtos, como que sincopados os cantares e muito diferente 
todo o desenho melódico. Como exemplos apresentaremos, no primeiro caso, 
os quiocos e, no segundo, os camaches. É preciso viver nestas zonas, sentir o 
meio ambiente, contemplar as paisagens, escorregar num mau caminho, ir ao 
cair da tarde à floresta da beira‑rio caminhando com prazer, ou atravessar as 
imensas chanas242 sob um sol abrasador, encarar a majestosa força das águas 
que tudo arrastam, numa voragem simultaneamente bela e horrível, imprimindo 
um movimento rítmico constante às árvores da margem do rio, como que sim-
bolizando um desassossego perpétuo que nos excita e enerva, ou deliciarmo
‑nos, de espírito calmo, com a calmaria de outras paragens. É preciso escutar 
as feras junto às aldeias, nos acampamentos. É preciso viver entre o mistério, 
a superstição, o receio constante que acompanha o indígena pela vida fora. Só 
assim poderemos compreender certos trechos do folclore africano que, longe 
de tudo isto, em ambientes totalmente diferentes e sem cenário próprio, terão 
de ser menos agradáveis a um ouvido habituado à música erudita europeia, 

241	 Pomares.
242	 Grandes planícies sem arvoredo e alagadas na época das chuvas.
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mas que teremos de recolher para que a coleção resulte rica e o mais completa 
possível, sob todos os pontos de vista»243.

No decorrer da retificação da letra de canções recolhidas, a missão de fol-
clore da Diamang reconheceria a vantagem de proceder ao estudo detalhado 
dos textos para além da parte musical, tendo solicitado a «assistência de cinco 
indígenas inteligentes e bons conhecedores do folclore e dialetos da Lunda e 
regiões limítrofes»244. Para Manuel Pinho da Silva, novas frases e palavras ho-
mófonas de grafia e sentido diferentes alterariam a interpretação.

A informação positiva remetia para o programa de gravação de folclore 
africano levado a efeito pela Diamang e emitido em programa da rádio oficial, 
com objetivo de obter repercussão na opinião pública e como forma de mitigar 
possíveis conflitos devido à forma de contratação e exploração da mão de 
obra local nas minas. O impacto atingiria a imprensa, em especial a de Luanda 
e Lisboa, a partir da divulgação feita pela Agência Geral do Ultramar, com texto 
e fotografias sobre a atividade e as emissões de divulgação245. Uma atração 
do programa radiofónico seria um inquérito aos ouvintes, com prémios, com-
binado com a Agência Geral do Ultramar, em que os concorrentes procurariam 
localizar a tribo a que pertenciam os trechos musicais escutados em progra-
ma especial, sem locução explicativa246. Os prémios consistiriam em objetos 
de arte indígena feitos pelos escultores do museu do Dundo. A receção seria 
importante para medir o impacto dos programas. Empregados da Diamang re-
gressados de férias em Portugal falariam do sucesso obtido com a audição de 
folclore da Lunda no programa Voz do Império247 e referenciavam a revista Aqui 
Lisboa, edição do serviço ultramarino da Emissora Nacional, sobre a diamantí-
fera e o folclore africano na rádio portuguesa. Com destino aos programas da 
Agência Geral do Ultramar, seriam ainda gravados números do repertório do 
Orfeão de Trabalhadores da Diamang248.

243	 Manuel Pinho da Silva (Museu do Dundo), Missão do Folclore Diamang, 28 de fevereiro de 
1952 (http://www.diamangdigital.net/index.php?module=diamang&option=item&id=109, acedido 
em 23 de abril de 2019).

244	 Manuel Pinho da Silva, 17 de março de 1954.
245	 Júlio Vilhena, 1 de julho de 1954.
246	 Júlio Vilhena, 27 de setembro de 1954.
247	 Manuel Pinho da Silva, 8 de fevereiro de 1954.
248	 Manuel Pinho da Silva, 11 de julho de 1954.
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Capítulo 2

Rádio em Angola

Após a Conferência de Berlim de 1885 e o Ultimato de 1890, no território an-
golano processou‑se uma ocupação efetiva, dentro das linhas de pacificação 
e ocupação militar, modernização administrativa, redes ferroviárias e viárias de 
entradas para o interior e desenvolvimento da exploração económica de agrí-
cola e minerais249. Jill Dias utilizaria a palavra pacificação como o controlo, pelo 
exército portugês, da conflitualidade contra os africanos e entre vários grupos 
destes que entre si se digladiavam para obtenção de recursos económicos e 
simbólicos250. A população branca de Angola passaria de 6.000 habitantes em 
1890 para 13.000 em 1918 e 58.000 em 1930. Por volta de 1930 (ano do Ato 
Colonial), havia oito cidades com um total de 110.000 habitantes em Ango-
la: Luanda, Lobito, Benguela, Moçâmedes (atual Namibe), Nova Lisboa (atual 
Huambo), Malanje, Silva Porto (atual Cuíto) e Sá da Bandeira (atual Lubango). 
Destas cidades, além de Luanda, só três atingiam pouco mais de 10.000 ha-
bitantes: Benguela, Lobito e Nova Lisboa, a representarem 56% dos brancos 
em toda a colónia. Sá da Bandeira tinha mais de 7.000 habitantes, enquanto 
Malanje, Silva Porto e Moçâmedes tinham mais de 4.000 cada. Durante anos, 
Benguela foi o principal centro económico de Angola, depois ultrapassado 
por Luanda. Na primeira parte do seu romance Yaka, Pepetela observa, após 
a quebra do negócio de escravos, a importância das caravanas vindas do in-
terior do país para Benguela transportando matérias‑primas (borracha, cera e 
couros) e o impacto na relação entre condutores e comerciantes e entre estes 
e capitães de navios quando o preço da borracha baixou para metade devido 

249	 http://www.hpip.org/pt/SubSaharanAfrica/Angola, acedido em 20 de fevereiro de 2019. 
Aqui sigo de perto o texto do arquiteto José Manuel Fernandes para o portal «Heritage of Portu-
guese Influence / Património de Influência Portuguesa», da Fundação Calouste Gulbenkian.

250	 Dias, 1998.
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à concorrência do Extremo‑Oriente, assim como a construção do porto de 
Lobito, a retirar centralidade à cidade, tudo através da loja da família Semedo, 
que ali trabalhava ou herdou, ao longo de várias gerações251.

Um dos responsáveis que mais contribuiu para o surto de imigração an-
golano foi José Norton de Matos, general e alto‑comissário, no período 1921
‑1924. Atraídos pelas suas ideias nacionalistas, jovens oriundos de famílias 
da classe alta e média alta iriam para a colónia para formar a elite europeia 
a ocupar, em comissões de serviço, os principais lugares da administração 
central e nas capitais de distrito. Nestas, instalaram‑se também militares, co-
merciantes, professores, profissionais liberais, funcionalismo médio e baixo, 
serviços e industriais (agroalimentar, extrativa, transformadora, construção, 
telecomunicações, moagens, transportes, máquinas, banca e seguros). Por 
exemplo, na banca antes de 1960, exerciam atividade o Banco de Angola 
(fundado em 1926, na sequência do Banco Nacional Ultramarino) e o Ban-
co Comercial (controlado pelo Banco Português do Atlântico), fundado em 
1957252. Das realizações mais importantes do trabalho de Norton de Matos, 
destacou‑se a criação da cidade do Huambo em 1912. O político e militar 
deixaria uma dupla reputação histórica: por um lado, considerado construtor 
de cidades e estradas e defensor dos africanos com políticas laborais e de 
assistência social; por outro lado, desconfiado dos angolanos africanos instruí-
dos, perseguiu associações, jornais e sindicatos e deportou figuras notáveis 
da sociedade angolana253.

No período logo a seguir à II Guerra Mundial, houve um incremento de 
imigrantes, nomeadamente camponeses pobres e analfabetos do Norte e les-
te de Portugal para o Norte de Angola, a quem se vendeu a ideia de quase 
paraíso agrícola devido à produção do café seguir uma alta de preços mun-
dial, e que continuou a servir a política de povoamento colonial. Tal massa 
de colonos, maioritariamente sem competências técnicas, obteria promoção 
social e económica impossível de conquistar em Portugal, aparecendo como 
superiores a africanos, fossem indígenas ou assimilados, encontrando nestes 
os trabalhadores indispensáveis para melhorar as suas condições de vida254. 

251	 Pepetela, 1985.
252	 Torres, 1983: 1109.
253	 Wheeler e Pélissier, 2011: 174.
254	 Henriques, 2015: 154.
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A língua, além das mercadorias, seria o modo de explorar e suportar a ideia 
de império nos territórios abordados e cartografados por Portugal do século 
xvi em diante255. A ideia de multirracialidade, transportada da teoria do luso
‑tropicalismo, daria o cimento ideológico a essa movimentação e fixação de 
colonos.

Periodização da radiodifusão angolana

A rádio, enquanto atividade industrial, aparece destacada no desenvolvimento 
da antiga colónia portuguesa. Ao começo amador e de associação de clubes 
sucedeu uma indústria promissora em termos de investimentos financeiros, 
programas e profissionais. Seguindo o roteiro definido por Sebastião Coelho 
(1999)256, Joaquim Paula Conceição (2005) traçou a periodização da rádio em 
Angola em três momentos: primeiros passos, clubismo e profissionalização. 
No primeiro momento, de iniciativa do radioamador Álvaro de Carvalho, com 
indicativo de chamada CR6‑AA, a emissão radiofónica original realizou‑se a 28 
de fevereiro de 1931, em Benguela, a operar em ondas curtas com potência 
entre três e 50 watts. Depois, a estação foi transferida para o Lobito, como Rá-
dio Difusora do Lobito e a manter o indicativo257. O segundo período, designa-
do de rádio clubismo, iniciou‑se em Luanda com a fundação de Rádio Clube 
de Angola, a 5 de fevereiro de 1938, já experimentalmente desde 1937, a que 
se seguiriam as estações de Benguela, Lobito (Rádio Clube do Sul de Angola), 
Huíla e Huambo. O terceiro e último período, profissionalismo, arrancou em 
fins de 1949, com Rádio Clube do Huambo a contratar locutores258, seguindo
‑se Rádio Angola, depois transformada em Emissora Oficial de Angola, e em 
dezembro de 1954, Rádio Ecclesia, emissora da Igreja Católica. A frase de 
identificação de Rádio Clube do Huambo era «A Voz Portuguesa em África». 
Além do apoio do governador‑geral de Angola, as estações receberiam in-
centivos das entidades locais, cotização de associados e autorização para 

255	 Margarido, 2015: 109.
256	 Coelho, 1999: 123‑125.
257	 Conceição, 2005: 36.
258	 Conceição, 2005: 37.
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publicidade259. No início de 1941, Angola teria apenas 4.172 recetores de rá-
dio, sendo Philips (1691) e RCA (509) as marcas mais representativas260, a de-
notar ainda uma fraca penetração a explicar as dificuldades de implantação de 
estações ao longo do país. Marcas fortes nos emissores eram RCA e Collins, 
esta a construir «especialmente para trabalhar em climas equatoriais», como 
CR6RA de Rádio Clube de Angola261. Um novo emissor de Rádio Clube da 
Huíla seria assim apresentado, a indicar o investimento em setembro de 1941:

«Boa noite caros ouvintes. Fala‑vos Audion, enviado especial de Rádio Clube da 
Huíla para fazer esta palestra radiofónica. Permitam que me apresente: chamo
‑me Audion, conhecido também pelo boneco da rádio. Nasci em Sá da Ban-
deira, há pouco mais de um mês e vim a este mundo com um metro e noventa 
de altura e cerca de um metro de largo. Apresento‑me exterior e aparentemente 
couraçado de aço, mas anatomicamente sou formado de órgãos diferentes de 
qualquer mortal. Contudo, e com este tamanho todo, afianço‑vos que tenho um 
coração de pomba ou de pombo. […] Tenho uma numerosa família espalhada 
por esse mundo fora»262.

Chamo a atenção para a incongruência de datas entre Celestino de An-
ciães Felício, que, apesar de situar as experiências iniciais da rádio entre 1931 
e 1932263, colocou os anos 1937 e 1938 como verdadeiro arranque da ativi-
dade, e Coelho (1999), Conceição (2005) e Moorman (2019), para quem as 
experiências sinalizariam o começo da radiodifusão. Monteiro (2018) também 
apresenta discordância com Anciães Felício ao inverter o aparecimento das 
duas primeiras estações: Rádio Clube do Sul de Angola, depois Rádio Clube 
do Lobito, em 1937, e Rádio Clube de Angola, em 1938. Monteiro (2018) 
afirma também que a primeira emissão foi em Benguela, mas não apresenta 
data, parecendo ser 1938. Lopes (2002) assinalaria a controvérsia das datas 
e, apesar de propor o ano de 1933, baseado em cronologia de história pela 

259	 Carlos Moutinho (1964). Rádio Ecclesia. Panorama da Rádio Angolana (https://sites.
google.com/site/radioecclesiaeca/páginas-de-angola?authuser=0, acedido em 9 de fevereiro de 
2019).

260	 Angola Rádio, março de 1941.
261	 Angola Rádio, abril de 1941.
262	 Angola Rádio, outubro de 1941.
263	 Felício, 1972: 557.
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professora Maria da Conceição Neto, defendeu o lançamento da moderna 
radiodifusão em 1938264.

Álvaro de Carvalho reclamaria o pioneirismo na rádio em Angola, indicando 
o nascimento da sua rádio em Benguela. Num documento por si elaborado, 
ele frisaria a data de 1931 e a transferência da estação para o Lobito em 
1934265, mas apontaria para 1939 uma transmissão fundamental da estação, 
situação a deixar dúvidas, mesmo que notícias de imprensa e o descerramen-
to de uma lápide em fevereiro de 1950 indiquem o radialista como precursor. 
O primeiro cartão QSL recebido seria do senhor Parker, residente na cidade 
do Cabo, a informar que a sua voz de «cana rachada» era ouvida a tão grande 
distância266. Então, o cartão QSL confirmava a ligação bidirecional entre duas 
estações amadoras, diferente do meio unidirecional da radiodifusão. Assim, 
presume‑se que Álvaro de Carvalho seria amador a trabalhar em telefonia de 
voz e não rádio. Um texto publicado por essa altura definia radioamador como 
«o que constrói, ou pelo menos conhece a afina o seu emissor, por vezes de 
muito pouca potência, e com ele se atira para o ar ao encontro de outros ama-
dores, conseguindo comunicações bilaterais que, com um pouco de sorte, fa-
zem admirar os melhores profissionais pelas longas distâncias alcançadas»267. 
O amador tinha de conhecer os efeitos da eletricidade e usar o telégrafo como 
radiotelegrafista, características a assentarem a Álvaro de Carvalho, na posse 
de 1500 cartas de várias partes do mundo. Já em 1941, aparecia a indicação 
de Rádio Difusora do Lobito (CR6AA). Se as letras AA davam o pioneirismo 
reclamado, em número da revista Angola Rádio a estação era apresentada 
como das mais antigas, a significar antiguidade, mas não iniciadora da ra-
diodifusão em Angola268. Na mostra de estações de rádio angolanas, CR6AA 
aparecia entre as cinco e que incluíam Rádio Clube de Angola (CR6RC), Rádio 
Clube de Benguela (CR6RB) e Rádio Clube da Huíla (CR6RH), todas com ho-
rários de emissão à volta da hora do almoço e da hora do jantar, exceto a de 
Sá da Bandeira apenas a emitir à noite. No mesmo ano, Álvaro de Carvalho 

264	 Lopes, 2002: 202.
265	 Arquivo Salazar, PT‑TT‑AOS‑D‑N‑2‑23‑1.
266	 Angola Rádio, fevereiro de 1941.
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indicava possuir uma coleção de cerca de dois mil discos, incluindo óperas e 
sinfonias, características de melómano e de utilizador para emissão em rádio.

Com tal nebulosa de datas, experiências sem seguimento, protagonismos 
e organizações de rádio, defendo as datas de inauguração das estações de 
rádio como início de atividade, pela garantia de regularidade em programas. 
A mesma perspetiva foi feita quando estudei o começo da radiodifusão em 
Portugal, identificando as emissões regulares de CT1AA em 1924 e não expe-
riências anteriores269. Por isso, proponho uma nova periodização, atendendo 
a variáveis como características técnicas e profissionais, factores políticos e 
legislação, dividida em quatro tempos, mais válida do que a mera datação de 
experiências e até inaugurações de cada estação. Se 1938 é o verdadeiro co-
meço da radiodifusão feita em Angola, no livro inscrevo o ano de 1936, dado 
ter sido o início das emissões em ondas curtas da Emissora Nacional orienta-
das, entre outras partes do mundo, para África.

O primeiro tempo é o dos pioneiros, envolvendo a criação das várias es-
tações enquanto rádios clubes, de meados da década de 1930 a finais da 
seguinte. Militares, médicos, professores, profissionais liberais e comerciantes 
seriam responsáveis pelo nascimento das rádios, associados às forças vivas 
e políticas das cidades, incluindo os agentes da polícia política PIDE, no todo 
uma minoria branca ativa na cultura e vida europeia. Neste e no capítulo 3, 
quando apreciar profissões primárias e locais de nascimento, destacarei me-
lhor tal quadro social. Igualmente a população mestiça ou dita assimilada – de 
valores considerados europeus – fazia parte da população recetora da rádio, 
mas quase nada na produção radiofónica. A constituição de clubes de rádio 
nas diversas cidades de Angola representou a vitória do poder local, dado o 
apoio concedido pelas câmaras municipais em termos financeiros e simbóli-
cos. Com alguma frequência, os pioneiros das rádios não tiveram sucesso nas 
suas propostas, seguindo a análise de Friedel (2007) sobre a escassa vanta-
gem da tecnologia para o seu inventor, com lucros ganhos por outros (suces-
sores, concorrentes, empresas). Álvaro de Carvalho seria expulso da rádio que 
construiu e nem teria lugar na descrição histórica de Celestino Anciães Felício 
(1972, 1973), posição discutível se se aceitar como válida a sua atividade à 
frente de Rádio Difusora do Lobito no começo da década de 1940, indicada 
na revista Angola Rádio.

269	 Santos, 2005.
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O segundo tempo nasceu no final da década de 1940, a que chamo pro-
fissionalização, e conforme ao definido por Coelho (1999) e Conceição (2005). 
Fernando Curado Ribeiro, que estivera profissionalmente em Angola em 
1948270 e com experiência da observação da realidade radiofónica do Porto 
que o levou a produzir um importante relatório271, seria recrutado por Rádio 
Clube do Huambo, juntamente com a sua mulher Joana Campina272, remu-
nerados pelas funções radiofónicas. A ida para Angola foi um passo decisivo 
na carreira de ambos. Logo depois, Sebastião Coelho era recrutado para a 
mesma Rádio Clube do Huambo. No planalto central de Angola, existiu apoio 
à campanha de Norton de Matos como candidato da oposição nas eleições 
presidenciais de 1949. A uma identificação política própria da região, a pro-
fissionalização radiofónica reforçou a autonomia. Na memória dos habitantes 
da região, estava a iniciativa da edificação da cidade pelo antigo governador
‑geral. A liberdade de pensamento esbarrava com a vigilância da PIDE, com 
agentes colocados no território após as eleições de 1958273. Por seu lado, 
Humberto Mergulhão deixava Lisboa e começava uma vida profissional pro-
veitosa em Angola e a culminar em responsabilidades na Emissora Oficial de 
Angola. A profissionalização e visibilidade dos radialistas foi acompanhada por 
outra questão: a transformação dos territórios de colónias em províncias ul-
tramarinas, com legislação em 1951, repercutiu‑se na necessidade de criar 
estações públicas e dirigidas politicamente pelos governadores‑gerais. Daí, a 
segunda etapa articular profissão e propaganda, no que também designo de 
influência do poder central na radiodifusão.

A expansão da rádio analisa‑se de outro modo, a do esforço para remode-
lar a violência imperial através da ideia da conquista pacífica274, com cautelas 
na organização de transmissões de rádio nativas. Os programas de Sebastião 
Coelho em línguas locais, como escrevo à frente, funcionariam como alarme, 
pois surgiram no momento em que os nacionalistas começaram a desafiar 
a autoridade do Estado colonial e a legitimidade da sua missão civilizadora. 
Como observou Rebbeca Scales (2013), a propósito da realidade da Argélia 

270	 Rádio Nacional, 31 de julho de 1948.
271	 Santos, 2014.
272	 Coelho, 1999: 124.
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274	 Scales, 2013: 307‑308.
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francesa, todas as formas de relacionamento linguístico e cultural tornavam
‑se politicamente suspeitas275. Assim, a realidade angolana pode ter ficado 
escondida noutras narrativas, mais otimistas e simples, caso do grupo de en-
tusiastas portugueses de Rádio Clube de Huambo propor a ideia de rádio 
nacional ao governador‑geral em Luanda e convencer o responsável dos CTT 
a criar a Emissora Oficial de Angola. Se aos rádios clubes se aceitava a ideia de 
alguma independência ou, pelo menos, de menor seguidismo das ideias co-
loniais, conquanto os seus dirigentes e locutores fossem brancos, afirmassem 
amor à cultura portuguesa e se sujeitassem à censura e difusão de noticiários 
provenientes das agências oficiais, a uma estação pertencente ao Estado a 
isenção era mais complexa de aplicar. O governo português aceitou a ideia 
de rádio estatal, mas, apesar do nome, a Emissora Oficial de Angola emitia 
em especial para Luanda, sem alcançar o território inteiro, o que derrotava o 
seu desígnio, e enfrentava a concorrência de estações como a Rádio Ecclesia, 
estação católica. A Emissora Oficial de Angola só melhorou a sua condição 
técnica a partir do final da década de 1950 quando se concretizou a proposta 
de emissor de 100 kW a atingir o país em ondas curtas.

A eclosão da guerra colonial (ou de libertação) em 1961 trouxe maior ne-
cessidade de orientação política, a que não escapou a rádio. Por isso, o ter-
ceiro período da radiodifusão angolana foi de reforço da influência política, 
através do PRA (Plano de Radiodifusão de Angola), com recursos materiais e 
troca de programas com a Emissora Nacional numa base mais regular e, por 
exemplo, o empenho de Celestino Anciães Felício. A rádio oficial passaria a ter 
preocupações de produzir entretenimento, mas especialmente propaganda, 
para dentro do território e países vizinhos. A isso, o governo da colónia juntou 
o apoio explícito aos clubes radiofónicos através do fornecimento de recetores 
e pequenos emissores para acederem à programação irradiada de Luanda 
e sua retransmissão. As diferentes estações produziriam programações mais 
ecléticas e com inovação. Em Luanda apareceram produtores independentes 
e estúdios de gravação e emissão. Uma nova geração de profissionais apoiou 
o desenvolvimento, exemplificado em José Maria Pinto de Almeida e Carlos 
Brandão Lucas.

À influência local na rádio, num primeiro momento, e ao peso do político, no 
segundo momento, o reforço da influência política sobre a rádio angolana não 

275	 Scales, 2013: 316.
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beliscou o rumo dos rádios clubes, habituados à manutenção de uma linha 
nacionalista e imperial. A revista Angola Rádio tinha muito claro tal objetivo:

«A rádio, se queremos que ela cumpra a sua missão de difundir cultura impe-
rialista […] tem de deixar de ser uma exploração de intuitos comerciais e parti-
culares para ser um órgão do Estado, ao serviço exclusivo da Nação. Só assim 
ela atingirá o objetivo que lhe preconizamos – estar ao serviço do Império»276.

Depois, surgiriam algumas divergências, a começar pelo impacto das elei-
ções à presidência da República de 1958, com apoio às ideias do candidato 
da oposição, depois vencido. Os poucos programas em línguas locais eram 
um indicador de procura da autonomia, apesar de linha frágil e controlada pela 
polícia política. A par da influência de antigos estudantes universitários forma-
dos em Portugal na criação de cineclubes, Alfredo Margarido juntou o peso 
daqueles na formação de rádios clubes277, o que não me parece corresponder 
à realidade da indústria. Apesar de considerar que a rádio, no seu conjun-
to, teve muita importância na formação da consciência nacional angolana, no 
momento de eclosão das rádios o interesse foi marcar o pendor regional das 
cidades e suas instituições, com os seus fundadores muito ligados a valores 
de portugalidade e imperialismo, opostos às pretensões cosmopolitas e de 
emancipação política dos estudantes universitários. Talvez o caso diferencia-
dor fosse Rádio Clube da Huíla, a acompanhar a pretensão da cidade a pos-
suir ensino universitário.

Na minha pesquisa, considerei duas vias de promoção da música ango-
lana, iniciadas entre 1959 e 1960. Se Cruzeiro do Sul, programa em língua 
natural de Angola feito por Sebastião Coelho, iniciado em 28 de fevereiro de 
1960278, tinha uma ambição cultural e política com suporte publicitário feito 
pela Cuca, o objetivo declarado da Diamang era divulgar o folclore da Lunda 
(região da exploração mineira) através de discos para programas radiofónicos 
no verão de 1959279. Houve até uma reação negativa quando se descobriu que 

276	 Angola Rádio, agosto de 1941.
277	 Pimenta, 2005: 147.
278	 Coelho, 1999: 194.
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programas de Rádio Diamang eram gravados280 por empregados da própria 
companhia. Antes, existiram as notícias de Maria Helena Rodrigues, oriunda 
de Sá da Bandeira, ter levado a Salazar álbuns e discos do folclore de Angola, 
por incumbência do governador‑geral do território, e de Rádio Clube de Ango-
la ter iniciado reportagens no centro do país, gravando discos com entrevistas 
e, eventualmente, música africana. A Rádio Angola, depois Emissora Oficial de 
Angola, passaria discos registados pela Diamang281.

Com a ascensão de Marcelo Caetano ao cargo de primeiro‑ministro, a ra-
diodifusão angolana conheceu um quarto período, com reforço das medidas 
políticas tomadas em 1961. Se então, apesar de maior colaboração com Lis-
boa, a ação era relativamente passiva, o governo português decidiu agir de 
modo direto e adquirir estações nas colónias. Entre 1969 e 1973, por razões 
de política nacional face à guerra ultramarina, o panorama da rádio imperial 
alterou‑se muito, com grandes investimentos. Estações privadas de S. Tomé 
e Príncipe e da Guiné foram compradas pela Emissora Nacional e a sua pro-
gramação mais orientada para os objetivos ideológicos do regime. À frente 
da Emissora Oficial de Angola foi colocado João António de Oliveira Pires, 
elemento até aí ligado à Emissora Nacional. Se Celestino Felício teve um pa-
pel predominante no desenho tecnológico da rádio em Angola, ajudando a 
linha de programação desenhada por Humberto Mergulhão para a rádio oficial, 
João Oliveira Pires reestruturaria a programação, enquanto o governo prepa-
rou uma estação apenas dedicada às línguas nacionais.

As estações transmitiam em cadeia e em direto, com as deficiências das 
ondas curtas, e em gravação, programas de mais qualidade, oriundos da 
Deutsche Welle, SABC (da África do Sul) e Voz da América, com palavras 
narradas em português, através das secções portuguesas. Após a emissão 
dos programas, as estações reutilizavam as bobinas para fins próprios. Com a 
Emissora Oficial de Angola, a relação dos rádios clubes provinha de colabora-
ções, caso de noticiários. Angola adotaria ondas curtas e não ondas médias, 
devido à vastidão do território e com pouca população, a dificultar a cobertura 
em ondas médias pela inexistência de número suficiente de canais para todas 
as estações, além da dificuldade das interferências durante as trovoadas. Em 

280	 Júlio Vilhena, 12 de junho de 1959 (http://www.diamangdigital.net/index.php?module=dia
mang&option=item&id=109, acedido em 23 de abril de 2019).
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conferência africana de radiodifusão, fora recomendado o uso de frequência 
modulada, com a vantagem de melhor qualidade de reprodução. O plano de 
radiodifusão estudaria esta hipótese, mas concluiu que, só para metade da 
população, a solução custaria o triplo do preço do centro emissor de Luan-
da282. Mesmo se aplicada essa proposta, a previsão seria a de uma parte da 
população recorrer ainda às ondas curtas.

Além da portuguesa, a relação cultural das rádios das colónias teve espe-
cificidades. Se Rádio Clube de Moçambique comungava ideais próximos da 
África do Sul, a rádio em Angola tinha uma relação privilegiada com o Brasil, 
de que um exemplo seria a Rádio Ecclesia e o seu programa Luanda. Em ter-
mos de colonização, Angola fora muito influenciada pelo Brasil, havendo até 
uma colonização no sul de Angola (Moçâmedes, Porto Alexandre) por parte 
de imigrantes de Pernambuco, aí misturados com imigrantes madeirenses. 
Na sua passagem por Angola, Gilberto Freyre notou que a Rádio Jornal do 
Comércio, da sua cidade do Recife, era muito escutada283. A rádio de S. Tomé 
e Príncipe seguia muito de perto o que se fazia em Angola. A isto, juntaram‑se 
benefícios técnicos: melhor qualidade na transmissão por cabo submarino e 
aplicação dos transístores permitiram estudar a hipótese de utilização para a 
transmissão de programas para alguns pontos das colónias portuguesas, de 
Lisboa para S. Tomé e Príncipe e da ilha do Sal (Cabo Verde) para a Guiné284.

Aos quatro tempos na evolução das rádios em Angola, anexo uma segun-
da classificação a articular estações e objetivos: enquanto a Emissora Nacio-
nal foi a voz imperial, a irradiar programas ideológicos, de variedades e des-
portivos em português, a Emissora Oficial de Angola, com sede em Luanda, 
foi a porta‑voz do colonialismo, recebendo esses programas e produzindo 
outros em português, alguns próximos do modelo de Lisboa, e desdobrando
‑se na Voz de Angola, com programas em línguas e músicas locais, a partir 
da mudança estratégica do final da década de 1960. Quanto à rádio priva-
da, houve três momentos distintos, não se sucedendo uns aos outros mas 
progredindo quase em simultâneo, o primeiro dos quais associativo, como 
defendeu Conceição (2005), pela origem comum das rádios nas capitais de 
distrito, dependência económica do governador‑geral e noticiários oriundos da 
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Emissora Oficial de Angola. Após o momento inicial, os rádios clubes alarga-
ram atividades e aceitaram publicidade nas emissões, em programas próprios 
ou através de produtores independentes, no que designo de comercialização 
da rádio. De modo mais subtil e não continuado, devido à censura, sobreveio 
um movimento de apoio às causas nacionalistas, pela literatura e emissão de 
programas em línguas locais e dedicados à música feita por africanos. De fora 
do território, os movimentos de libertação emitiriam, em estações de rádio dos 
países limítrofes, programas diários de uma vintena de minutos e de apoio às 
causas nacionalistas, com noticiários de contrapropaganda e música angola-
na, a constituir um diferente elemento de nacionalismo.

Na sua origem, a rádio em Angola transmitiu a cultura portuguesa, porque 
os que a iniciaram eram angolanos descendentes de portugueses, alguns já 
de quarta geração e que conheciam a rádio em Portugal como simples ou-
vintes285. Nessa linha, criou‑se a opinião que as taxas de radiodifusão cobra-
das em Angola e destinadas à Emissora Nacional (Lisboa) deveriam reverter 
para as rádios angolanas, por fazerem serviço público antes do surgimento da 
Emissora Oficial de Angola, com a divulgação de avisos, comunicados e ofí-
cios do governo286. Rui Rodrigues Costa, profissional iniciado em Rádio Clube 
da Huíla e depois chefe de produção de Rádio Clube de Moçâmedes, foi um 
defensor desta perspetiva. Lentamente nasceu a perceção de emissões em 
línguas africanas, expressa ainda em 1939. Mas só em 1960, com Sebastião 
Coelho, é que uma estação emitiria em língua local. E em 1968 nascia a pri-
meira estação a emitir em línguas angolanas, Voz de Angola, privilegiando a 
música do país e do continente africano.

No geral, as estações difundiam notícias de eventos locais e entretenimen-
to, muitas vezes emitindo dos seus estúdios. Com as emissões em ondas 
curtas, cada estação almejava chegar a todo o país. Programas e profissionais 
circulariam entre as estações e cidades, a ilustrar o aparecimento de uma in-
dústria pujante. Em muitos profissionais gerou‑se um sentido de angolanidade, 
levando o seu conhecimento, experiências e práticas pessoais para as diver-
sas partes do país. À história da rádio, Marissa Moorman (2008), que partiu da 
definição de capitalismo sonoro em Benedict Anderson, juntou o conceito de 
paisagem sonora e urbana e explorou o impacto cultural da rádio, dos clubes 
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desportivos e festivais dos musseques na produção da ideia de nação em 
Angola287. Mesmo antes da produção discográfica local, a rádio difundia sons 
e estilos produzidos em Luanda e a partir de registos de outros locais do país. 
Diversos rádios clubes fizeram um grande esforço nessa recolha, casos de Rá-
dio Clube do Huambo e Rádio Clube da Huíla. Ainda para Moorman, a rádio e 
a indústria discográfica reterritorializaram a música produzida nos musseques 
de Luanda, dando presença e significado nacional, a projetar expectativas dos 
seus habitantes sobre nacionalismo e soberania política, económica e cultural, 
feita através das relações sociais sobre a produção e consumo musicais288. 
Moorman, ao enfatizar a receção da música junto da população africana e 
centralizar os fenómenos de mudança na capital, não destacou a pujança da 
produção radiofónica em português e o esforço das estações e das editoras 
discográficas europeias na recolha musical angolana.

A atualização de programas e de música foi uma questão constante nas 
estações. Por exemplo, em finais de 1946, os dirigentes de Rádio Clube de 
Angola, em processo de aquisição de novo emissor em ondas curtas, ma-
nifestavam interesse em receber gravações da Emissora Nacional, como o 
faziam a BBC e uma organização radiofónica norte‑americana não identifica-
da289. Mais tarde, em resultado de protocolo iniciado em 1950, a estação pas-
saria programas sob a designação Postal da EN290. No geral, a discoteca das 
estações era modesta e antiga, composta de discos de 78 rpm, ao passo que 
a Emissora Nacional (Lisboa) possuía, no final de 1952, quase 26 mil discos de 
muitos géneros291, além de gravações em fita magnética de programas como 
Serão para Trabalhadores, com vozes e músicos jovens, fartura que daria para 
as rádios coloniais apresentarem muitas novidades. A estação radiofónica do 
Dundo (Diamang) emitia, em 1953, programas diários com música gravada, 
palestras e teatro radiofónico, com locução prestada por sócios e familiares 
(vozes femininas). A discoteca tinha 2662 discos de quatro géneros musicais: 
clássica, concerto, regional e dança292. Embora nem sempre bem visto, houve 
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a inclusão de elementos locais em programas locais, como se fosse uma mis-
cigenação, para reforçar a ideia de multirracialidade, conforme análise à frente. 
Num tempo logo posterior, o agrado ia para a escuta de sambas e rumbas, 
a atingir o público africano, caso da personagem Tunica no romance de José 
Luandino Vieira, Nosso Musseque293, e baião, quando a música urbana ango-
lana se iniciava e os estudantes brancos do liceu Salvador Correia preferiam o 
tango e o rock294.

Nas colónias, casos de Angola e Moçambique, pela dimensão territorial, 
as rádios usavam as ondas curtas e as ondas médias. Se, ao pôr do sol, 
as ondas médias se propagam mais, cobrindo um território vasto como o 
angolano, no resto do dia, era difícil as ondas médias atingirem o país, pelas 
grandes distâncias em si, conquanto as ondas curtas chegassem de Angola 
até Moçambique, caso da faixa central do país. No final da década de 1960, 
a Emissora Oficial de Angola alcançava todo o país via ondas curtas. Como 
o espaço de cobertura era imenso, exigiam‑se potentes antenas de emissão. 
As ondas médias cobriam as zonas urbanas e a FM ainda não tinha quase ex-
pressão (exceto a Rádio Comercial de Angola). Os estudos iniciais apontavam 
para a instalação conjunta de emissores de ondas médias e FM, mas estes 
últimos não seriam incluídos por falta de verbas295.

Em Angola, coexistiram dois aspetos dominantes: o serviço público de rá-
dio e os rádios clubes. A rádio floresceu dentro do movimento associativo, a 
que se juntaram salões de dança, restaurantes e grupos desportivos, onde 
sócios e convidados se reuniam para esses fins específicos. As estações co-
merciais fariam a sua aparição depois. Do ponto de vista radiofónico, a produ-
ção abriu‑se à juventude, com voluntários que não ganhavam dinheiro, mas 
aprendiam rádio. Alguns, talentosos, criaram programas de excelente qualida-
de. Muitos deles tornar‑se‑iam bastante conhecidos anos depois em Portugal, 
como António Ribeiro Cristóvão, David Borges, Emídio Rangel, Carlos Bran-
dão Lucas e José Maria Pinto Almeida. Este último, sonorizador, trabalhou em 
Rádio Ecclesia (programa Luanda) e, mais tarde, em Rádio Clube Português 
e Rádio Comercial, notabilizando‑se em montagens semelhantes às de rádios 
brasileiras. Do mesmo modo, surgiram grandes vozes femininas, como Alice 

293	 Vieira, 2003: 25.
294	 Maia, 2015: 296‑297.
295	 Felício, 1973: 43.
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Cruz, Maria Dinah e Sara Chaves. Os dirigentes das rádios eram militares ou 
figuras de relevo na vida local, caso de Simões de Abreu, diretor dos Correios 
e presidente de Rádio Clube de Benguela. O governo‑geral apoiava as esta-
ções das cidades em incentivos fiscais e apoios materiais. A década de 1960 
assistiu a movimentos contraditórios: enquanto a guerra colonial fazia extremar 
as posturas ideológicas, com criação de estruturas de propaganda psicológi-
ca, muitos dos jovens radialistas dirigiam a sua atenção para o consumo, eles 
próprios vedetizados e a fazerem parte de universo novo.

A programação radiofónica fazia‑se toda em português, desde a sua ori-
gem, começando a surgir programas em línguas autóctones no começo da 
década de 1960. A implantação dos novos programas atingiu quatro objetivos 
principais: alargar a base de compradores de produtos básicos e de recetores 
de rádio, funcionar como elemento de prestígio social para anunciantes e pro-
dutores de rádio dentro da comunidade local e regional em que se inseriam, 
veicular mensagens favoráveis à ideia colonial de Portugal e afirmar valores 
culturais locais, a enunciar uma lenta autonomia. Para o período de 1970‑1973 
e no conjunto das rádios, seriam emitidas 8260 horas de programas musicais, 
informativos, culturais e recreativos296.

Relatório de Anciães Felício

As estações de rádio começaram a emitir em Angola na década de 1930, sob 
o formato de rádios clubes, associações populares de caráter social e cultural 
e sem fins lucrativos, implantadas nas cidades, juntando a identidade local à 
curiosidade técnica. Ao contrário das pequenas estações lançadas em Portu-
gal durante a década de 1920, com amadores oriundos de meios como a te-
legrafia e a radiofonia antes da radiodifusão297, em Angola sentiram‑se menos 
tais passos intermédios, sem excluir o amador Álvaro Nunes de Carvalho, com 
os mesmos objetivos de entretenimento e informação. A quantidade de apare-
lhos de receção era reduzida e limitado o número de horas de eletricidade nas 
diversas cidades. Além disso, a rádio enquanto veículo de programas musicais 
em direto com grupos das estações foi mitigado se comparado a Portugal. 

296	 Lopes, 2002: 210.
297	 Santos, 2005.
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A produção em massa de discos desde começo da década de 1940, quando 
alguns clubes de rádio se iniciaram, facilitou a programação de emissão de 
música gravada.

O Quadro 5 indica o ano, a cidade e a pequena potência inicial de emis-
são das estações lançadas nas décadas de 1930 e 1940. Da leitura do qua-
dro destaco diversos pontos: uma potência de emissão maior a partir do final 
da II Guerra Mundial, caso da estação da Diamang, a visão avançada dos 
responsáveis das rádios do Lobito e do Huambo ao instalarem emissões de 
ondas médias, a oferta isolada em FM de Rádio Comercial de Angola, em Sá 
da Bandeira, apesar do seu fracasso comercial, e a tardia instalação da rádio 
oficial, criada em abril de 1953, a indicar ausência de orientação estratégica 
em estabelecer um canal público de comunicação quando já sopravam ventos 
contra o colonialismo. José Agapito da Silva Carvalho exerceu a função de 
governador‑geral entre 1947 e 1955, ocupando o cargo na transição da de-
nominação legislativa de colónia para província ultramarina em junho de 1951, 
exatamente para afastar a conotação política estabelecida internacionalmente. 
Após a designação de província, o governo apostou na radiodifusão, atenden-
do à fragilidade financeira das rádios privadas e ao seu menor envolvimento 
ideológico.

Quadro 5. Rádios em Angola

Ano Estação Cidade Potência 
(W)

Tipo de 
ondas

1937 Rádio Clube de Angola Luanda 100 curtas

1938 Rádio Clube do Sul de Angola, 
depois Rádio Clube do Lobito Lobito 100 curtas e 

médias

1938 Rádio Clube de Benguela Benguela sem 
indicação curtas

1939 Rádio Clube da Huíla Sá da 
Bandeira 50 curtas

1943 Rádio Clube do Huambo Nova 
Lisboa 75 curtas e 

médias

1944 Rádio Clube de Malanje Malanje sem 
indicação curtas

1945 Rádio Clube de Moçâmedes Moçâmedes 50 curtas
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Ano Estação Cidade Potência 
(W)

Tipo de 
ondas

1946 Rádio Diamang Dundo 400 curtas

1947 Rádio Clube do Bié Silva Porto 250 curtas

1949 Rádio Clube do Cuanza Sul Novo 
Redondo 200 curtas e 

médias

1953
Radiodifusão Oficial de Angola, 
depois Emissora Oficial de 

Angola
Luanda 100, 3.000 

e 7.000 curtas

1954 Emissora Católica de Angola – 
Rádio Ecclesia Luanda 50 curtas e 

médias

1958 Rádio Clube do Congo, depois 
Rádio Clube do Uíge Carmona 1.000 curtas

1959 Rádio Clube de Cabinda Cabinda 25 curtas

1959 Rádio Clube do Moxico Luso sem 
indicação

sem 
indicação

1962 Rádio Comercial de Angola Sá da 
Bandeira

0,1, 10 e 
10.000

curtas, 
médias e 

FM

1964 A Voz de Luanda Luanda sem 
indicação médias

1968 A Voz de Angola Luanda sem 
indicação

sem 
indicação

Fontes: Felício (1973) e Monteiro (2018). Nenhum dos autores refere a existência de Rádio Difusora 
do Lobito (Lobito), cuja origem remontaria às experiências de Álvaro de Carvalho.

Muitos dos agentes organizadores das estações seriam militares no ativo 
e na reserva, médicos, funcionários públicos, engenheiros e comerciantes a 
viverem e trabalharem nas cidades onde as rádios eram instaladas, europeus 
e de cultura nacionalista. A radiodifusão consolidava‑se depressa devido aos 
fatores de maior atividade económica e fluxo de portugueses para a colónia298. 
Dois autores servem para apoio das páginas seguintes: Felício (1972, 1973) 
e Pereira (2018). O primeiro apresentou elementos técnicos e de recursos hu-
manos dos anos iniciais das estações, enquanto Pereira (2018) analisou ques-
tões de ordem social e cultural, assim como destacou a biografias de locutores 
e realizadores, dando relevo, por exemplo, ao primeiro congresso de estações 

298	 Lopes, 2002: 204.
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realizado na Huíla. O maior desenvolvimento das rádios ocorreu ao longo da 
década de 1950 e começo da guerra colonial (fevereiro de 1961) em termos de 
estações privadas e atividade radiofónica de defesa do império colonial face a 
emissões em países vizinhos. Ao longo da década de 1960, e em especial no 
final da mesma, desenhou‑se um modelo económico no âmbito do planeado 
mercado único português, com o tecido empresarial a crescer e aumentar a 
necessidade de publicitar produtos, de que a rádio saiu a beneficiar.

A atividade da rádio abrangia relações públicas e contactos diretos com 
o auditório, como ir dançar ao baile da estação, acontecimento social local e 
onde se ia para se ser visto, juntando indivíduos de pele branca e de todas 
as linhagens, do professor e comerciante ao funcionário, empregado, fazen-
deiro e militar, pequena burguesia da cidade em oposição à elite em volta do 
aeroclube e da população suburbana das verbenas e arraiais populares à mi-
nhota e transmontana e alguns jovens sem dinheiro para reservar uma mesa 
para o jantar299. Os músicos amadores do baile na cidade de Sá da Bandeira 
mantinham‑se ao longo dos anos, como o Peres do violino, o Rocha do sa-
xofone e o Aristides do acordeão, ao passo que baterista e contrabaixo eram 
recentes na festa, como escreveu Leonel Cosme no seu romance A Terra da 
Promissão (da trilogia A Revolta).

A rádio era um meio para diversão e conhecimento de portugueses e bran-
cos. Marissa Moorman destacou a ligação entre rádios, aeroclubes e corridas 
de automóveis como construção da modernidade ou paraíso colonial300. Um 
texto de revista descreveu assim uma reunião de entusiastas ligados a Rádio 
Clube de Angola, em que se esboçaram duas correntes divergentes, «a dos 
que entendiam que o Rádio Clube, o Aero Clube e o Automóvel Touring de-
viam logo de início constituir um bloco único, dispondo de uma sede comum, 
e a dos que opinavam que se desse autonomia a cada um deles, embora 
futuramente se viessem a congregar numa federação os três grémios»301. Em 
resumo: a articulação de campo de aviação, estação de rádio e revista de 
turismo e de automobilismo. Noutro texto, escrevia‑se que rádio e aviação 
aboliam distâncias físicas e davam «novo valor aos territórios coloniais, que 
deixaram de ser baldios distantes e vagos para se tornarem terras próximas e 

299	 Cosme, 1988: 79‑80.
300	 Moorman, 2019: 31.
301	 Angola Rádio, maio de 1941.
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férteis»302, tempo para estreitar as parcelas distantes do império colonial. Com 
sentido irónico, Lopes (2002) concluiu que a implantação de estações de rádio 
se fez mais depressa que a construção de escolas303.

Em março de 1961, surgia a comissão coordenadora do Plano de Ra-
diodifusão de Angola304, com a elaboração de um plano geral e entrega de 
estruturas ao Centro de Informação e Turismo de Angola (CITA), subordina-
do ao governo‑geral305. A entidade radiofónica seria depois autonomizada na 
Emissora Oficial de Angola. A comissão executiva, constituída pelo diretor ad-
junto do CITA, pelo diretor técnico da Emissora Nacional e por um engenheiro 
eletrotécnico dos serviços dos correios, telégrafos e telefones de Angola306, 
reuniu a primeira vez em Luanda a 31 de maio de 1961. A comissão coorde-
nadora compunha‑se pelos engenheiros Manuel Bivar, Henrique Leote Tava-
res, Manuel Freire V. Menezes, Fernando Galhardo, António Martins Neves, 
Horácio Campos Neto, Luís Correia Simão e Aleixo Gallus Fernandes. Manuel 
Bivar e Leote Tavares tinham responsabilidades diretas na Emissora Nacional, 
o primeiro como membro da direção da rádio. Aliás, Manuel Bivar já conhecia 
bem a realidade angolana, ao fazer um relatório do que se escutava em Luan-
da, com sugestões políticas, ele que se considerava apenas técnico307. Em 
1962, a comissão executiva sofria uma remodelação, passando a presidente 
Ferraz de Carvalho, diretor dos CTT, e a vogais Manuel Bivar, diretor técnico 
da Emissora Nacional, e Humberto Mergulhão, chefe de serviços da Radiodi-
fusão do CITA (Centro de Informação e Turismo de Angola). Aqui, houve uma 
similitude ao modelo ensaiado em Lisboa: a Emissora Nacional dependeu de 
orçamentos dos Correios nos anos iniciais e passou para a subordinação ao 
Secretariado de Propaganda Nacional, cujo diretor foi comum às duas entida-
des: António Ferro, sempre com a articulação e acompanhamento de Salazar.

A conclusão do relatório do Plano de Radiodifusão de Angola dividiu‑se em 
três pontos, o primeiro dos quais a dispersão geográfica do império, a tornar 
precário o sistema de radiodifusão nacional. A descontinuidade territorial e a 

302	 Angola Rádio, outubro de 1941.
303	 Lopes, 2002: 204.
304	 PT/AHD/3/MU‑GM/GNP01‑RNP/S0462/UI05025, Arquivo Histórico Diplomático.
305	 Felício, 1973: 35‑36.
306	 Diário do Governo, Série I, 27 de março de 1961.
307	 Emissora Nacional, 1959.
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afirmação da multirracialidade seriam temas centrais na discussão ideológica 
em Portugal e nas colónias perante as ameaças na ONU e noutros centros 
mundiais de discussão política de descolonização e que o relatório incluiu. 
Seguiam‑se a necessidade de remodelar a informação da Emissora Nacional, 
devido à «excessiva sobriedade dos noticiários radiofónicos nacionais»308, e 
combater a força de Rádio Brazzaville (República do Congo), a emitir progra-
mas ideológicos contra Angola e Moçambique. Além da guerra militar, a luta 
fazia‑se através da rádio, o que explica a metáfora do soldado em discursos de 
dirigentes da rádio oficial como Clemente Rogeiro e João Oliveira Pires. A con-
trapropaganda assumia‑se como função essencial. Das medidas propostas, 
a comissão entendia haver diligências diplomáticas a fazer por parte do Minis-
tério dos Negócios Estrangeiros e da Emissora Nacional junto da radiodifusão 
francesa, de que Rádio Brazzaville dependia, nomeadamente agir sobre a de-
legação da France Presse em Lisboa, de onde emanavam as notícias, remo-
delar a equipa informativa da Emissora Nacional e chamar as estações locais 
(particulares e privadas) a atuarem segundo orientação do governo. Como 
resultado, dentro da Emissora Nacional, seria criada uma redação do Ultramar 
apenas dedicada à informação das colónias, com Amândio César a cérebro 
da equipa, chamada acintosamente de redação cafre pelos seus detratores309.

A 23 de junho de 1961, Adriano Moreira, ministro do Ultramar, aprovava 
o Plano de Radiodifusão de Angola. O estabelecimento do Centro Emissor 
de Luanda permitiria a cobertura total de Angola com dois programas simul-
tâneos em ondas curtas, podendo chegar a um terceiro em horas favoráveis 
de emissão310. A par deste, o estúdio central produziria programas próprios, 
como recreativos, informativos e reportagens, e forneceria serviço informativo 
aos rádios clubes. No começo de 1966, Celestino Anciães Felício visitaria di-
versos países europeus (Alemanha, Áustria, Holanda, Bélgica, Inglaterra, Fran-
ça e Suíça), para verificar as características de alto rendimento da aparelha-
gem Thompson‑Houston, certamente para alimentação de energia dos emis-
sores311. Até 1969, o investimento do Estado no plano de radiodifusão subiria 

308	 Felício, 1973: 36.
309	 Olga Cruz, entrevista pessoal.
310	 PT/AHD/3/MU‑GM/GNP01‑RNP/S0462/UI05025, Arquivo Histórico Diplomático.
311	 PT/AHD/3/MU‑GM/GNP01‑RRI/S0727/UI12247/DC003, Arquivo Histórico Diplomático.
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a 120 mil contos312, 60 mil deles aplicados ao centro emissor de Mulevos, 
com quatro emissores de 100 kW e quatro de 10 kW, e outros 60 mil contos 
gastos com 12 emissores de 1 kW de onda média, 11 dos quais estavam ao 
serviço dos rádios clubes, com cinco emissores de 5 kW de ondas médias 
e ondas curtas a equiparem centros regionais, três emissores de FM a servir 
Luanda, e construção de novos estúdios da rádio oficial. Para Júlio Mendes 
Lopes, o investimento seria financiado pelo governo francês, depois atrasa-
do e a dificultar o seu desenvolvimento313, embora sem mostrar evidências 
do processo. O mesmo historiador concluiu que as autoridades portuguesas 
canalizaram os investimentos para os aspetos técnicos e negligenciaram a 
formação de recursos humanos314, mas não considerou o investimento na pro-
paganda em favor do regime colonial.

Não esquecer que, em Angola, o Estado regulava a esfera pública de modo 
rígido, com instituições como governadores‑gerais, PIDE e CITA, e privilegiava 
as vozes dos europeus sobre as dos sujeitos coloniais, como Scales (2013) 
traçou para a Argélia francesa315. Recordo igualmente que o Plano de Radio-
difusão de Angola ajudou o Rádio Clube de S. Tomé, com Celestino Anciães 
Felício a deslocar‑se diversas vezes ao arquipélago316. As dificuldades do rádio 
clube eram diversas: receitas e pessoal especializado, com o governo local 
a subsidiar a sua operação, e orografia irregular a exigir a instalação de dois 
centros emissores. O objetivo delineado seria a estação do arquipélago de-
pender da Emissora Oficial de Angola, dadas as relações culturais entre os 
dois territórios, mas, pela demora de reestruturação da estação de Luanda, a 
coordenação manteve‑se na Emissora Nacional após compra de Rádio Clube 
de S. Tomé.

O relatório de Ansiães Felício apontou ainda para a existência próxima da 
televisão, o que pode ser comparado com o investimento de Rádio Clube Por-
tuguês no começo da década de 1970 em Angola. Contudo, o relator chamou 
a atenção para as disponibilidades económicas das famílias (distribuídas por 
muitas línguas nacionais) não comportarem a aquisição de recetores, pelo que 

312	 PT/AHD/3/MU‑GM/GNP01‑RNP/S0462/UI05025, Arquivo Histórico Diplomático.
313	 Lopes, 2002: 205.
314	 Lopes, 2002: 207.
315	 Scales, 2013: 306.
316	 PT/AHD/3/MU‑GM/GNP01‑RNP/S0462/UI05025, Arquivo Histórico Diplomático.
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a rádio se manteria mais importante para a comunicação do Estado e da pu-
blicidade, neste caso nas estações privadas317. O relatório concluía de modo 
idealístico, vendo na radiodifusão sonora o meio de formar e promover social-
mente e criar uma opinião pública capaz de desenvolver a colónia. O mesmo 
relatório distinguia a rádio de Estado e a radiodifusão particular comercial. Os 
rádios clubes, sem capital inicial ou lucro e constituídos pelos fundadores, 
funcionavam como associações de utilidade pública e criavam fundos para 
aquisição de equipamentos. Depois, através de produtores independentes, 
vendiam horas de programas e o lucro pagava os colaboradores. Sebastião 
Coelho (1999) chamaria a atenção para a importância dos CTT: desde o arran-
que da rádio em Angola, todos os assuntos relacionados passavam por aque-
le poderoso organismo de Estado, que autorizava a instalação de emissores, 
outorgava alvarás para publicidade, cobrava 20% das receitas da publicidade 
e controlava a entrada de recetores em Angola, recebendo uma taxa anual por 
recetor318. Com o surgimento do CITA, este organismo ocupou‑se da censura 
prévia a programas, conquanto nalgumas cidades o censor fosse o governa-
dor do distrito, o seu secretário ou o diretor da estação de correios.

Em Angola, as duas estações comerciais pioneiras foram Rádio Comer-
cial de Angola, instalada na Huíla (1962) e depois com filial em Luanda, e 
Voz de Luanda (1964), ambas em ondas médias. Até aí, apenas Rádio Clube 
do Huambo, Rádio Clube do Sul de Angola (Lobito) e Rádio Ecclesia tinham 
emissões em ondas médias. Os rádios clubes angolanos, temendo perder 
publicidade devido à múltipla e descoordenada concorrência comercial, orga-
nizaram um primeiro encontro de radiodifusão em maio de 1957. Tal ação de 
concertação associativa e necessidade de uma voz única em termos de pro-
paganda levou a que o plano de radiodifusão em Angola incluísse a aquisição 
de emissores‑repetidores nos diversos rádios clubes para programas informa-
tivos e formativos da Emissora Oficial de Angola, reservando para isso duas 
horas de emissão. Cada cidade tinha permissão para um máximo de cinco 
canais em FM e dois em onda média. Em 1967, foi decidido investir em emis-
sores regionais nas três capitais de distrito que ainda não possuíam rádios clu-
bes. O equipamento para os emissores regionais compreendia um pequeno 
estúdio e cabina de locução para a transmissão de programas pré‑gravados 

317	 Felício, 1973: 44.
318	 Coelho, 1999: 126‑127.
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ou diretos (com discos e fitas magnéticas), sistema de receção, emissor de 
5 kW de ondas médias ou curtas e cabo telefónico entre estúdio e emissor.

As estações viveriam muito dos produtores independentes, alugando pe-
ríodos de antena em horários determinados. Com o alargar de estações em 
Luanda, concluiu‑se outra característica: a circulação de chefes de produção, 
locutores e técnicos por diversas estações, a ilustrar um permanente aper-
feiçoamento e evolução. Alguns dos principais radialistas, depois de anos de 
profissão em rádios ao longo de Angola, assentavam em Luanda, fazendo 
alguns dos melhores programas. Um eixo de circulação seria em torno de 
Luanda, um segundo outro eixo entre as estações do triângulo Nova Lisboa, 
Lobito e Lubango (Huíla), com ligação a Luanda. Por exemplo, Carlos Sanches 
esteve em Rádio Clube de Angola (Luanda), foi chefe de produção em Rádio 
Clube da Huíla (Sá da Bandeira) e fundador de Rádio Comercial de Angola (Sá 
da Bandeira), depois mudado para Luanda (1967), rumando a Rádio Clube do 
Huambo (1969). Quando Carlos Sanches saiu de Rádio Clube da Huíla para 
chefiar a Rádio Comercial de Angola, Saraiva de Oliveira passou de colabo-
rador a chefe. Ele era funcionário da Fazenda, trocando esta para chegar a 
chefe dos serviços de produção da rádio319. Também empregado da Fazenda 
Pública, Alexandre Caratão foi transferido de Sá da Bandeira (onde colaborou 
em Rádio Comercial de Angola, a partir de outubro de 1964) para Nova Lisboa 
(onde trabalhou em Rádio Clube do Huambo, a partir de maio de 1966). Já 
Sebastião Coelho esteve em Rádio Clube do Huambo, onde apresentou o 
primeiro programa em língua local, Moçâmedes, Benguela e Luanda (Rádio 
Clube de Angola e Ecclesia).

Por iniciativa do Centro de Informação e Turismo de Angola (CITA), dirigido 
pelo major Alves Cardoso, realizar‑se‑ia em Luanda o I Colóquio da Radiodifu-
são de Angola. Leonel Cosme assumiria, em nome de Rádio Clube da Huíla, 
o papel de defensor da rádio associativa face à rádio privada. Aquela, sem 
ser estatal, prestava serviço público regional e não visava o lucro. O colóquio 
deixaria em suspenso a possibilidade de os rádios clubes se tornarem em 
sociedades cooperativas. Para os organizadores do I Congresso da Rádio An-
golana ocorrido cerca de dez anos antes na Huíla, em que compareceram de-
legados de catorze rádios clubes e rádios comerciais, as ideias deste estavam 

319	 Celestino Leston Bandeira, entrevista pessoal.
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esquecidas320. Mas convém ver mais de cima: a iniciativa de 1957 tivera como 
eixo os interesses locais dos rádios clubes, associados a assuntos comerciais 
e de intercâmbio cultural, ao passo que a de 1967 assumiu um cunho emi-
nentemente político do Estado, a fazer o balanço do plano de radiodifusão 
encetado em 1961. A Emissora Oficial apontaria o diretor‑geral como topo 
da estrutura, a criação da rádio Voz de Angola ganhava força para combater 
as emissões das rádios independentistas, surgindo no ano seguinte, e o CITA 
encontrava‑se na necessidade de redefinir a sua missão de propaganda. Em 
1957, não havia guerra colonial ou de libertação; em 1967, a situação do país 
dependia da evolução militar no terreno.

Emissora Oficial de Angola – a voz colonial por excelência

Em termos de importância e dimensão, a primeira das rádios angolanas é a 
Emissora Oficial de Angola. Em 1951, com o capitão José Agapito da Silva 
Carvalho a governador‑geral, engenheiro Álvaro Falcão da Gama Pombeiro a 
diretor dos CTT e engenheiro António Augusto Areias a diretor‑adjunto, foi cria-
do um gabinete de radiodifusão nos correios a partir de uma pequena sala321. 
Nesse ano, saira a legislação a mudar a designação de colónia para província 
ultramarina, o que serviu a necessidade de se criar uma rádio difusora das po-
líticas governamentais. Nas décadas de 1960 e 1970, com a guerra colonial, a 
estação foi essencial para manter a voz do regime.

Sebastião Coelho apresentaria outra versão, a realçar motivações indivi-
duais, atribuindo a Humberto Mergulhão e a sua mulher Natália Bispo, que se 
tinham transferido para Luanda, a ideia de convencerem o governador‑geral a 
montar a rádio oficial322. Entusiasmados com a ideia de Angola ser ouvida em 
Portugal, o governador‑geral e o diretor dos CTT fizeram com que as verbas 
começassem a surgir. De modo provisório, a estação contou com emissor de 
100 kW alugado à Rádio Marconi e usou estúdios de Rádio Clube de Ango-
la. A instalação definitiva de emissores fez‑se através do Plano de Radiodifu-
são confiado ao engenheiro Celestino Felício, localizados em Mulenvos, no 

320	 Cosme, 2004: 176.
321	 Felício, 1972: 563.
322	 Coelho, 1999: 125‑126.
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quilómetro sete da estrada de Catete, estúdios no bairro dos CTT e adminis-
tração na avenida Norton de Matos. A estação fixar‑se‑ia na designação de 
Emissora Oficial de Angola.

A acústica do espaço inicial da rádio era má, verificada em programa alusi-
vo à coroação da rainha Isabel de Inglaterra323, com locução e interpretação de 
Humberto Mergulhão, Sara Chaves, Óscar Machado, Alberto Afonso e Natália 
Bispo, esta última a fazer o discurso da rainha como se estivesse no palácio 
de Westminster. Humberto Mergulhão entrara como locutor‑produtor em se-
tembro de 1952. A rádio passaria a emitir regularmente em 1953. O despacho 
de 11 de abril de 1953 indicava que a estação teria, no domínio interno, de 
exercer «uma ação contínua como instrumento de cultura, educação, propa-
ganda e recreio», no domínio nacional, de assegurar na metrópole e outras 
colónias «programas radiofónicos versando assuntos relacionados com a vida 
de Angola», e no domínio internacional de marcar a presença de Angola na 
radiodifusão africana, com programas dirigidos em especial para os países 
vizinhos324. Serão para Trabalhadores foi um dos programas experimentais, 
depois com bom acolhimento325.

Ao fim de dois anos, a emissão passou a diária, altura em que também se 
ventilou a admissão de pessoal, aquisição de discos e pagamento a colabo-
radores literários, culturais e artísticos. Em 1954, o custo total de emissor de 
ondas curtas, motor Diesel e antenas seria de 7.195 contos. Em abril de 1956, 
o governador‑civil Horácio Sá Viana Rebelo aprovava o primeiro regulamento 
da rádio oficial. Repetindo o gizado antes, os grandes objetivos da estação se-
riam a ação da cultura, educação e propaganda, assegurar a audição das notí-
cias angolanas no Portugal europeu e nas diversas colónias portuguesas e dar 
uma imagem segura da realidade portuguesa através de programas dirigidos 
para os países africanos vizinhos. A ideologia imperial aparecia aqui patentea-
da: orientada pelo governador‑geral da colónia, a estação não se dirigia contra 
ninguém mas exerceria uma ação contínua, sem «conhecer tergiversações 
nem tibiezas», recomendando‑se prudência na qualidade dos programas, na 
valorização dos assuntos e sem cair na vulgaridade e nos lugares comuns326.

323	 Arquivo RTP AHC 2718.
324	 Monteiro, 2018: 103.
325	 Felício, 1972: 563.
326	 Felício, 1972: 564.
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No início da década de 1960, a sua atualização técnica contou com o 
apoio da Emissora Nacional (Lisboa) e de Celestino Anciães Felício, respon-
sável pelo plano radiofónico de Angola (PRA). Em 1961, a estação emitia em 
vários comprimentos de ondas curtas e nos horários 7:00‑8:30, 12:00‑14:30, 
18:30‑00:00 e 22:00‑00:00. Um segundo programa dividia‑se em períodos de 
emissão para várias zonas do país e países vizinhos. A emissão funcionaria em 
ondas médias (5 kW), ondas curtas (100 kW) e FM, com o primeiro programa 
entre as 6:00 e as 2:00327.

Em 1963, a radiodifusão oficial deixaria a dependência dos Correios, Telé-
grafos e Telefones de Angola e passaria para o CITA (Centro de Informação e 
Turismo de Angola)328, organismo aprovado em 1961 e ligado ao governador
‑civil. Na estrutura jurídica inicial, o CITA incluía o conselho provincial de im-
prensa e radiodifusão329, garantindo depois maior poder sobre a rádio. A co-
municação e a propaganda sobre a justeza da guerra colonial sobrepunham
‑se às questões técnicas. Os empregados da rádio tinham carteira profissional 
emitida pelo CITA, cartão de tarja verde‑vermelha que garantia vantagens de 
acessos e circulação pelo país. A 1 de setembro de 1970, a superintendência 
da estação sofria novo ajustamento, deixando a dependência do CITA e cons-
tituindo um serviço provincial com a designação definitiva de Emissora Oficial 
de Angola (EOA), dotado de personalidade jurídica, autonomia administrativa 
e financeira e património privativo330. A entrada de Marcelo Caetano à frente 
do governo central determinou o novo esforço de propaganda na estação. 
Então, ainda se cobravam taxas de radiodifusão, mas insuficientes para pagar 
os custos da estação.

No quadro do CITA, já em 1967, criara‑se o lugar de diretor da Emis-
sora Oficial de Angola, nomeado pelo ministro do Ultramar de entre diplo-
mados com curso superior e a quem incumbiria a direção e orientação da 
atividade331. O Dr. Feliciano Flor tomou posse como diretor da Emissora Ofi-
cial de Angola a 8 de março de 1968332. Três anos depois, a acompanhar o 

327	 Diário Popular, 28 de abril de 1968.
328	 Diário do Governo, Série I, 9 de setembro de 1963.
329	 Boletim Geral do Ultramar (1960), XXXVI, 415‑416: 444‑445.
330	 Diário do Governo, Série I, 20 de julho de 1970.
331	 Diário do Governo, Série I, 15 de maio de 1967.
332	 Boletim Geral do Ultramar (1968), XLIV, 513: 146.
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reordenamento jurídico da estação, seguiu‑se‑lhe o Dr. João Carlos Oliveira 
Pires (1971‑1974), até aí responsável pelo serviço de reportagens e desporto 
da Emissora Nacional (Lisboa). À chegada de Oliveira Pires, a estação estava 
a mudar de instalações, com a primeira emissão no novo edifício a ocorrer a 
1 de dezembro de 1971, equipado com ar condicionado, quatro cabinas de 
emissão, ladeadas por jardins ao ar livre, estúdio de teatro e estúdio poliva-
lente (não concluído por problemas acústicos). O edifício tinha espaço para 
construir estúdios de televisão, assunto não decidido até à independência de 
Angola. O quadro de pessoal seria igualmente reorganizado. A estação pre-
cisou de se estruturar tecnicamente para cobrir o país, pois os rádios clubes 
não chegavam a alguns locais mais afastados, e era precisa uma ação direta 
sobre as populações. Os militares podiam assegurar a manutenção dos sis-
temas de rádio, mas enviar técnicos para os locais tinha um custo elevado. 
Então, não foi considerada oportuna a centralização da estação na Emissora 
Nacional333, a exemplo de S. Tomé e Príncipe e da Guiné, mas considerou‑se 
indispensável o comando nacional, a significar que a autonomia financeira e 
administrativa ficava dependente do poder colonial. Mas Emissora Oficial de 
Angola e Emissora Nacional aumentariam a cooperação, estabelecendo‑se 
um serviço ultramarino da Emissora Nacional em termos de intercâmbio de 
programas, preparação de especialistas em programas e estudo de objetivos 
nacionais.

Até à nomeação de Feliciano Flor como diretor da rádio oficial, os chefes 
de produção e de programação desempenhavam uma função importante na 
sua orientação. Destes, destaco Humberto Mergulhão, cuja carreira começou 
na rádio no Porto, além de jornalista de O Século e do SPN‑SNI334, após o 
que rumou a Angola para Rádio Clube de Benguela, onde chegou a chefe 
de produção, tendo junto de si, na rádio, a sua mulher Natália Bispo. Foi re-
pórter, relatador de futebol e de hóquei em patins e autor de peças de teatro. 
Em 1952, já estava ligado à primeira estrutura da rádio oficial como locutor 
e produtor. Seria atribuída a Humberto Mergulhão a ideia de formação da 
rádio oficial por não gostar da rádio comercial e da publicidade da qual vi-
viam os rádios clubes. Ele e Natália Bispo tinham‑se oferecido a Rádio Clube 
de Benguela, abandonando a carreira de funcionários públicos, mas queriam 
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regressar ao Estado, com garantia de reformas como funcionários públicos335. 
Na rádio oficial, a Humberto Mergulhão juntar‑se‑iam Óscar Machado, Sara 
Chaves, Alberto Afonso, José Neves, Álvaro Pombeiro, Alice Cruz, Rui Roma-
no, Natália Bispo, António Santos e Sousa, Cremilde de Figueiredo e Ernesto 
de Oliveira336. Depois, foi chefe de serviços da radiodifusão do CITA (Centro 
de Informação e Turismo de Angola), até à autonomia da Emissora Oficial 
de Angola. Humberto Mergulhão abandonaria funções em 1964 por doença, 
morrendo cinco anos depois337.

Alfredo Diogo Júnior, licenciado em História, era chefe dos serviços de pro-
dução em 1961, quando, noticiando os ataques da UPA em março desse ano, 
indicou estarem os «terroristas» a aproximar‑se de Luanda, o que provocou 
grande pânico. Por isso, ele viu‑se obrigado a deixar a função e ocupou o lugar 
de chefe de serviços administrativos338. Escritor, Alfredo Diogo Júnior publicou 
entre outras obras Angola: a Ocupação Holandesa e a Restauração. Fatores 
Determinantes (1948), Angola: Unidade e Multiplicidade (1964), Angola: Épo‑
cas e Factos (1969) e Portugal e o Ocidente (1969). Por seu lado, Fernando 
Cruz Gomes (1940‑2018), estagiário no jornal O Primeiro de Janeiro (Porto), 
fez carreira em Angola a partir de 1960 em jornais e rádio (Rádio Ecclesia, 
chefia dos serviços de produção do Rádio Clube de Benguela). Foi locutor de 
primeira classe, locutor‑produtor, chefe do sector de informação, programas 
literários e intercâmbio, e chefe do departamento de programação da Emisso-
ra Oficial de Angola, a partir de 1968339. Ele dirigiria ainda a secção angolana 
do Sindicato Nacional dos Jornalistas (1970‑1974). Rui Romano (1932‑2000), 
que começara pelos relatos desportivos na Rádio Ecclesia como locutor e 
produtor, passou para a Emissora Oficial de Angola, onde chegou a diretor 
de produção340. Também José Pinheiro Amaro (1915‑1975), ligado ao teatro, 
cinema, opereta e comédia, foi chefe dos serviços de produção341.

335	 Coelho, 1999: 135.
336	 Arquivo da RTP AHC 2718.
337	 Nova Antena, 24 de outubro de 1969.
338	 http://www.portugal‑linha.pt/index2.php?option=com_content&do_pdf=1&id=1480, ace-

dido em 9 de fevereiro de 2019.
339	 http://www.portugal‑linha.pt/20080311419/Quem‑e‑Quem/menu‑id‑52.html, acedido em 

8 de fevereiro de 2019.
340	 Almeida, 2016: 29.
341	 Reis, 2011.



Práticas

109

Destaco aqui um pormenor do percurso de Humberto Mergulhão. Além da 
Emissora Oficial de Angola e do CITA, ele serviu a Agência Geral do Ultramar 
e fez um curso de aperfeiçoamento no Instituto de Ciências Sociais e Política 
Ultramarina. Aqui, certamente teve contacto com a antropologia cultural e a 
sociologia praticadas no seu ensino, onde se destacava a formação estraté-
gica de adjuntos de administradores nas sedes do poder local342, quando o 
regime estava a ser posto em causa pelo começo da guerra colonial, e o go-
verno teve de produzir legislação para aplacar o conjunto de variáveis que se 
opunham a esse governo colonial. Como escrevi acima, Humberto Mergulhão 
começou a sua atividade no SNI, a indicar um percurso bem definido e que 
o colocaria como homem mais determinante do regime em Angola quanto ao 
plano radiofónico angolano, dentro do perfil luso‑tropicalista de integração e 
assimilação dos africanos, defesa retórica do império e centralização da inteli-
gência (serviços de informação), a acompanhar o aumento de informação (im-
prensa e rádio estrangeiras) e a formação da opinião pública, após o início das 
sublevações angolanas343, com escrita de textos e fornecimento de imagens 
para jornais e revistas e facilidades a atividades dos media.

Na estação, a música tocada era ocidental, europeia e americana, visando 
um público predominantemente português, de brancos e mestiços (assimi-
lados). Além da produção própria, o intercâmbio com a Emissora Nacional 
registou‑se em noticiários, programas de atualidades, concertos de música 
clássica, desporto (e com relatos de hóquei em patins e basquetebol locais), 
mas sem a qualidade e recursos de Lisboa, muitos deles gravados e enviados 
de avião e via Marconi344, depois extensíveis a S. Tomé e Príncipe e à Guiné. 
Já para os rádios clubes, Lisboa enviaria programas em bobinas: teatros ra-
diofónicos e programas recreativos e culturais (programas de variedades e 
Serões para Trabalhadores, depois realizados localmente). Dos programas 
mais representativos da Emissora Oficial, destacar‑se‑iam Diário Sonoro, Pro‑
grama da Manhã, Hora do Soldado, Programa da Força Aérea e Marinha, 
Música na Praia e Estudos Gerais e alguns oriundos do intercâmbio com a 
Emissora Nacional, como Serão para Trabalhadores, O Canto e os seus Intér‑
pretes, Poesia, Música e Sonho, O Gosto Pela Música e relatos desportivos 
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em cadeia com Lisboa. Nos relatos desportivos, trabalhou Francisco Simons 
(ido de Goa para Angola, passou também por Rádio Ecclesia, como locutor e 
produtor principal, e Rádio Diamang345, e, anos depois, assessor de imprensa 
na embaixada de Angola em Lisboa). Outro elemento destacado na estação 
foi Joaquim Berenguel, que também passou por Rádio Ecclesia. A informação 
nacional era feita pelo serviço ultramarino da Emissora Nacional, em ondas 
curtas e gravada na Emissora Oficial de Angola, competindo ao jornalista de 
serviço retirar os elementos necessários para a reelaborar.

Em 1971, a Emissora Oficial de Angola possuía uma equipa de produção 
composta por dez locutores para cobrir a emissão diária, cinco assistentes 
musicais, 20 jornalistas na redação para a emissão de 24 horas diárias e téc-
nicos de assistência aos emissores346. Alguns profissionais oriundos de jornais 
entrariam nessa altura para fazer produção própria. No início de 1974, havia 
um plano para fazer ligação de Luanda a Nova Lisboa, Lobito e Benguela 
em FM. Pela especificidade, havia programas em língua francesa e inglesa e 
programas dedicados às populações africanas. A 1 de dezembro de 1971, o 
edifício da Emissora Oficial de Angola teria estúdios, gabinetes, escritórios e 
oficinas indispensáveis aos serviços de programas e técnicos e disporia de

«arquivo de discos e de fitas, arquivo de partituras musicais, seis conjuntos de 
estúdio/cabina técnica para assegurar a transmissão de outros tantos progra-
mas, dois dos quais em estereofonia, para a sala de emissores de modulação 
de frequência, para o Centro Emissor de Mulenvos (através de cabo telefónico 
apropriado que está a ser instalado com o apoio técnico dos CTT) ou para 
quaisquer outras estações da Província, cinco conjuntos de estúdios/cabinas 
técnicas para a gravação e montagem de programas, estúdio grande, prepara-
do como pequeno auditório para cerca de 200 espectadores, para a realização 
de conferências, aulas de preparação de pessoal (com projeção de cinema e 
diapositivos) e para a exibição de pequenos conjuntos, apoiado por uma exce-
lente cabina técnica com possibilidade de gravação estereofónica, por locutó-
rio, por cabina de solista e por cabina de controlo de iluminação. Eventualmente 
poderá servir para a gravação de grandes orquestras (sem público) ou para 
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a captação de imagens para a televisão, estúdio para teatro com os meios 
indispensáveis a este género de programa radiofónico, salas de gravação de 
programas em fita magnética»347.

O arquiteto do edifício foi Fernão Lopes Simões de Carvalho. Nascido em 
Luanda em 1929, licenciou‑se em arquitetura (Lisboa), estagiou com Le Cor-
busier em Paris e trabalhou no estúdio de André Wogenscky para a Unidade 
de Habitação de Berlim. Em Angola, em 1961, criou o Gabinete de Urbaniza-
ção da Câmara Municipal de Luanda, onde, aproveitando a tese defendida em 
1957 sobre um centro de televisão, elaborou entre 1963 e 1967 uma das suas 
mais importantes obras, com José Pinto da Cunha e Fernando Alfredo Pereira: 
o Centro de Radiodifusão de Luanda348. Para desenhar o edifício modernista 
e símbolo do período tardo‑colonial, os dirigentes Manuel Bivar e Humberto 
Mergulhão convidaram‑no a visitar estações europeias de rádio (Paris, Ams-
terdão, Estraburgo, Baden e Hamburgo) e conhecer as últimas tendências em 
segurança e isolamento sonoro349. Em vez dos habituais estúdios no subsolo 
para tornar a produção das emissões mais isolada de ruídos de ambiente, 
Simões de Carvalho desenhou estúdios abertos à luz solar e virados para jar-
dins, com janelas de tripla proteção.

Voz de Angola e programa Nós e a Nossa Gente

A partir do momento do aparecimento da Voz de Angola, a música dirigida 
aos africanos ganhou um espaço autónomo, embora se especializasse em 
política mentirosa a parecer verdade, com um som africano autêntico, local 
e cultural350, a irradiar 24 horas por dia. A sua criação em Luanda em 1968 
e com emissores de ondas curtas (10 kW) e ondas médias (100 kW) tinha o 
objetivo principal de apoio à ação psicológica de defesa do império. O co-
ronel Herculano de Carvalho, da quinta divisão do exército, foi o obreiro, e a 
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orientação pertenceu ao Estado‑Maior do Exército em Angola e o controlo 
direto à PIDE351. Júlio Mendes Lopes (2002) associaria o surgimento da Voz de 
Angola ao colóquio de radiodifusão em 1967 (27 de fevereiro a 4 de março), 
para ele um marco muito relevante da rádio em Angola, com os participantes a 
olharem o meio eletrónico de comunicação como força política e a se compro-
meterem no apoio às forças armadas face aos movimentos nacionalistas352. 
A organização competiu ao CITA (Centro de Informação e Turismo de Angola), 
uma entidade governamental. No caso, a ideologia precedeu a necessidade 
da realização técnica.

A estação teria programação e frequência próprias, capacidade financeira 
e de recrutamento de locutores e produtores de línguas locais, das quais as 
mais faladas eram o umbundo (35% da população africana) e o quimbundo 
(30%), abrangendo ainda português, quicongo, quioco, luchaze, nheca, cua-
nhama (sul de Angola) e fiote (Cabinda). Embora se apresentasse publicamen-
te como rádio autónoma e com estúdios e pessoal de produção próprios, a 
estação recebia apoio administrativo e técnico da Emissora Oficial de Angola353 
e funcionava como espécie de desdobramento de emissão, dentro do previsto 
pelo Plano de Radiodifusão de Angola. Para manter viva a língua colonial, a 
rádio procuraria iniciar um curso de rádio‑escola para português354. Num dado 
momento, o COAP (Conselho de Orientação da Ação Psicológica) de Angola 
aprovou a existência de programas de contrapropaganda em línguas locais a 
difundir pela Emissora Oficial de Angola, com a Corangola encarregada de os 
elaborar, programas entretanto passados para a nova estação355.

A Voz de Angola atingiu níveis elevados de audiência, em especial em 
Luanda. Para manter e aumentar o auditório, a estação realizou concursos 
de carácter educacional e sanitário356, visando a coesão da frente colonial. Os 
ouvintes da rádio enviariam muitas cartas à estação. Só em junho e julho de 
1969, o correio do ouvinte da rádio recebeu respetivamente cerca de duas mil 
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e mil cartas357. Por vezes, os ouvintes ofereciam préstimos e sugeriam corre-
ções. Para melhor conhecer o público‑alvo, o COAP entregou à Corangola a 
tarefa de fazer um inquérito à população dos musseques358. Como modo de 
contrapropaganda, a estação divulgou entrevistas com desertores reais dos 
movimentos de libertação, mas igualmente imaginários, ao lado de heróis afri-
canos leais aos portugueses359. Um dos programas, Ponto de Meditação, foi 
controverso para a PIDE e para os ouvintes ao levantar diretamente questões 
políticas360. A estação tinha, porém, uma contradição de origem e a funcio-
nar como armadilha. Além dos noticiários com editoriais cheios de propagan-
da, havia duas agendas em que os ouvintes ouviam e davam os seus reca-
dos, servindo para a entrada de informações dos movimentos nacionalistas361, 
o que complexifica a perspetiva de Moorman (2019), ao desenhar a rádio 
como especialista em política mentirosa a parecer verdade. Os responsáveis 
portugueses suspeitavam da existência de mensagens encriptadas, tipo «o pai 
de não sei quem vai passar por Cuando Cubango, por certo local amanhã», 
que podia dizer respeito a deslocações de guerrilheiros362, mas pouco faziam 
por não dominarem as línguas angolanas.

Como grande objetivo, o nome da rádio procurou sobrepor‑se à rádio Voz 
da Angola Combatente, que emitia programas do MPLA a partir do Congo 
Brazzaville363. Programas de cultura e tradições e música angolana, como qui-
zomba, cazucuta, semba, merengue e rebita ou massemba, faziam parte da 
oferta da Voz de Angola. Do programa de rádio Nós e a Nossa Gente ficaram 
guardadas várias edições no arquivo sonoro da RTP (período 1970‑1973), num 
total de 16364, permitindo reconstituir a sua estrutura. O programa, anunciado 
com quarenta minutos de duração (ficaram cópias de apenas vinte e cinco a 
trinta minutos), era «radiodifundido diariamente com exceção dos domingos. 
Transmite‑se nas primeiras horas da abertura da nossa emissora e destina‑se 

357	 Memorando dos SCCIA, 26 de setembro de 1969 (Arquivo Histórico Diplomático).
358	 29 de novembro de 1968, SCCIA, COAP [mne/ahd/um/gm/gnp/sr.440/ui00383].
359	 Moorman, 2008: 156‑157.
360	 Moorman, 2019: 91.
361	 Arriscado, 2006: 25.
362	 João Oliveira Pires, entrevista pessoal.
363	 Bittencourt, 2017: 888.
364	 Registados 17 ficheiros, com uma edição repetida (acesso https://arquivos.rtp.pt/

conteudos/nos‑e‑a‑nossa‑gente).
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especialmente aos portugueses que falam quimbundo»365, quando dedicado 
aos falantes dessa língua. Noutras edições, o locutor dirigia‑se aos habitantes 
portugueses («Mais uma vez vai um abraço de Angola a todos os ouvintes da 
metrópole»366) e da velha Lusitânia, a indicar a divulgação pela Emissora Na-
cional dentro do protocolo de intercâmbio de programas. Numa das edições, 
o programa revelou servir de elo entre as camadas mais e menos evoluídas e 
de linguagem simples para qualquer ouvinte367. A mensagem inicial em cada 
edição era «Neste programa há sempre um conselho, uma curiosidade, a nos-
sa música, além de falarmos da nossa gente», depois simplificada para «Voz 
de Angola, emissora de todos para todos os portugueses», a trabalhar «para 
a promoção dos povos deste Estado de Angola» e com uso de «várias línguas 
e dialetos deste Estado português, além da língua pátria»368, ou ainda para a 
expansão da portugalidade.

O programa compunha‑se por transmissão de música tradicional e urbana 
e pequenas notícias (investimentos industriais, zona industrial de Viana em 
Luanda, mercados locais, apoios a agricultores, saneamento básico e luta 
contra doenças transmissíveis, novas estradas, trabalhos de terraplanagem 
e desmatação, educação e centros de formação, curso geral de agricultura 
com duração de dois anos, produção petrolífera, visita do governador‑geral 
Rebocho Vaz a várias localidades, plano de Santa Bárbara em Luanda para 
albergar 30 mil habitantes, programa Calabube em Cabinda de 300 mil con-
tos, relações comerciais com Espanha). A locução dos programas, apresen-
tado em diversas línguas angolanas, pertenceu a Maria da Glória (quicongo), 
Lurdes Van Dunem (quimbundo), Jacinto Timóteo (quimbundo), Berta Maria 
(umbundo), José da Silva (umbundo), Alexandrina Maria (fiote), Januário Vicen-
te (fiote), Emília Andriaça (nheca e cuanhama), Reis Esteves e Maria Cardoso 
(os dois últimos locutores de mais de doze línguas vernáculas da faixa leste de 
Angola, como quioco, luvale, luchaze e lunda‑dembo, a abranger os distritos 

365	 https://arquivos.rtp.pt/conteudos/nos‑e‑a‑nossa‑gente‑5/, acedido em 31 de agosto 
de 2019.

366	 https://arquivos.rtp.pt/conteudos/nos‑e‑nossa‑gente‑4/, acedido em 1 de setembro 
de 2019.

367	 https://arquivos.rtp.pt/conteudos/nos‑e‑a‑nossa‑gente‑10/, acedido em 1 de setembro 
de 2019.

368	 https://arquivos.rtp.pt/conteudos/nos‑e‑a‑nossa‑gente‑11/, acedido em 2 de setembro 
de 2019.
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de Moxico, Lunda e Cuando‑Cubango) e a sonoplastia competiu a António 
Henriques, Jofre Neto, Fausto Magalhães, Artur Arriscado, António Portugal, 
Sónia Maria e Fernando Neves. Pela variedade de profissionais, depressa se 
depreende o interesse propagandístico do Portugal colonial. A produção e a 
locução do programa indicariam a angolanização da rádio, a desafiar a por-
tugalidade do conjunto de emissões de rádio em Angola e, por isso, sinal a 
distinguir a mudança na rádio do país ocupado. Em simultâneo, a produção 
da rádio Voz de Angola mostraria a dupla força da riqueza total e da fragilidade 
de unidade devido às muitas línguas e dialetos, com muitos povos de história 
comum de desavenças e guerras.

No programa Nós e a Nossa Gente, houve espaço para a dança e festas 
que levavam à dança, como o entrudo e as máscaras, em especial em Luan-
da, com vestuário em cetim, seda ou veludo, exibindo‑se em grupos (caixa 
corneta, indiano, doze pares), treinados em espaços fechados (quintais). Na 
tradição cabinda, a festa do chicumbi (tchikumbi) ou casa da tinta era uma 
cerimónia familiar (sarau), rito feminino de passagem, com a face da jovem pin-
tada para ficar mais bela e mais branca, programa onde se tocariam canções 
alusivas e gravadas em tempo bastante anterior à emissão369. Um segundo 
programa sobre Cabinda deu conta da entrada do território em Angola no final 
do século xix e dos diferentes dialetos ali falados. Numa edição dedicada ao 
povo cuanhama, os locutores falariam da alimentação, flora, fauna e atividades 
profissionais dos africanos do sul do país (agricultura, pescas e criação de 
gado), passando música tradicional de viola e coros, quase a juntar etnografia 
e postal ilustrado de promoção turística. Noutra edição, indicava‑se que o 
povo cuanhama era capaz de falar inglês, pela proximidade ao Sudoeste Afri-
cano (atual Namíbia), enquanto o povo nheca se expunha como não gostando 
de trabalhar. Numa outra edição, dedicada ao povo nheca, ouviu‑se uma can-
ção entoada por pastores e com sons onomatopaicos a remeterem para sons 
emitidos por rebanho de ovelhas e assobio do seu pastor.

Em programa dedicado ao Huambo, destacou‑se o papel do tchingange 
e o rito de passagem ao estado de adulto dos rapazes e ritmos musicais as-
sociados a máscaras370. Sobre a música do leste do país, num episódio do 

369	 https://arquivos.rtp.pt/conteudos/nos‑e‑a‑nossa‑gente‑6/, acedido em 31 de agosto 
de 2019.

370	 https://arquivos.rtp.pt/conteudos/nos‑e‑nossa‑gente‑2/, acedido em 1 de setembro 
de 2019.
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programa far‑se‑ia referência ao «autêntico documento humano, como ver-
dadeira antologia do folclore angolano ou mais precisamente de batuques da 
província portuguesa de Angola»371. Batuque, quissanje, marimba, viola e um 
instrumento peculiar constituído por lata de conservas a servir de caixa‑de
‑ressonância, braço sem escala e três cordas de nylon, aparentado com o 
banjo, tocado por Bernardo Caponga, além de grupos corais (masculinos ou 
femininos), com um frequente narrador principal, eram os instrumentos e vo-
zes essenciais desses registos tradicionais.

Personalidades como Luís Sambo, da família real de Cabinda no final do 
século xix, herbanário que procurou as terras do sul de Angola, militar e fun-
dador de bandas musicais no planalto do Huambo e em Benguela372, eram 
também recordadas, a tentar fazer uma história do território a partir de indi-
vidualidades africanas proeminentes. Na perspetiva da propaganda, a histó-
ria nativa englobava‑se na maior narrativa do império, com línguas e culturas 
muito variadas. Aliás, no período tardo‑colonial em que foi feito Nós e a Nossa 
Gente, a leitura simultânea em português e dialeto autóctone em cada edição 
visava higienizar as várias línguas dentro da ideia de império multirracial e mul-
ticultural, mas homogeneizá‑las na língua europeia. Por vezes, houve uso de 
termos que impressionam pela aparente contradição com o regime: Estado, e 
não colónia ou província, referido a Angola (Estado português de Angola373), e 
definição de proprietários em grandes, médios e pequenos por oposição aos 
«zés‑ninguém», os proletários.

No conjunto, a apreciação de etnias no programa Nós e a Nossa Gente 
reproduzia o olhar paternalista do colonizador. Ao realçar as características 
particulares de cada grupo étnico, a cultura portuguesa afirmava‑se como a 
única capaz de dar unidade ao país. Se compararmos com as emissões dos 
movimentos de libertação antes da independência, o destaque aqui era a uni-
dade do povo contra os ocupantes, corroborado pela resiliência mostrada na 
manutenção da unidade territorial após a independência e as guerras civis.

371	 https://arquivos.rtp.pt/conteudos/nos‑e‑nossa‑gente‑3/, acedido em 1 de setembro 
de 2019.

372	 https://arquivos.rtp.pt/conteudos/nos‑e‑nossa‑gente‑2/, acedido em 1 de setembro 
de 2019.

373	 https://arquivos.rtp.pt/conteudos/nos‑e‑a‑nossa‑gente‑8/, acedido em 1 de setembro 
de 2019.
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Embora este livro não seja sobre música, destaco canções tocadas nas 
edições mantidas do programa e que dão uma ideia geral dos gostos da épo-
ca quanto a cultura urbana africana, retiradas as opções estéticas e políticas 
de realizadores e sonoplastas. Delas, Zé Manel, com Belita, Teta Lando, em 
Todo‑poderoso e Deixem‑nos Dançar, esta cantada em quicongo, África Show 
com a canção Já Já, Teta Lando acompanhado do grupo África Show, Lurdes 
van Dunem (1935‑2006), o rouxinol de Angola, em Obrigada, com o conjunto 
Ngola Ritmos, e Mon’ami, cantado em quimbundo e dedicado a filho que fa-
leceu («Talenu ngó! O kituxi ki ngabange? / Talenu ngó! Maka mami ma jingon-
go! / Ngexile kyá ni an’ami kiyadi. Nzambi k’andalê. / Ngaxala ni umoxi», cuja 
tradução dá: «Vede só! Que pecado cometi? / Vede só! As minhas palavras 
de dor! / Já tive dois filhos meus. / Deus não quis. Fiquei com um»374). Outras 
músicas pertenciam aos Kiezo com Mon’ami, Zé Viola na versão em umbundo 
do fado Oiça Lá ó Senhor Vinho, Dimba de Angola em Paludismo, em ritmo 
merengue, David Zé com os Jovens do Prenda em Rosita, Artur Adriano em 
Sunga‑Sunga, trio Andulo em umbundo Tu Sabes, Duo Ouro Negro em Kuri‑
kutela, Urbano de Castro em Lamento de Visconde, sobre a morte do artista 
Luís Visconde, Gambuzinos em Destino, António Paulino, Barnabé Sampaio 
Augusto, Elias Diá Kimuezo, o pintor e músico de estilo mais intimista Eleutério 
Sanches, Milamelo, Franco, então a residir na República do Zaire, e Afonso 
Henriques Alberto. Da região de Cabinda, o programa passaria as interpreta-
ções do grupo Super Renovação de Cabinda chamada Laurinda (composição 
de Simon), grupo Super Coba, composto por nove elementos, que chegaria 
a incluir bateria, metais e violas, em Maria do Céu, Puerto Rico, Pimpapima e 
Slow Varieté, e Cabinda Ritmos em Filomena. A canção Cólera, de Jaci, tinha 
a frase «Muito Obrigado, Senhor Pedro Songo», homenagem ao radialista que 
emitiu um aviso sobre o primeiro surto de cólera em Angola durante a emissão 
em dialeto fiote na rádio de Cabinda375. Mozalina, de Álvaro Ferraz, apresentou
‑se como canção de folclore «cultivado». De fora dos programas registados, 
pelas suas escolhas políticas, não se ouviu a música de Bonga e de Carlos La-
martine, este último cofundador dos grupos Águias‑Reais, Muloges do Ritmo 

374	 https://www.youtube.com/watch?v=5TCM‑31nBO8, acedido em 1 de setembro de 2019.
375	 https://arquivos.rtp.pt/conteudos/nos‑e‑a‑nossa‑gente‑8/, acedido em 1 de setembro 

de 2019.
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e Makoko Ritmo enquanto vocalista e executante de tambor, cantando ainda 
com os Kiezos (1965‑1970).

Algumas canções tocadas na rádio eram ainda herança do folclore local 
e popular, como José Bonifácio, da tribo luvale, a cantar É Fácil Separarmo
‑nos mas Difícil Encontrar‑nos, Estevão Bumba em O Bocado que Cortaste 
na Cobra é que te Pertence, Jinina, do distrito do Huambo, com Coração 
Quebrado, e Minguito em Quem Sai da sua Terra. Uma gravação folclórica 
do povo da Luena, com recurso a batuque e voz e coro, seria A Minha Arma, 
considerada canção para combater o terrorismo376. No mesmo programa, o 
locutor desculpou‑se por não possuir canções de todas as línguas do sul do 
país, mas passou um hino religioso em luchaze, certamente gravado em fita 
magnética pelas brigadas da Diamang ou por Sebastião Coelho no início da 
década de 1950, conforme escrevo à frente. No conjunto, as gravações divul-
gadas no programa seriam efetuadas na própria rádio ou pertenciam a discos 
comerciais ou ainda registos históricos feitos pela Emissora Oficial de Angola 
e por sonoplastas ou etnógrafos em campanhas de recolha patrimonial nas 
diversas regiões do país, numa grande cornucópia cultural. No conjunto, dos 
programas conservados no arquivo da RTP encontro quatro tipos geográficos 
preponderantes de música – Luanda, Cabinda, sul e leste do país –, os dois 
primeiros com instrumentos eletrificados e os dois últimos com recolha etno-
gráfica, com peso maior do batuque, e costumes antigos.

Se os Kiezo, fundados em 1965 por jovens do Marçal e de São Paulo 
(Luanda) à volta do guitarrista Marito Arcanjo, com um primeiro grande es-
petáculo em 1969 no Ngola Cine e gravação de disco em 1970 na rádio Voz 
de Angola, tocavam essencialmente rumba e samba, o grupo África Show, 
formado em 1969 pelo percussionista José Massano Júnior, integrou violas 
elétricas, órgão e sopros, e Minguito, cantor cego nascido em Caxito, era hábil 
na concertina que tocava com grupos populares de Luanda. Outra artista, 
Camila Meireles, conhecida por Milita, começou a cantar no programa de rádio 
Gente Nova da Emissora Oficial de Angola, passando na rádio Voz de Angola 
e atuando em espetáculos ao vivo, como Kazumbi e Chá das Seis. Convidada 
pela Cruz Vermelha, integrou uma caravana que cantou para as Forças Arma-
das Portuguesas e, em 1965, foi eleita princesa da rádio. Profissionalmente, 

376	 https://arquivos.rtp.pt/conteudos/nos‑e‑a‑nossa‑gente‑9/, acedido em 1 de setembro 
de 2019.



Práticas

119

empregou‑se sucessivamente nas Obras Públicas, fábrica de cerveja Cuca e 
Banco Comercial de Angola377. Mais tarde, foi funcionária da embaixada ango-
lana em França.

Em novembro de 1974, um grupo da FNLA liderado por Hendrik Vaal Neto 
destruiria os equipamentos da rádio. Ele procurava o poeta António Cardoso, 
à frente da estação; não o encontrando, dirigiu‑se a sua casa e prendeu‑o378. 
Vaal Neto (1944‑) acompanhou o pai funcionário público nas suas sucessivas 
colocações no interior do país, o que permitiu conhecer a realidade colonial, 
enfileirando, em 1963, na luta de libertação do seu país. Já depois da indepen-
dência, foi diplomata e escritor, publicando um livro sobre o mercado Roque 
Santeiro.

Rádios de Luanda

Com um território muito vasto, em Angola foram medrando muitas estações, 
ancoradas em cidades de média dimensão. Apesar do aparecimento de rá-
dios em Luanda e na parte sul do país, um número maior surgiu na capital. Em 
1968, havia três estações comerciais de rádio em Luanda, a ilustrar o peso da 
capital em relação às outras cidades: Rádio Clube de Angola, Rádio Voz de 
Luanda e Rádio Ecclesia (esta noutro subcapítulo). Se a rádio angolana surgira 
da necessidade de afirmação simbólica e capitalista das cidades, os investi-
mentos financeiros concentrar‑se‑iam em Luanda. A formação fazia‑se dentro 
das próprias rádios, pois não havia escolas para obter cursos superiores.

Uma estação importante foi Rádio Clube de Angola, a emitir oficialmente 
desde fevereiro de 1938 com a divisa «onda popular de Angola», hino da esta-
ção a abrir e a fechar as emissões, antes do hino nacional, e emissor inicial de 
100 watts, mas em experiências desde o ano anterior. O pioneiro e presidente 
da direção foi o comandante Manuel Albuquerque e Castro, autor do projeto 
de estatutos aprovados em dezembro de 1936379. Em 1946, a estação tinha 
programas musicais, variedades, teatro radiofónico, notícias, discos pedidos, 

377	 http://www.milita‑angola.com/biografiamilita, acedido em 2 de setembro de 2019.
378	 Lopes, 2002: 212.
379	 Monteiro, 2018: 65.



A rádio colonial em Angola

120

programa infantil, sinal horário e publicidade380. Até ao surgimento da Emissora 
Oficial de Angola, aquela estação teve a função de rádio oficiosa, com leitura 
de comunicados do governo, discursos e avisos obrigatórios381. Com edifício 
na rua Dr. Luís Carriço, a separar a rádio do liceu Salvador Correia, os estúdios 
eram forrados com cortinados de tecidos, caso da flanela de algodão, para 
evitar o eco produzido pelos instrumentos musicais, sistema adotado na sala 
cor‑de‑rosa da estação382.

Um pouco antes, em 1941, Peixoto Fonseca era diretor artístico e Armindo 
Moreira chefe dos serviços de produção, enquanto José Amado, Maria Lurdes 
Netto, Maria Cleofé, Maria da Saudade, Carlos Lima e José Adelino de Car-
valho, especialista na arte de dizer, eram locutores da estação. A rotatividade 
de colaboradores era muito grande nessa época, a atender à provisão de no-
vos programas e alargamento de horários. Dos locutores iniciais identificados 
encontrar‑se‑iam ainda Carlos Alves, a poetisa Lília da Fonseca, Maria Luísa 
Metzner Leone e o técnico Guedes da Costa383. A estrutura da rádio contem-
plava o chefe de serviços de produção Santos e Sousa, o regente de estúdios 
Gonçalves da Costa e os locutores‑redatores Mesquita Lemos e Ruth Soares, 
todos a tempo inteiro, estes já na década de 1960. Santos e Sousa, tam-
bém conhecido por Susso, trabalhara antes em Rádio Clube do Sul de Angola 
até 1945, onde fez o programa Uns Minutos por Semana, ingressando então 
na estação de Luanda, continuando como chefe de produção até 1975384, 
locutor de noticiários com informações de Portugal, através do programa Lusi‑
tânia, e organizador de concursos de teatro radiofónico385. Manuel Guimarães 
Mesquita Lemos (1913‑2006) ingressara em Rádio Clube do Lobito em 1942, 
transferindo‑se depois para Rádio Clube de Angola. Um dos seus programas 
foi Catavento, de crítica generalizada à cidade de Luanda, o que lhe valeu 
ser chamado à polícia política PIDE386. Depois da independência do país e a 
trabalhar na Rádio Nacional de Angola, foi nomeado chefe da agenda central 

380	 Rádio Nacional, 8 de dezembro de 1946.
381	 Monteiro, 2018: 69.
382	 Angola Rádio, julho de 1941.
383	 Monteiro, 2018: 66.
384	 Monteiro, 2018: 70.
385	 Almeida, 2016: 46.
386	 Lopes, 2002: 210.
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em 1977 e diretor da Rádio Escola em 1979. Na televisão pública TPA, divul-
garia música clássica através do programa Prelúdio. Já em 1991, recebeu um 
prémio internacional atribuído pela Organização Internacional de Jornalistas387.

Sem serviço de escuta, as notícias eram preparadas através da leitura de 
jornais, nomeadamente o jornal A Província de Angola, com quem a estação 
estabeleceu um acordo. Todas as noites, um elemento da rádio, munido de 
gravador, ia ao encontro do chefe de redação do jornal e fazia a síntese das 
notícias da edição do dia seguinte, semelhante a revista de imprensa. Uma re-
portagem inicial da estação foi a chegada do presidente da República a Luan-
da em julho de 1938, operação que se estendeu durante sete horas segui-
das e que teve a participação de seis locutores e quatro assistentes técnicos. 
Para a reportagem, estenderam‑se quase três mil metros de cabo condutor388, 
numa época em que as transmissões diretas eram de difícil concretização. 
A retransmissão de relatos de futebol de Portugal era muito seguida em Luan-
da, com a estação a instalar um posto de escuta em café da baixa da cidade.

No final da década de 1960, Rádio Clube de Angola emitia das 7:30 à 
1:00, em ondas médias, ondas curtas e FM. Entre as 19:00 e as 22:00, a 
sua emissão desdobrava‑se em duas frequências, ondas médias e FM, esta a 
apresentar música clássica em exclusivo. A finalizar cada emissão diária, o lo-
cutor lia uma mensagem dedicada ao colono, à mulher, ao militar e polícia, ao 
motorista, ao chefe de posto, ao médico e enfermeiro, ao doente, ao sacerdo-
te ou missionário e ao jovem, dizendo «chegou o momento de deixar a vossa 
companhia, o momento de vos dizer boa noite e até amanhã se Deus quiser» 
e desejando uma «noite muito feliz na paz das ruas e na tranquilidade familiar». 
O impacto psicológico da guerra colonial estaria por detrás desta mensagem 
quase ecuménica para a população.

Como programas representativos, a estação contava com Brindes Musi‑
cais, Passatempo (Produções Lança Moreira), folhetim radiofónico, e em inter-
câmbio com a Emissora Nacional, Programa C e Programa das Forças Arma‑
das. Coube à estação a realização do primeiro folhetim radiofónico em Angola, 
O Segredo de uma Vida, em 1965389. Apesar de emitir para Luanda, a estação 

387	 http://www.angop.ao/angola/pt_pt/noticias/sociedade/2006/1/7/Mesquita‑Lemos‑foi- 
hoje‑enterrar,1f79055c‑4dce‑459a‑9968‑ef9d538319a6.html, acedido em 16 de outubro de 
2019.

388	 Monteiro, 2018: 68.
389	 Monteiro, 2018: 69‑70.
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realizou programas sobre todo o território, como Angola de Lés‑a‑Lés, de 
1949 a 1959, distinguido duas vezes pelo prémio de radiodifusão da Agência 
Geral do Ultramar. A emissão em ondas curtas alcançava grande parte da 
colónia. Se havia programas gravados, a maioria ia para o ar em direto. Os da 
noite, com mais audiência, eram ao vivo. Rádio Clube de Angola, para além de 
sócios, venda de tempo de antena a produtores independentes e publicidade, 
cedia o espaço do seu jardim para eventos e festas390, com boas instalações 
situadas perto do liceu Salvador Correia e do antigo campo do Benfica. Na 
noite de 1 de setembro de 1951, Júlio de Castro Lopo daria no salão de festas 
da rádio a conferência intitulada Para a História do Jornalismo em Angola391. 
A rádio tornou‑se a primeira estação a ter sinal horário, equipamento de custo 
elevado e pago pela referência publicitária da empresa fornecedora392.

Cerca de 75% do pessoal que fazia programas e assegurava a continuida-
de da emissão era pago à hora393. As suas funções incluiam anunciar o indica-
tivo de estação, ler as agendas, aberturas de farmácias e movimento de bar-
cos, aviões e comboios. Dos colaboradores que davam voz e apoio técnico a 
programas, com a rádio a funcionar como complemento à profissão principal, 
saliento os sonoplastas Elísio de Oliveira e Norberto Franco, que trabalhavam 
nos Correios394, Rebordão Correia, Cremilde Figueiredo, José Relvas, Gina 
Esteves, Maria Manuela e Carlos Alberto (operador e produtor do programa 
Disparada Brasileira, com exclusividade de música brasileira e patrocínio do 
consulado do Brasil). Norberto Franco obtivera formação na italiana RAI. Felner 
Rollin tinha o programa Caminheiros do Espaço, dedicado a moda, novida-
des e invenções, informação recolhida em revistas assinadas pelo Clube Elite 
Inglês395. Conchinha de Mascarenhas começou em Rádio Clube de Angola, 
mas sairia depois para a Emissora Oficial de Angola para apresentar Suave é 
a Noite, entre outros programas396. Em Portugal, ela faria O Ovo de Colombo, 
Paralelo 4, Palavras ao de Leve e Hora Especial.

390	 Júlio Coutinho Antunes, entrevista pessoal.
391	 Lopo, 1964: 7.
392	 Monteiro, 2018: 70.
393	 Nuno Cruz, entrevista pessoal.
394	 Monteiro, 2018: 70.
395	 Almeida, 2016: 15.
396	 Almeida, 2016: 148.
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Com a estação colaboraram produtores independentes, caso de Ramiro 
Mendes, que, com Ruth Soares, manteve o Programa C, estúdio novo feito 
com o investimento dos dois, inaugurado em 1973 e grande concorrente dos 
outros programas da noite: Luanda, de José Maria Pinto de Almeida, e Café da 
Noite, de Sebastião Coelho. Um dos operadores da estação foi Carlos Van Du-
nem, a trabalhar na empresa de venda de automóveis Lusolanda e, na altura, 
já muito politizado e próximo do MPLA. Outros colaboradores seriam Lurdes 
Lara, locutora, a viver no Canadá após 1975, onde montou uma estação de 
rádio com outros portugueses de Angola, e no regresso a Portugal eleita de-
putada, e Virgílio Costa, depois operador na RDP.

Outra estação, Rádio Voz de Luanda, aberta em 1964 para uma audiência 
urbana e local, operava em ondas médias com emissor de 250 kW e emitia 
entre as 6:00 e as 23:00. A rádio tinha como programas mais representativos 
Hora da Mulher, de Luísa Façony, um dos nomes relevantes da estação e da 
paisagem radiofónica do país, Forças Armadas, Dedicatórias Musicais, Bossa 
68 e folhetim radiofónico. Como Angola estava em guerra, os programas das 
Forças Armadas visavam exercer ação psicológica nos soldados em serviço 
no território. Também produtores de programas portugueses se encontravam 
bem representados, o que indica um escoamento de conteúdos para a po-
pulação branca oriunda de Portugal a trabalhar ou colocada nas forças arma-
das. Carlos Moutinho, que fora proprietário da estação, com alvará em nome 
próprio outorgado pelo ministro do Ultramar, dada a amizade comum, saiu 
de Angola em 1976 e tornou‑se responsável por um jornal na África do Sul. 
Por seu lado, Maria Helena do Carmo (1941‑) foi locutora na Emissora Oficial 
de Goa (1960‑1961), de onde saiu para Angola, tendo trabalhado em Rádio 
Ecclesia, Rádio Clube do Lobito, Rádio Voz de Luanda e Emissora Oficial de 
Angola, aqui como coordenadora de programas (1967‑1970), enveredando 
depois pela docência no ensino secundário. No período logo depois de abril 
de 1974, a estação demorou a aderir aos princípios políticos estabelecidos em 
Portugal397.

Na parte final da existência da estação, a programação pertencia a Rádio 
Comercial de Angola, sedeada na cidade de Sá da Bandeira, e tinha emissão 
das 7:00 à 1:00 e aluguer diário de Paulo Cardoso, ligado à agência Rádio 
Press Office. Ele facilitaria o trespasse da estação a Rádio Clube Português 

397	 Pimenta, 2008: 351.
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(Lisboa), grupo mediático que constituíra a Sociedade Angolana de Radiodi-
fusão, com capital de mil contos398. A nova estrutura foi inaugurada a 12 de 
abril de 1973. No momento, recordou‑se a ação de Rádio Clube Português 
em 1961, ao oferecer uma esquadrilha de cinco aviões para apoio à guerra 
colonial. Além da rádio, a Sociedade Angolana de Radiodifusão tinha como 
objeto a exploração de agência de publicidade e o fabrico e distribuição de 
discos e cassetes.

Rádio Clube da Huíla

Para caracterizar a estação, uso informação recolhida de livros de história e 
sociologia, entrevistas, memórias biográficas e romances. Deste último tipo 
de material, a memória de Roberto Correia (2007) permite cartografar em ter-
mos sociais e culturais a cidade de Sá da Bandeira, onde funcionou Rádio 
Clube da Huíla, ao passo que o romance de Leonel Cosme (1992) conduz à 
reconstituição da estação, sem esquecer o lado ficcional das personagens. Já 
a historiadora Marissa Moorman (2019) fixou‑se nas características sociais e 
culturais da região, revelando a sua situação peculiar no tangente à rádio399.

Dos nomes e situações no romance de Leonel Cosme, tento aplicá‑los a 
pessoas e acontecimentos reais. Aqui, a personagem mais importante seria 
Firmino, que trocara o trabalho em propriedade agrícola de antigo colega de 
universidade em Portugal por emprego nos armazéns da Brigada do Caminho 
de Ferro400, até entrar, por convite de um diretor de Rádio Clube da Huíla, em 
programa de divulgação cultural. A região tinha carência de agentes culturais 
promotores de divulgação e confronto de ideias novas. Mais tarde, o mes-
mo diretor da rádio convidá‑lo‑ia para chefe dos serviços administrativos da 
estação401. O radialista pertencera às fileiras do Partido Comunista e deixara 
Portugal depois de estar preso. Embora de modo subtil, ele mantinha as suas 
convicções e sentia que a PIDE o podia importunar até ser despedido da 

398	 Santos, 2018: 112.
399	 Moorman, 2019: 35‑38.
400	 Cosme, 1992: 36. As linhas seguintes seguem de perto o romance, assim como as me-

mórias de Correia, 2007. Apesar de visões políticas distintas, Leonel Cosme e Roberto Correia 
recordariam Sá da Bandeira com a mesma alegria e nostalgia.

401	 Cosme, 1992: 123.
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Brigada. A entrada na rádio tornou‑se uma oportunidade de independência 
e serviu para ganhar mais dinheiro. Para manter‑se atualizado, ele ouvia os 
noticiários da BBC e o programa Angola Combatente do MPLA, embora este 
raramente, porque os diretores de Rádio Clube não saíam antes da hora da 
emissão anticolonial402. Várias parcelas da vida de Firmino refletem a biografia 
própria de Leonel Cosme.

Os membros da direção da rádio eram reconhecidos em toda a cidade 
como figuras prestigiadas, com boas posições sociais, económicas e profis-
sionais403. Um deles era funcionário público na Fazenda Nacional e ligado à 
União Nacional. Em Angola, o envolvimento no partido único podia ter a ver-
tente positiva de defesa de posições locais. Na generalidade, a distinção das 
pessoas da situação e da oposição política era mais em termos de forma do 
que conteúdo, e na direção de Rádio Clube coexistiam liberais, como o pre-
sidente da estação (na realidade, Dr. Emídio Figueiredo Fernandes, também 
conhecido por Farrica), considerado líder da oposição democrática, e salaza-
ristas (César da Silveira, o Vítor do livro de Leonel Cosme). Todos procuravam 
conciliar a fidelidade a Lisboa e a esperança de Angola se tornar independente 
e ser um novo Brasil.

No começo da década de 1950, Sá da Bandeira era uma cidade com 
duas ruas principais de piso térreo e poucas casas de dois andares, com 
jardins e árvores e sem monumentos, povoada por brancos, comerciantes, 
empregados e funcionários públicos404. Roberto Correia, antigo jornalista de 
A Huíla, e amigos gostavam de frequentar a rua principal, também designada 
por Picadeiro, entre a Casa Venâncio Guimarães Sobrinho e Hotel Metrópole e 
a esquina do Hotel do Padre, com as pastelarias Tirol e outra não identificada, 
Câmara Municipal, livraria Lello, tipografia editora do jornal A Huíla e oficinas 
de apoio às camionetas Diamond, com carreiras para Benguela, Nova Lisboa 
e Roçadas405. As pessoas andavam a pé, pois os percursos entre comércio e 
repartições eram curtos, e os proprietários de automóveis contavam‑se pelos 
dedos da mão.

402	 Cosme, 1992: 166‑167.
403	 Cosme, 1992: 14‑15.
404	 Leonel Cosme, email pessoal.
405	 Correia, 2007.
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Uma instituição de referência era o Sport Benfica e Lubango, com ativi-
dades desportivas (basquetebol, voleibol, hóquei em patins e ténis) e sociais 
(salão com festas, bailes aos sábados e tardes dançantes ao domingo)406. 
Das atividades culturais da cidade destacavam‑se o semanário local, o rádio 
clube e os correspondentes dos jornais de outras cidades, designadamente 
os de Luanda. À época, Milo Mac Mahon e Raúl Indipwo (Duo Ouro Negro) 
ensaiavam na Pensão Lopes. Em encontros quase diários, com carácter so-
cial, político e intelectual, os jovens da cidade, alguns deles colaboradores 
assíduos do jornal A Huíla e outros periódicos, faziam apreciações críticas à 
situação existente e apontavam o futuro de Angola. A cidade, a 1.800 metros 
de altitude, vivia da agricultura, pecuária e comércio, este último determinante 
nas relações com os africanos, tinha clima temperado e belezas naturais e era 
procurada para recuperar a saúde.

A partir de 1960, a cidade explodia, mercê de planos de fomento, imple-
mentação da banca privada e constituição de cooperativas de habitação, com 
ruas asfaltadas e prédios com alguns pisos. A principal mancha populacional 
durante a semana devia‑se aos estudantes das escolas primárias, liceu (se-
gundo na colónia depois de Luanda), escola comercial e industrial e colégio 
das Doroteias. Muitos dos estudantes eram provenientes de Bié, Benguela e 
Moçâmedes (e Nova Lisboa, antes de ter também liceu), vestiam capa e bati-
na e cantavam fados de Coimbra, dizendo‑se a Coimbra de Angola. A cidade 
celebrava as festas anuais de Nossa Senhora do Monte, onde recebeu artistas 
como Amália Rodrigues, Carlos do Carmo e Antónia Tonicha. Se Luanda pos-
suía três jornais diários, Sá da Bandeira (atual Lubango) tinha um jornal bisse-
manário e outro semanário. Os jornais de Luanda demoravam dias a chegar a 
Sá da Bandeira. Na época, ainda sem televisão, os habitantes da cidade iam 
com regularidade ao cinema e faziam da rádio o meio de maior impacto. Sá 
da Bandeira tivera por base famílias de colonos que ali se radicaram e ramifi-
caram, constituindo a sua população uma espécie de grande família e era, a 
par de Moçâmedes, uma cidade com população negra minoritária407. Venân-
cio Guimarães (1900), nascido em S. Pedro do Sul, estudou na Escola Naval 
e chegou ao posto de tenente. Com um tio empresário em Sá da Bandeira, 
fez sociedade com ele. Depois, abriu uma empresa própria com o nome de 

406	 Correia, 2007.
407	 Pimenta, 2005: 50.
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Venâncio Guimarães Sobrinho, tornando‑se o grande empresário da região – 
gado, pescas em Moçâmedes, fábricas de farinha de peixe, moagens, cerveja, 
máquinas e ferramentas, transportes rodoviários e comércio geral. Também 
atuou na área da imprensa (Jornal da Huíla), onde criticava o governo ao afir-
mar que Angola precisava de mais apoio para se desenvolver, embora sem a 
ideia da independência408. Porém, em dado momento, o empresário acabou 
por defender uma independência à maneira da Rodésia, obtida em 1965409.

No conjunto, Sá da Bandeira tinha tradições de oposição. Por causa de 
temas como o movimento pró‑universidade na cidade, Humberto Delgado ob-
tivera o maior número de votos na cidade e nas localidades onde a oposição 
pôde fiscalizar as urnas. Na sequência disso, a PIDE abriu delegação na cida-
de (1958). A população branca de Sá da Bandeira também se mobilizara em 
greve geral de protesto contra a conversão do escudo em angolares410, acom-
panhando o movimento de 1928 em toda a colónia411 e com a Maçonaria, as 
associações comerciais e os agricultores como forças motoras. Depois, no 
começo da década de 1960, uma distribuição de folhetos da FUA (Frente de 
Unidade Angolana) fizera com que os líderes tradicionais da oposição ficassem 
sob ameaça de detenção, entre os quais o presidente da rádio e o advogado 
mais antigo da cidade.

O caminho desenhava‑se através de sucessos e fracassos. Primeiro os 
sucessos: a editora Imbondeiro com dinâmica dos valores culturais angolanos, 
a Sociedade Cultural de Angola com a sua primeira delegação no território, o 
Cineclube com filmes polémicos e uma página de divulgação no jornal cultural, 
o Círculo de Cultura Musical apoiado em Rádio Clube da Huíla e na Câmara 
Municipal, e esta com um departamento cultural a polarizar a vida cultural da 
cidade através de programa radiofónico, boletim e secção de teatro expe-
rimental412 e museu da Huíla (1956). A personagem Firmino aparecia ligada 
direta ou indiretamente a estas manifestações, através da participação pessoal 
e de programa em Rádio Clube da Huíla. Ao contrário, na vida real, com o que 
seria o último caderno da coleção Imbondeiro, um conto de Luandino Vieira, 

408	 Celestino Leston Bandeira, entrevista pessoal.
409	 Pimenta, 2011: 39.
410	 Cosme, 1992: 66.
411	 Pimenta, 2005: 103.
412	 Cosme, 1992: 121.
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já preso, a PIDE entrou na Gráfica da Huila, levou o chumbo da composição 
e seguiu para a livraria Imbondeiro, onde apreendeu toda a documentação, 
fechando na prática a livraria‑editora. Nesta altura, a polícia política não inter-
rogou Leonel Cosme ou Garibaldino de Andrade413. O contacto inicial dos edi-
tores com a PIDE dera‑se à saída dos primeiros cadernos, em 1960, a querer 
saber a base financeira da Imbondeiro. Leonel Cosme indicaria a licença para 
livraria‑distribuidora passada pela repartição da Fazenda local. Angola transi-
tava de situação de angústia para o estado de anestesia e controlo414: além da 
Imbondeiro, a delegação da Sociedade Cultural de Angola e o Cineclube da 
Huíla seriam encerrados pela PIDE.

Depois dos trágicos primeiros meses de 1961, a ida do ministro do Ultra-
mar Adriano Moreira e a chegada de tropas regulares refletiram‑se no aparelho 
económico, com injeção de fundos de investimento saídos do orçamento geral 
do Estado e captação de capitais pela banca, tudo a estimular o desenvolvi-
mento industrial, comercial e agrícola. Se guerra colonial e guerra de libertação 
tinham interpretações diferentes, a aparência era a da expansão proporcio-
nada pela potência europeia. Em 1966 e em Sá da Bandeira, iniciavam‑se os 
Estudos Gerais Universitários, a par de Luanda e Nova Lisboa, criados quatro 
anos antes pelo governador‑geral Venâncio Deslandes à revelia do governo 
central e a incluir inicialmente medicina, economia, engenharia e agronomia415. 
No começo do Marcelismo, Sá da Bandeira voltaria a registar um surto de 
iniciativas culturais, através do departamento cultural da Câmara e da universi-
dade, e o jornal e a rádio abordariam temas antes reservados ou proibidos416. 
E, após as notícias do golpe militar de abril de 1974 em Lisboa, os homens 
da rádio festejariam, havendo quem previsse que o seu presidente chegaria a 
governador da Huíla.

No final da década de 1930, o tenente aposentado Manuel Domingues Pe-
res incentivara a criação de Rádio Clube da Huíla417, com estatutos aprovados 
depois. Empresários, funcionários públicos e quadros intelectuais formariam as 
sucessivas direções da estação. Em outubro de 1938, uma festa no parque do 

413	 Leonel Cosme, email pessoal.
414	 Cosme, 1992: 145.
415	 Agência‑Geral do Ultramar, 1962: 50.
416	 Cosme, 1992: 170.
417	 Monteiro, 2018: 77.
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Caminho de Ferro foi realizada com o objetivo de conseguir receitas. Algumas 
festas incluíam baile com jantar418, atraindo a juventude branca da cidade. No 
final de maio de 1939, começava o período experimental de emissões, através 
de antena de 50 watts de marca Philips, às terças, quintas e domingos (15:30
‑20:00), logo depois corrigidas para segundas, quintas e domingos (20:30
‑22:00). Bastante tempo depois, as emissões em ondas curtas estabilizaram 
no horário 06:00‑00:00. O emissor de 50 kW, um microfone, um gira‑discos, 
discos e algumas peças sobressalentes, custariam quase 58 mil escudos419. 
Os membros da direção eram Dr. José Brilhante de Paiva, capitão Gastão 
Sousa Dias, Aníbal de Jesus Oliveira, Manuel Domingues Peres e Cândido 
Alves Espinha.

Em 1945, a discoteca de Rádio Clube da Huíla tinha duas mil unidades, 
muitas delas de música clássica. Se, em 1949, Rádio Clube da Huíla adquiria 
um emissor de 1 kW, em 1953 era apresentada a maqueta do novo edifí-
cio da estação, com orçamento de dois mil contos, verba muito elevada na 
época. O edifício concluiu‑se seis anos depois. A estação fora responsável 
pela organização do I Congresso da Rádio de Angola (maio de 1957), inte-
grando os chefes de produção de Emissora Oficial de Angola, Rádio Clube 
de Angola (Luanda), Rádio Clube do Sul de Angola (Lobito), Rádio Clube do 
Huambo, Rádio Clube de Cuanza Sul, Rádio Clube do Bié, Rádio Clube de 
Moçâmedes, Rádio Clube de Benguela e a estação organizadora, Rádio Clu-
be da Huíla420. Os temas em debate seriam legislação das rádios, impostos e 
subsídios de Estado, uniformização de processos de trabalho, programação 
em geral e aspetos culturais, recreativos e informativos, locução, intercâmbio 
de programas, serviços técnicos (emissão, controlo e registo de som), quadro 
de pessoal (funções e vencimentos), relação entre dirigentes e profissionais, 
definição de profissional e defesa da ética e da classe em si e relações com os 
radioamadores421, elevado caderno de encargos discutido, mas não resolvido. 
Em 1962, Rádio Clube da Huíla tomaria ainda a iniciativa da criação da cadeia 
litoral‑centro‑sul, a congregar as rádios do Huambo, Benguela, Lobito e Huíla 
em termos de receitas publicitárias para fazer face ao surgimento de Rádio 

418	 Cosme, 1988: 32.
419	 Felício, 1972: 562.
420	 Monteiro, 2018: 81.
421	 Jornal de Notícias, 10 de maio de 1957.
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Comercial de Angola e troca de programas422. Para Sebastião Coelho (1999), 
menos que uma rede a juntar esforços e ganhar vantagens administrativas e 
de emissão de programas em cadeia, era uma sociedade que visava a explo-
ração conjunta de mercado publicitário423, atuando em bloco apenas em caso 
de emergência.

Por regra, nas rádios trabalhavam a tempo inteiro o chefe dos serviços de 
produção, adjunto, discotecária, locutores e elemento ligado à publicidade. 
Em Rádio Clube da Huíla, destacaram‑se os chefes de produção Carlos Men-
des, Carlos Sanches, Saraiva de Oliveira e Diamantino Pereira Monteiro e, de 
entre profissionais e colaboradores, Luís Pereira Venâncio, Alexandre Caratão, 
Celestino Leston Bandeira, David Borges, Luísa Fernanda Sanches, Eunice 
Correia e Isilda Arruda424. Magalhães Paixão e Guedes Pinto (depois piloto da 
TAP) eram locutores de continuidade e apresentavam discos e programas, 
mas mantinham as suas profissões de origem. Por volta de 1965, criou‑se o 
conselho técnico da estação, definidor de linha estratégica, agregando cinco 
responsáveis: Leonel Cosme, Saraiva de Oliveira, Diamantino Pereira Monteiro, 
Celestino Leston Bandeira e David Borges.

Rádio Clube da Huíla chegou a ter 30 colaboradores, incluindo locutores, 
alguns do sexo feminino, técnicos e pessoal administrativo. O teatro radiofóni-
co preparava‑se dentro do estúdio, ao vivo, ainda sem capacidade de grava-
ção. Mais tarde, surgiram os microfones de captação de ambiente. A estação 
incluía programas de crítica, caso da revista semanal sobre eventos políticos 
locais, nacionais e internacionais, comentados por quadros superiores e licen-
ciados, emitida ao domingo pelas 13:00 e repetida às 20:00 e com duração 
de uma hora. Ainda no começo da década de 1960, ao domingo, a emissão 
acabava às 22:00, duas horas mais cedo que nos outros dias por ser véspera 
do primeiro dia de trabalho da semana. Diamantino Pereira Monteiro conseguiu 
que a emissão de domingo passasse a fechar à meia‑noite, fazendo um pro-
grama de música clássica. A estação tinha uma boa discoteca de música clás-
sica, ampliada com a aquisição de mais discografia pelo locutor‑realizador425. 
Este começou a contactar melómanos da cidade, que explicavam obras e 

422	 Monteiro, 2018: 82; Almeida, 2016: 51.
423	 Coelho, 1999: 127, 199.
424	 Leonel Cosme, email pessoal.
425	 Diamantino Pereira Monteiro, entrevista pessoal.
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instrumentos, programa mantido durante muitos anos. O pianista Sequeira 
Costa esteve diversas vezes na cidade, onde organizou o primeiro festival in-
ternacional de música e outros concertos com músicos de craveira mundial, 
todos convidados para o programa da rádio. Pereira Monteiro fazia de tudo: 
jornalista, produtor, realizador, redator de publicidade, ator de teatro radiofónico 
e sonoplasta, exceto locução desportiva, entregue ao adjunto David Borges.

Uma das áreas em que a estação se notabilizou foi a de relatos desportivos. 
Uma das histórias do locutor Leston Bandeira prendeu‑se com o Recreativo 
da Jamba e a sua equipa de futebol, que subiria à primeira divisão em 1973
‑1974. Embora o tempo dos amadores da rádio já tivesse passado há muito, 
as dificuldades diárias (tecnológicas, mobilidade) levavam a procurar soluções 
equivalentes às executadas pelos pioneiros. Como não havia ligações telefó-
nicas entre Jamba e Lubango, Leston Bandeira foi àquela cidade falar com 
comerciantes e dirigentes da companhia mineira ali a operar para financiarem 
a transmissão de relatos pela rádio, tendo usado até a linha telefónica do ca-
minho de ferro426. Noutro encontro, ele deslocou‑se de avião ao Luso (atual 
Luena), a mil e cem quilómetros de distância, sempre apoiado na publicidade. 
Nessa altura, o locutor pôs o presidente do clube da Jamba a prometer relvar 
o campo. Nos programas de Luísa Fernanda Sanches, ela

«partilhava pequenas histórias, curiosidades e apontamentos nos intervalos da 
música que punha no ar – cheguei a ter uma secção onde se falava sobre mu-
lheres premiadas com um Nobel, o que, à época, requeria uma investigação 
cuidada, à qual tinha de dedicar bastante tempo»427.

Para se manter atualizada em termos musicais, Rádio Clube da Huíla fize-
ra acordo com editoras americanas para receber discos de promoção, mas 
os ouvintes preferiam música portuguesa e brasileira. O programa de discos 
pedidos da estação, com dedicatórias, ocupava o domingo inteiro, com in-
tervalo para o relato de futebol428. Não havia dedicatórias anónimas. Como 
algumas das músicas eram sempre dos mesmos cantores, a estação criou um 

426	 Celestino Leston Bandeira, entrevista pessoal.
427	 Luísa Fernanda Sanches, entrevista pessoal.
428	 Celestino Leston Bandeira, entrevista pessoal.
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programa em que os locutores destruíam discos que detestavam. A receita 
dos discos pedidos era interessante, com pagamento por dedicatória. Mas a 
receita mais importante provinha da publicidade.

Quando Celestino Leston Bandeira entrou na rádio (1962) fez funções de lo-
cutor de cabina, jornalista e sonoplasta. Em termos de publicidade, havia umas 
fichas escritas apresentadas pelo locutor de continuidade. Aproximando‑se 
das preocupações de Leonel Cosme, chefe dos serviços de secretaria, Leston 
Bandeira começou a organizar a publicidade, pensando na independência fi-
nanceira da rádio. Até aí, e além do valor recebido das dedicatórias, a estação 
recebia do governo um pequeno subsídio, com os governadores a fazerem‑se 
valer com notícias e reportagens de apoio às suas ações. A nova organização 
desembocou na gravação da publicidade. Como Rodrigues Costa, subchefe 
de produção da estação com o encargo da redação da publicidade, saiu para 
chefe de produção de Rádio Clube de Moçâmedes, Leston Bandeira assumiu 
a função e criou o departamento de publicidade (cerca de 1964) e pôs os co-
laboradores da rádio a gravar publicidade429. Uma bobina disparava ao longo 
da emissão, com troca diária na ordem dos anúncios para não saturar os ou-
vintes. De seguida, entrou Humberto Ricardo como vendedor de publicidade, 
elevando as receitas. Mais tarde, este seria integrado na RDP de Faro. Havia 
ainda uma colaboradora administrativa. Ao aproveitar todos os acontecimen-
tos para vender publicidade, a equipa levou a um superavit de contas, e todos 
os profissionais da rádio passaram a receber os vencimentos a horas.

A expansão de Rádio Clube da Huíla iria ser contrariada pela Rádio Co-
mercial de Angola em dois momentos separados por cerca de dez anos. No 
arranque desta última rádio, Carlos Sanches e Luís Pereira Venâncio, principais 
figuras daquela, sairiam. Depois, outros nomes principais da primeira estação, 
Leonel Cosme e Celestino Leston Bandeira, também a deixariam no início da 
década de 1970, este para chefiar a produção de Rádio Comercial de Angola. 
Melhores condições de trabalho e salários mais altos foram as razões princi-
pais, não cumpridas na primeira saída por razões que explico a seguir.

429	 Celestino Leston Bandeira, entrevista pessoal.
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Rádio Comercial de Angola e Rádio Ecclesia

Rádio Comercial de Angola e Rádio Ecclesia tiveram génese diferente das ou-
tras estações angolanas. Rádio Comercial de Angola nasceu a partir de outra 
estação, Rádio Clube da Huíla, com objetivos comerciais nítidos, a estabele-
cerem uma fronteira nítida com o formato de rádio clube, em que os sócios 
tinham a preponderância. A nova estação orientava‑se para a publicidade e 
o lucro empresarial, segundo os seus criadores. Dois quadros principais de 
Rádio Clube da Huíla, Carlos Sanches, chefe de produção, e Luís Pereira Ve-
nâncio, sonoplasta, publicitário e locutor430, foram os impulsionadores da nova 
estação localizada na cidade de Sá da Bandeira e em 1962. Rádio Clube da 
Huíla era, então, uma estação de muito prestígio, e a saída desses elementos 
da estação causou surpresa, pelo facto em si e pela concorrência que gerou. 
A primeira reunião de decisão da nova rádio ocorreu na associação comercial 
da Huíla, com comerciantes e industriais da cidade e da região. O empresário 
moçambicano Pio Cabral expandira negócios para Angola, nomeadamente 
na indústria mineira, e entendera importante apoiar a nova estação. Os ou-
tros sócios seriam os industriais António Maria da Anunciação Tello e Mário 
Fernando Rodrigues de Almeida, o comerciante João Antunes da Cunha e os 
dois radialistas, com capital social de 600 contos431. Além de Carlos Sanches e 
Luís Pereira Venâncio, anunciar‑se‑iam os nomes de Alexandre Caratão, Paulo 
Cardoso, Luísa Fernanda Sanches, Maria Isabel Caratão e Alberto Ramos. As 
emissões iniciais foram em setembro de 1964, e as primeiras instalações na 
sede da Associação Comercial da Huíla.

A Rádio Comercial de Angola pretendia transmitir publicidade das grandes 
marcas, deixando à Rádio Clube da Huíla a publicidade de armazéns, lojas ou 
latas de sardinha de Pereira Simões. Nessa altura, havia muitos programas ao 
vivo: entrevistas de rua, transmissões de espetáculos, programas dedicados 
a sectores da sociedade, programas infantis e estudantis, teatro radiofónico 
e desporto (em cadeia com a Emissora Nacional)432. As estações do sul de 
Angola, temendo a transferência de publicidade para a nova rádio, criariam 
uma associação para proteger os seus interesses, a cadeia litoral‑centro‑sul, 

430	 Monteiro, 2018: 112.
431	 Monteiro, 2018: 114, 116.
432	 Diamantino Pereira Monteiro, entrevista pessoal.
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com Rádio Clube de Nova Lisboa, de Sá da Bandeira e Benguela, através dos 
respetivos chefes de produção, José Eduardo, Saraiva de Oliveira e António 
Freire433. O objetivo era estabelecer uma tabela de publicidade comum. Rádio 
Clube do Lobito também se juntaria. Na altura, dois dos principais dirigentes 
radiofónicos de Sá da Bandeira entraram em polémica na imprensa angolana. 
Por um lado, Carlos Sanches, um patrão de Rádio Comercial de Angola, a 
preconizar diversas alternativas: extinção dos rádios clubes e criação de um 
serviço único, comercial ou não, para todo o país, federação dos rádios clubes 
e proibição da publicidade aos rádios clubes434. Por outro lado, Leonel Cosme, 
responsável de Rádio Clube da Huíla, de onde tinha saído Carlos Sanches, 
lembraria o custo comercial dos primeiros rádios clubes, beneficiados muitos 
anos depois com o estatuto de instituições de utilidade pública e pagando 
taxas legais aos CTT e à Fazenda Pública.

Celestino de Anciães Felício, dirigente do Plano de Radiodifusão de Angola, 
faria um relatório técnico exaustivo das condições de Rádio Comercial de An-
gola, enviado ao governador‑geral de Angola. Aqui, sigo a sua descrição por 
me parecer um modelo de aplicação às outras estações. Assim, o seu centro 
emissor estava situado na Ponta do Lubango, em terreno próprio, próximo do 
monumento do Cristo Rei e da estação de VHF dos CTT, zona sujeita a des-
cargas atmosféricas, mas, graças às proteções com que foi dotado, não sofria 
grandes danos em equipamentos, abastecido de energia elétrica por linha de 
alta tensão vinda da central hidroelétrica da Matala435. O edifício tinha espaços 
para oficina e sala de baixa frequência, sala para os emissores e local destina-
do a habitação de guarda. O centro emissor não dispunha de água canalizada, 
transportada da cidade, e o caminho de ligação à estrada asfaltada mais pró-
xima era de difícil utilização na época das chuvas, na extensão de três a quatro 
quilómetros. O centro possuía um emissor de ondas curtas de 10 kW, a exigir 
um operador qualificado para a sua execução, e um emissor de ondas médias 
de 1 kW, ambos da marca RCA. A ligação aos estúdios era assegurada por ra-
diotelefone, e a captação dos estúdios feita por recetor RCA. Implantadas em 
terreno rochoso, as antenas constituíam‑se por mastro radiante para ondas 
médias e quatro antenas simples para ondas curtas em cinco torres metálicas.

433	 Monteiro, 2018: 125.
434	 Monteiro, 2018: 126‑127.
435	 6 de julho de 1966, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
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Já a sede de Rádio Comercial de Angola instalou‑se em moradia da cida-
de, alugada e adaptada, próxima de posto de transformação de energia, e 
comportava três estúdios, funcionais sob o ponto de vista operacional, mas 
com condições acústicas precárias em termos de isolamento entre compar-
timentos e tempo de reverberação. Os estúdios funcionavam com oito gira
‑discos semiprofissionais marca Lenco, dois gravadores Magnecorder e três 
gravadores Ferrograph transportáveis. A ligação ao centro emissor usava um 
radiotelefone e um emissor de FM RCA de 10 watts para programas. Com 
os meios de então, a estação cobria Sá da Bandeira em FM, a cidade e ar-
redores em ondas médias e, durante o dia, quase toda a Angola, em ondas 
curtas. A estação chegaria provavelmente ao Sudoeste Africano (Namíbia) em 
razoáveis condições de escuta em ondas curtas. Dado existir uma única liga-
ção com o centro emissor, este transmitia um só programa e sem reserva em 
caso de avaria. A ligação a Luanda poderia obter‑se pelo recurso ao VHF dos 
CTT, limitado aos canais telefónicos, mas possível com instalação de equi-
pamentos terminais adequados, o que aconteceria depois. A estação atingiu 
rapidamente 30 mil faixas musicais na discoteca, valor invejável se comparado 
com as outras estações, e serviço noticioso de telex através da United Press 
International436.

A emissão de Rádio Comercial de Angola foi sempre em português, con-
tando, contudo, com alguns locutores de cor. A estação não tinha programas 
de discos pedidos, mas dava atenção a programas desportivos, como bas-
quetebol e hóquei em patins. No Lubango, houve uma geração de campeãs 
de basquetebol. Pela altura da festa da Senhora do Monte, existia um progra-
ma desportivo desenvolvido, com encontros de futebol das seleções da Huíla, 
Huambo, Benguela e Moçâmedes437.

As premissas da fundação de Rádio Comercial de Angola fracassariam, o 
que levou à mudança de propriedade, em 1966, alteração seguida com muita 
atenção pelo governo‑geral de Angola, a começar por telegrama enviado do 
seu gabinete ao ministro do Ultramar438. Por se julgar que a venda da estação 
a levaria a mãos não idóneas, foi sugerido auscultar a Associação Portuguesa 
das Empresas do Ultramar, muito eficiente nas técnicas de contrapropaganda, 

436	 Monteiro, 2018: 115.
437	 Celestino Leston Bandeira, entrevista pessoal.
438	 29 de junho de 1966, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
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para a adquirir e explorar dentro da linha do Plano de Radiodifusão. Aquela 
empresa tinha sede na rua do Ataíde, 7A, Lisboa, e era presidida pelo Dr. 
Alexandre Pinto Basto. Por exemplo, a Associação acordara, em 1964, a rea-
lização de filmes sobre Angola e Moçambique, no sentido de abordar as duas 
maiores «províncias ultramarinas». Um dos filmes, Angola‑Moçambique (Ação 
Médico‑Social), abria com o organigrama da organização de saúde e mostra-
va a modernidade das infraestruturas e a multirracialidade com imagens de 
brancos e negros investigando e fazendo análises laboratoriais em institutos 
de investigação439. A ideia essencial do telegrama do governador‑geral para o 
ministro foi a de, «dada a função formativa e informativa de que se reveste a 
radiodifusão, ela assume um papel preponderante em todo o mundo e muito 
especialmente em África».

O adquirente de Rádio Comercial de Angola seria Eurico Abrantes da Mota 
Veiga, da União Comercial440. Nascido em 1907, casado, comerciante e re-
sidente em Luanda, tinha fama de «indivíduo desafeto ao regime vigente e 
separatista»441. Já em 1961, ele fora apontado como elemento dirigente do 
grupo denominado Pró‑Independência. Mota Veiga instituíra em 1961 um pré-
mio literário em homenagem à sua mãe, Maria José Abrantes da Mota Veiga. 
Em 1963, José Luandino Vieira ganhou esse prémio com Luuanda, três histó-
rias em que as personagens eram africanas, normalmente jovens e sem traba-
lho ou empregos frágeis e dedicados a pequenos furtos (casos, na linguagem 
do escritor), como o cabo‑verdiano Lomelino Reis, também conhecido por 
Lóló, que roubara doze patos, e Garrido Fernandes Kam’tuta, mulato, de olhos 
azuis e aleijado de uma perna, que roubara o papagaio Jacó, pertença de 
Inácia Domingas, negra mas assimilada por falar bem português e por quem 
Kam’tuta estava apaixonado, ou Zeca Santos que passava fome e não lhe 
davam trabalho por ter vindo de Catete, terra de «calcinhas», ladrões, man-
gonheiros [preguiçosos] e terroristas, e se queixava à avó Cecília de Bastos 
Ferreira, Nga [senhora] Xíxi, como a conheciam442. A linguagem do autor, colo-
cado mais tarde e ainda por razões políticas na prisão do Tarrafal (Cabo Verde), 
conduzia ao retrato quase poético de um país ocupado, onde se misturavam 

439	 Piçarra, 2016: 52.
440	 2 de setembro de 1966, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
441	 9 de novembro de 1966, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
442	 Luandino, 2004.
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o português de africanos analfabetos ou com uma passagem efémera pela 
escola com o quimbundo e a impossível ascensão social do musseque de 
Luanda, afinal tão perto da baixa da cidade dos negócios dos brancos, res-
valando para o universo mágico de diálogo entre homens e animais, caso do 
valor do ovo da galinha Cabíri do bairro Sambizanga.

A sugestão política de compra de Rádio Comercial de Angola pela as-
sociação não teria continuidade, porque Mota Veiga manter‑se‑ia como seu 
proprietário até depois de 1974, o que pode indiciar compromissos entre ele e 
o governo. A estratégia inicial de a rádio ter sede em Luanda seria prosseguida 
pelo novo proprietário, mas ficaria apenas filial da rádio de Sá da Bandeira. 
Outro elemento fundamental para a compreensão do quadro empresarial da 
rádio foi a ligação daquele com Sebastião Coelho Ferreira, através de Estúdios 
Norte. Isso tornou‑se claro quando, após o 25 de abril de 1974, Eurico Mota 
Veiga convidou Sebastião Coelho para diretor de Rádio Comercial de Angola. 
Este, por sua vez, delegou em Leonel Cosme a direção da estação em Sá da 
Bandeira, apesar de Cosme ainda continuar como diretor‑executivo de Rádio 
Clube da Huíla, de onde sairia para o Departamento da Cultura e Turismo da 
Câmara Municipal, a convite do seu presidente, Dr. José de Figueiredo Fer-
nandes (também conhecido por Farrica), durante muitos anos pertencente à 
direção de Rádio Clube da Huíla443.

Um dos profissionais bem conhecidos de Rádio Comercial de Angola foi 
Emídio Rangel (1947‑2014). Ele, que começara em Rádio Clube da Huíla 
como operador de som, lançou‑se no mundo empresarial como gerente da 
discoteca Cérebro, em Sá da Bandeira, e da empresa Estúdio A, com José 
Augusto a sócio maioritário, fundada para explorar o programa Noturno444, 
irradiado a partir de 1967. O estúdio de produção radiofónica empregaria sete 
profissionais445. Emídio Rangel transferiria os contratos mais interessantes da 
rádio para o programa Noturno, o que levou a uma intervenção da direção 
para reverter a situação, através de Sebastião Coelho e de Celestino Leston 
Bandeira446. Luísa Rangel (1936‑2007), natural do Porto e divorciada de Luís 
Pereira Venâncio para viver com Emídio Rangel, acompanhou este de Rádio 

443	 Leonel Cosme, email pessoal.
444	 Monteiro, 2018: 135‑136.
445	 Moorman, 2019: 43.
446	 Celestino Leston Bandeira, entrevista pessoal.
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Clube de Huíla, onde fora discotecária, para Rádio Comercial de Angola, fa-
zendo par no programa Noturno. Em 1976, regressada a Portugal, ela integrou 
os quadros da RDP e foi formadora no CENJOR.

Após abril de 1974, e como todas as estações, a Rádio Comercial de An-
gola deixou de ter censura, embora, em contrapartida, fizesse citações per-
manentes que iam de Mao Tsé‑Tung a Pablo Neruda e Albert Camus e de-
fendesse o Sindicato do Comércio e da Indústria. A estação teria cerca de 15 
profissionais, entre técnica, produção e noticiários. Com a independência em 
vista, Rádio Comercial de Angola e Rádio Clube da Huíla juntaram‑se e for-
maram a Rádio Popular. Leston Bandeira, chefe dos serviços de produção de 
Rádio Comercial de Angola e, depois, de Rádio Popular, introduziu cinco lín-
guas na programação e informação (umbundo, quioco ou côkwe, cuanhama, 
quimbundo e olunyaneka), pelo que procurou novos locutores e deu atenção 
à música angolana447.

Face a Rádio Comercial de Angola, Rádio Ecclesia era mais antiga mas de 
crescimento homólogo na segunda metade da década de 1960, evoluindo 
para o modelo de aluguer de horas de emissão a produtores independentes e, 
por isso, fazendo lucro substancial. Rádio Ecclesia fez a primeira emissão em 8 
de dezembro de 1954, com um emissor de ondas curtas de 50 watts, poucos 
discos e instalações exíguas em primeiro andar de prédio da rua de S. Pau-
lo, em Luanda. As emissões diárias regulares começaram a 19 de março de 
1955, com o padre José Maria Pereira a diretor. Este deixara o lugar de diretor 
do jornal O Apostolado no ano anterior para se dedicar à rádio, ideia surgida 
após uma emissão de cânticos e preces em procissão do Corpo de Deus448. 
Pouco depois do arranque da estação, os estúdios seriam transferidos suces-
sivamente para a Marginal, seminário de Luanda e calçada de Santo António, 
aqui a 15 de julho de 1964, a acompanhar o crescimento da rádio e o período 
de emissão até à 01:00449. A estação emitiria programas em português, quim-
bundo, umbundo e quicongo, com perfil generalista, onde integrava a doutrina 
católica (Oração da Manhã, Meditação Matinal, Lemos para Si, Certos na Hora 
Certa, Terço e Oração da Noite), produção informativa e programas de ca-
rácter social, económico, cultural (Panorama Cultural, Convergências, Novos 

447	 Celestino Leston Bandeira, entrevista pessoal.
448	 Estêvão, 2018: 78.
449	 Rádio Ecclesia, 2006.
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Rumos), juvenil (Diálogo com a Juventude, Na Pista do Triunfo), artístico, cien-
tífico (Pedras Passadas), desportivo (Bancada Central, Domingo Desporto) e 
humorístico (Graça com Todos, dos Parodiantes de Lisboa)450.

Posso situar a expansão comercial de Rádio Ecclesia em 1964, apesar de 
já emitir Luanda (1962) e Café da Noite (1963), os dois grandes programas da 
estação. Além de programas religiosos e litúrgicos, a estação alugava horários 
a produtores independentes451, numa relação nem sempre equilibrada, apesar 
dos objetivos expressos pela hierarquia religiosa, com o arcebispo de Luanda 
a destacar a mensagem evangélica e a assistência religiosa452. Como mais 
representativos em finais da década de 1960, a Rádio Ecclesia tinha, além 
dos já referidos Café da Noite, Luanda e Graça com Todos, os programas 
Encontro com a Noite, Palco da Fantasia, Clube das Donas de Casa, Equipa 
e folhetim. A estação possuía ainda programas de discos pedidos, solicitados 
sobretudo por mulheres453. Nos programas próprios da estação, a publicidade 
principal vinha de empresas como TAP, Motorola, Nocal, Oficinas de S. José, 
Banco de Crédito Comercial e Mundiarte454, Cuca e marcas de automóveis 
ligadas à Casa Americana. Além dos programas mais publicitários, a estação 
entraria em negociações com Rádio Comercial de Angola, chegando a estudar 
a possibilidade de emissões para o Sudoeste Africano (Namíbia) em línguas 
inglesa e africânder455, num esforço de se sobrepor aos objetivos dos rádios 
clubes. Pela estação, passariam nomes como Alice Cruz, Fellner Rollins, Rui 
Romano, Álvaro da Fonseca, Sebastião Coelho, José Maria Pinto de Almeida, 
Carlos Brandão Lucas, João Canedo, Inocêncio Pereira, Brazão Gil, Rui Bran-
co, Carlos Blanco, Maria Manuela Bajouca, Maria Dinah, Luís Pereira Venâncio, 
Sansão Coelho, António Belo Marques e Ana Maria Belo Marques.

O mentor técnico do expansionismo de Rádio Ecclesia sentido a meio da 
década de 1960 seria o locutor Sebastião Coelho. Para a PIDE, que acom-
panhava a estação dado o carácter «progressista» de certos núcleos católi-
cos, tudo levaria a crer que o movimento de crescimento tinha um objetivo 

450	 Estêvão, 2018: 79‑81.
451	 Monteiro, 2018: 100.
452	 Estêvão, 2018: 83.
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454	 Estêvão, 2018: 81.
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determinado456. A missão formativa e informativa da rádio pesava no mundo 
e, em especial, em Angola. Segundo a apreciação da polícia política, Sebas-
tião Coelho, etiquetado de ideias separatistas, mascararia com os católicos 
correligionários um pretenso progressismo cristão, a ter efeitos prejudiciais na 
política do governo. Entretanto, as negociações de Rádio Ecclesia e Rádio 
Comercial de Angola cessariam com a compra desta por Mota Veiga, da União 
Comercial.

Em 1969, Rádio Ecclesia inaugurou um sistema automático de transmis-
sões, com centro emissor de ondas médias (10 e 1 kW), ondas curtas (10 e 
1 kW) e FM (50 e 1 kW), passando a emitir 24 horas por dia logo a seguir457. 
Em 1975, com a independência, grande parte dos quadros da estação saiu, 
e a direção foi assumida pelo padre Abílio de Sousa Ribas. Mesquita Lemos, 
oriundo de Rádio Clube de Angola, ficaria como diretor. No início de 1978, 
com a estatização da rádio em Angola, Rádio Ecclesia extinguiu‑se. Uma ra-
zão secreta do desaparecimento da rádio deveu‑se às suspeitas de vínculo às 
posições de fracionismo de Nito Alves, Sita Valles e seu grupo, assassinados 
durante o fracassado golpe de Estado a 27 de maio de 1977. O Estado saído 
da independência afirmava‑se laico e passou o património das estações para 
o Aparelho de Informação e Propaganda de Angola458. Mais tarde, em março 
de 1997, a estação Ecclesia voltaria a emitir, então com instalações no edifício
‑sede da Conferência Episcopal de Angola e S. Tomé – CEAST, no bairro de S. 
Paulo, apesar de receber estúdios e emissores obsoletos. De novo, a estação 
garantia a informação e a difusão de valores evangélicos.

Dos grandes programas comerciais de Rádio Ecclesia destacaram‑se 
Luanda e Café da Noite, este a tratar em capítulo sobre Sebastião Coelho. 
Luanda (20:00‑21:00) era produzido por José Maria Pinto de Almeida. Ao títu-
lo, acrescentava‑se o ano – de 1962 a 1974. No princípio, o programa contava 
com José Maria Pinto de Almeida (Zé Maria), Ilídio Resende e Anabela (depois 
hospedeira da TAP) e emitia três vezes por semana em Rádio Clube de An-
gola. Depois, novas vozes surgiram, e o programa ganhou popularidade. Em 
1963, passou a irradiar diariamente e, em 1964, transferiu‑se para Rádio Ec-
clesia – Emissora Católica de Angola. Pinto de Almeida, desde cedo revelado 

456	 3 de outubro de 1966, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
457	 Estêvão, 2018: 83.
458	 Estêvão, 2018: 84‑85.
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como sonoplasta, fazia montagens semelhantes às que se ouviam nas rádios 
brasileiras (depois, trabalharia em Rádio Clube Português e Rádio Comercial, 
com João David Nunes). Entre animadores e técnicos do Luanda, passariam 
ainda Rui Pires, Maria Cristiana, Luís Pereira Venâncio, Carlos Brandão Lucas, 
Jorge Pêgo, Maria Helena Mensurado, Jaime de Saint Maurice, Maria Dinah, 
Adelino Gonçalves, Rui Branco, António Taklim, Carlos Barreto Ramos e Paulo 
Cardoso459. Muitos discos e cassetes com novidades musicais chegavam‑lhe 
das mãos do comandante de avião Vieira da Silva e do comissário de bordo 
Manuel Espinho460. O indicativo era retirado da canção de Paul Anka, Put your 
Head on my Shoulder. Nos anos iniciais do programa,

«ainda não era o tempo dos Beatles, mas a seguir ao Elvis Presley cantava a 
Madalena Iglésias, depois Gilbert Bécaud, publicidade pelo meio, também uma 
entrevista rápida e sem curvas com o Peixinho, corredor de automóveis, e mais 
uma canção, esta de Françoise Hardy, Tous les Garçons et les Filles»461.

O produtor dava preferência à música anglo‑americana e a reportagens. 
Com estúdio próprio, tinha reportagens diretas de grandes acontecimentos 
do mundo. No Luanda 69, a estação esteve presente nos Estados Unidos a 
relatar a ida da nave espacial à Lua. Em 1970, houve apontamentos com o 
Dr. Christian Bernard sobre o primeiro transplante de coração, reportagens ao 
vivo das guerras do Vietname e da guerra dos Seis Dias de Israel, cobertura 
do rali de Monte Carlo (1968, 1969, 1970), transmissão direta dos festivais da 
Eurovisão (1968, 1969), cobertura de ralis da TAP, com enviados especiais 
(1969, 1970), transmissão dos festejos carnavalescos do Rio de Janeiro em 
1970 e transmissão do campeonato mundial de futebol do México, ambas 
em colaboração com Rádio Globo, cobertura dos festivais internacionais da 
canção do Rio de Janeiro, sendo enviados em 1969 José Maria Almeida e Ilídio 
Resende e em 1970 Henrique Cardão, cobertura das 24 horas de Le Mans 
desde 1968, reportagem direta da Apollo 11, com presença em Houston de 
Bettencourt Faria, diretor do Observatório Astronómico da Mulemba, e locutor 

459	 Almeida, 2016: 46‑48.
460	 Almeida, 2016: 68.
461	 Almeida, 2016: 194.
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Luís Pereira Venâncio462. A Ecclesia seria a única rádio portuguesa presente no 
acontecimento. Da relação próxima com Rádio Globo, destaque ainda para 
Luanda 73, em que colaboraram os irmãos Jorge e Ivon Cury, este locutor 
desportivo bem conhecido no Brasil.

Outras estações – do associativismo à comercialização e ao 
nacionalismo

Nos rádios clubes instalados nas cidades sede de distrito, encontro três carac-
terísticas distintas, mas complementares – agremiações, empresas comerciais 
e com programas a defender a portugalidade (império colonial) e alguns a des-
tacar a angolanidade (autonomia cultural e política). Pela característica inicial, 
as estações foram fruto da associação de interesses culturais, empresariais 
e institucionais de cada cidade, sinalizando a vontade de expressar valores 
próprios que partiram de radioamadores pioneiros. A viver de quotas dos as-
sociados e de festas organizadas para estes (bailes, tômbolas, quermesses) e 
a alargar investimentos sob a forma de publicidade, primeiro de comerciantes 
e industriais locais e depois de marcas nacionais e internacionais. As esta-
ções constituir‑se‑iam como instituições de utilidade pública, recebendo sub-
sídios do Estado e ajudas das respetivas câmaras municipais, sem que isso as 
transformasse em rádios oficiais463. No geral, a atividade primitiva dos rádios 
clubes foi proporcionar recreio, informação e cultura à população de origem 
europeia464, e ainda centros para difusão desportiva. Como associações, os 
dirigentes eram eleitos pelos seus membros, conquanto tivessem preponde-
rância os mais representativos em termos de finanças ou com cargos políticos. 
Na análise, à frente, de Rádio Clube do Moxico, industriais e comerciantes 
eram categorias muito representativas dos responsáveis radiofónicos.

A terceira característica define melhor as estações de rádio de Angola, lar-
go território em que os africanos falavam línguas locais. Se o grande esfor-
ço foi ter programas em português, por questões de interesse imperial para 

462	 https://sites.google.com/site/radioecclesiaeca/testemunhos‑01, acedido em 7 de abril de 
2019.

463	 Leonel Cosme, email pessoal.
464	 Coelho, 1999: 181.
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homogeneizar e passar mensagens comuns, a abertura a programas em lín-
guas locais ou nacionais africanas traduziu‑se em objetivos como facilitar o 
acesso às mensagens coloniais comuns, fossem políticas ou de ordem sani-
tária, e alargar o leque de consumidores a produtos anunciados nas línguas 
próprias. Apesar de a questão do nacionalismo da rádio angolana ser deixada 
para outro capítulo, atendo aos exemplos de Rádio Clube do Huambo e do 
seu programa em língua local, com realização de Sebastião Coelho, Rádio 
Clube da Huíla e Rádio Diamang. Na primeira destas rádios, passaria música 
em programa falado em umbundo por dois negros, «um mundo absolutamen-
te exótico para nós, porque não percebíamos nem o que eles diziam, nem as 
letras das músicas que eles passavam»465.

As páginas seguintes seguem de perto os livros de José Maria Pinto de Al-
meida (2016), memorialístico e centrado nas personalidades profissionais, de 
onde extraí histórias e tendências, Diamantino Pereira Monteiro (2018), muito 
descritivo, em que se identificam os principais ingredientes das estações (gru-
pos de fundadores, dificuldades financeiras para adquirir emissores e instala-
ções, profissionais mais destacados, programas principais e relações com as 
outras rádios), e Sebastião Coelho (1999), que parte de uma visão ampla da 
informação (imprensa, agências noticiosas, rádio, televisão e indústria disco-
gráfica), mas se centra na sua própria atividade, logo com uma visão mais per-
sonalizada que o livro de Pereira Monteiro (2018). Algumas das rádios tinham 
desdobramentos, classificados como culturais, por apresentarem programas 
de música clássica ou de jazz, textos literários, com ausência ou um mínimo 
de publicidade466. No final da época colonial, havia estações que ofereciam 
simultaneamente até três programas diferentes, multiplicando as opções para 
os ouvintes467. Em termos de noticiários, os rádios clubes recorriam habitual-
mente à informação produzida pelo serviço ultramarino da Emissora Nacional 
(ondas curtas), embora já existisse o telex. Gravavam‑se os noticiários envia-
dos por esse serviço, competindo ao jornalista ouvi‑los e retirar elementos 
necessários para os reelaborar. Não havia informação de continuidade, mas 
apenas noticiários de manhã, hora de almoço e noite.

465	 Torres, 2016: 184.
466	 Coelho, 1999: 128.
467	 Coelho, 1999: 133.
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Pensada ainda em 1935, Rádio Clube do Sul de Angola, depois Rádio 
Clube do Lobito, surgiu oficialmente em maio de 1938, embora mantivesse 
experiências desde o ano anterior. Como o primeiro emissor construído não 
conseguia funcionar, foi pedida ajuda a Serafim Mesquita, o Mesquita Kodak, 
então representante da marca americana RCA. Rádio e fotografia, duas ativi-
dades a ganhar adeptos, obrigavam o comerciante ao conhecimento empírico, 
ele que queria vender recetores e máquinas fotográficas. Em 5 de março de 
1938, realizava‑se a sua assembleia‑geral, tendo como presidente da direção 
o engenheiro Raimundo Serrão. No mesmo mês, começaram as emissões ex-
perimentais com equipamento de 40 watts da marca RCA468, em 14300 kc/s. 
Os locutores de serviço seriam Martins de Oliveira, José Perestrelo e Francisco 
Macedo.

A inauguração da estação em ondas curtas foi a 3 de maio de 1938, con-
tando com a presença do governador‑geral de Angola, coronel António Lopes 
Mateus. Os jornais dariam conta de cartas a assinalar a boa receção das emis-
sões, muito devido à promoção levada pela presença do governante que apro-
veitara, certamente, a ocasião para difundir mensagens políticas469. Os fundos 
para a estação seriam obtidos em diversos momentos populares, como festas 
de angariação de sócios, sessões de cinema, rifas e gincanas de automóveis. 
Já em 1940, a estação procurou fundir‑se com o Clube Naval do Lobito. Ape-
sar de não se efetuar, a boa relação entre as duas instituições beneficiou muito 
a rádio, depois reconhecida como entidade de utilidade pública em 1948470.

Rádio Clube de Benguela, R6RB, foi a terceira estação implantada em 
Angola, depois de Luanda e Lobito. Esta última e Benguela mantinham uma 
rivalidade antiga. O pioneiro Álvaro Nunes de Carvalho começara as suas ex-
periências de radioamador em Benguela antes de se mudar para o Lobito, 
cidade que adquiria mais importância devido ao uso do seu porto de águas 
profundas, o que retirava competitividade comercial à outra. O palácio do co-
mércio de Benguela acolheu a reunião instaladora da rádio local em maio de 
1938471, com licença concedida nesse mesmo ano. Com direção presidida 

468	 Angola Rádio, abril de 1941.
469	 Monteiro, 2018: 63.
470	 Monteiro, 2018: 64.
471	 Monteiro, 2018: 72‑73.
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pelo dr. António Durães, Rádio Clube de Benguela teve um início muito aven-
turoso do ponto de vista técnico:

«o pobre emissoreco, coitado, é que não dava para mais. E, para ser inteira-
mente engraçado, acontecia que, por não possuir cristal de fixação de frequên-
cia, tanto começava a ouvir‑se nos 27 metros, como, daí a momentos, só para 
arreliar os escutas, desatava a trepar, por seu pé, para a banda dos 31 metros, 
de onde desandava para os 28 ou 29»472.

O emissor atingia apenas o perímetro da cidade, o que levou à anedota 
que contava que os de Benguela eram tão bairristas que tinham construído 
um emissor só para eles473. Algum tempo depois, emitia um programa diário 
de uma hora (20:00‑21:00), enquanto, no início de 1939, a comissão organi-
zadora da rádio fazia apelos pelo microfone e pela imprensa para apoiar um 
empréstimo para compra de emissor de 150 watts. O advogado António Du-
rães e M. Silva Martins, Manuel Viana Araújo, Artur Amaral e Manuel Corte‑Real 
Mesquita dariam grande contributo enquanto comissão organizadora. No final 
de 1939, a emissão diária era das 20:30 às 22:00, e os locutores Cacilda Gui-
marães, António Gomes dos Santos e Walter Santana Santos. Logo depois, 
estabilizaria com emissão em dois períodos: 12:15‑13:00, com música ligeira, 
e 18:30‑20:00, com os programas principais. Entre os dirigentes da estação 
e os responsáveis do Clube Naval de Benguela foi tentada uma fusão, para 
baixar custos, mas não se avançou nesse sentido.

A primeira assembleia‑geral de Rádio Clube de Benguela realizar‑se‑ia a 
8 de novembro de 1941, reelegendo António Augusto Durães para presiden-
te, acompanhado de M. Silva Martins a secretário, António Pereira Marques 
a tesoureiro, M. Viana de Araújo a vogal e Walter Santos e António Gomes 
dos Santos a suplentes. Na assembleia‑geral ficariam Dr. Germano do Amaral 
(presidente), Pedro Ferreira de Mesquita e João do Vale Correia (secretários), 
e no conselho fiscal Joaquim Ribeiro Pontes (presidente), Ernesto Lara (secre-
tário) e A. Santos Viegas (relator)474. Nessa assembleia seria feito um voto de 
agradecimento a César Santos pela escrituração da estação, a Luzy Sayal, por 

472	 Felício, 1972: 561.
473	 Angola Rádio, fevereiro de 1941.
474	 Angola Rádio, novembro de 1941.



A rádio colonial em Angola

146

organização de recital, e à empresa do Cineteatro de Benguela. A assembleia 
atribuiria o estatuto de sócios honorários à câmara municipal da cidade pelo 
apoio em 7.500 escudos angolares para instalação e funcionamento da esta-
ção, ao Sindicato de Pesca de Benguela, com donativos a chegarem a 4.844 
escudos angolares, à Associação Comercial de Benguela, onde funcionara o 
primeiro espaço da rádio, a dois pioneiros da rádio, Abílio Nunes dos Santos 
Júnior (CT1AA) e Álvaro de Carvalho (CR6AA), Rádio Clube de Moçambique, 
Rádio Clube de Angola, Rádio Clube do Sul de Angola e Rádio Clube da Huíla.

Mais tarde, Rádio Clube de Benguela pretendeu mudar de estatuto de 
agremiação para sociedade cooperativa, a permitir um perfil mais comercial, 
mas os sócios não concordaram475. O período da II Guerra Mundial e os anos 
seguintes foram de pequeníssimo avanço, mas em 1953 a estação abria um 
novo período de emissão: 7:00‑8:00. Esse foi também um ano de sobres-
saltos, com dois locutores principais a saírem, funcionários públicos trans-
feridos para outras cidades: Antero de Freitas e Alexandre Caratão (com a 
mulher Isabel Caratão)476. Em 1967, outro elemento fundamental, o chefe de 
produção António Freire trocava a rádio pela atividade bancária, após nove 
anos a trabalhar ali. O seu substituto seria o jornalista Fernando Cruz, até aí 
a chefiar o Jornal do Congo. Além destes nomes, passaram pela rádio de 
Benguela Carlos Mendes, Carlos Sanches, Luísa Fernanda Sanches, Linda 
Rosa, Fátima Cid, Fernando Alves, Hugo Bento Maia, José Maria Fróis, Jorge 
Perestrelo, José Eduardo, último chefe de produção antes da independên-
cia de Angola, e o técnico António Saraiva. Linda Rosa entrara em julho de 
1965, com 15 anos de idade, herdando a condução do programa Clube do 
Disco, que pertencera a Sebastião Coelho e que António Freire substituí-
ra477. A secção de teatro e o centro de preparação de artistas, com elenco 
para espetáculos nas salas de Benguela, eram outras atividades dentro da 
estação, igualmente pioneira em emissões de televisão em 1964. Fernando 
Alves foi levado para Rádio Clube de Benguela pelo seu modo de escrever e 
voz no final da década de 1960, até entrar no programa Noturno, de Rádio 
Comercial de Angola, em Sá da Bandeira. Depois de abril de 1974, rumou a 
Luanda e entrou na Emissora Oficial de Angola, notabilizado pelo seu talento 

475	 Monteiro, 2018: 75.
476	 Monteiro, 2018: 74.
477	 Almeida, 2016: 38.
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de cronista, repórter e realizador de programas478. De Rádio Clube de Ben-
guela disse bem Gilberto Freyre quando passou pela cidade em 1951, enal-
tecendo as instalações479.

Rádio Clube do Huambo seria iniciada devido a dois entusiastas iniciais, 
José Melo e José Elizeu480, mas a sua concretização deveu‑se a outros. O ver-
dadeiro primeiro emissor, de 75 W, custaria 25 contos, comprado a José de 
Melo, radioamador e gerente das plantações do Coemba, e com instalações 
numa meia água de duas divisões junto à empresa Almeida & Quintas. O emis-
sor seria montado pelo checo Otávio Schneider. Os primeiros locutores se-
riam o capitão médico Leitão e os fundadores Dr. Paulo de Castro e Serafim 
Monteiro. No final da década de 1940, a direção, nomeadamente através de 
Paulo Sousa Borges, decidira adquirir um novo emissor Philips de 1 kW. Com 
este, a antena e o material do estúdio, o custo total orçou 455 contos481. 
Além disso, seriam contratados os primeiros profissionais da rádio angolana 
idos de Lisboa, Fernando Curado Ribeiro, como chefe de produção, e Joana 
Campina Miguel482. O casal dava‑se muito bem a trabalhar, mas de escas-
sa vida social483. Em setembro de 1949, Rádio Clube do Huambo irradiava o 
programa‑tipo de Curado Ribeiro em novo emissor. Na parte informativa, tinha 
dois noticiários diários e semanário ao domingo (Jornal da Semana, com resu-
mos de imprensa nacional e internacional e magazine cultural). Curado Ribeiro 
permaneceu na estação menos de um ano, após o que iniciou carreira interna-
cional em África e na Europa, mas foi responsável pelo crescimento acentuado 
de sócios e de receitas publicitárias na rádio e incentivou a Liga Radiofónica 
de Angola, ideia não concretizada. Joana Campina Miguel manteve‑se na es-
tação. Ela seria responsável, entre outros, por programas de música clássica, 
na antena de ondas curtas484. Além daqueles dois elementos, a estação con-
taria com Maria Helena Sanches, Sebastião Coelho, José Dáskalos, Perpétua 
Carneiro e António Freire. Em 1950, a chefia da produção passou para Rocha 

478	 Almeida, 2016: 150‑151.
479	 Freyre, s/d: 394.
480	 Monteiro, 2018: 84.
481	 Monteiro, 2018: 86.
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483	 Raimundo, 2005: 24‑25.
484	 Joana Campina, entrevista pessoal.
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Peixoto, sucedendo‑lhe Joana Campina, Sebastião Coelho, Paulo Cardoso e 
Alexandre Caratão, este de maio de 1966 até 1974.

A rádio de Nova Lisboa teria apoios do governador do distrito, presidente da 
câmara municipal, autoridades administrativas e autarquias locais, organismos 
oficiais de imprensa, comércio e indústria, modelo semelhante às outras rádios 
locais. Por exemplo, a câmara municipal ofereceria um terreno para implan-
tação da sede da rádio, em 1950. A primeira fase ficaria concluída em 1958, 
com a direção ocupada por Fernando Viana Rebelo, irmão do governador
‑geral de Angola Horácio Viana Rebelo. Tecnologicamente, a altura era oportu-
na, com os pequenos recetores de rádio a pilhas baratos como equipamento 
a alargar a população ouvinte. A rádio produziu um grande acervo gravado de 
acontecimentos, organizado por Fernando Curado Ribeiro, Joana Campina e 
Sebastião Coelho, mas Paulo Cardoso desbarataria essa memória ao aplicar, 
por falta de dinheiro, as fitas magnéticas para gravações recentes485.

Em 1967, a estação estava distribuída em quatro sectores, a avaliar pe-
los telefones de contacto: técnica (2239), produção (2240), secretaria (2241) 
e redação (2242)486. Instituição de utilidade pública e presidente da direção 
Justino Miguel da Costa, licenciado em Direito, tinha como outros contactos 
o apartado 125 Nova Lisboa e telegramas Radihuambo. Em 1972, a estação 
possuía um quadro de 32 profissionais, 20 dos quais dedicados à produção 
radiofónica de 23 horas diárias repartidas em dois programas distintos487. Ale-
xandre Caratão, à frente da produção até à independência de Angola, con-
seguiu muita popularidade com programas como A Grande Roda, Noite de 
Teatro, Banda de Som e A Família Anacleto Costa488.

Sebastião Coelho recordaria a sua cidade. Numa ocasião, ele escreveu so-
bre figuras populares: Viegas a distribuir pão quente em bicicleta, Bento Agria 
a arranjar e alugar bicicletas, táxis do Almeidinha carpinteiro e do Largo, a que 
se juntaram depois Loção Caçador, Bessa Alfaiate e Justino Relojoeiro, Dr. Eu-
rico, médico dos pobres, Dr. Parsons (missão do Bongo), Dr. Strangwei (mis-
são americana da Chissamba), para doenças de mulher, velha Quartin com 
pomada de pó de raízes, fotógrafo Costa Melo, sempre de laço sobre colarinho 

485	 Almeida, 2016: 50.
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engomado, Baptista livreiro, que não sabia ler nem escrever mas vendia livros, 
bar e bilhares do Baptista, onde reuniam entre outros Papa Leonardos, um 
grego ricaço, Cunha Lima, director da Kapa, Miguel Nepomuceno, advogado, 
Abel, aspirante a intelectual, e Tavares Kapoko, intelectual de verdade489.

Noutra ocasião, no Boletim Cultural de Huambo, Sebastião Coelho publi-
cou A Minha Cidade, texto a que concorrera a prémio literário na modalidade 
de Apontamento Radiofónico, e obtivera o primeiro lugar. Tratava‑se da «histó-
ria dos ruídos da cidade que vou contar‑vos», incluindo galos durante o dia e 
grilos à noite, sinos, apitos, crianças que riem, cantam e batem palmas, sons 
do comboio, automóveis e bicicletas, e mangueiradas nos jardins ao fim da 
tarde ainda quente. No final, escreveu que planeara procurar «na fidelidade 
do microfone e do gravador transmitir os mesmos sons que me embalaram o 
berço, revelar‑vos um pouco desta paixão secreta por uma cidade pequenina 
perdida no sertão africano, a minha cidade»490. Antes, escrevera:

«Na Casa dos Rapazes, um dos moços ensaia, sob a vigilância atenta do Pe-
ludo, a mascote da Casa. Gosto imenso de me esconder nos cedros que a 
circundam e estar ali, quieto, fumando, ignorando, ouvindo, até que o Peludo 
me descubra. Os moços lá ficam entregues às colcheias e semifusas. […] E que 
satisfação às vezes chamar um deles, conversar um pouco e ouvir atento o seu 
concerto de harmónica de boca as modinhas que a rádio mói diariamente e que 
nos chega assim com um sabor diferente»491.

No caso de Rádio Clube de Moçâmedes (CR6RM), a ideia da sua fundação 
surgiu no jornal O Lobito, de 11 de junho de 1938, com anúncio da formação 
de comissão organizadora para angariar fundos, totalizando 153 mil escudos 
até ao arranque do emissor de 50 watts, a funcionar em 1945492. Os donati-
vos incluíram participações do empresário Pedro Morgado e de industriais do 
sector das pescas493. A primeira direção integrou uma mulher, então novida-
de na história da radiodifusão angolana. A estação começou em edifício em 
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frente ao caminho de ferro, ao lado de uma loja de tecidos, dividido com o 
sindicato dos empregados do comércio494. Pela proximidade geográfica entre 
rádio e campo de futebol, bastava ligar um cabo do relator aos estúdios para 
uma transmissão. Para os serviços de exterior, a estação utilizou inicialmente 
uma carrinha emprestada pelo sindicato da pesca. Como os outros rádios 
clubes angolanos, a estação nasceu como associação clubística e cresceu 
com financiamento de publicidade e comercialização de programas, quota de 
sócios, angariação de dinheiro com festas no Carnaval e passagens de ano, 
programas de simpatia e subscrições. O Programa da Simpatia, organizado 
por Carlos Moutinho, realizava‑se no palco do cineteatro da cidade495. A meio 
da década de 1950, a estação teve um conjunto, com José Antunes Salvador 
(fotógrafo e músico amador, saxofonista e chefe da orquestra), Afra Leitão, 
Arminda Alves de Oliveira, Rosa Bento e Martins da Alfândega (pianistas), San-
tos César e Fernando Osório (Banco de Angola) (violinistas), Raúl Gomes Filho 
(acordeonista, guitarra e viola), Anselmo de Sousa (trompetista, ligado à em-
presa de Abílio Simões) e Firmo Bonvalot e Albertino Gomes (baterias).

A rádio de Moçâmedes contribuiu para o desenvolvimento da cidade com 
informação (notícias, cultura, entretenimento) e relatos de futebol, hóquei em 
patins e basquetebol, este último desporto muito praticado por negros e mes-
tiços e alargado às mulheres496. Ao longo do tempo, a estação contou com 
nomes como Sebastião Coelho, Carlos Moutinho, Carlos Meleiro, Ernesto de 
Oliveira, José Manuel Frota e Rui Costa e locução de Joana Campina, Cos-
ta Pereira, Carvalho Minas, Orlando Salvador e Arlete Pereira497. No final da 
década de 1940, a estação contaria com cerca de 25 elementos e de raça 
branca, a avaliar por fotografias coletivas de colaboradores498. Ao longo da 
década de 1960, a predominância de radialistas de pele branca começava a 
ter a concorrência de profissionais ou simples colaboradores africanos, como 
uma fotografia de Rádio Clube de Malanje identifica. A mudança começaria 
nos serviços técnicos, como eletricistas e sonorizadores.

494	 Jardim, 2007.
495	 Jardim, 2007.
496	 João Oliveira Pires, entrevista pessoal.
497	 Monteiro, 2018: 93.
498	 Jardim, 2007.
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Outras rádios locais teriam uma dimensão ou alcance mais pequeno, caso 
de Rádio Clube do Bié, inaugurado em agosto de 1947, com um emissor de 
250 watts, aumentado para 1 kW algum tempo depois. Por volta de 1950, o 
chefe de produção era Saraiva de Oliveira, funcionário da Fazenda Pública que 
dedicava as suas horas livres à rádio499. Outros locutores seriam Margarida 
Aragão, Luciano Serra e Maria Adelaide. Juntar‑se‑iam, em finais de 1953, 
Santos Ferrão, Fernando Teixeira e Odete Ferrão e, em 1967, Jorge Cobanco 
e Artur José. O casal Ferrão faria fortuna posterior em Rádio Renascença, a 
incluir o filho António Sérgio, depois muito conhecido por programas em Rá-
dio Comercial e Rádio Radar (Portugal). Rádio Clube de Malanje começou a 
sua atividade em 1944, encabeçada por José Henriques de Carvalho e José 
Barreiros Pina do Amaral500. No ano seguinte, começariam as emissões expe-
rimentais. Ao longo dos anos, a emissão era de nove horas diárias. Na década 
de 1960, a rádio teria um desenvolvimento considerável, com a conclusão da 
sede e a passagem para 14 horas de emissão diária, de que se destacava o 
programa Traço de União, falado em dialeto e com música africana captada 
pelos serviços técnicos da estação no interior da região. O chefe de produção 
era Joaquim Berenguel. Já Rádio Clube do Cuanza Sul seria fundada em 1947 
por grupo encabeçado por Alberto de Aguiar Monsanto, com a potência de 
emissor de apenas 25 watts501, e inaugurada em 1949, já com um emissor de 
250 watts. Os serviços de produção seriam chefiados por Jorge Cobanco e 
Augusto Pitta‑Grós Dias. Rádio Clube do Moxico foi criado em 1953, a emitir 
com um pequeno emissor amador pertença de Adelino Santos502. Só em 1959 
adquiriu um emissor de 1 kW. Mais à frente, volto a Rádio Clube do Moxico. 
Também Carlos Teixeira montaria em Luena um emissor na década de 1950503, 
mas não terá ficado muita memória dele.

Rádio Clube do Uíge começou a trabalhar no final de 1957 com uma po-
tência de 1 kW. Como chefe de produção foi contratado Augusto Pitta‑Grós 
Dias, ido de Rádio Clube do Cuanza Sul. Nos primeiros anos, emitiu seis ho-
ras e meia por dia, com dois noticiários locais, programas de discos pedidos 

499	 Monteiro, 2018: 95‑96.
500	 Monteiro, 2018: 90‑91.
501	 Monteiro, 2018: 97.
502	 Monteiro, 2018: 98.
503	 Arriscado, 2009: 127.
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e algumas reportagens504. A partir de 1960, passou a transmitir a missa do-
minical da catedral de Carmona. Por Rádio Clube do Uíge passariam ainda 
Fernando de Sousa, que assumiria a função de chefe de produção, Fernando 
Marques, Teixeira Júnior, Gioconda Ferreira e Bety Morais. Uma memória de 
1957 mostra a cidade de Carmona, muito dependente dos preços internacio-
nais do café, constituída por 217 edifícios particulares, 39 edifícios do Estado, 
18 casas do bairro indígena, hotel, três bares‑restaurantes, cinema, estação 
de rádio, aeroclube e piscina com campo de jogos e tiro505. O concelho tinha 
388 fazendas de europeus a explorarem sobretudo café. A publicidade radio-
fónica viria, com toda a certeza, da atividade agrícola, das empresas asso-
ciadas às obras públicas como estradas e construção civil, de transportes de 
mercadorias e de lojas com bens de uso necessário para a crescente clientela 
colonial a chegar à região. No tangente a noticiários, possivelmente não re-
fletiriam a política do reassentamento no Uíge, com o regresso de africanos à 
região, e posterior situação violenta dos acontecimentos de 1961.

Algumas estações tiveram grandes dificuldades financeiras e organizati-
vas, caso de Rádio Clube de Cabinda, que arrancou em 1962. O emissor 
tinha 1 kW de potência, obtido através do Plano de Radiodifusão de Angola. 
A estação recebia do governo‑geral as verbas necessárias para pagar pessoal 
e consumo de eletricidade, competindo à Emissora Oficial de Angola forne-
cer o apoio técnico necessário506. Os governadores de distrito eram, por nor-
ma, militares. Este responsável máximo do distrito iria a Luanda falar com o 
governador‑geral, à época o coronel Rebocho Vaz, convencendo‑o a apoiar 
a estação e a uma ação específica para as populações africanas. Na altura, 
o MPLA fora expulso do Norte de Angola e assentou bases em Pedra Negra, 
a Norte de Cabinda e do Zaire, já em território do Congo‑Brazzaville, onde 
viviam emigrantes portugueses. Rádio Brazzaville emitia A Voz da Revolução, 
com contrainformação sobre o regime colonial português507. Perante o ce-
nário, e seguindo os conselhos do diretor da escola comercial e técnica de 
Cabinda, o diretor da Emissora Oficial de Angola, Oliveira Pires, sugeriu ao 

504	 Monteiro, 2018: 108.
505	 Curto, Cruz e Furtado, 2016: 263‑264.
506	 João Oliveira Pires, entrevista pessoal.
507	 Monteiro, 2018: 110.
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governador de Cabinda a compra em Brazzaville de música merengue daque-
la região, reinventando‑se a programação musical da estação. Para além da 
música, passou‑se a ter cuidado no recrutamento de africanos da região para 
locutores.

Rádio Diamang

A exploração mineira da Diamang estendia‑se pela região das Lundas, em 
Angola, mas com sede fixada em Lisboa. A companhia diamantífera desen-
volveu valências culturais devido à produção estética africana (como música 
e escultura em madeira), que os responsáveis daquela empresa recolheram e 
preservaram como se fosse um museu vivo. Após a independência de Angola, 
o arquivo da companhia ficaria depositado na Universidade de Coimbra508. 
Graças à preservação do arquivo, reconstituo os passos essenciais de Rádio 
Diamang ao longo de várias décadas.

A diamantífera tinha vários homens ligados à cultura, casos do coman-
dante Ernesto de Vilhena, dirigente principal no Dundo, e do filho Dr. Júlio de 
Vilhena, com o museu do Dundo e a Missão de Recolha de folclore musical. À 
frente desta divisão esteve Manuel Pinho da Silva, que estagiara na Emissora 
Nacional em 1946509 e, por isso, um dos primeiros elementos de Rádio Dia-
mang, onde exerceu o cargo de chefe de produção, deixado para se dedicar 
aos trabalhos do folclore e do museu. A ele seguiram‑se outros responsáveis 
à frente da estação, designados por encarregados do centro de programas e 
identificados pelos nomes de família, como Pais e Casanovas, este a desem-
penhar depois funções de chefia na secção de Transportes, a sugerir que o 
lugar na rádio era trampolim para tarefas mais prestigiadas na diamantífera. 
Casanovas demonstraria o interesse de Pinho Silva pela rádio, a quem devia 
«bons conselhos e ensinamentos que me permitiram preencher tão difícil lugar 
na estação» (junho de 1962). A designação de encarregado representaria um 
valor simbólico inferior a chefe de produção. A divisão de recolha do folclo-
re garantia o fornecimento de programas radiofónicos, como aconteceu em 

508	 http://www.diamangdigital.net/index.php.
509	 24 de outubro de 1960. «Folclore Musical da Lunda. Notas da Missão 1960 a 1963, Volume 

II» (http://www.diamangdigital.net/index.php?module=diamang&option=item&id=229, acedido 
em 29 de abril de 2019). Algumas referências seguintes foram retiradas deste documento.
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1962 durante uma ausência do seu responsável, provavelmente para gozo de 
férias, deixando prontos cerca de trinta programas de música africana510.

Não se pode escamotear que, à encenação e ao interesse cultural, corres-
ponderia um alto interesse propagandístico por parte da diamantífera, dado o 
tipo de atividade industrial e a ocupação de grande área geográfica no país, 
exercida de modo monopolista e assente em mão de obra africana com re-
gulação controversa. Dotada de muitos privilégios, a Diamang aparecia em 
posição de conforto como infraestrutura essencial à colonização na Lunda e 
a favorecer a imagem de Portugal no panorama internacional511. Os serviços 
médicos, educação religiosa, formação profissional e infraestruturas rodoviá-
rias ultrapassavam em muito os serviços prestados pelo Estado512. A ilustrar 
o peso da Diamang, a segurança interna assegurada por exército próprio de 
milícias, a mostrar a existência de um Estado dentro do Estado. Nos relatórios 
de contas da companhia havia uma rubrica para cobertura de prejuízos de 
roubos de diamantes, a indicar, ao lado do controlo policial rigoroso, a previsão 
de margem de delinquência. Uma observação: no período da guerra colonial 
ou de independência, os movimentos armados nunca molestaram a região da 
Lunda nem houve grande fuga de trabalhadores africanos, que encontravam 
produtos baratos nos armazéns da companhia, por esta não pagar taxas513.

No início da década de 1950, viveriam no Dundo cerca de dezassete 
mil trabalhadores angolanos e duas centenas de imigrantes, entre europeus 
(portugueses, belgas, ingleses, suíços, luxemburgueses e russos) e africanos 
(cabo‑verdianos, santomenses e sul‑africanos)514. O engenheiro Sucena, que 
dirigia os trabalhos técnicos, o médico Dr. Picoto, a quem chamavam Pica, e 
o padre Seabra eram figuras centrais do Dundo515. Na diferenciação laboral e 
social, os empregados eram europeus (brancos, cidadãos portugueses e assi-
milados), e os trabalhadores indígenas oriundos da Lunda e outras províncias, 
que, mediante trabalhos especializados e estatuto remuneratório, poderiam 

510	 5 de julho de 1962.
511	 Valentim, 2012: 34.
512	 Curto, Cruz e Furtado, 2016: 228.
513	 Cleveland, 2015: 37.
514	 Diana Andringa, email pessoal.
515	 Diana Andringa, email pessoal.



Práticas

155

integrar a categoria de indígenas especializados516. Além da exploração mi-
neira e da defesa violenta da ordem a antecipar e reagir a movimentos sociais 
dos trabalhadores, através de eufemismos como pacificação e assimilação, a 
companhia acrescentava a propaganda pela recolha musical africana e a reali-
zação de concertos de orfeão para destinatários internos e externos. Desde a 
década de 1940, a companhia formalizara uma Grande Festa anual, composta 
por diversos eventos como desportivos e musicais, passagem de filmes, elei-
ção da aldeia mais limpa e prémios a empregados mais antigos e sobas coo-
perantes, festa posicionada para manter um equilíbrio social em populações 
deslocalizadas517.

Face à radiodifusão angolana dividida em estatal, rádio clubes e estações 
comerciais, a Rádio Diamang era uma estação privada sem necessidade eco-
nómica de viver da publicidade. A rádio emitia do Dundo, cidade moderna 
construída na década de 1920. Iniciada ainda em 1946 com três emissores de 
ondas curtas (500, 400 e 100 W), no conjunto potências mais elevadas que 
as rádios já montadas, destinava‑se a empregados e familiares, mas também 
ao país todo, ultrapassando até a fronteira. Um visitante do museu do Dundo, 
oriundo de Katako (República do Congo), falaria do apreço dos programas de 
folclore musical, recebidos em condições boas (dezembro de 1960), quando 
as duas localidades distam quase mil quilómetros por estrada518. O folclore 
escutado era basicamente quioco (côkwe), etnia que se estendia para além 
de Angola. A estação atingiria ainda Alemanha, Dinamarca, Suécia, Finlândia, 
Estados Unidos, Japão e Austrália, conforme cartas recebidas de ouvintes 
que acompanhavam programas como Panorama, Metrónomo e Música e 
Romance519.

No relatório da diamantífera em 1952, a ênfase da área cultural e recreativa 
seria dada à Casa do Pessoal, responsável pela biblioteca (mais de cinco mil 
volumes), bilhares, ténis de mesa e de campo, e festas de Carnaval, santos 
populares e passagem de ano no então recente edifício do Dundo520. O con-

516	 Valentim, 2012: 38.
517	 Cleveland, 2015: 177‑178.
518	 Katako fica a 600 quilómetros a norte do Luluabourg, designação até 1966 da atual Ka-

nanga, capital da província de Lulua, na República Democrática do Congo, e antiga capital da 
província do Kasaï Ocidental, junto ao rio Lulua.

519	 Rádio Nacional, 27 de junho de 1948.
520	 Diário do Governo, III Série, de 15 de julho de 1952.
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junto do edifício e das atividades tornavam a Casa de Pessoal numa espécie 
de clube, de que a rádio era parte. Na rádio, em termos de programas, havia 
música gravada (clássica, de concerto e de dança), peças de teatro radiofó-
nico e palestras, incluindo comemorações de datas históricas portuguesas. 
A emissão de música africana ganharia peso simbólico. Os noticiários eram 
recebidos da Emissora Oficial de Angola e transmitidos às 13:00 e às 20:00. 
Um concurso literário incluiu as modalidades de programa e de peça de rádio. 
No relatório de 1954, escreveu‑se: «Vários sócios e senhoras das suas famílias 
asseguraram o serviço de locução»521. Moreira Rato foi um dos locutores da 
estação no começo da década de 1960. Na última fase da vida da estação, 
preponderaria o radialista Francisco Simons522, já colaborador quando traba-
lhava em Rádio Ecclesia. No tocante à discoteca, a rádio tinha 2662 discos de 
música clássica, concerto, regional e dança, certamente de 78 rotações por 
minuto, em 1953, subindo para 2794 discos no final de 1955, mas baixando 
para 2780 discos em 1957 e 1867 discos em 1958. O relatório deste último 
ano indicava que a discoteca estava em reorganização523. Com toda a proba-
bilidade, a estação estava a mudar o stock de discos de 78 para 33 e 1/3 rpm 
e registos em fita magnética.

O relatório de 1957 anotava que a estação mantinha programas diários de 
índole cultural, organizados pela Casa do Pessoal524. A realização e gravação 
de programas de folclore pertenciam à divisão de Missão de Folclore. Museu e 
estação de rádio tinham uma orientação de apoio mútuo, como se descobre 
em texto de Manuel Pinho da Silva: «além dos programas de folclore musical, 
está‑se a prestar outra colaboração à emissora do Dundo, fora das horas 
normais de trabalho e sem prejuízo dos serviços a cargo do signatário»525. 
Fora a Casa do Pessoal, a Diamang possuía duas entidades no campo da 
promoção cultural, a estação de rádio e o Orfeão de Trabalhadores, que gra-
vava discos e atuava para visitantes da companhia de diamantes. A Missão de 
Folclore era a produtora interna da companhia de registos musicais em folclore 
africano e música coral do Orfeão. Daí, nos relatórios da Missão de Folclore 

521	 Diário do Governo, III Série, 13 de julho de 1954.
522	 Monteiro, 2018: 94.
523	 Diário do Governo, III Série, 12 de julho de 1958.
524	 Diário do Governo, III Série, 16 de julho de 1957.
525	 Manuel Pinho da Silva, 23 de setembro de 1959.
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surgirem amiúde referências a tais colaborações, como se fossem organismos 
exteriores.

Em junho de 1959, o Orfeão de Trabalhadores terminaria uma série de pro-
gramas gravados na Rádio Diamang, enquanto os programas de folclore mu-
sical continuavam a ser fornecidos à rádio local, às segundas‑feiras526. Noutros 
documentos, indicava‑se que a música folclórica angolana tinha emissão ao 
domingo527, pelas 13:30, a conformar 30 minutos de duração. Em 1963, ha-
bitantes da região pediram para que música de Txissola fosse incluída nos 
programas dominicais da estação528. Satisfeito este, os mesmos habitantes 
solicitariam, depois, mais música angolana por programa. De visita ao museu 
do Dundo, um grupo de mulheres africanas apreciou cantares e acompanha-
mentos e revelou admiração pelo registo de canções secretas da mucanda 
feminina529. A diamantífera fez duas campanhas de recolha etnomusical em 
Huambo e Lundas Norte e Sul (1950‑1959, 1960‑1963), com recolha e grava-
ção de músicas e divulgação de discos e fitas magnéticas. Em 1959, a Missão 
de Recolha de Folclore gravara 1406 canções e 30 trechos musicais. Os in-
vestigadores das recolhas musicais incluíam professores, escritores, maestros, 
chefes de posto e administradores, médicos, militares do quadro, geólogos, 
bispos, engenheiros e antropólogos, alguns deles estrangeiros e certamente 
todos de pele branca. Na sua visita ao Dundo, no final de 1951, Gilberto Freyre 
já dera conta da boa discoteca à disposição da rádio e do trabalho de grava-
ção de música folclórica, por ele apelidado de admirável530.

No ano de 1955, a estação emitiria 361 programas de música gravada e 
palestras531. Se, em 1959, a estação fez 57 transmissões de música africana 
com programas de duração de 12 a 20 minutos, incluindo introduções e co-
mentários, e oito programas do Orfeão de Trabalhadores, em 1960 teria 52 
programas de música dos nativos, quatro do orfeão, programas sobre Heitor 

526	 Manuel Pinho da Silva, 3 de junho de 1959.
527	 Manuel Pinho da Silva, 22 de junho de 1959.
528	 11 de dezembro de 1963 (http://www.diamangdigital.net/index.php?module=diamang&op

tion=item&id=229, acedido em 22 de abril de 2019).
529	 Mucanda é carta, mensagem escrita, livro. Do quimbundo, mukanda significa «pele», por 

semelhança com o pergaminho.
530	 Freyre, s/d: 355.
531	 Diário do Governo, III Série, 13 de julho de 1956.
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Villa‑Lobos e Frédéric Chopin e participação nas comemorações henriqui-
nas (1960). Na comemoração, atuariam duas locutoras e quatro locutores a 
citarem passagens de Fernando Pessoa, Gago Coutinho, Luís de Camões, 
Oliveira Martins e outros. Em março de 1960, ocorria a emissão do primeiro 
programa em francês sobre folclore angolano. Durante catorze minutos, os 
ouvintes do idioma, especialmente no Congo, apreciariam «um trabalho a que 
a boa dicção, a perfeita fonogenia e as músicas escolhidas deram superior 
qualidade». Se a tradução e locução estiveram a cargo de Enes Ramos, se-
cretário da Direção‑Geral, um programa em alemão contaria com tradução e 
locução da esposa do Dr. Barros Machado, a evidenciar a colaboração interna 
de dirigentes e familiares em tarefas mais especializadas e um pretendido cos-
mopolitismo através da rádio.

Ainda em março de 1960, a Missão de Folclore forneceria à estação um 
solo musical quioco em xilofone para abertura das emissões, em aproximação 
de objetivos económicos da companhia e suas relações com a cultura afri-
cana. Para substituir os registos anteriores, danificados pelo uso contínuo, o 
mesmo solo de xilofone QUI 380 voltaria a ser fornecido (1963 e 1966). Noutra 
ocasião, o Museu do Dundo gravara para a rádio bobinas magnéticas com 
folclore geral, incluindo xilofone e txissanje com o seu canto e música acom-
panhada à viola. Em 1961, a estação emitiria 48 programas de folclore musical 
nativo. No final desse ano, a rádio do Dundo incluiria trechos de lubas e luluas. 
Em 1962, a rádio emitiria 26 programas de folclore musical africano com apre-
sentação em português mas igualmente em francês, inglês e espanhol.

O Orfeão de Trabalhadores gravava registos para a rádio da companhia e 
solicitações de outras estações e atuava em espetáculos dentro do Dundo. 
Um deles teria agradado a militares, elementos da milícia da Diamang, volun-
tários e empregados novos (dezembro de 1961). Com o rebentar da guerra 
colonial, entendeu‑se incluir músicas de inspiração patriótica no repertório do 
grupo coral, casos de Proposição dos Lusíadas, do maestro Hermínio do Nas-
cimento (março de 1962), marcha Angola é Nossa e Hino Nacional português, 
este a cantar em cerimónia da festa anual da companhia (maio de 1962). Os 
recitais do Orfeão realizavam‑se nomeadamente para visitantes considerados 
ilustres, casos de um apresentado ao cônsul da África do Sul em Luanda e ou-
tro ao embaixador da Inglaterra em Lisboa e cônsul do mesmo país em Luan-
da (dezembro de 1962). As duas jornadas foram precedidas de comentários 
com redação diferente conforme aconselhava a nacionalidade dos visitantes e 
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a sua visão do mundo: o regime da África do Sul era de apartheid (segregação 
racial) enquanto o inglês era uma democracia.

Se a recolha de cantares africanos seguia uma linha conservadora e mu-
seológica de preservação de cultura fixa no tempo, a atividade do orfeão re-
presentava o mercado de saudade da cultura portuguesa ligado ao esforço 
de manutenção de Angola na soberania de Portugal, que o conflito armado 
a partir de 1961 questionaria. O mercado de saudade era sentido pela inclu-
são de temas tradicionais e populares do cancioneiro português, embora se 
impusesse a necessidade de renovação da coleção de cantares. Por ocasião 
da visita do comandante militar de Angola, general Monteiro Libório (janeiro de 
1960), o programa constaria de seis orfeonizações de Armando Leça, cinco 
de Campos Felizes, uma de Rui Coelho e uma do cancioneiro popular apro-
priado pela Mocidade Portuguesa. O agrado residia na interpretação de mú-
sica portuguesa, e as críticas iriam para a fragilidade numérica de grupos de 
vozes e o repertório antigo. Atrás, considerei a recolha etnográfica de folclore 
como dentro de perspetiva conservadora; contudo, ela seria um marcador de 
angolanidade, pela qualidade e distinção cultural dos quiocos no panorama 
nacional musical.

Os pedidos de obtenção de discos com música folclórica africana gra-
vada pela Diamang eram regulares. Se comentados em língua estrangeira, 
correspondiam a uma boa ideia de divulgação. Mas também vinham pedidos 
de discos de música portuguesa e europeia do repertório do Orfeão de Tra-
balhadores, instituído em 1943, com instruções para satisfazer os pedidos 
de cópias quando provenientes de entidades idóneas532. A maior parte das 
solicitações viria dos rádios clubes, em especial na primeira metade da década 
de 1960, quando as estruturas da radiodifusão angolana se renovaram devido 
à guerra colonial. Apesar de rotineira, a resposta a solicitações de programas 
radiofónicos pela Missão de Folclore e não pela Rádio Diamang colocou esta 
em posição subalterna, configurando uma entidade com antena para emitir, 
mas não organizar programas. O investimento em equipamentos de gravação 
em disco e em fita magnética e com especialistas etnólogos daria vantagem 
competitiva à Missão de Folclore mantida ao longo do tempo.

Rádio Clube do Quanza Sul foi uma das estações a receber gravações, 
com o responsável a agradecer o programa de canções de Natal e a pedir 

532	 Júlio Vilhena, 12 de agosto de 1959.
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discos de música indígena da Lunda para as suas emissões. Na volta do cor-
reio, receberia doze discos (fevereiro de 1961)533. Para programa de aniversá-
rio da estação de Rádio Clube do Sul de Angola, o Orfeão de Trabalhadores 
organizou um recital de cantares portugueses com duração de 16 minutos e 
25 segundos (maio de 1962). Outra estação a obter diversas colaborações do 
Dundo foi Rádio Clube de Angola, caso de programa especial de aniversário 
com cantares portugueses pelo orfeão da Diamang, registado em fita mag-
nética e duração de 10 minutos e 10 segundos (janeiro de 1960). O recital 
abrangia música de Campos Felizes (Margarida) e de Armando Leça (Nossa 
Senhora do Dundo – Romeiros que Passam, Estrelas d’Alva, P’ra Romaria 
e Ó Zé). Mais tarde, Rádio Clube de Angola recebeu novo programa, com 
23 minutos e quatro segundos de extensão (abril de 1963). Para comemorar 
22 anos da fundação de Rádio Clube de Benguela, foi gravada uma audi-
ção de Orfeão de Trabalhadores, com oito peças de Armando Leça, Campos 
Felizes e Jaime Rodrigues, registadas em fita magnética com a duração de 
16 minutos e 21 segundos (maio de 1960). Depois, seria preparado e regista-
do um programa artístico para as bodas de prata de Rádio Clube de Benguela 
(junho de 1964). Para aniversário de Rádio Clube do Moxico, organizou‑se um 
programa de cantares portugueses pelo orfeão do Dundo, com a duração de 
18 minutos e 38 segundos e repertório diferente dos produzidos até aí (abril 
de 1960). À mesma Rádio Clube do Moxico, seria oferecida uma coleção de 
músicas, num total de 15 discos de folclore (dezembro de 1960). A Rádio Dia-
mang atenderia ainda um pedido para aniversário de Rádio Clube de Cabinda, 
gravando programa de 23 minutos (fevereiro de 1964).

Para Rádio Ecclesia, seguiria uma embalagem de nove discos com 36 tre-
chos e duas seleções de cantares dos nativos (dezembro de 1962). Uma re-
portagem em fita magnética para Rádio Ecclesia feita pelo locutor Francisco 
Xavier Agnelo Simons traria informação sobre atividades folclóricas e estudos 
musicais feitos pela Diamang (março de 1964). Muitas cartas e telefonemas 
pediriam a repetição do programa Diamantes – Riqueza de Portugal em África, 
dividido em três partes: atividade missionária, museu do Dundo e folclore an-
golano (junho de 1964). A Emissora Nacional, através de Maria da Paz Barros 

533	 Nas páginas seguintes, a informação segue de perto o publicado nos volumes «Folclore 
Musical da Lunda. Notas da Missão 1960 a 1963, Volume II» e «Folclore Musical da Lunda. Notas 
da Missão 1964 a 1968, Volume III», ambos acedidos em 29 de abril de 2019.
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dos Santos e John Hampton, pediria música nativa, sugestão satisfeita exceto 
no tocante às canções do artista Txissola, por se tratar de posição pessoal 
diversa da dos executantes do folclore tradicional (março de 1964). Durante 
anos, a música angolana dos arquivos do museu do Dundo forneceu o progra-
ma da Agência Geral do Ultramar Voz do Império. Diversos trechos de música 
folclórica indígena de Angola seriam também transmitidos pela rádio francesa 
durante entrevista dada pelo professor Artur Santos aos jornalistas da Hora 
Portuguesa534.

O que as outras rádios diziam sobre a Diamang e as suas atividades cultu-
rais constituíam elemento igualmente valorizado pela diamantífera, em espe-
cial as notícias lidas pela Emissora Nacional. Estas incluiriam informação de 
programa do SNI sobre turismo na África portuguesa, com passagem musical 
do folclore dos luchazes (novembro de 1960), procura crescente de cantares 
recolhidos pela Diamang para o programa Voz do Império (janeiro de 1961), 
surgimento de publicação cultural do museu do Dundo (março de 1962), con-
ferência do professor Tomás Ribas sobre o tema Para o Desenvolvimento do 
Teatro em Angola (setembro de 1967), donativo concedido pela companhia 
por ocasião do Natal e fim de ano, num total de cinco mil contos (janeiro de 
1963), cerimónia de entrega ao governador‑geral de mil contos de donativo 
para obras de reconstrução de parte da cidade de Luanda danificada por 
temporais (julho de 1963), donativo de mil contos para obras do colégio de 
Henrique de Carvalho (abril de 1963), visita do Dr. Hernâni Cidade à Diamang e 
museu do Dundo, focando a sala de folclore (fevereiro de 1963), e abertura da 
exposição de arte quioca na Casa do Infante no Porto (julho de 1966).

Outro objetivo da Diamang foi captar a atenção dos mineiros. Em ofício 
destinado à sede da companhia, Júlio Vilhena escreveria de modo paterna-
lista que fora «muito apreciado pelo elemento nativo a audição dos nossos 
discos, feita na altura da inauguração dos novos armazéns de vendas e que 
os mesmos procuraram com interesse adquiri‑los para os tocarem nas suas 
grafonolas»535. E acrescentaria que o abastecimento dos armazéns em discos 
de folclore da Lunda era um assunto em estudo. O baixo nível de vida dos 
mineiros assalariados não teria certamente impacto na venda de grafonolas e 
discos, mas serviu como mais um motivo de propaganda da companhia.

534	 Diário de Luanda, 25 de maio de 1954.
535	 Júlio Vilhena, 20 de outubro de 1955.
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A atividade de recolha etnográfica teve sucessos, surpresas e dificuldades. 
Um dia, o governador‑geral de Angola cruzara‑se com a equipa da Diamang 
no Alto Zambeze, levando esta a parar na estrada Caianda‑Cavungo para dei-
xar passar aquele sem a incomodidade da poeira levantada pelos carros536. 
Em junho de 1951, a Diamang expôs documentos fotográficos da Missão de 
Folclore e fez ouvir alguns discos gravados pela mesma nas salas do SNI537. 
A gravação da música era feita em disco, a representar um grande esforço de 
equipamento e pessoal. Em 1955, chegavam notícias do registo em fita mag-
nética, já com a possibilidade de as ouvir em boas condições em «aparelho 
semi‑profissional que adquirimos na América e chegou há pouco tempo da 
marca Berlant. As gravações estão perfeitas, sem qualquer ruído de fundo, e 
os solos registados com boa intensidade, destacando‑se os coros»538. Como 
se pensava fazer a impressão de discos por meio de matrizes fabricadas na 
Alemanha, esperava‑se que o resultado fosse de qualidade excecional. Uma 
longa explicação das vantagens da fita magnética sobre o disco seria dada em 
julho de 1954:

«O folclore desaparece a passos agigantados, pelo que se torna importante 
recolhê‑lo quanto antes. As matrizes de acetato implicavam conversão imediata 
em discos definitivos ou, pelo menos, em moldes metálicos, devido à sua alte-
ração por condições climatéricas desfavoráveis, endurecimento com o tempo e 
consequentes defeitos dos sulcos e cristas, poeiras nas estrias, de difícil e peri-
gosa limpeza, e riscos na superfície gravada, delicada e frágil. A fita magnética, 
porém, poderá ser guardada por tempo indeterminado, apanhar poeira e quais-
quer maus tratos, desde que não seja amarfanhada ou desmagnetizada pela 
passagem de superfícies de ferro. Mesmo partindo‑se, pode ser colada, depois 
de ajustada, sem qualquer prejuízo para o som nela registada. Assim, não exige 
conversão urgente, que pode ser feita quando haja oportunidade. Depois de 
utilizada a metragem necessária para a viagem presidencial (reportagem) e para 
o Orfeão de Trabalhadores (programa para a Agência Geral do Ultramar), ficá-
mos com 73 bobinas cheias, com a duração de meia hora cada uma. Se a sede 
resolver mandar passar para discos os trechos recolhidos, após a chegada das 

536	 Manuel Pinho da Silva, 30 de setembro de 1953.
537	 Manuel Pinho da Silva, 30 de setembro de 1953.
538	 Júlio Vilhena, 7 de dezembro de 1955.
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gravações a Lisboa, e nos devolver, depois, as fitas para servirem aqui de novo, 
parece não ser preciso adquirir mais deste material»539.

Por outro lado, a gravação magnética servia para guardar os programas 
emitidos pela Rádio Diamang. Num ofício, fazia‑se um comentário menos agra-
dável, ao aludir a registos particulares por intermédio de aparelhos recetores, 
embora reconhecendo que tal não se poderia evitar540. Noutro ofício, dando 
conta da renovação de programas de música angolana com o fornecimento 
de três bobinas, uma com folclore geral, outra com xilofone e txissaje, com e 
sem canto, e a terceira com música acompanhada à viola, escrevia‑se: «Para 
que não possam ser obtidas cópias desta modalidade através dos recetores, 
a apresentação é feita em série ininterrupta, vindo o primeiro plano no começo 
e desvanecendo‑se no fim dos programas»541. Uma sugestão para, de certo 
modo, recompensar a ousadia da nova facilidade seria criar um concurso e 
atribuir prémios representados por objetos de arte dos escultores ligados ao 
museu. Dias antes, a alusão aos registos feitos por empregados nas suas má-
quinas de amadores por captação dos recetores de rádio fora do agrado do 
autor do ofício542. Mas a emissão recorria ainda a discos de 78 rpm: em abril de 
1963, era reportado que, por falta temporária de safiras para transmitir aqueles 
discos, seria interrompida a divulgação de folclore musical de Angola, embo-
ra se procedesse à imediata montagem de 12 programas em fita magnética 
para evitar interrupções na habitual programação543. A evolução tecnológica 
era acompanhada pela Diamang, quanto mais não fosse pela observação: 
durante uma visita do governador‑geral ao Dundo, o repórter sonoplasta da 
Emissora Oficial de Angola registara todos os números cantados pelo Orfeão 
e palavras de apresentação do mesmo, servindo‑se de um pequeno magne-
tofone de transístores alimentado a pilhas secas que trouxe sempre a tiracolo 
(fevereiro de 1974).

Uma crítica ao esforço das campanhas de gravação do folclore da Dia-
mang foi incentivar a musealização das culturas primitivas, a qual parecia 

539	 Manuel Pinho da Silva, 11 de julho de 1954.
540	 Júlio Vilhena, 12 de junho de 1959.
541	 11 de dezembro de 1963.
542	 Manuel Pinho da Silva, 3 de junho de 1959.
543	 29 de abril de 1963.
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fortalecer o prestígio das autoridades tradicionais. Numa postura anormal à 
sua perspetiva habitual, Gilberto Freyre, quando visitou a Lunda, afirmou que 
a moderna indústria de extração mineira fomentava a destribalização544. Em 
Aventura e Rotina, livro de memórias das suas visitas ao império colonial por-
tuguês, Freyre escreveu que fora fotografado no museu junto a velho soba 
vestido de príncipe, com a Diamang a mantê‑lo para dar pitoresco às ruas do 
Dundo545. A sobrevivência do soba era simbólica da política de exterminação 
violenta e rápida das culturas indígenas. O sociólogo brasileiro distanciava‑se 
da visão de construção de bairros para trabalhadores indígenas e da separa-
ção da igreja para brancos e pretos na Diamang e sentia que qualquer empre-
gado da companhia, branco ou preto, não vivia à vontade, vigiado e fiscalizado 
por agentes secretos546. Para Freyre, a Diamang proletarizava os africanos e 
convertia‑os em assalariados, eliminando os traços do luso‑tropicalismo feitos 
de afetos, sexo, convívio, clientelismo e lealdades. Os sobas eram recom-
pensados sempre que garantiam o número pretendido de trabalhadores ou 
obedeciam às diretrizes dos dirigentes da diamantífera, através de dinheiro, 
álcool, roupa, incluindo os uniformes militares dos portugueses, e habitações 
novas, mas desprezados se não cumpriam esses objetivos, ação visível pela 
remoção dos quadros que, no museu do Dundo, os representavam547. No 
fundo, o racismo não se via apenas na separação fenotípica, pois os filhos 
dos engenheiros não brincavam com os filhos dos mecânicos brancos e dos 
criados negros548.

As posições de Freyre não cairam bem nas autoridades locais por parecer 
não coincidente com os objetivos traçados. Uma reação interna a esta visita 
concluiria que Gilberto Freyre pecava por conclusões apressadas e superficiais 
tiradas do que mal via e com o defeito de considerar dogmas as opiniões que 
escrevia549. Contudo, o rebentar da guerra de libertação de Angola em 1961 iria 
aumentar a intolerância do Estado Novo às interpretações que contestavam 

544	 Curto, Cruz e Furtado, 2016: 282.
545	 Freyre, s/d: 357.
546	 Freyre, s/d: 351; Bastos, 2015: 43.
547	 Cleveland, 2015: 58.
548	 Diana Andringa, email pessoal.
549	 9 de maio de 1963. «Folclore Musical da Lunda. Notas da Missão 1960 a 1963, Volume II» 

(http://www.diamangdigital.net/index.php?module=diamang&option=item&id=229, acedido em 
29 de abril de 2019).
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o luso‑tropicalismo550, e as críticas a Freyre cessaram. Noutro sentido, os re-
gistos de música tradicional, embora original da região, contribuiriam para a 
angolanidade, para a afirmação estética de Angola.

Publicidade, produção discográfica e géneros radiofónicos

À rádio, ligo publicidade e indústria discográfica. Durante muitos anos, antes da 
entrada de empresas especializadas, a publicidade era lida em direto, guardada 
em pasta com textos dos anúncios e alinhamento. Mais tarde, introduziu‑se a 
publicidade gravada. Cada gravação era geralmente assegurada pelos locuto-
res das estações, mas depois alargou‑se, passando a ser feita de preferência 
por agências, algumas delas pertencentes a produtores independentes que 
alugavam espaços de emissão e angariavam os anúncios. Por seu lado, ao lon-
go das décadas, as empresas nacionais e locais angolanas cresceriam em ter-
mos de negócios e começariam a investir na publicidade radiofónica, apoiando 
programas comerciais. Por exemplo, a Cuca patrocinou programas de Sebas-
tião Coelho e marcas de automóveis, eletrodomésticos, agroalimentar, e gran-
des armazéns publicitariam igualmente os seus produtos nas rádios de maior 
audiência. No final da década de 1960, a publicidade representava cerca de 
80% das receitas na rádio, enquanto subsídios e donativos alcançavam 15%, 
e o restante constituído por joias e quotas551. O valor absoluto das receitas 
comerciais nos 12 rádios clubes atingiria 13 mil contos em 1969, número ainda 
baixo para as estações viverem em desafogo económico. Apesar da inexistên-
cia de dados físicos a comprovarem a afirmação seguinte, admito ter havido 
subfaturação nas declarações das estações, pois o movimento de profissionais 
e a deslocação regular de colaboradores a festivais e eventos internacionais na 
Europa e América significariam investimentos apreciáveis.

O locutor e produtor Santos e Sousa, de Rádio Clube de Angola, notabilizou
‑se como angariador de publicidade para a estação, caso de grandes arma-
zéns (Quintas & Quintas, Irmãos Rodrigues e Armazéns do Minho), num mo-
mento em que ainda não havia departamentos comerciais na rádio de Angola. 
Enquanto desempenhou as funções de chefe dos serviços de produção de 

550	 Curto, 2015: 101.
551	 Felício, 1973: 45.
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Rádio Clube da Huíla, Carlos Sanches ia a Luanda e Nova Lisboa em janeiro 
angariar contratos de publicidade para o ano inteiro. Outros nomes respei-
tados de responsáveis da publicidade seriam Rodrigues Costa (Rádio Clube 
da Huíla) e Carneiro Gomes (Rádio Clube do Huambo). Além dos angariado-
res, distingo os autores de anúncios, caso de Leston Bandeira, com papel 
considerável na escrita publicitária nas rádios do Lubango552. Alguns anúncios 
introduziram mudanças de comportamento, gerando até dificuldades na sua 
divulgação direta, pelo que se faziam anúncios de agência com texto padrão 
para as várias estações. Já depois de 1969, em Rádio Clube do Huambo, 
surgiu uma campanha publicitária aos pensos higiénicos Modess. Para a lo-
cutora Luísa Fernanda Sanches, «tanto eu como a Isabel Caratão não tivemos 
coragem de dar voz a estes anúncios. Isto diz muito da mentalidade que nós, 
mulheres, ainda tínhamos naquela época»553.

Angola era espaço de entrada de artistas, programas e empresas. Por 
exemplo, Maria Adalgisa Costa, Luís Piçarra, Gina Maria, Miguel Simões e Da-
vid Pantoja fizeram uma tournée, percorrendo toda a Angola, de Cabinda a 
Porto Alexandre (atual Tômbua), e atuando ainda nos Congos Belga e Fran-
cês, Rodésia, África do Sul e Moçambique554. O condutor do automóvel dos 
artistas foi Luís Piçarra. Amália Rodrigues, Fernando Farinha, os artistas do 
Centro de Preparação dos Artistas da Rádio (Emissora Nacional) e as vede-
tas vencedoras do Festival da Canção da RTP, incluindo o angolano Eduardo 
Nascimento, teriam igualmente grande receção em espetáculos na colónia. 
O mercado de saudade traduzia‑se numa dupla satisfação: os artistas garan-
tiam trabalho num território mais vasto que Portugal, os colonos viam as es-
trelas que apenas escutavam na rádio. Mas também estrelas internacionais, 
como Roberto Carlos e Charles Aznavour. Ainda no domínio das realizações 
radiofónicas, Angola recebeu muitas colaborações. Os Parodiantes de Lisboa 
colocaram programas seus no país555. Também o programa Clube das Donas 
de Casa teve repercussão popular na rádio angolana.

A circulação musical projetou‑se na produção fonográfica, nomeadamente 
colocando no território os discos das vedetas europeias. Mas, aqui, enfatizo 

552	 Celestino Leston Bandeira, entrevista pessoal.
553	 Luísa Fernanda Sanches, entrevista pessoal.
554	 Arquivo da RTP AHC 14790.
555	 António Gomes Almeida, entrevista pessoal.
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a música angolana, a folclórica e aquela que, partindo de raízes nacionais, 
se transformou em música popular urbana. Um dos produtores discográficos 
mais proeminentes foi Sebastião Coelho, para além de realizar programas de 
rádio, que avalio em capítulo próprio. No seu livro Angola. História e Estórias 
da Informação (1999), ele dedicou parte substancial a essa análise556. No pre-
sente subcapítulo, sigo‑o de perto, a partir dos momentos iniciais da atividade 
fonográfica: gramofones e discos na década de 1920, vendidos de contraban-
do por tripulantes dos navios que ligavam Lisboa, Luanda, Maputo e Cabo, e 
legalmente pela Casa Inglesa557. O primeiro disco emitido pela rádio angolana 
teria sido a marcha Feno de Portugal, de Cruz e Sousa, na emissão inaugural 
de CR6‑AA, depois usada como indicativo de Rádio Clube de Benguela, e o 
primeiro fado foi A Tendinha, interpretado por Hermínia Silva. O local de ven-
da de discos mais antigo seria Foto‑Bazar (Benguela), além de gramofones 
com rádio, amplificadores de som, microfones, altifalantes e agulhas para gra-
mofone. O negócio dos discos alargou‑se à livraria Magalhães (Lobito), Rádio 
Foto‑Bazar (Sá da Bandeira), Sarel (Nova Lisboa), Lusolanda, Lello, Mampeza 
e Armazéns do Minho (lojas de Luanda), Rádio Reparadora (Bié) e Livraria Pro-
gresso (Luso), uma espécie de mapa comercial do país.

A gravação de discos de autores angolanos começou com discos comer-
ciais do trio Assis, de Luanda, composto pelo professor Guilherme Assis e 
filhos, possivelmente em 1949558. Um tema folclórico registado foi Madya Kan‑
dimba, canção vinda do século xix e que contava a história de colono apaixo-
nado por empregada africana. Com uma pistola, a mulher daquele perseguiu 
a jovem, que fugiria de barco. Na mesma época, o conjunto N’gola Ritmos 
gravou três ou quatro discos, e Sara Chaves registou um disco não comercial 
produzido por Rádio Clube de Moçambique, Uma Casa Portuguesa, acom-
panhada pela orquestra de variedades da rádio dirigida por Artur Fonseca, 
maestro e autor do tema. A seguir, veio a geração de Duo Ouro Negro, Garda 
e Conjunto, Eleutério Sanches e Lilly Tchiumba559. Sebastião Coelho, após se 
fixar em Luanda, estreitou contactos com estes músicos e, na rádio, ajudou a 
promover a carreira do Duo Ouro Negro. A rádio tinha espaço para a música 

556	 Coelho, 1999.
557	 Coelho, 1999: 187.
558	 Coelho, 1999: 189.
559	 Coelho, 1999: 193, 201.
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popular angolana, mas não havia discos560. A inclusão inicial dessa música 
seria em rubricas de «ritmos angolanos», a não ocupar mais de 15 minutos e 
quatro a cinco músicas. Um programa completo de música africana precisa-
ria de uma estação para a transmitir e de discos ou registos. Para Sebastião 
Coelho, Rádio Clube do Huambo e Rádio Clube de Angola acolheriam os pro-
gramas Cruzeiro do Sul e Tondoya Mukina o Kizomba. Este último, conjunta-
mente com o programa Café da Noite e os Estúdios Norte, estaria na base do 
lançamento da discografia angolana, sem esquecer a produção da companhia 
Diamang, cujos registos em disco e em fita magnética tinham objetivos etno-
lógicos e de propaganda, e a Voz de Angola e Artur Arriscado, técnico que ali 
se notabilizou a captar cantores e ritmos.

Os primeiros discos impressos em Angola, ainda de 78 rpm, pertenciam à 
marca Triunfo (Porto), apresentando a cultura angolana como folclore, espé-
cie de caricatura da cor do império. N’gola Ritmos (etiqueta Alvorada) e Duo 
Ouro Negro (EMI/Valentim de Carvalho) representariam uma imagem a apelar 
à sensibilidade dita lusotropical (de Gilberto Freyre) no mercado português. As 
fábricas de produção discográfica nasceriam em Angola em 1968. A Rádio 
Triunfo montou uma fábrica de discos no país. Antes, tinha agentes de vendas 
nas capitais de distrito em Angola, a Lusolanda, empresa de holandeses fugi-
dos de Hitler, com eletrodomésticos e discos, e Lello, de Luanda, com música 
clássica. Como a transferência de divisas de Angola para Portugal constituía 
um problema, a decisão tomada foi instalar uma fábrica de discos na colónia, 
tendo como sócios os revendedores561. As matrizes dos discos eram a parte 
mais difícil do fabrico. Luís Llorente, cliente de Silva Porto (atual Cuíto), com 
a Rádio Reparadora do Bié, propôs‑se instalar ali a fábrica e fez‑se sócio da 
empresa nascida, a Fadiang. Em Luanda ficariam escritórios e armazéns. A re-
lação entre a sede da empresa (Porto) e a fábrica e escritórios de Angola foi 
proficiente. Anos depois, a Rádio Reparadora do Bié imprimiria discos single 
com artistas angolanos, em parceria com Estúdios Norte, de Sebastião Coe-
lho, por exemplo. De Llorente, recordaria Artur Arriscado:

«O género merengue chegou a Angola pelas mãos dos marítimos angolanos 
nos anos quarenta e foi comercializado no Zaire e Angola pelo mais velho 

560	 Coelho, 1999: 192.
561	 Alberto Eiras, entrevista pessoal.
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Lorentti [diferente grafia do nome], que foi dono da editora de discos Fadiang, 
na província do Bié, Angola. Assim, conhecemos os grandes ritmistas, canto-
res, instrumentistas e poetas como Luiz Kalafe, Angel Vilória, Los Compadres, 
Célia Cruz, Compai Segundo, etc. Nunca poderemos esquecer homens como o 
mais velho Lorentti, que, de certa maneira, foram os criadores de um ambiente 
propício à difusão da música angolana»562.

A iniciativa de Rádio Triunfo apressou a Valentim de Carvalho a montar 
máquinas para fabricar discos single e LP em Luanda, parecendo uma opor-
tunidade de trabalho para os Estúdios Norte. Estes, que lançavam regular-
mente novos artistas através da rádio563, tinham criado a etiqueta Merengue, 
designação também dada ao conjunto musical organizado para atuar nas gra-
vações. Mas a Valentim de Carvalho não tinha interesse em fabricar discos 
para terceiros e em especial para os Estúdios Norte. Estes obrigaram‑se a 
fazer negócio com a Aliança Comercial, representante da Sony, fundando a 
sociedade Companhia Fonográfica, destinada ao fabrico integral de discos, 
incluindo matrizes e estampagem (1973), e a CDA – Companhia de Discos de 
Angola, como editora transformada em cooperativa de artistas564, escritório de 
edições fonográficas, aquisição de serviços, condições de fornecimento, con-
trolo de qualidade de trabalho e venda do produto final. À época, havia ainda 
a Fonola – Empresa Discográfica de Angola.

Também a recolha etnográfica da música africana, com locutores e pro-
dutores a gravarem os artistas locais, foi essencial para o conhecimento da 
cultura do país e incentivou a ideia de angolanidade. A Rádio Triunfo gravaria 
artistas, nomeadamente a música da zona da Diamang, na Lunda Norte565. Em 
subcapítulo sobre a Rádio Diamang já referi isso, além de valorizar a intensa 
pesquisa de Sebastião Coelho. Para um profissional da rádio,

«pegávamos num carro e íamos para as sanzalas para gravar música genuína 
africana, de maneira que tínhamos lá gravações muito boas, em termos de cap-
tação e em termos de vozes. Tínhamos um colaborador, que era professor de 

562	 Arriscado, 2009: 118.
563	 Coelho, 1999: 206‑208.
564	 Coelho, 1999: 209.
565	 Alberto Eiras, entrevista pessoal.
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música, que ficava encantado com as vozes. Chegou a levar a Sá da Bandeira 
indivíduos do mato, ainda com tanga, para se gravar em estúdio as vozes deles, 
que eram de uma beleza pura»566.

Além do sudeste angolano, também a região da Lunda Norte, incluindo o 
Dundo, foi objeto de muita gravação de música africana tradicional por parte 
dos profissionais da rádio, ficando os registos em fita magnética nos arquivos 
das estações. De modo mais profissional, os Estúdios Norte, de Sebastião 
Coelho, e a Emissora Oficial de Angola (e a Voz de Angola) gravaram música 
para facilitar a sua transmissão e, no caso daquele, a comercializar.

Os álbuns produzidos mais tarde por empresas em Angola ofereciam uma 
presença cosmopolita do país. A música africana gravada, com a confluên-
cia de dinâmicas tecnológicas, culturais, sociais e políticas, permitiu edificar 
a ideia de nação imaginada, no sentido dado por Benedict Anderson, a sua 
circulação, juntando estações de rádio, recetores baratos e indústria fonográfi-
ca, e possibilitar a existência de nova forma de música, a semba567. A indústria 
fonográfica tornou a música africana acessível em clubes recreativos locais, 
estações de rádio e ouvintes em casa. Estes, separados pela distância física, 
uniam‑se ao partilharem uma experiência musical. Por outro lado, a possibili-
dade de tocar e gravar em várias rádios apoiou a profissionalização de músi-
cos urbanos. José Adelino Barceló de Carvalho (1942), conhecido como Bon-
ga, seria autor e cantor de música popular urbana e semba. Na juventude, foi 
campeão de 400 metros em atletismo em Portugal. A lutar pela independência 
do país, exilou‑se na Holanda e gravou o disco Angola 72, por isso a passar 
de forma quase clandestina nas rádios angolanas da altura. Uma canção do 
disco, Mona Ki Ngi Xica, seria integrada na banda sonora do filme de Cédric 
Klapisch, Chacun Cherche son Chat (1996).

Dos géneros radiofónicos, os relatos desportivos tornaram popular a rádio. 
O estilo dos relatos em Angola devia muito à forma como os brasileiros nar-
ravam os jogos. Benfica, Sporting e Porto eram clubes bastante populares na 
colónia e muito escutados os relatos dos desafios em que jogavam. A trans-
missão dos jogos do campeonato de futebol de Portugal pela Rádio Angola
‑Emissora Oficial de Angola teve início em 1954, passando Rádio Clube de 

566	 Diamantino Pereira Monteiro, entrevista pessoal.
567	 Moorman, 2008: 158.
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Angola, a partir de 1956, a transmitir as partidas de futebol do campeonato da 
primeira divisão distrital de Luanda, mesmo que somente as partidas jogadas 
no estádio municipal568. Os outros rádios clubes faziam relatos de jogos locais. 
Ao serviço de Rádio Clube do Huíla, Celestino Leston Bandeira fez relatos 
desportivos, acompanhando o clube de futebol da Jamba, como escrevi atrás. 
Jorge Perestrelo (1948‑2005), com atividade em Rádio Clube do Lobito, Rádio 
Clube do Moxico e Rádio Comercial de Angola, tornou‑se conhecido como lo-
cutor desportivo, usando frases próprias como «ripa na rapaquequa» e «o que 
é que é isso, ó meu». Também o teatro na rádio era popular, transmitindo‑se ao 
longo da semana à hora de almoço e com duração normal de 20 a 30 minutos 
cada episódio. Outros tinham uma regularidade diferente. Rádio Clube de An-
gola, em 1946, abria um concurso de teatro radiofónico, com peças originais e 
inéditas, cujas propostas não podiam afetar a moral política nem a religião nem 
ultrapassar as cinco personagens e vinte minutos de duração569. Os ouvintes 
votariam, e o autor da peça premiada ganharia mil escudos. Ignoro o impacto 
do concurso, mas, se seguiu o exemplo de Portugal, não teria nenhum suces-
so. Para uma profissional,

«em Sá da Bandeira, havia imenso teatro radiofónico, até porque todos os ato-
res que andavam no Teatro Experimental de Sá da Bandeira eram talentosos. 
Para além da Menina Júlia, do Strindberg, fizemos em direto, adaptámos tam-
bém a peça O Dia Seguinte, do Luiz Francisco Rebello, que creio que foi para o 
ar já gravada. Tenho a ideia que, tanto em Rádio Clube do Huambo como no da 
Huíla, o teatro radiofónico era emitido de quinze em quinze dias, sendo a dura-
ção de cada programa muito variável, conforme a peça que se estava a adaptar. 
Para estes programas, recorríamos tanto a locutores das respetivas estações 
como a pessoas externas à rádio. Ensaiávamos»570.

O programa de discos pedidos foi outro género muito apreciado. No caso 
de Rádio Clube de Angola, o programa dos sócios chamou‑se Dedicatórias 
Musicais. A partir destas, obtinha‑se um barómetro do que a população que-
ria ouvir: música brasileira, como Roberto Carlos e Nelson Ned, fado, música 

568	 Bittencourt, 2017: 877.
569	 Rádio Nacional, 12 de maio de 1946.
570	 Luísa Fernanda Sanches, entrevista pessoal.
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ligeira, como Simone Oliveira, Madalena Iglésias, António Calvário e Tony de 
Matos, e ainda música espanhola e anglo‑saxónica. A música angolana era 
pouco escolhida nas dedicatórias musicais, embora a estação tivesse audiên-
cia africana. Em Rádio Clube da Huíla, Diamantino Pereira Monteiro, após uma 
colaboração inicial, foi convidado pelo chefe de produção da estação Carlos 
Sanches para locutor do programa dominical de discos pedidos571. Por dia, 
em Rádio Clube da Huíla havia o mínimo de uma hora de discos pedidos, com 
muitas dedicatórias nos 15 discos por programa. Ao domingo, a emissão era 
um contínuo de discos pedidos, apenas interrompido para noticiários572 e rela-
to desportivo. A jovem locutora Luísa Fernanda Sanches começaria por fazer 
programas de discos pedidos com música portuguesa em Rádio Ecclesia. No 
dia de inauguração da estação, ela diria, a propósito de canção de Alberto 
Ribeiro, que este «canta para os seus admiradores»573. No final do programa, 
o diretor José Maria Pereira repreendeu‑a porque só se poderia ser admirador 
de Deus. Os programas de discos pedidos eram uma fonte de receita para os 
rádios clubes. Com dedicatória, o disco pedido podia chegar a 100 escudos 
angolares.

Humor, programas de variedades e programas orientados para grupos etá-
rios (aventuras para crianças e adolescentes, conselhos para a mulher) repre-
sentariam outros géneros muito escutados. Os noticiários eram outro género 
radiofónico igualmente ouvido. A maioria das notícias provinha de Portugal e 
dos seus líderes políticos, como Salazar e Tomás, apresentados em primeiro 
lugar no programa. Informações sobre o internacional eram filtradas pela cen-
sura, mas havia espaço para a defesa das posições de Portugal nos confli-
tos coloniais em detrimento das propostas que criticavam o império nacional. 
Sobre a guerra colonial em Angola, os noticiários eram omissos, parecendo 
existir total harmonia em todo o território.

Ao longo dos anos, os programas musicais revelariam novos estilos. A im-
portação de discos cresceria, passando de distribuição informal ou clandesti-
na a circuitos oleados pela presença de lojas de discos e produção em Angola. 
À música portuguesa, dentro da ideia de mercado de saudade, somaram‑se 
discos de referência anglo‑americana e, com programas como os de Sebastião 

571	 Monteiro, 2018: 25.
572	 Diamantino Pereira Monteiro, entrevista pessoal.
573	 Luísa Fernanda Sanches, entrevista pessoal.
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Coelho e iniciativas como as de concertos por Luís Montez, a música popular 
angolana ganhou espaço nas grelhas radiofónicas, a expressar simultanea-
mente cosmopolitismo e angolanidade. A criação da estação Voz de Angola 
temperaria o gosto pela música popular cantada nas línguas nacionais do país, 
com mais oferta e oportunidade para conhecimento de novos valores estéti-
cos. Como reflexo, as múltiplas expressões originariam grupos de ouvintes 
especializados e contribuiriam para a democratização cultural.

A escuta de música clássica na rádio foi‑se reduzindo com o decorrer dos 
anos. Aos domingos, entre as 22:00 e a meia‑noite, em Rádio Clube da Huíla, 
Diamantino Pereira Monteiro emitiu um programa de música clássica durante 
anos, convidando personalidades conhecidas de Sá da Bandeira para falar 
sobre a matéria574. Rádio Clube de Angola seria uma estação que manteria 
esse tipo de transmissão: entre as 19:00 e as 22:00, desdobrava‑se em duas 
frequências, com o programa de FM a divulgar música clássica em exclusivo. 
Os desdobramentos serviriam para outras finalidades, casos de Rádio Eccle-
sia, um de programas com publicidade, logo comercial, outro de programas 
de caráter religioso e sem publicidade, e Rádio Clube do Huambo, para a 
transmissão, em umbundo, do programa Cruzeiro do Sul.

574	 Diamantino Pereira Monteiro, entrevista pessoal.
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Capítulo 3

Profissionais

Muitos dos profissionais da rádio em Angola operariam dentro do espírito da 
cultura ocidental e colonial. Locutor e produtor, Diamantino Pereira Monteiro 
considerava estar a trabalhar numa rádio portuguesa, a começar pela língua575. 
Igualmente, Carlos Brandão Lucas tinha a noção de as estações de Luanda 
passarem cultura europeia e ignorarem a população negra, exceto quando Voz 
de Angola começou a emitir em línguas locais e devido a mudanças internas 
em Angola576. Na verdade, os profissionais e colaboradores eram, em geral, de 
nacionalidade portuguesa e, mesmo se nascidos em Angola, brancos. Muitos 
tinham passado a residir em Angola por oportunidade de emprego ou, ainda 
jovens, a acompanhar a família a mudar‑se para África. Fernando Curado Ri-
beiro, Humberto Mergulhão e Paulo Cardoso receberiam convites diretos para 
trabalho em Angola. Leonel Cosme foi para o sul de Angola (Sá da Bandeira) 
com dezasseis anos, Diamantino Pereira Monteiro foi para a mesma cidade 
com seis anos, e Rui de Melo esteve no serviço militar em Angola, onde cola-
borou com rádios locais e aprendeu a montar reportagens. Também durante o 
serviço militar, Carlos Brandão Lucas colaborou com Rádio Clube de Malanje 
durante cerca de um ano577. Os profissionais, como o locutor, sem escola de 
formação, adquiriam conhecimentos no próprio local de trabalho, pelo que 
surgiam críticas, como a referida a seguir, feita em 1941:

«O locutor nada tem que ver com os programas. O locutor não passa de um 
simples instrumento de estúdio, um como que agente executivo do programa 

575	 Diamantino Pereira Monteiro, entrevista pessoal.
576	 Carlos Brandão Lucas, entrevista pessoal.
577	 Carlos Brandão Lucas, entrevista pessoal.
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que lhe metem nas mãos. Só tem que anunciar e conduzir o programa. Para 
o sentir, para lhe imprimir determinado estilo ou personalidade, deveria poder 
reunir muitas qualidades, como por exemplo: ter amplos conhecimentos musi-
cais, para saber organizar emissões; ter sólido conhecimento da língua portu-
guesa para evitar deslizes; ter sensibilidade e gosto, para escolha e equilíbrio 
das diversas fases da emissão que tivesse de organizar; ter naturalidade, a 
maior naturalidade, ao microfone, sem recorrer a afetação, ao uso de cadências 
postiças, ou artificialismos, quando fala ao ouvinte (sem para ele discursar ou 
declamar), etc., atuando, portanto, não como um autómato, mas com íntegro 
conhecimento do que está a fazer»578.

A primeira estação a enveredar pelo profissionalismo foi Rádio Clube do 
Huambo, com a entrada em 1949 de Fernando Curado Ribeiro e Joana Cam-
pina Miguel, sob a gerência de Paulo de Sousa Borges, lançando a frase «Rá-
dio Clube do Huambo – Uma Voz Portuguesa em África»579. O emissor estrea-
do tinha 1 kW de potência e funcionava em ondas curtas. Até aí, criticavam‑se 
as estações por «falta o noticiário, escasseia a colaboração literária, não há 
palestra ou respigo para ler, corrige‑se a falta pondo os discos a tocar. […] 
O locutor, pobrezinho de cultura, a pronunciar mal os termos estrangeirados e 
mesmo os nacionais»580. A primeira tentativa de profissionalização fora antes, 
com Santos e Sousa, funcionário do porto de Lobito e locutor de CR6‑AA, 
de Álvaro de Carvalho, convidado a assumir o cargo de chefe de serviços 
de produção de Rádio Clube de Angola e seu locutor principal. Em 1950, 
coube a vez a Rádio Clube de Benguela, com Humberto Mergulhão e Natália 
Bispo, ambos procedentes da Emissora Nacional (Porto), e, em 1951, Rádio 
Clube de Moçâmedes contratou o primeiro profissional angolano como chefe 
de serviços de produção e locutor principal: Sebastião Coelho. Este saíra de 
Rádio Clube do Huambo, sendo substituído por Carlos Moutinho, proceden-
te de Lisboa. Outros profissionais seriam Sampaio de Andrade (Rádio Clube 
do Quanza Sul), Paulo Cardoso (Rádio Ecclesia) e Ernesto de Oliveira (Rádio 
Clube do Lobito, ido do centro regional do Porto, Emissora Nacional). A impor-
tação de locutores europeus traria mais problemas do que êxitos, obrigando 

578	 Angola Rádio, setembro de 1941.
579	 Coelho, 1999: 124‑125, 135. No parágrafo, sigo de perto o texto do autor.
580	 Angola Rádio, junho de 1941.
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as estações a admitir locutores angolanos, como Alexandre Caratão, Saraiva 
de Oliveira, Maria Dinah e Norberto de Castro. Angola passaria até a exportar 
profissionais para Portugal, como Alice Cruz, Rui Romano, Carlos Cruz, Carlos 
Brandão Lucas e Adriano Parreira, fugidos à guerra civil angolana após 1975. 
No domínio da sonoplastia, João Canedo Berenguel seria um sócio fundador 
da cooperativa TSF, onde aplicou os saberes adquiridos nomeadamente no 
Estúdio Norte, de Sebastião Coelho.

Só mais tarde os africanos, incluindo mestiços, começariam a ter funções, 
destacando‑se Rádio Clube do Huambo, sob a égide de Sebastião Coelho. 
Judite Luvumba e José Castro seriam os dois primeiros locutores de origem 
africana, no programa Cruzeiro do Sul. Da lista de locutores que elaborei, 
Adriano Parreira, Ana Maria Mascarenhas, Carlos Faria, Conchinha de Mas-
carenhas, Fernando Antunes «Congo», Lurdes Van Dunem, Luísa Fançony, 
Norberto de Castro e Rui Romano eram africanos de pele negra ou mestiça. 
Como locutora, Lurdes Van Dunem recebeu muitas cartas de ouvintes enamo-
rados pela sua voz. Fernando Antunes era comentador desportivo de Rádio 
Clube do Huambo e acompanhava regularmente Ribeiro Cristóvão. Com a 
estação Voz de Angola a irradiar em 1968, tornou‑se previsível a entrada de 
muitos profissionais africanos, casos de locutores falando as suas línguas de 
nascimento, como no programa Nós e a Nossa Gente, integrando Alexandrina 
Maria e Januário Vicente (ambos em língua fiote), Maria da Glória (quicon-
go), Emília Andriaça (cuanhama) e Berta Maria e José da Silva (ambos em 
língua umbunda). O mestiço Artur Arriscado tornou‑se técnico sonoplasta de 
renome. A rádio transformara‑se em indústria ligada à publicidade e à edição 
discográfica, com mercado a alargar‑se à população de pele negra. Na Rádio 
Clube de Malanje, um dos programas de maior audiência seria Nocal em Mar‑
cha, com música e folclore angolano, com equipa africana composta por Júlio 
Feijó, Maria Celeste, Teresinha Pitta e Espírito Santo.

Dos profissionais da rádio, destaco Fernando Curado Ribeiro, da primeira 
geração, Humberto Mergulhão, Sebastião Coelho, Alexandre Caratão e Leonel 
Cosme, da segunda geração, e Júlio Coutinho Antunes, Carlos Brandão Lucas 
e Emídio Rangel, da terceira geração. Se alguns chegaram a Angola já profis-
sionalizados, em muitos deles há um padrão comum de entrada na rádio, den-
tro do perfil identificado por Diamantino Pereira Monteiro em livro (2018). Num 
tempo em que ainda não havia especialização, alguns faziam prova de entrada 
e estagiavam, outros eram admitidos diretamente. Carlos Brandão Lucas leu 
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textos, imitou Fernando Pessa no anúncio dos frigoríficos Polo Norte e ideali-
zou um jogo de hóquei em patins, entrando em estágio em Rádio Ecclesia581. 
Estudante liceal, Diamantino Pereira Monteiro participou no programa de meia 
hora semanal Panorama, previamente gravado em fita magnética e emitido em 
Rádio Clube de Huíla, com quem a sua escola tinha acordo. Pela voz e dedi-
cação, ficou a colaborar com a estação. Além de locutor, o jovem estagiário 
aprendeu a escrever notícias e fazer e montar reportagens fora do estúdio, até 
ascender à posição de adjunto e de chefe dos serviços de produção de Rádio 
Clube da Huíla, cargo que manteve até deixar Angola em finais de 1975582. 
O começo de Júlio Coutinho Antunes na rádio foi igualmente simples: ele tinha 
dois amigos ligados ao râguebi que, um dia, em vez de levarem equipamento 
para treinar, transportaram discos para experimentar vozes em Rádio Clube 
de Angola583, porque conheciam o presidente da estação, comandante Albu-
querque e Castro584. Júlio Coutinho Antunes foi o único a ficar na rádio. Santos 
e Sousa, responsável técnico de Rádio Clube de Angola, deixava um recém
‑chegado fazer locução após gravar sob o comando do sonoplasta Norberto 
Franco, mas ninguém ia para o ar apenas pela voz bonita.

As páginas seguintes são pequenas biografias de elementos destacados da 
rádio angolana, caso de locutores e produtores de programas. Como caracte-
rísticas principais, elenco a grande mobilidade em diversos deles, em especial 
nas décadas de 1950 e 1960, a circularem por várias estações e ocuparem 
lugares de produção, o desenvolvimento de competências variadas (locutor, 
sonorizador, repórter), a liberdade de experimentação técnica, de voz e de te-
mas, a influência brasileira em programas e alguns animadores, a constituição 
de casais na mesma profissão, em que a mulher seguia o percurso do marido 
em termos de estação e dirigia áreas, como teatro radiofónico e programas 
de sociedade (para mulheres, soldados, crianças), casos de Carlos Sanches e 
Luísa Fernanda Sanches, Alexandre e Isabel Caratão e Emídio e Luísa Rangel. 
Alguns deles eram radialistas por paixão e funcionários públicos por profissão 
e em comissão de serviço por vários locais, o que os levava a outras paragens 
e outros contratos. A mobilidade devia‑se ainda a questões económicas. Por 

581	 Almeida, 2016: 194.
582	 Diamantino Pereira Monteiro, entrevista pessoal.
583	 Júlio Coutinho Antunes, entrevista pessoal.
584	 Almeida, 2016: 36.
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exemplo, Alexandre Caratão (1928‑), colocado em Rádio Clube do Huambo, 
ofereceu a Diamantino Pereira Monteiro o triplo que este ganhava em Rádio 
Clube da Huíla. À maioria de profissionais masculinos e brancos face a mu-
lheres e africanos, junto a distinção de programas de feição colonial perante 
programas representando a angolanidade. Embora com a polícia política sem-
pre a vigiar e a punir, houve tentativas de autonomia cultural a refletirem‑se na 
produção radiofónica.

Se o capítulo estuda a rádio a partir de testemunhos de antigos profissio-
nais, em especial nas décadas de 1960 e 1970, e com relevo para Leonel 
Cosme, dedica igualmente espaço à análise da produção radiofónica num ano 
preciso (1941), a partir da leitura da revista Angola Rádio, e de profissões pri-
márias e locais de nascimento, assente em documentos sobre Rádio Clube 
do Moxico.

Locutores e produtores: a colaboração e a especialização 
de homens e mulheres

O profissional mais antigo e conceituado a trabalhar em Angola foi Fernando 
Curado Ribeiro (1919‑1995). Após estágio no SNI (Secretariado Nacional de 
Informação), ele trabalhou na Emissora Nacional (1940‑1946) e iniciou um pé-
riplo por estações africanas. A sua saída de Portugal foi justificada por razões 
políticas, pelo apoio à candidatura do general Norton de Matos à presidência 
da República. Estava feito o tirocínio fora de Portugal. Primeiro, passou por Rá-
dio Clube do Huambo, depois, foi locutor de português de Rádio Congo Belga 
de Leopoldville, em 1950, e chefe da secção ibérica da Radiodifusão Nacional 
Belga, em Bruxelas, em 1951. Colaborou enquanto estagiário com a Radiodi-
fusão Francesa de Paris e a BBC em 1952585. Sonoplasta, produtor, realizador 
e locutor – além de artista de cinema e de teatro –, Curado Ribeiro voltou ao 
país em 1954 para fazer vários programas em Rádio Clube Português (Talismã, 
Meia‑Noite, Leitura). Ele publicou dois livros: Diário duma Voz. Inconfidências, 
Críticas, Programas, Entrevistas (1947) e Rádio. Produção, Realização, Esté‑
tica (1964). Em texto anterior, eu tracei a sua biografia586. Joana Campina, 

585	 Jornal de Notícias, 23 de novembro de 1956.
586	 Santos, 2017a: 48‑62.
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casada com ele, seria despedida da Emissora Nacional em 1949 pela mesma 
participação política, purga que atingiu outros nomes da rádio. Após se divor-
ciar de Curado Ribeiro, Joana Campina manteve‑se na rádio de Nova Lisboa 
e reorganizou a sua vida familiar, casando com Sebastião Coelho, com quem 
teve dois filhos587.

Da passagem de Fernando Curado Ribeiro por Rádio Clube do Huambo 
ficaria uma história deliciosa, a da discussão da letra da canção de Emilinha 
Borba, Chiquita Bacana (1948), uma das mais célebres da rainha da rádio bra-
sileira. A letra continha as frases «Chiquita bacana lá da Martinica / Se veste 
com uma casca de banana nanica / Não usa vestido, não usa calção / Inverno 
p’ra ela é pleno verão». Fernando Curado Ribeiro organizou um julgamento 
para avaliar o teor da letra da canção, incluindo juiz, advogados de acusação 
e defesa e testemunhas588. Pela criatividade, o programa de rádio teve muito 
êxito, foi repetido e foi notícia em páginas de jornal.

Armando Marques Ferreira comprometera‑se a ir trabalhar Rádio Clube do 
Huambo, mas recebeu um convite mais aliciante para Rádio Cultura (S. Paulo, 
Brasil), onde ganhou fama589. Marques Ferreira ainda esteve um mês na Rádio 
Voz de Luanda e acabou por endossar a sua posição apalavrada em Rádio 
Clube do Huambo a Carlos Moutinho, que obteria sucesso e permaneceria 
em Angola. Carlos Moutinho trabalhou ainda em Rádio Clube de Moçâmedes 
como chefe de produção, organizando os Programas da Simpatia, realizados 
no palco do cinema da cidade e transmitidos pela rádio, até se fixar na Rádio 
Voz de Luanda. Depois, Paulo Cardoso venderia esta estação ao desbarato a 
Rádio Clube Português590.

Paulo Cardoso iniciou‑se na rádio em 1955 no liceu Pedro Nunes (Lisboa) 
e transitou para a APA (Agência de Publicidade Artística). Em 1958, fez o pro-
grama Diário do Ar com José Fialho Gouveia, quatro horas diárias a incluírem 
transmissões do estrangeiro em direto591. O programa comercial deu prejuízo 
(cerca de 150 mil escudos mensais) e foi adquirido por Rádio Press Office, 
agência francesa com exclusivo da publicidade de Rádio Renascença. Paulo 

587	 Raimundo, 2005: 25.
588	 Raimundo, 2005: 55.
589	 Arquivo RTP AHD 12028.
590	 Almeida, 2016: 164.
591	 Almeida, 2016: 78‑79.
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Cardoso teve uma passagem rápida pela RTP até se instalar em Angola (feve-
reiro de 1961) e trabalhar em Rádio Ecclesia, onde se cruzou com José Maria 
Pinto de Almeida. Após a Rádio Ecclesia, Paulo Cardoso esteve em Rádio Clu-
be do Lobito, Rádio Comercial de Angola e Rádio Clube do Huambo, regres-
sando a Rádio Ecclesia. Ele seria autor da frase radiofónica «se não quer que 
noticie, não deixe que aconteça». Em 1969, fundou a agência noticiosa ANA, 
pertença da empresa de cerveja Cuca, mas voltou a Lisboa para Rádio Clube 
Português (1969‑1971), ligado ao programa PBX, onde recebia o elevado sa-
lário mensal de 50 mil escudos592 (cerca de 15 mil euros a valores de 2019). De 
regresso a Angola, trabalhou para Rádio Clube Português, que adquiriu uma 
estação de ondas médias e a inaugurou em Luanda (abril de 1973), a ocupar 
frequência de emissão e instalações de Rádio Voz de Luanda593, entretanto 
extinta.

Empregado da Fazenda Pública, Alexandre Caratão chegara a Nova Lisboa 
em maio de 1966 para trabalhar nas horas vagas em Rádio Clube do Huambo, 
onde atingiu o cargo de chefe de produção. Ele levaria a cabo uma reorganiza-
ção de programação e de condições técnicas de emissão e desenvolveu pro-
gramas como A Grande Roda, Noite de Teatro, Família Anacleto Costa e Ban‑
da de Som e estabeleceu acordos com vários rádios clubes (Huíla, Huambo, 
Benguela e Lobito), formando a rede radiofónica litoral‑centro sul594. A mulher, 
Isabel Caratão, tinha a seu cargo a direção do teatro radiofónico. Em 1976, 
fugido da guerra civil, o casal Caratão fixar‑se‑ia na África do Sul e trabalharia 
na Rádio Paralelo 27 e na Swazi Radio para as comunidades portuguesas595. 
Luís Pereira Venâncio, ido de Rádio Clube da Huíla para a Rádio Comercial de 
Angola, que ajudou a fundar, lia notícias e anúncios, entrevistava, apresentava 
espetáculos, cantava e fazia de sonoplasta quando necessário596, trabalhando 
ainda em Rádio Ecclesia. Carlos Alberto Pimentel foi trabalhar no começo da 
década de 1970 para Rádio Clube de Benguela, seguido por ouvintes fãs dos 
seus programas quando trabalhava em Rádio Clube do Quanza Sul597.

592	 Almeida, 2016: 80.
593	 Diário Popular, 13 de abril de 1973.
594	 Almeida, 2016: 51.
595	 Bessa, 2009: 80‑81.
596	 Almeida, 2016: 104.
597	 Moorman, 2008: 240.
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Dos locutores de Rádio Clube da Huíla, destacar‑se‑iam ainda David Bor-
ges, Feliciano Estêvão e Linda Rosa. Emídio Rangel foi produtor independente 
na Rádio Comercial de Angola. Ribeiro Cristóvão começara em Rádio Clube 
do Moxico em 1958, com 19 anos, a par da atividade numa repartição pública 
na cidade do Luso (atual Luena), como escriturário no serviço de agricultura 
e florestas. Para entrar na rádio fez provas de voz. No serviço militar, António 
Ribeiro Cristóvão ficou colocado na Escola de Aplicação Militar de Angola, em 
Nova Lisboa, onde permaneceu quatro anos. Ele colaboraria com Rádio Clube 
do Huambo, tendo‑se profissionalizado ali enquanto ingressava na cervejeira 
Cuca598. Outro, Carlos Pereira começou como rececionista do jornal Diário de 
Luanda, tornou‑se operador de som de Rádio Clube de Angola em 1948, fez 
relatos de futebol em Benguela em 1950, regressou a Luanda como sono-
plasta e relator desportivo na Emissora Oficial de Angola e aceitou trabalhar, 
em Lisboa, para as Produções Lança Moreira599. De volta a Angola em 1956, 
fez‑se sócio da ETP – Agência de Publicidade, responsável pela colocação 
de programas dos Parodiantes de Lisboa e Clube das Donas de Casa. Maior 
elogio a ele que um conto de Artur Arriscado não haveria:

«Benedito, triunfantemente, depois da grande defesa [grande penalidade] 
prepara‑se para pôr a bola em jogo. Quando bate a bola na terra batida para o 
remate final, naquele preciso instante a bola, ninhoommm!, ainda sob o efeito 
do remate caprichoso de Nhundu, voa para a baliza. Gooooolo, granda golas-
sooooo. Vitória dos “Jovens da Kazukuta” por 2 a 1, grandes ganhadores do 
torneio Inter Bairros. Se pensam que é exagero ou impossível, perguntem ao 
Carlos Pereira, um dos melhores relatores de futebol da língua portuguesa de 
todos os tempos. Carlos Pereira, para ti com todo o carinho»600.

Diamantino Pereira Monteiro permaneceu em Angola entre 1950 e 1975, 
dos seus seis aos 33 anos. O liceu Diogo Cão (Sá da Bandeira) tinha um pro-
tocolo com Rádio Clube de Huíla e garantira um programa de meia hora sema-
nal. Ele fez parte da primeira equipa. Inicialmente colaborador a tempo parcial 

598	 https://observador.pt/especiais/ribeiro‑cristovao‑comecei‑a‑ir‑ao‑microfone‑no‑carnaval
‑e‑so‑porque‑o‑antonio‑sergio‑faltou‑tinha‑ido‑para‑a‑farra/, acedido em 8 de setembro de 2019.

599	 Almeida, 2016: 153.
600	 Arriscado, 2002: 108.
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em 1961, acabou por ficar a trabalhar a tempo inteiro, interrompido quando 
chamado para a tropa na Guiné (1964‑1967). Na rádio, para assegurar a atua-
lidade vinda de pontos distantes do sul do país, Diamantino Pereira Monteiro 
deslocar‑se‑ia por jangada no rio Cunene ou em pequenos aviões do Aeroclu-
be da Huíla, onde era piloto. Ele próprio participava em programa dedicado à 
aviação. Panorama, de meia hora semanal, onde se iniciou,

«era um programa mais de divulgação de notícias do liceu e também muito con-
trolado. O reitor do liceu tinha autoridade absoluta, de maneira que tínhamos 
que nos cingir àquilo. Passávamos também música, sobretudo ou só música 
de Coimbra, porque a nossa ligação a Coimbra era um objetivo. Tínhamos con-
tratos com todas as editoras de Portugal, que eram poucas na altura, para que, 
antes do lançamento do disco, nos enviassem uma cópia, portanto tínhamos 
tudo quanto saía em termos de discos»601.

Sá da Bandeira era um grande polo cultural angolano e aspirava a possuir 
uma universidade. Daí, querer parecer‑se com Coimbra, a ponto do poeta 
Viriato da Cruz, então funcionário do liceu, lhe chamar cidade académica602. 
Na sequência, Diamantino Pereira Monteiro criou em Rádio Clube da Huíla o 
programa Capas Negras no Ar. Embora sem conhecer a cidade do rio Mon-
dego, gostava da música da cidade e pedia a médicos, advogados e outros 
licenciados por Coimbra para falarem das suas tradições, Repúblicas e outros 
motivos. Retornado a Portugal, Diamantino Pereira Monteiro trabalharia na 
RDP, precisamente em Coimbra.

Jaime Marques Almeida teria 18 anos quando começou a trabalhar em 
Rádio Clube do Huambo. Como acontecia aos recém‑chegados ao micro-
fone, ele passou pelos programas de discos pedidos, caso de Momento do 
Ouvinte603. Programa a programa, os ouvintes dedicavam «com muito amor 
e carinho» Amor de Mãe, na voz de Teixeirinha, ou Adeus Solidão, cantada 
pela Carmen Silva, e ainda Tony de Matos, Paco Bandeira e o conjunto Maria 
Albertina. Muito solicitados eram também os angolanos Dikanzas do Prenda 
e o seu grande sucesso Brinca na Areia, o Duo Ouro Negro com Kurikutela, 

601	 Diamantino Pereira Monteiro, entrevista pessoal.
602	 Cosme, 2004: 186.
603	 Nota pessoal deixada na sua página do Facebook.
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Muxima e Menino de Braçanã, Sofia Rosa e Kalumba. No conjunto, era tarefa 
monótona, repetitiva e entediante. Por norma, os ouvintes dedicavam as músi-
cas quando familiares ou amigos faziam anos, celebravam uma data especial 
ou apenas pelo gozo da música. Começariam a aparecer umas dedicatórias 
mais ousadas, caso de ouvinte, certamente seguro de si, a dedicar a música 
a uma amiga «com votos de que não esqueça aquela noite». Outro programa 
popular era Hora Cuca, apresentado num dado momento por Lino Pessela, 
falecido nos confrontos militares em agosto de 1975.

Júlio Coutinho Antunes começou a trabalhar aos 15 anos no Instituto das In-
dústrias de Pesca de Angola como operador de telefones, atividade a que apli-
cou voz agradável e boa dicção, depois úteis para a rádio. Dentro do mesmo 
instituto, passou por outras atividades, no horário 7:00‑13:00, de segunda‑feira 
a sábado, a deixar‑lhe tarde e noite livres para a rádio. O seu primeiro programa 
em Rádio Clube de Angola (Luanda) foi Em Foco, emitido aos sábados em FM 
(15:00‑16:00), ouvido possivelmente apenas pelos amigos604. A audiência co-
mum ouvia ondas médias e curtas, e a FM era ainda experimental. 

António Taklim e Júlio Carvalhal convidaram‑no para o programa A Hora 
dos Jovens, em ondas curtas, médias e FM. Então, o horário dos progra-
mas orientados para jovens era 11:00‑12:00 e 16:00‑17:00. Júlio Coutinho 
Antunes quis fazer em Luanda um programa como Em Órbita (Rádio Clube 
Português) e, por não gostar do nome do programa nem dos seus concursos 
populares, mudou‑o para Introito. Outro programa por si apresentado foi Sub‑
marino Amarelo, dos jornalistas José Manuel Bento e José Manuel da Nóbre-
ga, este transferido da Emissora Oficial de Angola para Rádio Clube de Angola 
(21:00‑23:00), período importante na rádio comercial de então. Na estrutura 
musical, passava a escola francesa (Georges Brassens, Léo Ferré) e música 
portuguesa (Filarmónica Fraude). Os jornalistas que escreviam para o progra-
ma eram José Manuel Bento e José Sebag (1936‑1990), também a trabalhar 
na revista Notícia (a que pertenciam José Manuel da Nóbrega, Edite Soeiro e 
Acácio Barradas), a garantir forte ligação entre rádio e imprensa especializada. 
Júlio Coutinho Antunes foi convidado também para locutor do programa No 
Mundo do Disco (18:00‑19:00), de Cremilde Figueiredo e do técnico de som 
José Relvas sobre tops inglês e americano. Ao sábado, o programa mudava 
para Disco Parada, a revelar o primeiro top de música angolana. Na sequência, 

604	 Júlio Coutinho Antunes, entrevista pessoal.
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Júlio Coutinho Antunes receberia o convite para trabalhar noutro produtor in-
dependente de Rádio Ecclesia, Encontro com a Noite (23:00‑01:00).

Outro colaborador de Rádio Clube de Angola foi Nuno Cruz, ligado aos 
Correios até ir para a tropa, em 1966, mas também à Emissora Nacional, onde 
a irmã trabalhava como assistente literária. Ele, que começara a colaborar com 
a Rádio Universidade com 18 anos, tornou‑se relator desportivo na Emissora 
Nacional e trabalhou na rua de São Marçal, nas ondas curtas. Em Angola, 
as profissões que teve incluiriam inspetor de seguros, delegado de propagan-
da médica e responsável de marketing de laboratório, função que exerceu até 
1975. Nuno Cruz faria reportagens de passagens de ano para o Programa C. 
Então, era ainda difícil fazer‑se reportagens de exterior, com tudo processado 
por linha telefónica. Já por volta de 1972, apareceram os emissores portáteis. 
Em determinado momento, Nuno Cruz teve a seu cargo os programas despor-
tivos da estação605. Ele e Joaquim Amado, também relator desportivo, antigo 
colega nas Produções Lança Moreira e então diretor da Tudor, criariam a DE-
PAL – Desporto e Publicidade de Angola, equivalente angolano de Produções 
Lança Moreira, explorando os relatos desportivos em termos de publicidade. 
Na estação, lançaram‑se nas transmissões de hóquei em patins e basquetebol. 
Houve ainda o programa de automobilismo de Carlos Blanco, Pata na Tábua, 
expressão da gíria automobilística que significa «acelera‑me lá essa coisa». 
A comunidade de animadores‑locutores entusiastas por automobilismo incluía 
Hélder de Sousa, profissional na Casa Americana, empresa importadora de au-
tomóveis. As provas automobilísticas decorriam em Luanda e Nova Lisboa. De-
pois de 1974, o programa independente de Rui de Carvalho, Girabola, focou
‑se no desporto, em especial na cobertura do futebol local, o que granjeou 
uma audiência significativa. Mais tarde, Rui de Carvalho desempenhou altos 
cargos na área da informação em Angola, chegando a ministro da Informação 
(1991‑1992)606. Na altura, Luís Alberto Ferreira também trabalhava em Rádio 
Clube de Angola, com o programa Sol, Sombra e Arena, de grande audiência.

Carlos Brandão Lucas ligou‑se à rádio em 1959, ficando a colaborar com 
Rádio Ecclesia até 1975607. No início, fazia locução, apresentação de discos, 
noticiários e reportagens e recebia 1.500 escudos por mês. Um dos trabalhos 

605	 Nuno Cruz, entrevista pessoal.
606	 Lopes, 2002: 210.
607	 Carlos Brandão Lucas, entrevista pessoal.
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de exterior foi entrevistar a miss Japão. Comunicando em inglês, ele propôs‑lhe 
uma entrevista em japonês. Ele perguntava em inglês, a japonesa traduzia para 
a sua língua e ele procurava segui‑la. Depois, editava a resposta em japonês, 
no que seria um sucesso. Em 1963, o presidente da República Américo Tomás 
visitou Angola. No direto que fez em Luanda, junto à estátua de D. Afonso 
Henriques, o locutor diria: «deu‑se o encontro do primeiro com o último», frase 
mal‑interpretada pela PIDE, que lhe faria algumas perguntas. Em Luanda, pro-
curou entrevistar Charles Aznavour, cançonetista a dar espetáculos na cidade 
e que vinha acompanhado por rapariga loura e bonita. Marcada a entrevista, 
começou por perguntar quem era a companheira, levando o cantor a levantar
‑se e negar a entrevista. Em período em que esteve em Lisboa, fez entrevistas 
e mandou para o programa de José Maria Pinto Almeida (Luanda 69). Para 
gravar, usava um equipamento leve com bobina magnética. Do ponto de vis-
ta artístico, Carlos Brandão Lucas ficaria mais conhecido como cineasta de 
documentários.

Fernando Alves, depois de colaborar no jornal do liceu de Benguela, deixou
‑se impressionar pelo sonoplasta Acácio Vieira que fazia emissões em direto 
com base em dois gira‑discos. A 1 de julho de 1970, ainda não tinha 16 anos, 
entrou em Rádio Clube de Benguela como locutor, a substituir uma colega que 
mudara de cidade. Ele tinha voz grave e não dava erros de português. Apesar 
de rapidamente ter um programa próprio, revelou‑se problemático ao ler tex-
tos políticos incómodos e passar músicas de José Afonso e Adriano Correia 
de Oliveira608. Em 1973, mudou‑se para Sá da Bandeira e trocou a rádio por 
um lugar no centro de emprego da cidade. Mas encontrou‑se de imediato com 
Emídio Rangel e aceitou convite para trabalhar no seu programa de rádio de 
três horas em Rádio Comercial de Angola. Rangel tinha um estúdio de rádio, 
escrevia os conteúdos do programa, angariava a publicidade e empregava 
sete profissionais. Fernando Alves manteve‑se na cidade após abril de 1974, 
ligado ao grupo que tomaria conta de Rádio Comercial de Angola, mas aca-
bou afastado. Logo depois, Fernando Alves esteve uns meses na Emissora 
Nacional de Angola. No processo de retorno a Lisboa, entrou na RDP, ficando 
aí treze anos a fazer informação, exceto relatos de futebol. Quando o movi-
mento de rádios livres iniciou, ele aderiu à TSF, onde ainda se manteria à data 
da escrita deste livro.

608	 https://www.noticiasmagazine.pt/2017/fernando‑alves/, acedido em 6 de março de 2019.
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António Macedo, que já passara pela Rádio Universidade, foi a Angola vi-
sitar uma tia em 1971. Dias depois, seria desafiado para substituir António 
Taklim em programa da Rádio Comercial de Luanda, ficando na então colónia 
até 1974. Ele trabalharia também no programa Café da Noite, de Sebastião 
Coelho e dos Estúdios Norte, e colaboraria com o jornal A Palavra em cam-
panha para mudança das férias escolares em Angola609, ação que cessou de 
imediato por ordem política. Nas duas primeiras décadas do século xxi, ele foi 
a voz do programa da manhã da Antena 1. Luís Pereira de Sousa seria corres-
pondente de estações africanas. Ele permaneceu em Moçambique, na déca-
da de 1970, e em Angola trabalhou para Rádio Ecclesia. Antes, Luís Pereira de 
Sousa610 participava no programa Clipper Musical, de Arlindo Conde, após ter 
produzido e apresentado o programa Cascais Entre o Mar e a Serra, no Clube 
Radiofónico de Portugal, patrocinado pela Farmácia Cordeiro611. Como repór-
ter desportivo, trabalhou no programa Golo das Produções Lança Moreira e 
colaborou em programas de Rádio Renascença e dos Emissores Associados 
de Lisboa. Foi locutor de Rádio Clube Português, completando a sua atividade 
de então com locução nos principais jornais de atualidades cinematográficas, 
como Rivus Pathe Magazine, da Telecine Moro, e Visor, de Perdigão Queiroga.

David Borges, terminado o 5.º ano liceal, entrou em Rádio Clube de Huíla 
com 16 anos e fez teatro radiofónico, publicidade, jogos de futebol e reporta-
gens612. Num dia, viu‑se obrigado a ir à PIDE para justificar um erro de escuta: 
em vez de Rádio Berna ele gravara notícias de Rádio Moscovo613. Como lo-
cutor do programa de discos pedidos, lia cartões com os pedidos e punha os 
discos no ar. Na estação, fez até relatos do Sport Lisboa e Benfica, quando 
o clube foi convidado a participar em torneio integrado nas festas de Nossa 
Senhora do Monte no estádio com nome da santa614. Rui de Melo cumpriu 
em Angola parte do serviço militar (1965‑1967), onde trabalhou em Rádio 
Clube do Uíge e Rádio Clube de Angola. Nesta segunda estação esteve cer-
ca de quinze meses e experimentou a montagem de reportagens, depois 

609	 Palma, 2017.
610	 Luís Pereira de Sousa, entrevista pessoal.
611	 http://pt.wikipedia.org/wiki/Lu%C3%ADs_Pereira_de_Sousa, acedido em 25 de março 

de 2012.
612	 Torres, 2016: 184.
613	 Rui, 2017: 12.
614	 Rui, 2017: 21.
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útil quando ingressou em Rádio Clube Português (Porto)615. Carlos Proença 
iniciou a carreira na rádio de Goa em 1959, passando depois para a Emisso-
ra Oficial de Angola até 1965, quando regressou a Portugal e ingressou na 
Emissora Nacional.

Criado o Rádio Clube na cidade e com um piano no seu auditório, 
convidavam‑se o pianista da região e artistas amadores para organizar pro-
gramas musicais, com um locutor a animar e ligar canções e artistas, o prin-
cipal atrativo da programação semanal ou quinzenal nos anos iniciais das 
rádios, chamados Variedades ou Programas Vivos616, modelo importado de 
Rádio Clube de Moçambique. Sem equipamentos de gravação, os programas 
eram emitidos ao vivo. Ainda na década de 1950, no Cine Dancing Tropical 
realizava‑se semanalmente o serão musical Caixinha das Surpresas, organi-
zado por Santos e Sousa, transmitido em direto por Rádio Clube de Angola e 
apresentado, além do organizador, por Carlos Meleiro, Humberto Mergulhão, 
Maria Natália Bispo e Carlos Moutinho. Com o tempo, os programas passa-
ram para a mão de empresários que garantiam palco e pagavam aos artistas, 
com a rádio a gravar e transmitir em diferido. A nova moda seria o programa 
radiopublicitário lisboeta Comboio das Seis e Meia, com música e publicidade. 
O primeiro programa do novo género foi apresentado no cinema‑esplanada 
Tropical, da UPA (União Publicitária de Angola), agência de publicidade e espe-
táculos criada por Santos e Sousa, desaparecida em 1961 devido à sigla ser 
igual à do movimento de Holden Roberto, responsável por atrocidades então 
cometidas no Norte da colónia.

A fórmula dos programas de variedades em estúdio ressurgiria em 1964, 
caso de Chá das Seis, produzido por Costa Rodrigues, promotor luandense 
de artistas de variedades no cinema Restauração, com direção musical do 
maestro Casal Ribeiro e apresentação pelos locutores Alice Cruz e Artur Pe-
res617, ao sábado, gravado entre as 17:00 e as 18:00 e transmitido às 20:00 
em Rádio Clube de Angola. Além das canções, havia concursos e outras dis-
trações618. Chá das Seis, orientado inicialmente para o público europeu, apre-
sentaria artistas popularizados nos discos e no programa Tondoya Mukina o 

615	 Rui de Melo, entrevista pessoal.
616	 Coelho, 1999: 174‑175.
617	 Coelho, 1999: 181‑182.
618	 Tocha, 2014: 22.
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Kizomba, produzido por Estúdios Norte e dedicado em exclusivo à promoção 
de artistas angolanos. A presença destes em palco era reclamada pelo pú-
blico. Por seu lado, e a dar uma visão mais africana da música, Luís Montez, 
nascido em Malanje, tinha um programa no Ngola Cine, a combinar variedades 
e rádio, com a presença de cantores e grupos africanos antes da projeção 
dos filmes. Na sequência, em 1963, ele criou o programa semanal Kutonoca 
em bairros populosos dos subúrbios de Luanda, ao sábado (14:00‑19:00)619, 
fosse uma praça do bairro Rangel, Prenda, Marçal ou Samizanga620, e a ul-
trapassar os inicialmente previstos cinco mil espectadores para chegar a 30 
mil621, Luís Montez juntava as carroçarias de dois camiões ou atrelados que 
serviam de palco e com altifalantes para os músicos se fazerem ouvir, incluindo 
dança, ilusionismo, poesia, humor e concursos. Os artistas (individuais, trios, 
pequenas bandas, grupos de dança) passariam a ser conhecidos por todos, 
abrindo‑se‑lhes contratos nos centros recreativos, em atividades suburbanas 
e espetáculos no centro da cidade. O programa contava com a publicidade 
de Gás Flaga e cerveja Nocal e promoção do CITA. Já em 1965, Luís Montez 
criou a Aguarela Angolana no final de cada mês, como balanço do período 
anterior, valorizando os artistas que atuavam no Ngola Cine e nos espetáculos 
Kutonoca.

Para Sebastião Coelho, deu‑se um processo de aculturamento instalado 
na música urbana, música mestiça ou de expressão mista e música popular 
angolana, relacionando asfalto e musseque622, isto é, entre a cultura branca e 
a negra. A maioria dos novos artistas vinha dos musseques: David Zé, Carlos 
Lamartine, Teta Lando, Elias Dia Kimuezo, Prado Paim, Minguito e Vúm‑Vúm. 
Ao invés, a polícia política seguia com atenção os movimentos de espectado-
res destes programas ao vivo, pois entre eles estariam africanos antes presos 
e que podiam desencadear atos de violência e desobediência civil623.

Um rápido excurso no mundo empresarial das cervejeiras dá para perceber 
o cruzamento de capitais e a entrada da banca no negócio e relacionamento 
com a rádio. A Cuca (Companhia União de Cervejas de Angola), a primeira 

619	 https://www.sembasamba.com.br/pdf/Dionisio_Rocha.pdf, acedido em 8 de abril de 2019.
620	 Moorman, 2008: 136.
621	 https://www.sembasamba.com.br/pdf/Dionisio_Rocha.pdf, acedido em 8 de abril de 2019.
622	 Coelho, 1999: 180.
623	 Curto, Cruz e Furtado, 2016: 56.
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cerveja fabricada em Angola em 1947, era detida pela Sociedade Central de 
Cervejas, de parceria com a Companhia União Fabril Portuense, surgida como 
resultado da compra de 51% de capital da CUFP pela SCC624. Depois, em 
1960, a Companhia União Fabril Portuense passaria a deter a Nocal (Nova 
Empresa de Cervejas de Angola)625. Um dos protagonistas foi Manuel Vinhas, 
cervejeiro e vidreiro, industrial‑banqueiro (representante do Banco Português 
do Atlântico) e um dos donos da Portugália. Através desta empresa procede-
ria, em 1934, à concentração da indústria cervejeira na Sociedade Central de 
Cervejas, com exceção da Companhia União Fabril Portuense. 

Importante nestas relações era a ligação do sector cervejeiro à indústria de 
vidro e garrafas, onde a Portugália detinha a Empresa Produtora de Garrafas. 
As famílias Lancastre de Freitas e Carvalho Martins assumiriam um papel de 
igual respeito no seio da Sociedade Central de Cervejas626, com os grupos fi-
nanceiros ligados à indústria cervejeira: Banco Português do Atlântico e Banco 
Espírito Santo (através da Estrela) no capital da Sociedade Central de Cerve-
jas, Banco Borges & Irmão no capital da Fábrica de Coimbra (participação com 
a SCC na Sociedade Geral de Cervejas e Refrigerantes de Moçambique). Em 
Angola, a concorrência existia no sector desde 1960, com a Cuca a patrocinar 
os programas de Sebastião Coelho, e a Nocal a apoiar os concertos organiza-
dos por Luís Montez, e com ambos a promover o surgimento da nova cultura 
musical urbana. A concorrência entre cervejeiras, com o apoio a programas 
musicais, faria muito pelo nacionalismo e pelo conceito de angolanidade, às 
vezes mais do que as emissões de rádio dos movimentos de libertação.

Voltando à rádio, os produtores independentes compravam um espaço e 
enchiam‑no de publicidade. Os programas duravam habitualmente uma hora, 
como Submarino Amarelo, mas atingiam duas horas à noite, como Encontro 
com a Noite e Café da Noite. No começo da década de 1970, havia cin-
co produtores independentes de relevo em Luanda: Estúdios Norte, de Se-
bastião Coelho, Equipa, de Carlos Brandão Lucas, Luanda, de José Maria 
Pinto de Almeida, e Belar Publicidade, todos em Rádio Ecclesia, e Estúdio 
C, de Rute Soares e Alberto Ramos, em Rádio Clube de Angola. Os progra-
mas diários de Carlos Brandão Lucas eram Equipa 1 (8:05‑9:00), em direto, 

624	 Silva, 2012: 14.
625	 Silva, 2012: 34.
626	 Silva, 2012: 35‑36.
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e outros mais pequenos, com duração de doze minutos apenas para passar 
três faixas musicais (Aznavour, Bécaud, Dalida, música inglesa dos Beatles e 
norte‑americanos) e meter publicidade, Equipa 2 (12:30), Equipa 3 (19:00), 
Equipa 4 (22:30), sempre que possível com música, entrevistas, apontamentos 
e ligações, gravados em estúdio alugado627. No começo da década de 1970, 
a Câmara Municipal de Luanda criou um prémio para a melhor reportagem 
radiofónica sobre Luanda, com Carlos Brandão Lucas e o sonorizador Artur 
Neves a ganharem o 2.º prémio com Esta Noite Fui ao Mar, num ano, e o 1.º 
prémio com Luanda 12‑14, no ano seguinte628. Carlos Brandão Lucas (1943‑) 
nasceu em S. Tomé e Príncipe. Profissionais como José Maria Pinto de Almei-
da, João Canedo Berenguel, Ramiro Mendes e Artur Arriscado fizeram parte 
do importante grupo de sonoplastas, a contribuírem muito para a expansão 
da rádio.

As mulheres desempenharam papéis importantes na rádio angolana. Al-
gumas eram casadas com homens da rádio e acompanhavam‑nos quando 
estes eram convidados para exercer cargos de direção noutras estações. 
A maioria tinha pele branca. Uma delas foi Natália Bispo, que começara a car-
reira na rádio no Porto. Mais tarde, casada com Humberto Mergulhão, rumou 
igualmente para África. Como não tinha vaga em Angola, aceitou convite do 
diretor de Rádio Clube de Moçambique, Aires Teixeira. A estação pagou‑lhe a 
deslocação. Ali permaneceu vários meses, até surgir vaga em Rádio Clube de 
Benguela. No período em que permaneceu em Lourenço Marques, estava a 
construir‑se o edifício de Rádio Clube de Moçambique, com a campanha «um 
tijolo para o Rádio Clube», formando‑se uma caravana de artistas, cantores, 
locutores e técnicos que angariaram fundos em viagem por toda a colónia629. 
No dia seguinte ao da sua chegada, realizou‑se um espetáculo em Rádio Clu-
be de Moçambique, onde atuou Sara Chaves, jovem angolana e criadora da 
Casa Portuguesa. Natália Bispo fez a apresentação do espetáculo com dois 
locutores e declamou poesia. Chegada a Benguela, tornou‑se locutora do rá-
dio clube local, produtora de programas e secretariado. Contactou com no-
mes como António Freire e Alexandre Caratão. Num dos espetáculos que fez, 
leu um poema de Alda Lara (1930‑1962) em três folhas manuscritas:

627	 Carlos Brandão Lucas, entrevista pessoal.
628	 Almeida, 2016: 172.
629	 Arquivo RTP AHC 2718.
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«Quando eu voltar, / que se alongue sobre o mar, / o meu canto ao Criador! / 
Porque me deu, vida e amor, / para voltar… / Voltar… / Ver de novo baloiçar / a 
fronde majestosa das palmeiras / que as derradeiras horas do dia, / circundam 
de magia… / Regressar… / Poder de novo respirar, /(oh!… minha terra!…) / 
aquele odor escaldante / que o húmus vivificante / do teu solo encerra! / Em-
briagar / uma vez mais o olhar, / numa alegria selvagem, / com o tom da tua 
paisagem, / que o sol, / a dardejar calor, / transforma num inferno de cor… / 
Não mais o pregão das varinas, / nem o ar monótono, igual, / do casario pla-
no… / Hei de ver outra vez as casuarinas / a debruar o oceano… / Não mais o 
agitar fremente / de uma cidade em convulsão… / não mais esta visão, / nem 
o crepitar mordente / destes ruídos… / os meus sentidos / anseiam pela paz 
das noites tropicais / em que o ar parece mudo, / e o silêncio envolve tudo / 
Sede…Tenho sede dos crepúsculos africanos, / todos os dias iguais, e sempre 
belos, / de tons quase irreais… / Saudade…Tenho saudade / do horizonte sem 
barreiras…, / das calemas traiçoeiras, / das cheias alucinadas… / Saudade das 
batucadas / que eu nunca via / mas pressentia / em cada hora, / soando pelos 
longes, noites fora!… / Sim! Eu hei de voltar, / tenho de voltar, / não há nada que 
mo impeça. / Com que prazer / hei de esquecer / toda esta luta insana… / que 
em frente está a terra angolana, / a prometer o mundo / a quem regressa… / 
Ah! quando eu voltar… / Hão de as acácias rubras, / a sangrar / numa verbena 
sem fim, / florir só para mim!… / E o sol esplendoroso e quente, / o sol ardente, 
/ há de gritar na apoteose do poente, / o meu prazer sem lei… / A minha alegria 
enorme de poder / enfim dizer: /Voltei!…»

Natália Bispo trabalhou em Rádio Clube de Angola, com António Santos e 
Sousa a chefe de produção e Cremilde de Figueiredo como locutora, e entrou 
na Emissora Oficial de Angola. Aqui, um dos seus programas foi Hora do Sol‑
dado, feito a partir de cartas de soldados. Escreveu também letras para can-
ções. Em Angola, permaneceu catorze anos. Alice Cruz (1940‑1994), depois 
muito conhecida como locutora e apresentadora na RTP, pertenceu à Emisso-
ra Oficial de Angola, onde fez reportagens e entrevistas, produziu programas 
e entrou em peças de teatro radiofónico, e Rádio Ecclesia. Ela fez dupla com 
Artur Peres no programa Chá das Seis, espetáculo no cinema Restauração, 
para Rádio Clube de Angola630.

630	 Almeida, 2016: 75, 107.



A rádio colonial em Angola

192

A locutora Luísa Fernanda Sanches (1937‑) esteve no arranque das emis-
sões de Rádio Ecclesia, a 8 de dezembro de 1954, mas mudou‑se pouco 
depois para Rádio Clube de Angola. Então chefe dos serviços de produção 
desta estação, Santos e Sousa conheceu‑a como locutora e atriz de teatro 
e ofereceu‑lhe estágio. Após prestar serviço na discoteca, a sua estreia em 
direto deu‑se em programa de discos pedidos dedicado a namorados, pais 
e amigos. De seguida, integrou Voz da Mocidade, programa semanal des-
tinado a estudantes. Considerado alfobre de grandes valores da rádio, nele 
destacaram‑se locutores como Alice Cruz, Zenha Rela, Santos Machado e 
Sardinha Barbosa, primeiro marido de Alice Cruz. Aí se iniciou Carlos Cruz, 
que sairia para Rádio Ecclesia. Mais tarde, Luísa Fernanda Sanches fez repor-
tagens com Arlete Reis e Carlos Meleiro. Casado com Luísa Fernanda San-
ches, Carlos Sanches, jornalista da rádio e da imprensa, foi representante do 
jornal Comércio em Nova Lisboa e atingiu o lugar de chefe dos serviços de 
produção de Rádio Clube da Huíla631. Em outubro de 1964, Carlos Sanches, 
Luís Pereira Venâncio e sócios capitalistas criaram Rádio Comercial de Angola, 
e Luísa Fernanda Sanches seguiu o marido e trocou Rádio Clube da Huíla pela 
Rádio Comercial de Angola. Aqui, fez programas como A Hora da Mulher, 
semanal, com secção de culinária, onde recebeu inúmeras receitas, algumas 
delas oriundas de muitos sítios de Angola. No programa, entrevistou médicos, 
professores e outros profissionais.

Quando a Rádio Comercial de Angola estabeleceu um acordo com Rádio 
Voz de Luanda, emissora de Carlos Moutinho, o casal Sanches mudou‑se para 
Luanda em 1967, onde ficou até 1969. Daí, foi para Rádio Clube do Huambo 
(Nova Lisboa), permanecendo até 1974. Alexandre Caratão era chefe dos ser-
viços de produção da estação, e Carlos Sanches entrou como seu adjunto. 
Alexandre e a mulher Maria Isabel Caratão já haviam trabalhado na Rádio Co-
mercial de Angola, a partir de outubro de 1964. Em Rádio Clube do Huambo, 
Luísa Fernanda Sanches tinha o programa diário Encontro, de uma hora de 
duração, semelhante ao de Maria Isabel Caratão com Clube das Donas de 
Casa. Luísa Fernanda Sanches começava a preparar a produção do programa 
às 9:00 para emitir às 15:00. Carlos Sanches seguia‑se‑lhe com um magazi-
ne. Luísa Fernanda Sanches, que fez de tudo (produtora, locutora, jornalista 
e animadora), trabalhou muito tempo com Ribeiro Cristóvão, profissional de 

631	 Luísa Fernanda Sanches, entrevista pessoal.
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relações públicas na fábrica de cervejas Cuca. Na transição para a indepen-
dência, quando os exércitos dos movimentos de libertação lutaram pela posse 
da cidade e invadiram o edifício de Rádio Clube da Huíla, ela chegou a datilo-
grafar noticiários com um guerrilheiro ao lado, armado de Kalashnikov.

Sara Chaves (1932‑), locutora e cantora, começara a sua atividade radio-
fónica em Rádio Clube de Angola a cantar em emissão infantil. Os seus pais 
ignoravam que ela andava a ensaiar632. Depois, integrou a Emissora Oficial 
de Angola, em 1953, ainda no período experimental, em projeto liderado por 
Humberto Mergulhão e Natália Bispo. À imagem da Emissora Nacional, a rádio 
oficial de Angola tinha um centro de preparação de artistas da rádio, durante 
algum tempo dirigido pelo cantor Luís Piçarra. Os artistas da rádio cantavam 
no programa Serão para Trabalhadores. A notoriedade da locutora‑cantora 
veio de vitória no festival da canção de Luanda, com Maria Provocação, can-
ção sobre a prostituição, então tema tabu, de Ana Maria de Mascarenhas e 
Adelino Tavares da Silva633. A canção seria desclassificada por causa do tema 
e porque os instrumentos do conjunto N’gola Ritmos não estavam integrados 
na orquestra. Ana Maria de Mascarenhas e Adelino Tavares da Silva compo-
riam outras canções para Sara Chaves, como Senhora da Muxima, Benguela 
Rua Nova, Ritmo de Coração e Sangazuza. Natália Bispo escreveu‑lhe a letra 
para Luanda Amiga. Mais tarde, em 1972, Sara Chaves assumiu a responsabi-
lidade do sector musical (música clássica e música ligeira) da Emissora Oficial 
de Angola. Com cinco assistentes musicais, o departamento tinha ainda a seu 
cargo os programas musicais e os espetáculos organizados pela estação634. 
Saída de Angola em 1975, devido à guerra civil, Sara Chaves regressaria a 
Luanda em 1998, convidada pela rádio Luanda Antena Comercial para presi-
dir ao júri do primeiro festival da canção angolana depois da independência, 
a convite de Luísa Fançony. Ana Maria Mascarenhas (1929‑) seria professora 
do ensino primário, fez parte de grupo coral, assinou uma breve colaboração 
em Rádio Clube do Uíge em 1961 e tornou‑se locutora e produtora de rádio 
em 1968635.

632	 Cabeças, 2014.
633	 Cabeças, 2014.
634	 Cabeças, 2014.
635	 Almeida, 2016: 170.
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Zia [Luísa] Fançony (1946‑) iniciou atividade em Rádio Clube do Bié con-
vidada por Santos Ferrão, mudou‑se para Rádio Clube do Lobito, entrou no 
programa Luanda e amadureceu em Rádio Voz de Luanda, onde produziu o 
programa A Hora da Mulher, entre outros, e, na Emissora Oficial de Angola, 
aqui na altura da direção de João Oliveira Pires. Colaborou ainda com os Emis-
sores Associados de Lisboa (A Hora do Cafezinho), antes de regressar ao seu 
país, para a Rádio Nacional de Angola, e receber o prémio de jornalismo em 
rádio em 2007636. Na rádio nacional, ela foi diretora de programas e realizou 
os programas Para a Mulher e Reencontrar a África. Já em 1992, fundou a 
Luanda Antena Comercial (LAC), com Mateus Gonçalves e José Rodrigues. 
Como habilitações literárias, ela possui o curso comercial e a licenciatura de 
Psicologia de Educação.

Os valores pagos a profissionais variavam de acordo com estatuto, con-
trato, cidade onde operavam e tempo de dedicação à rádio. Em meados da 
década de 1950, a polícia política estimava que Sebastião Coelho receberia um 
ordenado mensal de cerca de 30 contos angolares637, valor muito elevado e a 
aceitar com grande cautela. Igual verba receberia Joana Campina, licenciada, 
locutora e declamadora, antiga chefe de produção de Rádio Clube do Huam-
bo. Já na década de 1960, Júlio Coutinho Antunes, locutor de programas 
orientados para públicos urbanos, mas com emprego fixo noutra atividade, 
abandonara o programa Introito para ganhar 500 escudos angolares em No 
Mundo do Disco. Para o programa Submarino Amarelo, o produtor ofereceu 
2.500 escudos. Em programa de Rádio Ecclesia, o dono da Belar Publicidade 
daria cinco mil escudos por três vezes semanais de duas horas cada, mais 
um gravado para sábado. Estes valores são mais realistas que os calculados 
pela PIDE para Sebastião Coelho e Joana Campina, embora Paulo Cardoso se 
vangloriasse de receber 50 mil escudos de salário mensal no programa PBX 
(Rádio Clube Português, 1969‑1971). Nuno Cruz, em Rádio Clube de Angola, 
ganhava 350 escudos mensais por colaborações noturnas alguns dias por se-
mana. Por seu lado, Diamantino Pereira ganhava 5800$00 angolares na rádio 
de Sá da Bandeira como profissional a tempo inteiro, em 1967. Um profissional 
ambicioso por mais dinheiro e prestígio rumava a Luanda. O contrário verificou
‑se com Luísa Fernanda Sanches: na função inicial de locutora praticante em 

636	 Almeida, 2016: 102.
637	 PIDE/DGS, SC, SR, 474/53, NT2719, ANTT.
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Rádio Clube de Angola, ela auferia 1.200 escudos. Já casada com Carlos 
Sanches, em 1956 mudou‑se para Rádio Clube da Huíla, com estatuto de 
locutora de primeira, mas a ganhar apenas 750 escudos. Cada cidade tinha 
disponibilidades financeiras diferentes, e Sá da Bandeira era menos poderosa 
que a capital, além do preço pago a mulheres ser inferior. Em Moçambique, 
admitindo paridade de valores com Angola, Carlos Ribeiro da Silva entraria em 
1962 como ajudante de operador de 2.ª a ganhar 1750$00.

A radiodifusão angolana em 1941

A revista Angola Rádio editou onze números em 1941, o que permite entender 
a produção da rádio dentro da colónia e adequá‑la ao quadro de expectativas 
e limitações em época de economia de guerra. Trata‑se de exercício localizado 
temporalmente, sem a pressão do aumento de colonos de origem portuguesa, 
que surgiu logo depois da evolução comercial analisada atrás no capítulo e 
do acentuar da ideologia imperial na década de 1960 com a guerra colonial. 
Naquele início da radiodifusão, a programação era simples, à procura de defi-
nição e acompanhada de dificuldades técnicas. Antigo dirigente da Emissora 
Nacional, o capitão Henrique Galvão contaria em palestra em Luanda as su-
gestões dos radiouvintes:

«Se um pedia números de música clássica, logo outro barafustava, preferindo 
os fados do Manuel Monteiro, ou os mais arrastados que cantam a mulher da 
viela e a mesa da anatomia. Se um gostava das crónicas militares, logo outro 
optava pelas leituras de dissertação científica. Se as palestras de crítica e de hu-
morismo agradavam a tantos, logo outros tantos davam a opinião de que isso 
não prestava e que o que desejavam era discorrer de propaganda desportiva. 
Enfim, cada cabeça, sua sentença. Chegou‑se à conclusão de não ser possível 
elaborar programas de agrado geral ou, senão geral, pelo menos de agrado 
para a maioria dos radiouvintes»638.

O reparo ecoava posição idêntica de António Ferro na tomada de posse 
deste como diretor da Emissora Nacional no mesmo ano, quando a designou 

638	 Angola Rádio, maio de 1941.
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de «maçadora nacional» e criticou os ouvintes que preferiam fado e futebol a 
toda a hora, mas igualmente ópera ou música de dança, sem quererem ouvir 
a doutrinação do Estado Novo, o que ele, como ideólogo do regime, comba-
teu. Do discurso de Galvão nem uma palavra sobre a II Guerra Mundial ou os 
interesses da população africana. Na capa da Angola Rádio de julho de 1941, 
via‑se, além do desenho da antena emissora e das ondas eletromagnéticas, 
um casal jovem de pele branca, elegante e apaixonado a dançar em ritmo 
rápido, a significar vidas maravilhosas e ausentes das desgraças do mundo. 
As estações de rádio tinham nascido pelo esforço de pioneiros para quem fora 
necessário angariar dinheiro para comprar o emissor desejado e tudo o resto 
parecia fora de âmbito. A presença da censura política e o ideário colonialista 
da superioridade da população branca não se questionavam.

A seguir, em diversos quadros, caracterizo a existência das rádios implan-
tadas em 1941, com geografia, horários e programas. O Quadro 6 mostra 
as designações das estações, indicativos e horários, ao passo que os Qua-
dros 7 e 8 dão a programação das duas rádios do Lobito em dezembro de 
1941. Nesse ano, havia cinco estações, duas delas implantadas no Lobito e 
as únicas a publicitarem a programação, o que permite interpretar a sua grelha 
de programas. A localização de estações de rádio apenas no litoral (Luanda, 
Benguela e Lobito) e em zona interior de forte colonização europeia (Sá da 
Bandeira) conduz a uma leitura geográfica, económica e cultural, e a prever 
que a evolução da rádio seguiria a expansão da colonização da década de 
1940 em diante.

Quadro 6. Rádios de Angola (1941)

Estação
Indicativo, 

comprimento de 
onda e frequência

Horário Programas 
especiais

Rádio Clube de 
Angola (Luanda)

CR6RC – 41,2 
metros, 7277 kc/s
CR6RA – 31,68 
metros, 9495 kc/s

12:30‑13:45
20:30‑22:00

Domingos: 16:30
‑18:00

Noticiário (21:00)

Rádio Clube de 
Benguela (Benguela)

CR6RB – 32,73 
metros, 9165 kc/s

12:15‑13:00
18:30‑20:00

Domingos, 16:30‑ 
18:00 – O Programa 

do Ouvinte, 
programa dedicado 
aos pedidos dos 
ouvintes (discos)
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Estação
Indicativo, 

comprimento de 
onda e frequência

Horário Programas 
especiais

Rádio Clube da Huíla 
(Sá da Bandeira)

CR6RH – 27,60 
metros, 10868 kc/s

20:30‑22:00
Domingos: 17:15

‑18:45

Rádio Difusora do 
Lobito (Lobito)

CR6AA – 41,8 
metros, 7177 kc/s

12:00‑12:30
19:00‑20:00 

Rádio Clube do Sul 
de Angola (Lobito)

CR6RS – 41,02 
metros, 7313 kc/s

12:00‑12:30
18:00‑19:00

Fonte: Angola Rádio, dezembro de 1941.

Outro dado foi a indicação do nome de diversos colaboradores em Rá-
dio Clube de Angola, estação mais próxima da profissionalização, conquanto 
todas mantivessem o estatuto de rádios amadoras. A rádio era ainda uma 
atividade de tempos livres e sem financiamento preciso para a estruturação 
empresarial, visível apenas no final da mesma década quando surgiram a pu-
blicidade e um interesse público maior. Daí, o número reduzido de horas de 
emissão diária, de que relevo o período da hora do almoço, reduzido a 45 mi-
nutos de programa em algumas estações. Um outro elemento é o tipo de equi-
pamento de emissão empregue. Enquanto em Portugal se dava preferência 
às emissões em ondas médias, em Angola, devido à sua dimensão territorial, 
a aposta foi em ondas curtas para alcance de distâncias maiores. A populari-
dade de programas como discos pedidos e programas infantis apareceria nas 
grelhas oferecidas pelas estações.

Algumas notas sobre as emissões de Rádio Clube do Sul de Angola, a 
primeira delas sobre horários, em torno do almoço e do jantar, programação 
mais alargada ao sábado e mais curta ao domingo. A segunda é a existência 
diária de noticiário da metrópole portuguesa e a rubrica Voz da Cidade, com 
informação local e da colónia. A informação era muito filtrada, como se perce-
be da programação da outra rádio do Lobito, de Álvaro de Carvalho: o SNI e, 
muito depois, o CITA garantiam a oferta informativa. O circuito informativo seria 
talvez mais simples, com transcrição dos noticiários da Emissora Nacional, 
ouvidos em ondas curtas a partir de Lisboa.
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Quadro 7. Rádio Clube do Sul de Angola (Lobito)

2.ª feira

12:00 – Abertura, programa português; 12:25 – Noticiário da metró-
pole; 12:30 – Suspensão. 18:00 – Reabertura: programa musical a 
anunciar; 18:20 – Comentários desportivos; 18:25 – Marchas; 18:35 
– Voz da Cidade (noticiário local e da colónia); 18:40 – Programa 
escolhido; 19:00 – Fecho

3.ª feira

12:00 – Abertura, programa ligeiro; 12:15 – Correio dos Ouvintes; 
12:25 – Noticiário da metrópole; 12:30 – Suspensão. 18:00 – Rea-
bertura: programa a anunciar; 18:20 – Página de Cinema; 18:35 – 
Voz da Cidade; 18:40 – Música para dançar; 19:00 – Fecho

4.ª feira

12:00 – Abertura, programa brasileiro; 12:25 – Noticiário da metró-
pole; 12:30 – Suspensão. 18:00 – Reabertura: programa a anunciar; 
18:20 – Quarto de Hora Feminino; 18:35 – Voz da Cidade; 18:40 – 
Programa escolhido; 19:00 – Fecho

5.ª feira

12:00 – Abertura, trechos de óperas e números de concerto; 12:25 –  
Noticiário da metrópole; 12:30 – Suspensão. 18:00 – Reabertura: 
programa a anunciar; 18:20 – Minuto da Petizada; 18:35 – Voz da 
Cidade; 18:40 – Música para dançar; 19:00 – Fecho

6.ª feira

12:00 – Abertura, programa ligeiro; 12:25 – Noticiário da metrópole; 
12:30 – Suspensão. 18:00 – Reabertura: a imprensa diz (leitura de 
trechos da imprensa portuguesa; 18:10 – Um pouco de Tudo para 
Todos; 18:35 – Voz da Cidade; 18:40 – Continuação do programa 
Um pouco de Tudo; 19:00 – Fecho

Sábado

12:00 – Abertura, programa português; 12:25 – Noticiário da me-
trópole; 12:30 – Suspensão. 18:00 – Reabertura, programa a anun-
ciar; 18:20 – Programa dos Mocitários (organização da Mocidade 
Portuguesa do Lobito); 18:35 – Voz da Cidade; 18:40 – programa 
a anunciar; 19:00 – Suspensão. 21:30 – Reabertura, programa a 
anunciar; 21:45 – Crónica Semanal; 21:50 – Programa a anunciar; 
22:00 (primeiro, terceiro e quinto sábados do mês) Óperas com-
pletas ou abreviadas e números especiais de concerto, (segundo 
e quarto sábados do mês) Variedades em discos ou diretamente 
transmitidas; 22:30 – Música para dançar; 23:00 – Fecho

Domingo
18:00 – Abertura, programa musical a anunciar; 18:15 Noticiário da 
metrópole; 18:20 – Programa português; 18:35 – Música para dan-
çar; 19:00 – Fecho

Fonte: Angola Rádio, dezembro de 1941.
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A qualidade de receção da rádio pública portuguesa em Angola era bas-
tante irregular, apenas melhorada em 1955 com a inauguração do Centro 
Emissor Ultramarino, em Pegões (Montijo). Cada noticiário tinha uma duração 
pequena, até cinco minutos. Pela leitura de diversas peças sobre as emissões 
da secção portuguesa da BBC editadas em Angola Rádio, percebe‑se que 
os noticiários das rádios da colónia, a exemplo de Portugal, eram diferentes. 
Portugal não era uma democracia como a Inglaterra e, por isso, não estava 
sujeito à prática da edição de opiniões contrárias. Programas orientados para 
públicos específicos faziam já parte da grelha: mulheres e crianças, em tor-
no dos quinze minutos, parcela de tempo comum à maioria dos programas. 
A Mocidade Portuguesa surgia em programa distinto, a significar vontade na 
doutrinação política dos jovens.

Destaco o tipo de música transmitida: ligeira, brasileira, ópera e sinfonias. 
Alguma dela tinha indicação de música para dançar, ao começo ou ao fim da 
noite e proveniente de discos em 78 rpm. Dada a proximidade cultural com o 
Brasil, talvez existisse música para dançar os ritmos do país sul‑americano. Ou 
americana, caso do swing, como a capa de Angola Rádio (julho de 1941) deixa 
adivinhar. Mas ainda havia a oferta de música ao vivo na noite do quarto sába-
do do mês. Crónica semanal e espaço para o desporto, este à segunda‑feira, 
certamente com resultados e análise dos jogos de véspera, faziam igualmente 
parte da grelha de programas. Num dos dias da semana, o programa à hora 
de almoço dividia‑se em música ligeira, correio dos ouvintes e noticiário portu-
guês, a denotar proximidade com a comunidade local.

Embora sem publicação da programação como nas estações do Lobito, a 
leitura de diversos textos da revista Angola Rádio permite reconstituir parte da 
programação e entender os conteúdos para além dos títulos dos programas 
das outras rádios. Por exemplo, Rádio Clube de Benguela emitiu programas 
infantis (diálogos de Policarpo e troupe, organizados por Fernando Ferreira), 
fantasias radiofónicas e reportagens acústicas (género que devia incluir texto 
e sons locais) e estava, em 1941, a organizar uma orquestra privativa. Esta 
última garantiria a emissão de programas ao vivo, género existente em muitas 
estações do mundo ainda antes da massificação dos discos de vinil. Não há 
notícias a indicar se o projeto avançou ou não na prática. A estação, com 
quase 400 associados, aceitava oferta de discos, donativos e inscrição de 
novos sócios. Certamente que o Programa do Ouvinte, ao domingo à tarde, 
com discos pedidos, seria uma atração para angariar novos associados. Uma 
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delegação desportiva de Benguela deslocara‑se a Luanda e, dos jogos reali-
zados no estádio dos Coqueiros, Rádio Clube de Angola transmitiu um relato 
de futebol639. Outra estação inicial, Rádio Clube da Huíla, na então pequena 
cidade de Sá da Bandeira, fazia reportagens do exterior, como a visita do bis-
po de Nova Lisboa e uma festa em Vila da Chibia, acompanhada de programa 
musical e palestras e cuja receita reverteu para criar uma cantina para crianças 
pobres640. Noutro momento, a estação dedicou um programa a Benguela, e 
o locutor de rádio desta cidade agradeceu no programa à tarde641, a ilustrar a 
herança da atividade de radiofonia, em que os amadores trocavam cartões de 
escuta entre si.

Rádio Clube de Angola enviaria ao sul (planaltos de Benguela, Huila, Bié e 
Malange) o seu locutor‑principal, José Amado, para recolha de elementos para 
emissões regionais, acompanhado de Armando Ferreira Mogas, com carrinha 
sonora e sistema de gravação para registo em disco de mensagens de «ele-
mentos mais em evidência, motivos artísticos e, possivelmente, do folclore 
indígena»642. O itinerário da viagem incluiria Catete, Muxima, Porto Amboim, 
Novo Redondo, Lobito, Catumbela, Benguela e Sá da Bandeira. As emissões 
começariam por Documentário Gravado da Cidade de Luanda 1941, com 
sons de fábricas, ruas e cafés, ondas na praia da ilha de Luanda e saída de 
espectadores do cineteatro. O texto, assinado pelo diretor artístico Peixoto 
Fonseca, teria «intenção profundamente patriótica» e exaltava o progresso da 
colónia e a obra feita pelos portugueses643. Seguir‑se‑iam emissões sobre Por‑
to Amboim, terceiro porto de Angola e forte na produção de algodão e gado 
bovino, Novo Redondo, aqui com entrevista a Carlos Mimoso Moreira, diretor 
do jornal O Lobito, e Huíla, esta com discurso gravado em disco do gover-
nador da região, música e recitativo por elementos do orfeão de Rádio Clube 
da Huíla gravados em disco644. O programa infantil da mesma estação, sob 
a direção de Peixoto da Fonseca645, emitiria a partir de fevereiro de 1941 nas 

639	 Angola Rádio, agosto de 1941.
640	 Angola Rádio, outubro de 1941.
641	 Angola Rádio, novembro de 1941.
642	 Angola Rádio, setembro de 1941.
643	 Angola Rádio, outubro de 1941.
644	 Angola Rádio, dezembro de 1941.
645	 Angola Rádio, fevereiro de 1941.
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tardes de domingo, sucesso anunciado com a Marcha do Cocas, mas retirado 
da grelha em junho do mesmo ano e a provocar queixas:

«Tive ocasião de escutar muitas destas emissões e, confesso, também eu era 
daqueles que largava o almoço para ir ouvir as larachas do Coca‑Tudo e as có-
micas e instrutivas lições do Tio Zé, professor do nosso Joãozinho, um menino 
endiabrado que nunca sabia a lição. […] Os programas dedicados aos peque-
nos ouvintes são hoje escutados de quase todas as emissoras, uns melhores 
outros piores; agradam na maior parte das vezes não só às crianças e até a 
alguns adultos»646.

Num episódio, Joãozinho ajudou Clarinha na resolução de problema para 
uma aula647. Entretanto, chegou o tio Zé, que lhes contou a história do elefante 
Jasmim e do leão Januário. Este último descobrira uma gaiola e temia que 
os caçadores a preparassem como armadilha para o prenderem e levarem 
para o circo como atração. De repente, ouviu‑se o grito de um macaco que 
caíra na gaiola, e o leão preparou‑se para o comer. O elefante demoveu‑o e 
conseguiu salvar a vida ao macaco. A história continuaria com mais peripécias 
de macacos, do leão e de bananas. Escola e histórias da selva deviam fazer 
parte habitual do repertório do programa infantil. Já noutro tipo de programa, 
o diálogo radiofónico Dois Mentirosos, de A. Napoleão Vieira e Sousa, um in-
terveniente gabava‑se de comer um mínimo de dez pratos ao almoço e quinze 
ao jantar, ao que o outro responderia que era capaz de comer toda a mercearia 
e beber toda a adega648. O primeiro subiu a parada, ao indicar que até comia 
talheres, ao que o segundo retorquiu não o deixar entrar no quarto pois podia 
engolir o guarda‑fatos de espelho. O tópico seguinte foi a selva, com um a 
exagerar a sua capacidade de comer um rinoceronte e o outro a conseguir 
entrar no museu de história natural e levar à fuga os animais embalsamados ali 
expostos, de modo a que o museu fechasse por falta de peças. O Dr. António 
Napoleão Vieira e Sousa, chefe da alfândega de Luanda, seria autor de textos 
de economia, indústria, oleaginosas, enclave de Cabinda e Roteiro de Angola 
(1938), este editado pela Imprensa Nacional de Angola.

646	 Angola Rádio, junho de 1941.
647	 Angola Rádio, abril de 1941.
648	 Angola Rádio, março de 1941.



A rádio colonial em Angola

202

Em quadro radiofónico (designado por sketch) escrito por N. S., apareceu a 
personagem Calabaça, aldrabão a pretender ser doutor de leis e com tabuleta 
afixada na porta da rua. Ao empregado africano Rocambole deu instruções 
precisas; contudo, este, com a chegada da primeira cliente, trocou tudo e 
chamou‑lhe «Patrão, Dr. Sr. Escalabaça, Dr. Patrão»649. Calabaça recebeu a 
senhora, que não queria uma consulta de advogado, mas donativos para uma 
associação a apoiar causa humanitária. Depois, em Calabaça, Agente de Ven‑
das, igualmente escrito pelo mesmo autor, a personagem apareceria a tecer as 
vantagens de um aparelho de rádio, que levava até casa música (tangos, tiro-
liro, foxes), sport, noticiários, lições culturais, cinema e críticas teatrais, comér-
cio, indústria e agricultura650. A história incluía as personagens de Calabaça, 
com 30 anos, calças à boca de sino, camisa escarlate, gravata azul e óculos 
à escafandro, e que queria vender um aparelho à família do comerciante Sil-
va, este um chefe de família e com ideias especiais sobre economia, Carlota, 
surda e analfabeta, Quim, estudante especialista em negativas, e Lóló, cinéfila 
no exterior e zaragateira no interior. Num terceiro texto de N. S., o monólogo 
Reflexões Radiofónicas, ele discorreu sobre a vara, esclarecendo os «amáveis 
ouvintes» de ser um objeto contundente senão perfurante651. No final, o locutor 
dizia «acabaram de ouvir a interessante palestra do conceituado e abalizado», 
quando uma outra estação interferiu na emissão. A rádio, enquanto novidade 
de comunicação, era objeto próprio de textos para os programas, cuja dura-
ção de emissão estimo em cerca de cinco minutos.

Apesar da escassa quantidade de textos analisados, julgo que eles refleti-
riam a rádio no período inicial, com a sua fragilidade de estruturas (escassas 
horas diárias de emissão, programação pouco variada, histórias simplistas, 
mesmo anedóticas e fora da realidade por representarem apenas a cultura 
colonial, escassos apoios financeiros), mas compensada pelos valores de 
mercado de saudade (música portuguesa, noticiários da pátria colonial) e de 
luso-tropicalidade (música brasileira, música de dança, concertos transmiti-
dos de salas), quando a emigração portuguesa para Angola estava prestes 
a aumentar, e a rádio assumia um modo de resistir às ameaças de países 
envolvidos na II Guerra Mundial e ansiosos de ocupar os territórios africanos 

649	 Angola Rádio, setembro de 1941.
650	 Angola Rádio, dezembro de 1941.
651	 Angola Rádio, outubro de 1941.
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preenchidos por Portugal. Havia ainda um gosto musical de transição. Por 
exemplo, em novembro de 1941, Rádio Clube de Benguela irradiaria progra-
mas semanais de ópera, com repertório a incluir Palhaços, Madame Butterfly, 
Traviata e Carmen652, música distinta do baixo padrão cultural dominante na 
comunidade colonial.

A programação mais simples de Rádio Difusora do Lobito (Quadro 8) de-
monstrava esses valores culturais e o peso da ideologia, como o noticiário 
enviado do Secretariado de Propaganda Nacional e a leitura de artigos de pro-
paganda nacionalista, ao início do programa da noite. Certamente a difusão 
dos discursos de Salazar, as posições da União Nacional, textos de ultranacio-
nalistas em defesa do império, o elogio da recém‑realizada exposição do mun-
do colonial português em 1940 e a posição portuguesa de neutralidade face 
à II Guerra Mundial, apesar de vender simultaneamente volfrâmio à Alemanha 
e à Inglaterra. Música popular, fado, dança e música de câmara faziam parte 
da oferta. Os programas da estação eram todos feitos no estúdio, com parte 
falada e música gravada, sem a ousadia das outras rádios que, igualmente 
amadoras em estruturas, faziam algumas transmissões a partir do exterior. 
A rádio, como meio de produção de ideias, aparecia aqui de forma clara, com 
entretenimento e formação política, como os governos ditatoriais entendiam, 
ao contrário dos países democráticos, que apostavam na publicidade como 
motor da atividade e, assim, aceitavam a criatividade de produtores indepen-
dentes que apresentavam novas propostas de trabalho.

Quadro 8. Rádio Difusora do Lobito (Lobito)

Todos os dias,  
12:30‑13:30

1.ª parte – Música popular portuguesa, fados e canções. 
Noticiário local
2.ª parte – Música variada e de dança

19:00‑20:00 1.ª parte – Música de câmara. Noticiário do Secretariado 
de Propaganda Nacional. Leitura de artigos de propaganda 
nacionalista e noticiário local
2.ª parte – Canções diversas
3.ª parte – Música de dança

652	 Angola Rádio, outubro de 1941.
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Sábados Transmissão de novidades gravadas e música brasileira

Domingos e 
feriados – emissão 
única, 19:00‑20:00

Programa a anunciar na segunda emissão de sábado

Fonte: Angola Rádio, dezembro de 1941.

Profissões primárias e locais de nascimento

Em 12 de maio de 1959, a lista de dirigentes de Rádio Clube do Moxico in-
cluía José Joaquim Galvão Bolsa a presidente, Manuel de Sousa Pereira a 
secretário‑geral e José Pinto de Albuquerque a secretário‑adjunto653. Também 
se constituiu um conselho técnico com Jorge Sousa, Manuel de Sousa Perei-
ra, Mário França, Rubens Martins, Hélio Pinheiro e Faustino Guerreiro. Adelino 
Santos cederia um pequeno emissor para as experiências iniciais da estação. 
Quatro anos depois, a estrutura de Rádio Clube do Moxico era mais forte e o 
seu modelo exemplificaria, quiçá, a realidade radiofónica do território.

O pessoal a prestar serviço na estação em 1963 compunha‑se de Alexan-
dre Napoleão de Sousa Caratão Batista, casado, funcionário público, 34 anos 
de idade, natural de Benguela (chefe dos serviços de locução e produção), 
Maria Isabel de Vasconcelos Afonso de Caratão Batista, casada, doméstica, 
30 anos, natural de Luanda (secretária de produção), Maria Alice do Nasci-
mento Loureiro, solteira, 17 anos, natural do Luso (atual Luena, onde funcio-
nava a estação) (praticante de produção), e Hélio Branco de Araújo Pinheiro, 
casado, empregado de escritório, natural de Camacupa (Bié) (encarregado 
dos serviços de expediente e contabilidade)654. Todo o pessoal era oriundo de 
Angola, com Alexandre Caratão como funcionário público.

Os locutores da rádio eram Rui Maia Matos, casado, ferroviário, Rui Bastos, 
casado, funcionário público, Júlio António de Campos Dias, funcionário públi-
co, natural do Porto, e Virgílio Paulo da Silva, casado, funcionário público, na-
tural de Sá da Bandeira (hoje, Lubango). Três dos locutores eram funcionários 

653	 Arriscado, 2009: 129.
654	 13 de março de 1963, PIDE/DGS, Del A, D. Inf.1.ª, 15.03 A, NT 2071, ANTT.
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públicos e um ferroviário. Quanto aos quatro operadores em 1963, eram Caro-
lino Gonçalves Taveira, casado, funcionário público, natural de Benguela, Luís 
da Silva Dias, casado, funcionário municipal, natural de Esmoriz, Ovar, Agos-
tinho da Silva Landeck, solteiro, funcionário municipal, natural de Vila General 
Machado (atual Camacupa), e Artur Mendanha Arriscado, solteiro, mecânico, 
natural de Vila Teixeira de Sousa (atual Luau). Como conclusão: de quatro 
operadores, três eram funcionários públicos ou municipais e um mecânico. 
A rádio tinha um técnico, Carlos David Rodrigues, casado e especializado 
(radiotécnico).

Os dirigentes eram Álvaro Teixeira Maia, sacerdote, natural de Amarante 
(presidente da assembleia geral), Vitorino Marques de Almeida, casado, indus-
trial, natural de Arganil (vice‑presidente), Elmano Artur de Oliveira Rebelo Girão 
Osório, casado, secretário da Associação Comercial do Moxico (1.º secretário) 
e Joaquim Luís Rebelo, gerente comercial, natural de Amarante (2.º secretário). 
Na direção, estavam Manuel Simões, casado, 38 anos, comerciante, natural 
de Alvaiázere (presidente), José Pinto de Albuquerque, casado, comerciante, 
natural de Vila Nova de Tázem (vice‑presidente), Júlio António de Campos 
Dias, funcionário público, natural do Porto (secretário), António César Fernan-
des, casado, industrial, natural de Paranhos (tesoureiro), Abel Dias Ferreira, 
casado, construtor civil, natural de Santo Tirso (1.º vogal), José Pinto Martins, 
casado, comerciante, natural de Vila Nova de Tazém (2.º vogal), e Deoclécio 
da Silva Grenha, comerciante, natural de Vila Nova de Famalicão (suplente). 
No Conselho Fiscal, Ivo Miranda Ferreira, casado, comerciante (presidente), 
Luís Gameiro Gonçalves, casado, enfermeiro, natural de Pombal (1.º vogal), e 
António Dias dos Santos Júnior, casado, enfermeiro, natural de Santa Comba 
Dão (2.º vogal).

Rádio Clube do Moxico não foi das estações mais importantes em Angola 
e a indicação de profissões e concelho de nascimento de dirigentes e empre-
gados pode enviesar a análise da realidade nacional. Mas levo o exercício até 
ao fim e, dessa observação, retiro uma primeira conclusão: se a maioria do 
pessoal nasceu em Angola e estava ligada à função pública, grande parte dos 
dirigentes constituía‑se por comerciantes e industriais, além de um sacerdote, 
e nascera em Portugal. Outra conclusão relaciona‑se com o trabalho de ca-
sais: em Rádio Clube do Moxico, trabalhou o casal Caratão, depois presente 
noutras rádios. No caso de Isabel Caratão, secretária de produção, aparecia 
identificada como doméstica de origem profissional. Noutra estação, Rádio 
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Clube do Huambo, já em 1966, ela responsabilizou‑se pelo teatro radiofónico 
e pelo programa Clube das Donas de Casa. Destaco isto por ser um programa 
de muito sucesso em Portugal e assentar bem a quem possuía a profissão de 
doméstica. A mudança da cidade de Luena para Huambo em Isabel Caratão 
deu‑se porque o marido era funcionário público dos impostos, transferido por 
necessidade de serviço. No meio, ele esteve no Lubango, onde trabalhou em 
Rádio Clube da Huíla, e fez uma cisão ao criar a Rádio Comercial de Angola. 
A mulher acompanhou‑o nessas derivas, mas sempre ligada à rádio. A pro-
fissão «doméstica» seria porque ela não tinha contrato com outra empresa 
exceto as rádios onde colaborava.

A categoria profissional aplicada às mulheres dá conta de menor reconhe-
cimento do seu papel na rádio no contexto colonial em Angola. Além disso, 
se as outras profissões eram primárias e importantes, a atividade radiofónica 
não parecia tida como ofício, mas quase lazer. Há outra linha quase subliminar 
a explorar: Alexandre Caratão como funcionário público e nascido em Angola. 
Em cada cidade onde era colocado na Fazenda Pública, ele conseguia aceder 
a funções na rádio, nomeadamente como chefe de produção. Num regime 
vigiado como a ditadura e em colónia africana, onde a repressão originara a 
guerra, um funcionário público podia atuar como caução de bons procedi-
mentos. Por exemplo, a PIDE proibiu a Sebastião Coelho programas em 1966, 
também retransmitidos por Rádio Clube do Huambo. Aqui, Alexandre Cara-
tão, responsável pela estação do Huambo, diria não haver rubricas de caráter 
político nos programas, mas escreveu que os textos eram escritos por um 
jornalista da oposição, Bobela Mota. Esta tomada de posição podia resultar 
numa incriminação a Sebastião Coelho. A opinião do distinto funcionário pú-
blico pesaria certamente. Ele optou por «não» e, ao mesmo tempo, por «mas».

Deixo outra observação. Na lista de dirigentes e profissionais não surge 
ninguém identificado com o partido único (União Nacional) ou a polícia política 
(PIDE), por razões secretas compreensíveis, mas, certamente, havia informa-
dores no interior da estação. A guerra na zona leste do país iniciar‑se‑ia em 
1966, e os rumores de alargamento nacional do conflito vinham de anos antes. 
O exemplo de dirigente de Rádio Clube da Huíla estar ligado à União Nacional 
e dos responsáveis dos correios em cada cidade serem censores de jornais 
e rádios aplicar‑se‑ia igualmente à cidade de Luena. Um funcionário público 
ou municipal colocado na estação poderia desempenhar o papel de ligação 
ao poder político. Ao contrário, o operador Artur Mendanha Arriscado, como 
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escrevo abaixo, trocaria a Luena pelo lugar de diretor técnico da rádio Voz de 
Angola, tendo permanecido na rádio após a independência, ligado ao MPLA.

Artur Arriscado ou coronel Hoffman

Um dos colaboradores principais da rádio Voz de Angola foi Artur Maria de 
Mendanha Arriscado (1944‑2013), cuja atividade se iniciou como operador 
de som em Rádio Clube do Moxico (1963), região onde nasceu (Luau, anti-
ga Vila Teixeira de Sousa). Ele subiria a sonorizador em 1964, a preencher a 
vaga deixada por outro técnico, tempo útil para o seu futuro, onde aprendeu 
a programar, «a sublinhar um texto escrito com música a ser lido por um bom 
locutor ou locutora» 655. Logo em 1964, iniciou o serviço militar e foi colocado 
no quartel‑general em Luanda, no destacamento de fotografia e cinema, como 
sonorizador do programa Hora do Soldado, ao lado de outro nome famoso 
na sonorização, João Canedo, e de outros programas da Emissora Oficial de 
Angola.

Como diretor técnico da Voz de Angola (1968‑1974), registou muita música 
tradicional do país, a que designou de étnica. Durante esse período, percorreu 
o país munido de um gravador Nagra III em busca de música étnica e urba-
na, acompanhado por Tony Guida e Fernando Silva, onde registou músicas 
como Sabonete Sabão e Brinca n’Areia, esta segunda do conjunto Dikanzas 
do Prenda656. Quando o sonorizador chegava a uma aldeia (sanzala), esta-
belecia um primeiro contacto com o soba (autoridade local tradicional), para 
explicar os objetivos. Ele dominava as línguas cokwé, umbundo e luvale e 
levava tradutores para outros dialetos. A afinação dos instrumentos podia de-
morar horas, a que se seguiam recomendações, antes de gravar, a músicos, 
cantores e grupos vocais. Após os primeiros registos, o diretor técnico da Voz 
de Angola mostrava o resultado. Muitas vezes, escreveu ele, não havia con-
taminação cultural e musical das populações, ainda não familiarizadas com a 
rádio. Normalmente, os concertos de música étnica para gravar começavam 
às dez da noite, após as crianças irem dormir657. Em 1969, Artur Arriscado 

655	 Arriscado, 2006: 21‑22.
656	 Arriscado, 2006: 45‑46.
657	 Arriscado, 2006: 51.
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seria contratado pela editora fonográfica Valentim de Carvalho para gravar mú-
sica do país, iniciando‑se com os Dikanzas do Prenda e continuando com os 
Kiezo e a canção Memórias de Lamartine. Ainda nesse ano, ele, Berta Maria, 
locutora e produtora de programas em umbundo, e o músico Zé da Viola 
seriam integrados em equipa para gravar música dos axiluandas na ilha de 
Luanda, dos ovibundos do Bailundo e dos cokwés da Caconda658.

Um conjunto muito importante na história da música urbana de Angola, 
Cabinda Ritmos, quando chegado a Luanda, gravaria nos estúdios da estação 
com Artur Arriscado. Além de ligado à estação oficial, via Voz de Angola, ele 
trabalhou em regime livre como técnico de som em Rádio Clube de Angola 
com Júlio Coutinho Antunes e na produtora independente Equipa, de Carlos 
Brandão Lucas659. Mais tarde, Artur Arriscado fez o registo do hino nacional de 
Angola660, com letra de Manuel Rui Monteiro e música de Rui Mingas, já ligado 
à nova estrutura Rádio Nacional de Angola. Para a editora N’Gola gravara mú-
sicos como David Zé e Dionísio Rocha (dos Negoleiros do Ritmo); depois da 
independência, registou música revolucionária e próxima do MPLA.

No círculo de amigos tinha a alcunha de Man Riscas, mas também se tor-
nou conhecido como sakalumbu (contador de histórias) ou coronel Hoffman. 
Man significa irmão. O escritor Ondjaki, no seu romance Os Transparentes, 
contaria a história do coronel: numa passagem de ano, em época em que vi-
gorava a hora de recolher obrigatório, Artur Arriscado e amigos encontravam
‑se a festejar a data. Dois guardas apareceriam armados de metralhadoras 
AK47 a intimidar o grupo. Levantado do chão da praia onde estava deitado, 
ainda a sacudir a areia, ajeitou a longa barba e perguntou o que se passava, 
após o que chamou «macaco» a um dos militares e perguntou‑lhe se sabia 
com quem falava. Ao intitular‑se coronel Hoffman, apesar de desfardado e 
sem a patente visível no ombro, os dois jovens militares baixaram as armas e 
puseram‑se em sentido, ouvindo ainda do radialista transformado em militar 
em momento complicado: «tundem [saiam] já daqui»661. Intimamente, também 

658	 Arriscado, 2006: 53.
659	 Júlio Coutinho Antunes, entrevista pessoal.
660	 https://www.portaldeangola.com/2013/09/13/artur‑arriscado‑faleceu‑nesta‑sexta‑feira-

13‑em‑brasilia/, acedido em 7 de abril de 2019.
661	 Ondjaki, 2012: 88‑89.
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lhe chamariam de «arranhado», com os seus grandes dedos em busca da 
espira exata dos discos para emissão662.

Artur Arriscado, pelo seu perfil, seria sempre uma voz da independência do 
país. Em 1997, ele participou na primeira Antologia da Música Urbana de An‑
gola, publicando a seguir Sakalumbu – O Contador de Estórias (2002), Tatchi
‑Força (2003), Músicas da Minha Terra (2006) e As Minhas Anharas. Memó‑
rias do Moxico (2009). Acompanhou a luta pela independência, foi insultado, 
chamado de traidor, sequestrado e quase fuzilado, acusado de fazer parte do 
programa radiofónico Voz Livre do Povo663. Depois, Artur Arriscado fugiu para 
Portugal, bastante doente, e acabou os seus dias no Brasil, onde publicou 
livros de memórias. Recordaria a sua saída para Portugal, referindo‑se à guerra 
entre angolanos: «É verdade, são meus patrícios, são meus irmãos, hum‑hum, 
mas não prestam. Vou‑me embora no puto. Vou continuar a ser criado dos 
colonos»664.

Leonel Cosme e a literatura de resistência

Pela exemplaridade do trabalho e ligação à sociedade, à cultura e à política de 
Angola, destaco o percurso de dois outros profissionais da rádio. Formação 
de cultura autónoma e resistência seriam grandes objetivos de Sebastião Coe-
lho e de Leonel Cosme, num processo de consciência lentamente adquirido. 
Para além das definições de identidade de cultura imperial e dos movimen-
tos de libertação, eles poderiam encarnar uma terceira via, preconizando uma 
cultura multirracial e de entreajuda social. A ação de Sebastião Coelho e Leo-
nel Cosme, de apoio ao movimento de angolanidade, distinguiu‑se depressa 
do luso‑tropicalismo de Gilberto Freyre, este aproveitado pelo regime colonial. 
Se Sebastião Coelho nasceu em Angola e se tornou conhecido na rádio de 
Nova Lisboa, depois alargado a outras rádios, em especial em Luanda, Leonel 
Cosme foi para a antiga colónia com a família, e as suas ideias e projetos foram 
desenvolvidas a partir da rádio de Sá da Bandeira. À voz e atividade de locutor 
e produtor fonográfico de Sebastião Coelho juntou‑se a direção executiva da 

662	 Júlio Coutinho Antunes, entrevista pessoal.
663	 Arriscado, 2009: 39‑40.
664	 Citado em Correia, 2019: 118.
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rádio e a ação literária em Leonel Cosme. Ambos veriam textos seus publica-
dos no Boletim Cultural de Huambo.

Escrito de outro modo, em Leonel Cosme – como também em Sebas-
tião Coelho – encontramos uma digressão pela resistência e apropriação da 
palavra nos vários pronunciamentos identitários (africanidade, angolanidade e 
portugalidade)665. Daniel Melo (2016) propõe‑nos a compreensão dos modos 
de circulação de conteúdos culturais que serviram de alimento ao ideário pro-
gressista e à resistência contra a guerra colonial. Coloco esta atividade em li-
gação com a política de colaboração nacional, caso da Liga Nacional Africana, 
que evoluiu da proteção de direitos de negros e assimilados a um modelo de 
autogoverno de grupo de europeus e assimilados com interesses comuns666, 
e do movimento «Descobrir Angola», de produção literária a envolver escritores 
como Óscar Ribas, Vieira da Cruz e Mário António. Sebastião Coelho, que co-
laborou com a Liga Nacional Africana, deu guarida a programas radiofónicos 
em línguas nacionais, a propor a divulgação musical local e a cimentar uma 
cultura própria.

Pela cobertura, a rádio atingia espaços públicos onde não chegavam a 
imprensa e a literatura e foi meio de consciencialização cultural e política667. 
Para a polícia política, que vigiava atentamente o movimento destes profis-
sionais, a missão formativa e informativa da rádio tinha muita preponderância 
no mundo e em especial em Angola668. Leonel Cosme situaria o movimento 
de consciencialização política em Luanda, a partir de 1951, através de pro-
gramas culturais de Rádio Clube de Angola, em que se ouviram as primeiras 
vozes do movimento dos novos intelectuais de Angola, como António Jacinto, 
Leston Martins, Humberto da Silvan, Viriato da Cruz (então funcionário admi-
nistrativo no liceu de Sá da Bandeira), Cochat Osório, Ermelinda Xavier, Lília 
da Fonseca e Maurício Gomes, integrantes de coletânea Antologia dos Novos 
Poetas de Angola. À frente de Rádio Clube de Moçâmedes e em parceria com 
Leston Martins, Sebastião Coelho fez um programa de divulgação dos jovens 
poetas angolanos, também apresentado em Rádio Clube de Benguela em 

665	 Melo, 2018.
666	 Wheeler e Pélissier, 2016: 217‑220.
667	 Cosme, s/d.
668	 3 de outubro de 1966, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
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colaboração com a jornalista Helena Soeiro Mensurado. No programa Cruzeiro 
do Sul (Rádio Clube do Huambo), Sebastião Coelho iniciou a sua campanha 
pela angolanidade669, o primeiro programa falado na língua nacional umbundo, 
seguido de Café da Noite (Estúdios Norte), em crónicas e diálogos, primeiro 
em Rádio Clube de Angola e depois em Rádio Ecclesia. Ao longo da década 
de 1960, ele colaborou com a Liga Nacional Africana. Cruzeiro do Sul fora já 
nome de jornal radical (1873) escrito por europeus e africanos a pugnarem por 
soluções republicanas para Angola e a exigirem mudanças profundas670, lide-
rado pelo mestiço Lino Maria de Sousa Araújo671. A rádio era feita por brancos 
e para um auditório branco, destoando desse programa feito para negros em 
umbundo e que diariamente tocava música africana.

A relação entre Leonel Cosme e Sebastião Coelho foi mais visível quando 
dois antigos profissionais de Rádio Clube da Huíla (Carlos Sanches e Luís 
Pereira Venâncio) criaram a Rádio Comercial de Angola igualmente em Sá da 
Bandeira e procuraram apoio legislativo para proibir a publicidade nos clubes 
radiofónicos. A nova rádio partia ainda de situação de privilégio ao emitir para 
toda a Angola através de antena de 10 kW quando os rádios clubes estavam 
confinados a 1 kW672. Sebastião Coelho pôs‑se ao lado de Leonel Cosme na 
defesa dos direitos dos rádios clubes. Ambos pensavam que, pela natureza 
associativa, estas estações eram espaço de autonomia. Depois, reencontrar
‑se‑iam em 1974, quando Sebastião Coelho passou a dirigir Rádio Comercial 
de Angola em Luanda e confiou a Leonel Cosme a condução da sua filial em 
Sá da Bandeira. No período pós‑independência, Sebastião Coelho defendeu 
mais uma vez a autonomia dos rádios clubes, mas perdeu a favor da monolí-
tica voz da rádio nacionalizada pelo novo poder político, derrota que ditaria a 
saída do seu país.

Aqui, traço o percurso de Leonel Cosme, deixando a análise do trabalho 
de Sebastião Coelho para o capítulo seguinte. Natural de Guimarães (1934), 
Armando Leonel Augusto Matos Cosme foi com a mãe, Maria Joana da Silva 

669	 Cosme, s/d.
670	 Wheeler e Pélissier, 2016: 147.
671	 Lopo, 1964: 70.
672	 Cosme, s/d.
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Matos, e irmãos para Angola em 1950, chamados pelo pai, José Cosme. 
Ele fixou‑se na cidade de Sá da Bandeira (atual Lubango) até 1975. Com 
curso de comércio e frequência em Letras, fez serviço militar obrigatório em 
1955‑1957673. Antes, trabalhara como administrativo nos Serviços de Agri-
cultura, o que lhe proporcionou o contacto com fazendeiros, tipo Henrique, 
a personagem central da sua trilogia de romances A Revolta, regressando à 
função após o serviço militar. Já colaborador literário de Rádio Clube e do Jor‑
nal da Huila, foi convidado para trabalhar na rádio por César da Silveira, onde 
participou na produção de programas culturais e de teatro radiofónico, de que 
foi autor e com interpretação de gente da estação. Ele fez ainda uma crónica 
de análise internacional para o noticiário da noite674. Leonel Cosme foi conta-
bilista e chefe da secretaria (serviço administrativo) de Rádio Clube da Huíla e 
assumiu a direção executiva. O abandono da função pública por parte dele 
deveu‑se a estar farto de pressões do governador do distrito, que, através do 
diretor agrónomo, pretendia que submetesse a apreciação prévia os artigos 
que publicava, designadamente no Jornal da Huíla675. Um momento‑chave da 
sua participação na rádio colonial foi quando os rádios clubes, nomeadamente 
no centro e sul de Angola, já considerados instituições de utilidade pública, 
formaram um núcleo publicitário de resistência à nova Rádio Comercial de 
Angola. Até 1974, manteve‑se na rádio, embora colaborasse desde 1973 no 
departamento de informação e cultura da Câmara Municipal, vínculo tornado 
definitivo após saída da rádio.

Leonel Cosme apoiara a candidatura de Humberto Delgado, tendo 
discursado no comício de 4 de junho de 1958 no Odéon Cineteatro (Sá da 
Bandeira), com o tema «Universidade para Angola». Ele seria acusado de pro-
duzir um panfleto datilografado, que circulou no liceu da cidade, «Mocitários de 
Portugal», dirigido a jovens, alguns deles em viagem promovida pela Mocidade 
Portuguesa. A PIDE obteria evidências da datilografia do panfleto de Leonel 
Cosme feita no Museu da Huíla «por uma amante daquele, com a qual vivia 
em concubinato»676, a provar a divulgação exibicionista da vida íntima e dos 
pretensos desvios morais dos vigiados politicamente. Tal situação conjugal 

673	 Leonel Cosme, email pessoal.
674	 Celestino Leston Bandeira, entrevista pessoal.
675	 Leonel Cosme, email pessoal.
676	 PIDE/DGS, SC, CI(2),4134, NT7323, ANTT.
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foi veiculada falsamente pelo diretor do museu e informador da polícia políti-
ca. Em junho de 1962, Leonel Cosme contactaria o padre de origem goesa 
António Salvado Martinho de Araújo Noronha, «elemento de tendências sepa-
ratistas», segundo a PIDE. A polícia política julgava que Cosme evidenciaria 
iguais sentimentos separatistas, por afirmações produzidas no I Encontro de 
Escritores de Angola, em Sá da Bandeira (janeiro de 1963). Daí entender a sua 
saída em Angola como a melhor solução. No mesmo encontro, teriam surgido 
mais vozes divergentes em termos de «portuguesismo», com elogios tecidos 
«às obras literárias de Mário Pinto de Andrade, Viriato Cruz, Agostinho Neto e 
outros elementos bem conhecidos pela sua formação político‑ideológica con-
trária à situação vigente no País»677.

Contudo, a presença de Amândio César e Hernâni Cidade, entre outros 
escritores pró‑regime, desvalorizariam o relatório da PIDE. E o apoio ao evento 
da Câmara Municipal de Sá da Bandeira, através do presidente major José 
Ramos Camisão, perseguia diversos interesses, caso da projeção da região 
quando se discutia o ensino superior em Angola678. Na realidade, os Estudos 
Gerais Universitários da cidade foram apresentados no mês seguinte ao en-
contro de escritores. Outras duas cidades, Luanda e Nova Lisboa, passariam 
igualmente a ter cursos universitários.

Leonel Cosme colaborou intensamente na imprensa, em O Lobito e Jornal 
da Huíla, e foi redator‑delegado em Sá da Bandeira do diário A Província de 
Angola. Ele destacou‑se na cultura da cidade através do cinema, como mem-
bro fundador do Cineclube da Huíla, e da literatura, com a editora Imbondeiro 
e a Sociedade Cultural de Angola. No final da década de 1950, Sá da Bandeira 
era um grande centro cultural de Angola, dinamizado pela câmara municipal 
local, a qual criaria um boletim, teatro experimental e ateliê de artes plásticas, 
além de patrocinar um programa semanal em Rádio Clube da Huíla sobre 
divulgação cultural679. A mesma câmara municipal criou um concurso literário 
anual, incluindo um prémio para a produção radiofónica. Leonel Cosme cola-
borou ainda na revista Cultura, de Luanda (1955‑1961), e no Boletim Cultural 
de Huambo, de Nova Lisboa (1948‑1974). Neste último, publicou o conto Re‑
gresso, a história de Francisco que, cansado da vida rural e da falta de água 

677	 25 de maio de 1965, PIDE/DGS, SC, CI(2),4134, NT7323, ANTT.
678	 Cosme, 2004: 181.
679	 Cosme, 2004: 141‑142.



A rádio colonial em Angola

214

para o gado e a agricultura, a quis trocar por uma loja comercial, mas sendo 
aconselhado pelo chefe a manter‑se na atividade inicial680. Embora de modo 
suave, há uma crítica à falta de apoio à atividade primária e à transição de uma 
sociedade agrícola para uma dedicada aos serviços e negócios.

Quando, depois de abril de 1974, o proprietário de Rádio Comercial de 
Angola, Eurico Mota Veiga, chamou Sebastião Coelho para a dirigir tecnica-
mente, Leonel Cosme ficou com a direção da filial em Sá da Bandeira, embora 
ainda ligado a Rádio Clube da Huíla como diretor‑executivo, de onde saiu para 
o Departamento da Cultura e Turismo da Câmara Municipal. Na parceria com 
a Rádio Comercial de Angola, ao seu lado estiveram Celestino Leston Bandei-
ra e Fernando Alves, que sairiam quando o MPLA perdeu o controlo político 
da cidade para a UNITA. O radialista‑escritor regressou a Portugal em 1975, 
indo trabalhar para a rádio pública, mas voltou a Angola (1982‑1987) como 
cooperante aplicado à formação administrativa e comprometido com o MPLA. 
Depois, passou a residir definitivamente em Portugal e a fazer jornalismo na 
imprensa e na rádio. A partir de 1990, dedicou‑se em exclusivo à atividade 
literária. Publicou as novelas Um Homem na Rua (1958) e A Dúvida (1961), os 
contos Quando a Tormenta Passar (1959) e Graciano (1960) e o livro de poe-
mas Ecce Homo (1973). Na sua obra, destaca‑se a trilogia A Revolta (1963
‑1992), a refletir um lugar privilegiado de observador na história de Angola, 
indo da revolta à hora final, passando pela terra de promissão681 até ao final do 
colonialismo, numa perspetiva social e pedagógica. De entre outras obras, pu-
blicaria Agostinho Neto e o seu Tempo (2004) e Muitas São as Áfricas (2006). 
Leonel Cosme foi ainda autor do catálogo da primeira exposição de bibliografia 
angolana (Sá da Bandeira, 1962), com 700 títulos distribuídos por história e 
sociologia, etnografia e antropologia, literatura e ficção, viagens e narrativas e 
vários estudos.

A Imbondeiro, editora criada inicialmente por Garibaldino de Andrade, Leo-
nel Cosme, Maurício Soares e Carlos Sanches682, durou quatro anos (1960
‑1963), tempo suficiente para lançar 68 cadernos com textos de contistas e 
poetas de língua portuguesa e publicar antologias da nova literatura angolana: 
Contos d’África (1961), agregando autores da angolanidade com naturais de 

680	 Boletim Cultural de Huambo, 1960: 107‑111.
681	 Lisboa, 1999.
682	 Cosme, 2004: 143.
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Angola e de Portugal683, Novos Contos d’África (1962), incluindo Alfredo Mar-
garido, Pepetela e José Luandino Vieira, e Antologia Poética Angolana (1963), 
contemplando Agostinho Neto, Alda Lara e António Jacinto, entre outros. Uma 
nova antologia seria dedicada a grandes poetas do século xx, casos de Bertolt 
Brecht, Fernando Pessoa, Guillaume Apollinaire, Pablo Neruda, Rafael Alberti, 
Thomas Stearns Eliot e Vladimir Maiakovski684. Garibaldino de Andrade (1914
‑1970) foi professor do ensino primário. Maurício Soares e Carlos Sanches 
afastar‑se‑iam da editora, o primeiro por discordar da publicação de autores 
que considerava subversivos e o segundo alegando afazeres como diretor de 
programação de Rádio Clube da Huíla685. No livro Jornalismo de Angola, Júlio 
de Castro Lopo referia‑se ao mensário Imbondeiro do seguinte modo: criado 
«por dois corajosos intelectuais domiciliados em Sá da Bandeira, a quem a 
cultura angolense de expressão portuguesa deve relevantes serviços»686.

Leonel Cosme não defenderia a perspetiva artístico‑cívica crítica dos nacio-
nalistas africanos da revista Mensagem, mas acolheria muitos autores e esté-
ticas, procurando escapar o máximo de tempo possível à censura e repressão 
políticas687. Tal mereceria certamente a crítica de Alfredo Margarido, para quem 
autores como Joaquim Paço d’Arcos, Eduardo Teófilo e Cândido da Velha, 
publicados pela Imbondeiro, expressariam com dificuldade a cultura angola-
na688. Talvez por isso, depois da independência e por a editora ter pertencido 
a colonos brancos, o poder político angolano esqueceu a sua importância689.

A Livraria Imbondeiro fora criada para suporte nominal e financeiro de ativi-
dade com centenas de assinantes, entusiasmados por desenvolver a iniciativa 
da Casa dos Estudantes do Império de divulgar autores das colónias. A editora 
seria extinta por pressão da PIDE, a funcionar em Sá da Bandeira desde 1958. 
Já no começo de 1964, um caderno de Luandino Vieira, preso transferido 
para o campo de concentração do Tarrafal, não fora totalmente distribuído. 
José Luandino Vieira já estava preso em Luanda, quando, em finais de 1962, a 

683	 Cosme, 2004: 149.
684	 Cosme, 2004: 164.
685	 Cosme, 2004: 144.
686	 Lopo, 1964: 121.
687	 Melo, 2016: 11.
688	 Margarido, 1980: 295.
689	 Celestino Leston Bandeira, entrevista pessoal.
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Imbondeiro publicou o seu conto Os Miúdos do Capitão Bento Abano690, tema 
depois recuperado no romance Nosso Musseque (2003). A editora Imbondei-
ro estaria a provocar o poder político, como o escritor Amândio César, identifi-
cado com o Estado Novo, escrevera de Lisboa a Garibaldino Andrade691. Este 
último quis recuperar a editora com a Coleção Círculo, tendo sido interrogado 
pela PIDE de Luanda. Depois, em 1967, a PIDE apreendia na tipografia o con-
to de Leonel Cosme Os Mortos Inúteis, sobre a guerra colonial692, na altura em 
que circulava a tradução brasileira de livro do historiador inglês Charles Boxer 
a questionar a convivência pacífica dos portugueses nos trópicos693. O conto 
de Cosme seria publicado no boletim da câmara de Sá da Bandeira depois 
de 1974.

Nos romances A Revolta (1983), A Terra da Promissão (1988) e A Hora Fi‑
nal (1992), a história centra‑se em Henrique Borga, jovem engenheiro vete-
rinário regressado a Angola após conclusão da licenciatura em Lisboa para 
trabalhar na fazenda de família, com gado e fábrica de laticínios, no interior 
sul do país, onde secas cíclicas traziam miséria aos pretos das sanzalas e 
igualmente aos colonos brancos ali imigrados. A trama de A Revolta mostraria 
uma evolução política do jovem, a tomar consciência da terra e da autonomia 
política. Independência, socialismo, necessidade da formação de uma elite a 
decidir o futuro do país e relação entre população branca e negra constituíam 
o sonho de Henrique Borga. Carlos Arantes, em A Terra da Promissão, tinha 
uma proposta mais radical: os negros, com ou sem elite ou vanguarda, iriam 
tornar Angola independente. Havia uma terceira posição, como a persona-
gem Firmino concluiu, a dos velhos heróis que desbravaram matos e fizeram a 
guerra de 1914‑1918 no Cunene contra os alemães, a revigorar a história dos 
portugueses. A derrota portuguesa em Naulila, no sul de Angola, suscitaria 
uma grande onda de patriotismo694. Firmino seria a personagem central do ter-
ceiro volume, já dirigente da rádio de Sá da Bandeira e a testemunhar a ascen-
são e queda do MPLA na região na fase final de 1975, antes da independên-
cia, uma espécie de alter‑ego do escritor. A primeira edição do livro A Revolta 

690	 Cosme, 2014.
691	 Cosme, 2004: 166.
692	 Cosme, 2004: 195.
693	 Melo, 2018: 486.
694	 Sardica, 2019: 37.
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(1963) seria proibida, já a guerra em Angola começara. A substituição do chefe 
de posto, um autodidata, por diplomado em Lisboa, coincidiu quase com a 
implantação de agentes da PIDE a revezarem a polícia de segurança pública 
nas suas funções de vigilância política de cidadãos, incluindo as longínquas 
terras do Sul como Lubango, onde decorreu a ação do romance. A persona-
gem Maria Luísa, professora primária de brancos, mulatos e poucos negros, 
era outro expoente de Angola: branca e de terceira geração. A sua colocação 
anual dependia da escolha dos professores idos da metrópole. Os brancos 
nascidos em Angola, classificados como de segunda categoria, aspirariam 
tomar o poder e transformar o território num novo Brasil. Mulher, Maria Luísa 
surgiu retratada como uma das personagens simultaneamente mais serenas e 
sofredoras, cuidadora dos pais e da nova família por casamento.

Em Angola, num dado momento, só existiam dois liceus em todo o terri-
tório, Luanda e Sá da Bandeira. Pelo liceu desta segunda cidade, passariam 
futuros intelectuais e políticos (Costa Andrade, Lúcio Lara, Aires de Almeida 
Santos, Manuel Rui, António Neto, Jonas Savimbi, Pepetela e Rebelo de An-
drade). Interna no colégio das Doroteias, Alda Lara faria exames no liceu. Na 
cidade, o pianista angolano Sequeira Costa lançou um festival internacional 
de música clássica, depois modelo do festival da Costa do Sol. A região de 
Sá da Bandeira, rica na agricultura com trigo e no gado, malgrado as secas, 
era atravessada pela linha de caminho‑de‑ferro de Moçâmedes, com trans-
porte da produção entre Serpa Pinto (atual Menongue) e porto de Namibe, 
em Moçâmedes. Nas eleições para a presidência da República, em 1958, a 
região de Sá da Bandeira e a cidade da Benguela votaram maioritariamente no 
candidato da oposição Humberto Delgado. No sul de Angola, havia tradição 
de autonomia ou independência face à metrópole, a par da ligação afetiva ao 
Brasil, de onde era oriunda uma comunidade de Pernambuco à volta do dis-
trito de Moçâmedes.

A par da Imbondeiro, outras duas coleções (Bailundo e Cadernos Capri-
córnio, do Lobito) ganhariam prestígio pela sua orientação cultural e de ci-
dadania695. Os Cadernos Capricórnio editariam nomes como José Luandino 
Vieira, Aristides Van Dunem, José Redinha, Mário António, Ernesto Lara Filho 
e Manuel Ferreira. O regime colonial pretendeu recuperar alguns dos autores, 

695	 Coelho, 1999: 94‑95.
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caso de Mário António, a ganhar o Prémio Camilo Pessanha em 1961 com o 
livro Chinfungo696.

Fernando Curado Ribeiro e Joana Campina Miguel

Antes de concluir o capítulo, quero escrever sobre Fernando Curado Ribeiro 
(1919‑1995) e Joana Campina Miguel (1922‑2013), casada com aquele quan-
do foram trabalhar para a rádio angolana, a partir de processos do arquivo da 
PIDE/DGS, conseguindo‑se traçar parte dos impedimentos nas suas vidas 
profissionais. Em ofício confidencial da PIDE, dirigido à Emissora Nacional pelo 
capitão Agostinho Lourenço (17 de outubro de 1953), protestava‑se contra 
o facto de a estação ter fornecido a Curado Ribeiro informações da polícia 
política sobre ele e que impediam a sua readmissão na estação oficial. A 20 
de fevereiro de 1954, o locutor escrevia à PIDE a dizer‑se alvo de calúnias que 
o faziam comunista, apresentando o alibi de estar, à data de acusação, na 
Bélgica e desempenhar somente atividades de locução e de cantor. O locutor 
divorciara‑se já de Joana Campina Miguel, demitida da Emissora Nacional por 
«motivos de ordem política». Uma informação mais antiga (novembro de 1949) 
indicava que Curado Ribeiro se associara ao MUD e entrara no Partido Comu-
nista Português, sendo controleiro da secção dos teatros com o pseudónimo 
«Joaquim»697.

Por seu lado, Joana Campina, filha do oficial do exército José da Concei-
ção Campina Miguel e de Angélica da Conceição Campina, nascida em Lisboa 
e a residir na rua Aliança Operária em Lisboa, ter‑se‑ia candidatado ao lugar de 
dactilógrafa no Ministério dos Negócios Estrangeiros em setembro de 1944698, 
antes de entrar na Emissora Nacional como locutora de 3.ª classe. Noutro 
documento da PIDE, em finais de 1959, ela aparecia com estatuto de casada 
e a residir em Nova Lisboa, com informação de não aderente ao Estado Novo 
(afeta) e pedido para a concessão de diploma para o ensino particular. Aqui 
dataria a sua dupla opção de trabalhar na rádio e lecionar na cidade angolana. 
Um terceiro documento da polícia política (maio de 1973) dava‑a a residir na 

696	 Agência‑Geral do Ultramar, 1962: 68.
697	 PIDE/DGS, Processo 561‑E/GT, NT 1443, ANTT.
698	 Pide/DGS, SC, Boletim 61396, NT 7997, ANTT.
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rua Rodrigues Manuel, em Lisboa, e a pedir colocação de professora estagiá-
ria699.Por este último documento, percebe‑se que a profissão radiofónica em 
Angola havia cessado. Ela regressara a Lisboa em 1971, com os filhos700.

No final da II Guerra Mundial, diversos empregados da Emissora Nacional 
assinariam uma lista de oposição ao governo, casos de Joana Campina e 
Fernando Curado Ribeiro701. Em setembro de 1948, surgiria a decisão de dis-
pensar esse pessoal, embora o afastamento dos desafetos ao Estado Novo 
ocorresse somente após a saída de António Ferro da direção da estação. 
Fernando Curado Ribeiro era acusado de ter feito a apologia da União Sovié-
tica, chamando‑a de país dos trabalhadores702. Por seu lado, Joana Campina 
Miguel,

«quando aluna de Faculdade de Letras, do grupo antifascista [pertenceu à] Ju-
ventude Comunista, tendo nessa altura feito uma distribuição de panfletos e 
mais propaganda subversiva entre aquela e outras Faculdades. Atualmente é 
bastante referenciada como propagandista de ideias comunistas, tendo até, 
quando namoro, insuflado tais ideias ao seu atual marido, Fernando Curado 
Ribeiro. No momento da assinatura nas listas do MUD na Emissora Nacional, 
negou‑se a assinar […]. Mais tarde, ao prestar declarações no Ministério do 
Interior, ao ser‑lhe perguntado se assinou a lista, novamente empregou a sua 
palavra de honra que não, sendo‑lhe então mostrada nesse momento a lista da 
Faculdade onde o seu nome se encontrava. Declarou então que a sua palavra 
de honra só se referia a lista da Emissora e não à da Faculdade, pois se lhe 
falassem nesta, não o negaria»703.

Não assinada, uma carta enviada à PIDE considerava essencial a prote-
ção a Joana Campina, «não só porque é uma senhora como porque o seu 
marido está ausente»704. Então, Fernando Curado Ribeiro estaria a trabalhar 
em Luanda (1948, antes ainda do convite de Rádio Clube do Huambo). Pela 

699	 Pide/DGS, SC, Boletim 61396, NT 7997, ANTT.
700	 Joana Campina, entrevista pessoal.
701	 Santos, 2017.
702	 PIDE/DGS, SC, SR 785/45, NT 2468, ANTT.
703	 PIDE/DGS, SC, SR 785/45, NT 2468, ANTT.
704	 PIDE/DGS, SC, SR 785/45, NT 2468, ANTT.
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carta, o autor parecia ilibar a locutora: «creio que ela é vítima de um falso 
torpedeamento de pessoas que da própria casa mais privam com parte dos 
vossos agentes». Ao contrário, outra carta anónima falava da atividade política 
de Joana Campina (agosto de 1948), indicando estar filiada no Centro Político 
e trabalhar diretamente com Etelvina Lopes de Almeida, numa dada altura 
diretora da revista Modas e Bordados, após a saída de Maria Lamas. Joana 
Campina seria uma espia e fazia «conluio com a casta política restante que há 
na Casa»705.

Recordo que Fernando Curado Ribeiro e Joana Campina Miguel foram os 
primeiros profissionais da rádio angolana, a significar talvez um ambiente po-
lítico na colónia mais desanuviado. Uma primeira leitura é que o novo local de 
atividade daria liberdade para agir e repensar, conquanto não abandonassem 
os ideais do final da II Guerra Mundial. Para os dois, a experiência angolana 
foi essencial no seu desenvolvimento profissional. Mas o livro de Fernando 
Tavares Pimenta (2008) lançaria outro olhar, o da minoria branca ser seguida 
pela polícia por causa da consciencialização tendente à independência de An-
gola. Ao avaliar a atividade de angolanos europeus no movimento da Frente 
de Unidade Africana (FUA), o historiador concluiu que as suspeitas da PIDE se 
estendiam a todas as atividades políticas da população branca e mestiça706. 
Tal justificaria a atenção dada aos radialistas Leonel Cosme e Sebastião Coe-
lho, este no capítulo seguinte, com ligações ao referido movimento. A rádio, 
apesar de meio tecnológico em si, seria apropriada socialmente e aproveitada 
quer na propaganda colonialista quer na sua crítica.

705	 PIDE/DGS, SC, SR 785/45, NT 2468, ANTT.
706	 Pimenta, 2008: 255.
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Capítulo 4

Sebastião Coelho

Sebastião Coelho Ferreira (1931‑2002), nascido em Nova Lisboa, filho de José 
Gil Ferreira Júnior e de Clementina Coelho Ferreira, teve um tríplice papel na 
rádio angolana: locutor e produtor independente, editor discográfico e asso-
ciado a uma corrente de rádio dentro da ideia de angolanidade, do desper-
tar da autonomia do país. Ele seria preso devido às suas opções políticas. 
Moorman (2008) dedica o termo angolanidade à criação da nação angolana 
como oposta à colonização portuguesa e realçaria a programação em línguas 
nativas e, em especial, a receção efetuada pela população negra. Aqui, assu-
mo a proximidade entre a perspetiva negra de país novo e a posição defendi-
da por Sebastião Coelho, profissionalmente iniciado em Moçâmedes (1951), 
onde chegou a chefe de produção e se tornou o primeiro branco angolano 
(chicoronho, filho ou descendente de colonos idos de Portugal a habitar a 
Huíla) a atingir tal posição707, passara pela estação de Benguela e organizara 
um colóquio dentro do I Congresso da Rádio Angolana708, além de se notabi-
lizar em Rádio Clube do Huambo e Rádio Ecclesia. Em 1954, ele estava em 
Benguela, quando nasceu Joana, sua filha e de Joana Campina Miguel, após o 
que seguiu para o Huambo. Apesar de o casal se ter separado em 1963 após 
a prisão dele, muitos anos depois Sebastião Coelho via‑se como autodidata e 
Joana Campina Miguel como a sua grande mentora709.

707	 Cosme, s/d; Moorman, 2008: 240.
708	 Almeida, 2016: 63.
709	 Joana Campina, entrevista pessoal.
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Programas de línguas nacionais

Em Rádio Clube do Huambo, a 28 de fevereiro de 1960, pelas 18:30, Sebas-
tião Coelho começou o programa Cruzeiro do Sul, difundido em umbundo, 
língua predominante na região, destinado a ouvintes de origem africana. Já 
não era apenas rubrica de programa, mas emissão independente de duas 
horas de duração dedicadas a temas angolanos, falados e musicais, e ainda 
teatro e tradições orais, levando à escuta comunitária e, pelo sucesso popular, 
à compra de recetores por bares e botequins dos subúrbios710. De assinalar 
que o início do programa se deu antes dos acontecimentos trágicos de 1961 
que afetaram Angola, origem de longa guerra colonial.

Para iniciar o programa, na data do trigésimo aniversário da primeira emis-
são de Álvaro de Carvalho711, Sebastião Coelho teve uma autorização precária 
a título pessoal concedida pelo governador do distrito do Huambo, coronel 
Nascimento Vieira, mas à revelia do CITA e dos CTT, de quem dependia o con-
trolo político da radiodifusão712. Ele possuía licença formal do CITA para realizar 
o desdobramento diário de programas de música clássica e temas culturais, 
tendo antecipado o horário de desdobramento para incluir Cruzeiro do Sul sem 
alterar a programação habitual. A permissão do governador, também censor 
oficial, possibilitou a emissão em umbundo. Assim, um ouvinte podia sintoni-
zar a emissão normal em português e, noutra frequência, o Cruzeiro do Sul 
em umbundo e português. Sebastião Coelho preparara pessoal para as emis-
sões, Judite Luvumba e José Castro, os primeiros locutores e apresentadores 
negros da rádio angolana. Patrocinado pela Cuca, o programa alimentava‑se 
de gravações realizadas com grupos e artistas locais, mediante convocatória 
pública para descobrir vocações, casos de Beja Sebastião, Boavida Júnior, 
Fernando Tchikambi, Mulambo, Romeu e Zé da Viola713. Além disso, o pro-
dutor formou a primeira fitateca angolana, com temas nacionais para difusão 
livre e sistemática. O programa tratou ainda temas como futebol, conduzindo 
à criação de clubes de bairro e popularizando, mais tarde, torneios da Cuca. 
Também se formaria o Orfeão da Cuca, dirigido pelo maestro Américo Ferreira, 

710	 Coelho, 1999: 194‑195.
711	 No capítulo 2, já avaliei o início da radiodifusão em Angola e a sua discussão.
712	 Coelho, 1999: 201.
713	 Coelho, 1999: 202.
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com gravações de temas tradicionais angolanos, cancioneiros português e 
brasileiro e repertório clássico europeu, profano e religioso, músicas difundidas 
pelo programa. Na época, o registo de temas musicais da população negra 
era quase inexistente, tirando a atividade etnográfica de recolha de folclore 
regional pela companhia Diamang na região da Lunda.

Joana Campina e Sebastião Coelho gravariam coros da Igreja Evangélica 
do Dondi – Bela Vista, da Igreja Adventista do Sétimo Dia (Huambo) e das 
missões católicas do Cuíma e do Cuando, registos incluídos pela emissora 
do Huambo nos programas especiais do ano de 1950714. Dos temas grava-
dos, o locutor lembrar‑se‑ia, muitos anos depois, de Okulima Kuvala, Wata‑
luka Lokusungila, Ongandjandumbo, Lomwé Ongendela, Ukai Kalengalenga 
e outras canções, depois anotadas em ensaio de Alfredo Margarido (1964): 
Quem te Manda Passear, Saudades Filiais, Mãe Weya, Mãe Watutchitile Owin‑
gi, Mãe Yo, Mãe Nhama Ko, Zambi Uaunguibanguela, Sou Rapaz Solteiro, 
Nditchimbumba Nhuhulu, Ndenda Ko Huambo, Fernando e Joaquina de Ka‑
lomanda, A Mulher Arrependida, A Mulher Falsa, Senhor Romeu, A Panela do 
Pirão, A Avó Disse: Vamos à Anhara, O Meu Pandeiro, Baião Andingu, Baião 
Katchkikololoto, Baião Tweya, Tweya, Sunga Sunga Komokolo e Otchombo 
Tcheka715. Algumas das canções falam da mãe, outras de amor, da partida 
de um filho, da prostituição, das possibilidades económicas de estabelecer 
um lar, da alimentação, da festa e da bebida, dos animais, várias delas pro-
vindo de ritmos importados (afro‑brasileiros, afro‑cubanos, convivência com a 
cultura europeia). Depois, ao longo das décadas de 1960 e 1970, Sebastião 
Coelho e João Canedo efetuariam recolhas em fita magnética nas regiões de 
Benguela, Huambo, Bié e Luanda, gravando entrevistas com sobas e sekulos 
e obtendo histórias tradicionais, memórias, danças, onomatopeias, canções 
do folclore, cantilenas e jogos infantis716. Esta pesquisa refletir‑se‑ia nos nomes 
que Sebastião Coelho deu ao filho Ngusa, profeta local717, e à filha Namalimba, 
princesa guerreira envolvida em amor impossível com o cágado Kembeu numa 
lenda do Huambo718.

714	 Coelho, 1999: 163.
715	 Margarido, 1980: 315‑328.
716	 Coelho, 1999: 62.
717	 Namalimba Coelho, entrevista pessoal.
718	 Expresso, 4 de maio de 2019.
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Logo no início da sua colaboração em Rádio Clube do Huambo, Sebas-
tião Coelho criou o programa Xeque‑Mate, onde fazia perguntas sobre temas 
enciclopédicos. Se o ouvinte acertasse na resposta, podia receber um valor 
monetário ou arriscar e dobrar o valor numa segunda pergunta. O fundamental 
era colocar toda a cidade em casa a acompanhar o programa719. A ativida-
de de Sebastião Coelho em Rádio Clube do Huambo seria interrompida pela 
PIDE, sem os inspetores da polícia política se aperceberem da importância de 
Cruzeiro do Sul, a emitir na ausência do produtor, detido na prisão de S. Paulo 
(Luanda)720. A PIDE proibiu‑o de regressar ao Huambo e, após a saída da pri-
são em outubro de 1963, fixou‑lhe residência em Luanda721.

O historiador não sabe as vezes que Sebastião Coelho e José Luandino 
Vieira, militantes da mesma causa política, se cruzaram e conversaram, mas 
conhece a sua história de presos quase ao mesmo tempo na prisão de São 
Paulo, em Luanda, o segundo no final de 1961 e 1962 e o radialista em 1963. 
Eles partilhariam o mesmo interesse pelo nome Cruzeiro do Sul. No romance 
Nosso Musseque, o escritor colocou na fala do capitão Bento Abano, a falar 
com Zeca Bunéu, Maneco Santo e o narrador, o entusiasmo na criação de um 
jornal com aquele nome, onde pudessem contar os casos do musseque e os 
versos de um deles722. Se, antes, fora a destruição de cubatas para aumentar 
a cidade do asfalto, após os acontecimentos de começo de 1961, em Luanda, 
os soldados invadiriam os musseques, e o medo instalou‑se nos africanos.

Com João Charulla de Azevedo (1933‑1967), Sebastião Coelho criou a In-
forang, empresa angariadora da publicidade para a revista Notícia. Charulla de 
Azevedo, jornalista, editor e diretor daquela publicação, ajudou‑o a ultrapassar 
as perseguições da polícia política, oferecendo‑lhe trabalho com o seu próprio 
nome723. Sebastião Coelho iniciou a formação de nova fitoteca e arranjou um 
estúdio de gravação724, pequeno espaço sobre garagem na calçada Gregório 
Ferreira, 26, em Luanda, até inaugurar os Estúdios Norte dois anos depois, em 
junho de 1965, em sociedade com João Canedo e na travessa da Sé, 40. No 

719	 Celestino Leston Bandeira, entrevista pessoal.
720	 Coelho, 1999: 196.
721	 Almeida, 2016: 60.
722	 Vieira, 2003: 166.
723	 Coelho, 1999: 203.
724	 Coelho, 1999: 197.
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primeiro estúdio, prepararia os programas Café da Noite, Sete Dias na Sema‑
na e Tondoya Mukina o Kizomba, anunciados como pertencentes a departa-
mento da Inforang. Além da direção da revista Notícia, propriedade do grupo 
Vinhas, que, com boa qualidade gráfica e informativa, pugnava pela manu-
tenção da Angola portuguesa e chegava ao público ao sábado pelo custo de 
2$50725, a atingir vinte mil exemplares por número em 1963726, João Charulla 
de Azevedo era dono de empresa gráfica, da agência de publicidade (Inforang) 
e das Listas Telefónicas Classificadas. Pouco depois, Sebastião Coelho sairia 
da Inforang para se dedicar à instalação dos Estúdios Norte. Entre a Inforang 
e os Estúdios Norte estabeleceu‑se um acordo: a publicidade de imprensa 
que aparecesse nos Estúdios Norte era entregue à Inforang e a publicidade 
de rádio que surgisse na Inforang seria remetida aos Estúdios Norte727. A pu-
blicidade do programa Café da Noite incluía marcas como Nescafé, cigarros 
Baía e Hitachi728. Reconhecido como dos melhores da cidade no género da 
publicidade, nos Estúdios Norte gravaram‑se muitos músicos locais. Sebas-
tião Coelho, João Canedo Beringuel e Carlitos Vieira Dias (conselheiro musical) 
investiriam em meios humanos, técnicos e económicos. Duas fontes distintas 
estimariam o investimento entre 300 e 600 contos729. Entretanto, Charulla de 
Azevedo faleceria de ataque cardíaco.

Café da Noite começou a 11 de novembro de 1963, todos os dias da 
semana, das 21:30 às 23:00, início também da expansão de Rádio Ecclesia 
– Emissora Católica de Angola. Para o produtor, «sem pretensões de popula-
ridade, abominando o sensacionalismo, Café da Noite é essencialmente uma 
companhia ao serão. A música em todas as suas facetas, os temas profun-
dos de uma discussão permanentemente incentivada e mantida e opinião 
própria»730. O programa, identificado com a frase «Boa Noite em Boa Compa-
nhia», seria o único a incluir música angolana nas edições diárias. A elabora-
ção e apresentação pertenciam a Sebastião Coelho, Maria Dinah e Norberto 

725	 Torres, 2012: 13.
726	 Lopo, 1964: 119.
727	 23 de setembro de 1965, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
728	 Notícia, 1 de janeiro de 1964.
729	 Almeida, 2016: 62; 23 de setembro de 1965, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
730	 https://sites.google.com/site/radioecclesiaeca/testemunhos‑01, acedido em 7 de abril de 

2019.
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de Castro731. Entre os colaboradores permanentes, destacar‑se‑iam Artur Pe-
res, Alice Cruz, locutora já famosa e que solicitara exoneração da Emissora 
Oficial de Angola por não querer continuar enquanto José Amado superin-
tendesse, Alfredo Bobela da Mota, José Sebag, João Charulla de Azevedo, 
Joana Campina e os técnicos João Canedo e António Aragão. Além de Rádio 
Ecclesia, o programa foi emitido em diferido e em determinado período para 
Rádios Clubes de Cabinda, Uíge, Malanje, Huambo, Moxico, Lobito, Benguela, 
Huíla, Moçâmedes e Rádio Comercial de Angola732, com as bobinas do pro-
grama a seguirem via aérea733. O programa obteria prémios: Grande Prémio da 
Rádio de Angola, 1.º prémio de composição, 1968; Concurso de Radiodifusão 
da Cidade de Luanda; 1.º prémio de reportagem em 1967 e 2.º prémio de re-
portagem em 1968; prémio Álvaro de Carvalho, o mais alto galardão da rádio 
angolana, em 1970. Para melhorar a ligação entre programas elaborados nos 
Estúdios Norte e transmissão pela Rádio Ecclesia, existia uma linha telefónica 
direta a funcionar a determinadas horas, a anunciar a expansão da atividade 
de Sebastião Coelho e a orientação comercial da estação.

O programa Café da Noite não passava apenas música angolana, mas ex-
pressava angolanidade, com o produtor a acabar cada emissão com a palavra 
mungweno, a significar até amanhã em quimbundo734. Como diria a persona-
gem Ricardo Martins do livro de Leonel Cosme, A Terra da Promissão, «vocês 
não costumam ouvir aquele locutor do Rádio Clube dizer que o café é a bebida 
da cordialidade»735, a indicar que o programa era distribuído em diversas es-
tações de Angola.

Em 28 de fevereiro de 1964, quatro anos depois de Cruzeiro do Sul, e 
em Rádio Clube de Angola, Sebastião Coelho iniciaria Tondoya Mukina o Ki‑
zomba (Há uma Festa em Nossa Casa), programa de música exclusivamente 
angolana, com locução em quimbundo e português e a emitir de segunda a 
sexta‑feira e coordenação geral do jornalista Norberto de Castro. As vozes, 
além deste, seriam de Maria Vitória Lourenço e Alves Neto «Próprio Nini»736. 

731	 Monteiro, 2018: 134.
732	 Coelho, 1999: 203‑204.
733	 Monteiro, 2018: 135.
734	 Moorman, 2008: 157.
735	 Cosme, 1988: 193.
736	 Coelho, 1999: 203.
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O programa seria levado depois para Rádio Ecclesia, onde tinha já o progra-
ma Café da Noite737, também com Maria Dinah, técnico João Canedo, José 
Sebag, Acácio Barradas, César Camacho e Joana Campina – com quem Se-
bastião Coelho casara após separação desta de Fernando Curado Ribeiro. Do 
mesmo modo que Cruzeiro do Sul, o programa Tondoya Mukina o Kizomba foi 
patrocinado pela cerveja Cuca, a que se associou a princípio a agência Info-
rang. No anúncio, com o som da cerveja a cair num copo, ouvia‑se: «Ah, esse 
travozinho amargo da cerveja, ah, esse é que estimula o apetite».

Com Tondoya Mukina o Kizomba repetiu‑se o processo de organização 
e autorização de programa como no Huambo. O produtor e locutor obteria 
anuência de estação onde alocar o programa, alcançada através do engenhei-
ro Albano Freitas da Costa, que era ao mesmo tempo diretor da União Nacio-
nal, Cuca e Rádio Clube de Angola738. Com aval político, a estação desdobrou 
programas e cedeu aos Estúdios Norte horários para emissões vespertinas, 
mantendo o patrocínio do grupo Cuca. O jogo de juntar políticos e empresá-
rios com perspetivas políticas distintas mostraria a capacidade de Sebastião 
Coelho, apesar de a polícia política seguir sempre os seus passos. Resiliência 
face à adversidade e sentido contínuo de divulgar músicos angolanos eram 
matrizes dessa vontade. No programa, passariam artistas como Avozinho, Ca-
binda Ritmos, Carlos Lamartine, David Zé, Elias Dia Kimuezo, Kiezo, Joy Artur, 
Juju Tony, Maró Riba, Minguito, Prado Paim, Sabú, Alberto Teta Lando, Urbano 
de Castro e Vúm‑Vúm, além dos consagrados N’gola Ritmos, Rui Mingas e 
Duo Ouro Negro.

Sebastião Coelho esteve ainda ligado à televisão experimental de Angola 
(TVA). Uma primeira emissão realizara‑se a 22 de junho de 1970, em Luanda, 
organizada por Estúdios Norte e como cenário a zona sul da ilha do Cabo, 
com o programa radiofónico Café da Noite transmitido a partir da boîte Tamar, 
transformada em estúdio de variedades, e participação de artistas de Luanda 
e Benguela e o conjunto Merengue739. A TVA, de capitais da Rádio Ecclesia, 
Estúdios Norte, Inca Industrial, Américo Coelho da Silva e Banco Pinto & Sotto 
Mayor, começaria a funcionar em 1973 com emissões de três horas de dura-
ção e a cobrir parte da cidade de Luanda. Com a mudança de regime político 

737	 Almeida, 2016: 60.
738	 Coelho, 1999: 197.
739	 Coelho, 1999: 145‑147.
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em Portugal em abril de 1974, as emissões acabaram. Numa noite, desapare-
ceria todo o material de estúdio, levado pelo gerente geral da empresa, Paulo 
Cardoso, para o Brasil740. Além das crónicas de abertura do programa, outras 
ideias de Café da Noite seriam a repetição de espetáculo no navio Kapossoka 
navegando nas águas da baía de Luanda e uma reportagem e transmissão 
aérea do programa por Norberto de Castro em avião da TAAG, sobrevoando 
Luanda741. No conjunto dos programas de rádio de Sebastião Coelho não hou-
ve teor contestatário enquanto tal, mas um ativismo passivo de sensibilização 
e de linguagem subtil e inteligente742.

Percurso político

O percurso político de Sebastião Coelho aquilata‑se pelos cinco processos 
existentes no Arquivo da PIDE/DGS em que o seu nome aparece identificado 
(1953, 1963‑1966, 1972)743. A atividade dos profissionais da rádio era vigiada, 
primeiro pela Polícia de Segurança Pública e depois pela PIDE/DGS. Logo em 
1953, Alberto Ferreira de Freitas Costa, comandante da Polícia de Segurança 
Pública, pedia à sede da PIDE (Lisboa) informações sobre a idoneidade política 
e moral de vários profissionais da rádio: Humberto Mergulhão Botelho, Maria 
Natália Piló da Silva Bispo, Carlos Afonso Moutinho, César Óscar Geraldes 
Machado, Edmundo Pires Gabriel, Joana Campina Miguel e Sebastião Coelho 
Ferreira744. Os dois primeiros apareciam como profissionais da rádio, Joana 
Campina como locutora da rádio, ao passo que de Carlos Moutinho, Óscar 
Machado, Edmundo Gabriel e Sebastião Coelho Ferreira se forneciam dados 
de filiação, naturalidade, data de nascimento e estado civil. A PIDE de Lis-
boa responderia de imediato, com dados respeitantes a Humberto Mergulhão, 
Carlos Moutinho e Joana Campina745, todos idos de Portugal para Angola. 

740	 Coelho, 1999: 147.
741	 Coelho, 1999: 148; Almeida, 2016: 63.
742	 Namalimba Coelho, entrevista pessoal.
743	 Santos e Valdigem, 2019.
744	 Despacho de 25 de abril de 1953 (PIDE/DGS, SC, SR, 474/53, NT2719, ANTT).
745	 27 de abril de 1953 (PIDE/DGS, SC, SR, 474/53, NT2719, ANTT).
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Aqui, faltavam os dados de Natália Bispo, ida também de Portugal e com pas-
sagem por Moçambique, o que atrasaria a recolha de informação.

Ao longo dos anos, a atividade de Sebastião Coelho foi seguida por 
acusações de defesa de separatismo (autonomia) de Angola face ao império 
colonial. Se, em 1953, se pediam informações dele e de mais profissionais da 
rádio, a situação ficou mais grave em 1963, com Sebastião Coelho preso a 7 
de maio desse ano e libertado a 14 de outubro746. Na ocasião, apreenderam
‑lhe documentos, caso do livro Liberté Pour L’Angola, de Mário Andrade 
(1928‑1990)747, ensaísta e ativista político, fundador e primeiro presidente do 
MPLA. No que seria uma audiência relativa à detenção de Sebastião Coelho, 
incluir‑se‑iam testemunhos de radialistas chamados à subdelegação da PIDE 
em Nova Lisboa, incluindo Ricardo Lela Martins, Maria Dinah, António Rafael 
e Aurélio Baptista Alves. A discussão remetia para aparelhos de Rádio Clube 
do Huambo ligados durante a noite748, não chegando até nós a razão clara 
da implicação de Sebastião Coelho. Existe um dado a verificar: o historia-
dor Fernando Tavares Pimenta sustenta que Sebastião Coelho seria abordado 
pela Frente de Unidade Angolana (FUA), mas não chegou a integrar‑se nela749. 
Contudo, alguns dirigentes preponderantes da FUA no Huambo foram presos 
em maio de 1963, na mesma altura em que Sebastião Coelho foi enviado para 
uma prisão de Luanda, a remeter para laços indesmentíveis entre o radialista 
e a organização cívica e política. Após abril de 1974, o radialista integrou‑se 
no movimento Congresso Angolano750, antes da sua aproximação ao MPLA.

A PIDE já se encontrava instalada no terreno, após o processo eleitoral 
para presidente da República (1958), onde o candidato da oposição Humber-
to Delgado ganhara em alguns locais no sul de Angola. Se Sebastião Coelho 
era conhecido como oposicionista, os seus pais (José Gil Ferreira e Beatriz 
Conceição) eram também suspeitos751. De José Gil, para além de dados de 
atividade profissional, traçavam‑se elementos condenatórios do seu perfil: 
«Pessoa de estilo grosseiro, e baixo moral. Quanto ao porte político é desafeto 

746	 PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
747	 PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
748	 30 de maio de 1963, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
749	 Pimenta, 2008: 255.
750	 Pimenta, 2008: 355.
751	 19 de junho 1963, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
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às instituições e de ideologia separatista, como seu filho, embora outras ativi-
dades não lhe tenham sido detetadas além de privar‑se, com muita reserva, 
com indivíduo da mesma ideologia»752. Na altura em que Sebastião Coelho 
foi preso, houve quem alvitrasse dever ser o pai a ocupar o seu lugar. A des-
confiança alargava‑se a José Rocha de Abreu, locutor de Rádio Brazzaville, 
fugido de Angola e tido como próximo de Sebastião Coelho. A prisão de Se-
bastião Coelho decorreu durante o mandato de Silvino Silvério Marques como 
governador‑geral de Angola (1962‑1966), período de grande repressão política 
devido à guerra colonial.

Um documento traçaria informações sobre ambiente político, atividades 
de indivíduos suspeitos e evolução provável da situação político‑social a partir 
de Nova Lisboa. Quanto a ambiente político, o documento sublinhava ser «um 
tanto carregado», pela existência de inúmeras detenções, em que a de Sebas-
tião Coelho dera mais que falar753. Em texto anexo, Maria Gabriela Cardoso da 
Silva Antunes, mestiça, licenciada em Germânicas e professora na Escola In-
dustrial e Comercial de Nova Lisboa, ligada a Sebastião Coelho e esposa Joa-
na Campina Miguel, chefe de produção de Rádio Clube do Huambo e também 
docente naquela escola, gostaria de os ver mártires, a revelar a dissensão face 
ao casal. Noutro documento, incluíam‑se os nomes dos dois radialistas como 
indivíduos brancos a capturar em caso de emergência grave754. A informação 
recolhida pela PIDE sobre população branca e nativa suspeita de integrar os 
críticos do regime colonial assentava no carácter dos indivíduos, análise sub-
jetiva e com base em moral ideológica tendenciosa. Os tidos como suspeitos 
integrariam as redes informais e familiares de Sebastião Coelho e estendiam
‑se a Rádio Clube de Huambo e liceu nacional de Nova Lisboa755, prova da 
intensa, minuciosa e contínua obtenção de informação.

No rastreamento de informação de indivíduos suspeitos, a PIDE identificou 
Vítor Barros, cujas críticas ao Estado português visavam as detenções feitas. 
Advogado, Vítor Barros fora associado da Casa dos Estudantes de Angola 
em Lisboa quando estudante e era deputado por Angola em 1961, conside-
rado próximo da FUA (Frente de Unidade Angolana). O texto não apresentava 

752	 15 de junho de 1963, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
753	 8 de junho de 1963, PIDE/DGS, SC, SR, 474/53, NT2719, ANTT.
754	 PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
755	 PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
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provas concretas quanto às suas atividades em termos subversivos e de ou-
tros que integravam o agrupamento Gaby, como o engenheiro Eduardo João 
Dórdio Soares (1930‑), o engenheiro (veterinário) Emílio António Freire Leite 
Velho (1923‑) e Roque Coelho, filho de antigo diretor da Fazenda do Huambo, 
a denotar elementos da burguesia dirigente local. Barros era amigo íntimo de 
Sócrates Dáskalos, Mário Pinto de Andrade, Sebastião Coelho, Emílio Leite 
Velho e Fernando Falcão, envolvidos direta ou não com a FUA. Emílio Leite 
Velho seria um dos autores do estudo Estado Atual do Problema da Peste 
em Angola (1963). A FUA foi desmantelada pela PIDE e alguns membros pre-
sos. Vários deles foram enviados de Luanda para Lisboa, permanecendo em 
residência fixa, outros regressaram a casa como Armindo Ferreira, gerente 
da livraria Lello em Sá da Bandeira. O engenheiro Fernando Falcão seria, na 
realidade, o verdadeiro motor da FUA, ligando o movimento com as atividades 
económicas de Angola756. Sócrates Dáskalos fugiu para a Europa e juntou‑se 
a membros do MPLA, formando um centro de estudos e resistência em Argel. 
No todo, as detenções tinham trazido estabilidade e calma geral, segundo o 
relato da PIDE757.

Em 1966, a delegação da PIDE em Angola destacaria de novo a vigilância 
a Sebastião Coelho, pedindo informações «discretas mas urgentes» dos seus 
programas, bem como horários, estações de transmissão e remuneração 
mensal recebida pela produção758. Os múltiplos programas em Rádio Ecclesia 
levaram a polícia política a querer saber as ligações entre locutor e estação759, 
concluindo‑se que não era empregado de Rádio Ecclesia, mas dono dos Estú-
dios Norte, onde produzia programas como Quissange, Café da Manhã, Café 
da Noite e Sete Dias na Semana (programa da Cuca)760. Constava que pagaria 
à Rádio Ecclesia de 50 a 60 mil escudos por mês por usar os seus emissores. 
O produtor estaria a emitir para outras estações, mas os programas em Rá-
dio Ecclesia e Rádio Clube do Huambo tinham a particular atenção da PIDE. 
Um dos dirigentes desta polícia escrevia pelo seu punho que os programas 

756	 Pimenta, 2005: 166.
757	 PIDE/DGS, SC, SR, 474/53, NT2719, ANTT.
758	 22 e 26 de setembro de 1966, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
759	 10 de outubro de 1966, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
760	 12 de outubro de 1966, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
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para Rádio Clube Huambo pretendiam manter a sua «presença» no planalto761. 
José António Vale Martins, em simultâneo censor de Rádio Clube do Huambo 
e chefe da secção postal dos CTT de Nova Lisboa, trataria da investigação.

Rádio Clube do Huambo estava a emitir em nome de Sebastião Coelho 
Ferreira os programas Palcos Populares (domingos, 19:30), Uma História para 
Contar (terças‑feiras, 19:05), Sete Dias na Semana (sextas‑feiras, 21:05), Lan‑
terna Mágica e Cosmos em sua Casa, estes dois últimos difundidos nos dias 
em que não se recebiam os outros programas762, enviados de Luanda em fita 
magnética. Os programas de intercâmbio publicitário763 eram difundidos des-
de junho de 1966, exceto Sete Dias na Semana, cuja difusão começara nove 
meses antes. Lanterna Mágica contava pequenas histórias da antiguidade e 
Cosmos em Sua Casa tinha carácter científico e a sua gravação efetuava‑se 
no Observatório da Mulemba, em entrevista ao diretor. Em troca do envio dos 
referidos programas, a direção de Rádio Clube do Huambo deliberou atribuir 
a Sebastião Coelho a remuneração mensal de 1500$00764, conquanto a rádio 
indicasse recebê‑los de modo gratuito765. A polícia política assegurava que os 
mesmos programas eram difundidos pela Emissora Oficial de Angola, Rádio 
Clube de Angola e Emissora Católica de Angola, além de outras estações.

Do conjunto de programas, a PIDE considerava haver dificuldades em 
suspender Sete Dias na Semana, devido à estrutura publicitária, de «contrato 
assinado entre o Rádio Clube do Huambo e a Agência Estúdios Norte, pa-
trocinado pela Companhia União Cervejas Angola (Cuca), e ser transmitido 
simultaneamente por 14 estações emissoras da Província», com vigência até 
21 de dezembro de 1966. A interrupção antecipada poderia ter implicações 
jurídicas766. Além disso, Alexandre Caratão, chefe de produção de Rádio Clube 
do Huambo, garantia não existirem rubricas de pendor político, ainda que o 
texto do programa fosse «feito em colaboração com um conhecido oposicio-
nista Bolela Mota»767. Este foi jornalista profissional (O Comércio, O Sul de An‑

761	 21 de setembro de 1966, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
762	 26 de setembro de 1966, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
763	 3 de outubro de 1966, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
764	 9 de novembro de 1966, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
765	 17 de fevereiro de 1967, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
766	 27 de outubro e 4 de novembro de 1966, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
767	 8 de novembro e 12 de dezembro de 1966, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
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gola, O Sul e ABC – Diário de Angola). Apesar de suspensos em Rádio Clube 
do Huambo, os programas manter‑se‑iam difundidos em Rádios Clubes do 
Lobito, Benguela, Huíla e Luanda e Rádio Comercial de Angola. A PIDE pe-
diria ao governador do distrito para suspender os programas de Rádio Clube 
do Huambo e Rádio Clube da Huíla768, prova da coordenação da polícia com 
as outras instituições no amplo contexto social e político da colónia. A ação 
da PIDE pareceu incidir mais sobre Nova Lisboa, cidade natal do produtor e 
locutor.

A argumentação de Rádio Clube do Huambo foi dúplice. Por um lado, ao 
escrever não haver rubricas políticas, mas com texto do programa escrito por 
oposicionista ao regime, Alexandre Caratão forneceu razões à denúncia. Por 
outro lado, a rádio verificara sempre os programas do produtor antes da emis-
são, sem difundir nada contrário às diretivas do governo ou receber indicações 
de falha de fiscalização. A direção de Rádio Clube do Huambo estranharia a 
proibição para apenas aquela estação, argumentando que os programas do 
produtor eram cedidos gratuitamente, tinham o apreço dos ouvintes e a sua 
eliminação trazia problemas de organização769. Além disso, a mesma rádio 
julgava que a receção pelos programas de Sebastião Coelho não era maior do 
que em Luanda, mais ouvido e apreciado, por isso injusta a proibição em Nova 
Lisboa quando o não fora noutras cidades.

Em Rádio Clube do Lobito, além das rubricas assinaladas em Rádio Clube 
do Huambo, Sebastião Coelho passava Luanda Aconteceu, crónica de cinco 
minutos transmitida aos domingos depois do noticiário das 13:00, em que se 
criticavam aspetos da cidade incluindo a Câmara Municipal, e O Mundo é um 
Sorriso, às quartas‑feiras, pelas 21:00, de carácter publicitário, com anedo-
tas e piadas inofensivas e publicidade a artigos nacionais e internacionais770. 
Já em 1972, com Sebastião Coelho instalado em Luanda e a trabalhar para 
Rádio Clube de Angola, o agente da PIDE «David» informava que, segundo 
fonte «normalmente segura», o radialista se deslocara à Bélgica para contactar 
Marcelino dos Santos (Moçambique), seu amigo de longa data, a fim de lhe 
afirmar que, embora trabalhasse naquela rádio, não mudara a sua maneira de 

768	 3 de outubro de 1966, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
769	 17 de fevereiro de 1967, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
770	 18 de abril de 1967, PIDE/DGS, N L, PC, 734, NT7822, ANTT.
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pensar771. A delegação da estação fora chefiada por Carlos Sena, colaborador 
ocasional da televisão belga.

Em 1975, com alterações políticas profundas, o principal administrador 
em Luanda da Rádio Comercial de Angola, Mota Veiga, confiaria a Sebastião 
Coelho a direção das duas emissoras do grupo: a de Luanda e a de Sá da 
Bandeira, delegando a administração de Rádio Comercial de Angola em Sá da 
Bandeira a Leonel Cosme, com Celestino Leston Bandeira e Fernando Alves 
na direção da informação e programas, até o MPLA perder o controlo da ci-
dade. Após a independência de Angola, Sebastião Coelho bateu‑se contra a 
hegemonia de uma rádio nacional central, coartando as autonomias regionais 
e a fazer dos antigos rádios clubes umas meras antenas de repetição, além 
de preconizar a criação de escola de jornalismo para os futuros profissionais. 
Nos seus últimos 25 anos de vida, Sebastião Coelho residiria em Buenos Aires 
(Argentina). Para sobreviver, abriu aí uma fábrica de portas e fechaduras772, a 
atender à sua formação escolar de serralheiro mecânico773. E também escre-
veu crónicas (Mukandas do Kandimba)774 para a rádio LAC – Luanda Antena 
Comercial. No final de cada uma delas, despedia‑se com munguêno (até ama‑
nhã, em quimbundo). Acabara‑se uma brilhante carreira que poderia chegar 
ao lugar de ministro da Cultura de Angola, o que não aconteceu talvez pela 
questão da sua pele branca e olhos claros em país africano tornado indepen-
dente após uma longa guerra colonial. Na altura do golpe de Estado organi-
zado por Nito Alves, a 27 de maio de 1977, ele constaria da lista de pessoas 
a eliminar, o que o obrigou a apanhar um avião e a viajar para a Argentina, de 
onde era oriunda a sua mulher, médica psiquiatra775. Na realidade, ele não se 
opôs ao regime do presidente Agostinho Neto, mas a sua liberdade de opi-
nião constituía uma influência que o poder político no seu todo não permitia. 
O lamento dele é visível em parcela do livro Angola: História e Estórias da In‑
formação, com a decisão dramática de se afastar e exilar, deixando para trás 
o país onde nasceu776:

771	 12 de julho de 1972, Luanda. PIDE/DGS, SC, SR, 474/53, NT2719, ANTT.
772	 Isabel Garcia, entrevista pessoal.
773	 Celestino Leston Bandeira, entrevista pessoal.
774	 http://horta.0catch.com/huambo/cronicas%20kandimba.html, acedido em 24 de fevereiro 

de 2020.
775	 Namalimba Coelho, entrevista pessoal.
776	 Coelho, 1999: 213.
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«Acreditei sempre num belo país, próspero e em paz. Por isso me preocupava 
com pormenores como o dos mapas e sua reposição nas escolas que imaginei 
cheias dos jovens que nunca tinham tido a oportunidade de estudar. Sei agora 
que as minhas convicções de 1974 resultam, à luz da realidade e na dura e 
longínqua solidão do exílio, simplesmente ridículas»777.

Ficaria a obra. Os gestos de contrariedade de Sebastião Coelho face ao 
colonialismo (programas radiofónicos em línguas nacionais, recolha de memó-
rias orais africanas, edição de discos) leem‑se como atos de resistência em 
prol da identidade nacional com línguas, cultura, sociedade e história indepen-
dentes das etnias e da geografia. Desde 1950, a sua recolha em fitas magné-
ticas serviu precisamente para preservar a cultura oral pelo desaparecimento 
dos contadores de histórias (tradições, narrativas africanas, lendas, contos) e 
entrada das tecnologias da cultura ocidental (escrita, gravação de imagem e 
som), que ele, aliás, utilizou bem. Sem o saber, ele foi também antropólogo 
prático.

777	 Coelho, 1999: 67‑68.
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Parte II – Representações

Em capítulos anteriores, foquei os factos, práticas e as suas interpretações a 
dois níveis: rádios clubes (capítulo 2) e profissionais (capítulos 3 e 4). Parti da 
produção enquanto atividade neutra em si, mas devo considerar o lado ideo-
lógico da produção, salientando representações. As estações de rádio fazem 
programas com orientações culturais, sociais e ideológicas, mesmo julgando
‑se isentas e justas. Os temas tratados são propaganda, contrapropaganda 
e censura (capítulo 5) e receção e escuta (capítulo 6). Produção e escuta da 
rádio são duas faces de igual importância e que mostro nas páginas seguintes.

O Estado criou estações para emitir em línguas nacionais e com estrutu-
ras organizativas próprias, mas dependentes logisticamente das rádios ofi-
ciais em Angola e Moçambique (Voz de Angola e Voz de Moçambique). Ao 
mesmo tempo, aos programas da rádio oficial e rádios clubes, de apoio ao 
regime colonial, opunham‑se os movimentos de libertação a partir de 1961, 
com emissões oriundas da Zâmbia e Congo‑Brazzaville, caso do programa 
Angola Combatente, transmitido em ondas curtas778. Por outro lado, ainda, o 
governo português permitiu a instalação de estruturas radiofónicas em territó-
rio metropolitano à RARET e à IFA Portuguesa de Radiodifusão para emitirem 
programas anticomunistas para os países do bloco de leste779.

Em Angola, a propaganda colonial reunia estruturas civis, políticas e mili-
tares, rede complexa, fina e ancorada em poderes como governador‑geral de 
Angola e ministérios do Ultramar e do Interior, estes dois a partir de Lisboa. 
Das primeiras, realço a Emissora Oficial de Angola e o CITA, das segundas a 
PIDE e das terceiras a Corangola (Comissão Orientadora de Radiodifusão de 

778	 Manera, 2007: 32.
779	 Santos, 2016.



A rádio colonial em Angola

238

Angola) e o SCCIA (Serviços de Centralização e Coordenação de Informações 
de Angola). O Conselho de Orientação da Ação Psicológica (COAP) pertencia 
aos SCCIA e juntava organismos como CCFAA (Comando‑Chefe das Forças 
Armadas de Angola) e PIDE, centro onde se tomavam decisões sobre ação 
psicológica na guerra através dos media angolanos. Cada reunião semanal do 
COAP juntava quatro a cinco altos dirigentes militares. Os diretores do CITA 
e da Comissão de Censura tinham presença regular. Algumas vezes, houve 
reuniões restritas com os diretores dos jornais e das rádios. O conjunto dos 
organismos, com cadeias hierárquicas de comando vertical mas também com 
estruturas de nível decisivo semelhante ou de simples aconselhamento, retrata 
a realidade de um grande estado policial e imperialista com um problema irre-
solúvel: a crescente insurgência dos africanos.

Às estruturas formais ligavam‑se informantes, pagos para escutarem e in-
formarem aquelas. Escutar as emissões colonialistas, as emissões indepen-
dentistas e saber quem seguia as duas exigia grande esforço de coordenação 
e financiamento, embora nem sempre os vários agentes em campo estivessem 
de acordo quanto a estratégias a seguir, por sobreposição de competências, 
simples rivalidade ou busca de controlo e poder. A manutenção da guerra não 
permitia uma reflexão adequada sobre o caminho a seguir. Propaganda, ação 
psicológica e censura reuniam‑se no objetivo de defesa das representações 
do império colonial. Conforme escrevo à frente, o receio sentido pelas estru-
turas coloniais quanto ao impacto das emissões nacionalistas seria contra-
balançado pela fragilidade das estruturas destas emissões independentistas. 
Todavia, uma parte não suspeitava das dificuldades da outra.

Sem ligação direta à história da rádio, no romance de Pepetela, A Geração 
da Utopia780, explicam‑se os embaraços dos independentistas, ao abranger 
o período de 1961, quando a juventude angolana esclarecida e com posses 
estudava e se relacionava em Lisboa, a época em que falta de conforto e leal-
dade militar e isolamento na savana do leste desgastaram as convicções do 
guerrilheiro, disposto a entregar‑se às tropas coloniais e falar na rádio portu-
guesa sobre a sua opção errada, e o momento pós‑independência em 1975, 
em que a personagem Aníbal o Sábio preferiu viver na miséria numa praia 
perto de Benguela depois de conhecer os motivos finais, egoístas e contrá-
rios aos princípios da geração que ambicionava a soberania fora do império. 

780	 Pepeleta, 1992.
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Mundial, o guerrilheiro quase arrependido, tornado Vítor Ramos e ministro, já 
estava muito afastado das preocupações do povo, indiferença que, apesar de 
tudo, expressava a dor do nascimento do novo país.

Pepetela fora para Argel no começo de 1963, juntando‑se ao MPLA e 
trabalhando no Centro de Estudos Angolanos, fundado em finais desse ano 
por Adolfo Maria, Henrique Abranches, João Vieira Lopes, Mário Afonso e ele 
próprio781. Pepetela, que já tinha o sonho de ser escritor, licenciara‑se em so-
ciologia. Depois da independência, Pepetela foi a vice‑ministro da Educação, 
tendo António Jacinto como ministro. Mas o escritor criticara erros dos dirigen-
tes782, escrevendo cartas com descrições desanimadoras sobre o descalabro 
do movimento de libertação. Por exemplo, em fevereiro de 1973, diria que a 
leste a revolução estava traída e a «malta» caira na armadilha do «imperial»783, 
devido à fação de Daniel Chipenda. No Norte, a 3.ª Região do MPLA (Moxico 
e Cuando‑Cubango) fora varrida pelo exército colonial, o mesmo sucedendo 
com o Sul e a 4.ª Região (Luanda e Malanje), com o comandante da Lunda a 
refugiar‑se em Brazzaville.

Ao longo da Parte II, trato de temas urdidos uns nos outros. A propaganda 
e a contrapropaganda fizeram parte da atividade radiofónica nas colónias por-
tuguesas, exaltando progressos e integração social e torpedeando os críticos, 
em especial as emissões anticolonialistas internacionais. O boato e o balão de 
ensaio foram empregues sucessivamente no controlo da informação quer pela 
comunicação social colonial quer pela independentista. Quase a construir uma 
teoria da comunicação, o escritor angolano Manuel Rui partiu da palavra mu‑
jimbo, a significar mensagem no original em quioco (côkwe)784. Com a guerra 
colonial ou de libertação, mujimbo tornou‑se notícia ou intriga, até chegar ao 
boato.

«O mujimbo é uma virtude desta sociedade. Quem sabe ler, entende as 
palavras‑chave das notícias do jornal. Quanto à rádio, para já é preciso ter rá-
dio. Mas bem, de mal o menos, está à la page. O povo em geral tem que andar 
no passa‑palavra. No fundo, é o continuar dos mecanismos da tradição oral. 

781	Maria, 2014: 54.
782	 Maria, 2014: 56.
783	 Maria, 2014: 107‑110.
784	 Rui, 1991: 99.
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Autodefesa, porque não estar informado é quase morrer. E é bem bonita a for-
ma como se põe o mujimbo a circular, os elos, a cadeia do circuito. E, por de-
trás, sempre uma espécie de sentimento coletivo. […] os mujimbos vão quase 
sempre dar à verdade»785.

Relacionado, outro aspeto na rádio foi a censura, a obrigar à escuta perma-
nente do dito e à sua intervenção, incluindo o empastelamento (interferências 
em emissões). Pela existência de camadas distintas de audiência, a receção 
da rádio era muito heterogénea: brancos cultos e/ou com lugares de respon-
sabilidade a seu cargo, brancos pobres, muitos deles camponeses oriundos 
de aldeias portuguesas em busca do eldorado, assimilados africanos e afri-
canos rurais e do interior do país. Os produtores radiofónicos nem sempre 
compreendiam estas divisões.

Embora não seja o grande centro do livro, o capítulo 6 contém suficiente 
crítica aos modelos de produção radiofónica em ambos os lados (colonial e 
independentista), para concluir o grande fervor propagandístico com recurso 
ao exagero e à mentira. A observação das estruturas radiofónicas, hierarqui-
zadas e muito centralizadas, ajuda a compreender o modelo em que funcio-
naram. Se, em abril de 1961, Salazar disse em discurso «Andar rapidamente 
e em força», quanto ao envio de forças militares para combater os insurgentes 
angolanos, o mesmo sucedeu com a reformulação do sistema radiofónico na 
colónia, através da criação e reforço das estruturas estatais. Pouco depois, o 
MPLA, que se tornaria o movimento principal da independência, reorganizava 
o seu aparelho de propaganda, nomeadamente a rádio, a partir de Brazzavil-
le. O próprio Agostinho Neto assumiu, num dado momento, o seu comando. 
O controlo das mensagens, vindo de cima, foi a marca dos oponentes na luta 
por Angola.

785	 Rui, 1991: 100.
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Capítulo 5

Propaganda e censura

Apresento três tipos de produção radiofónica: imperial, a da rádio do Estado, 
com emissões idas de Lisboa para África; colonial, feita pelas estações locais 
do país; emissões anticolonialistas, provenientes de estações internacionais. 
Do primeiro tipo, um colono oriundo do Lobito escreveu no arranque da rece-
ção de programas de ondas curtas da Emissora Nacional:

«Como bom radiófilo, e sobretudo como bom português, apresso‑me a mani-
festar a V. Ex.ª o meu contentamento e satisfação pelas emissões de ontem, em 
que V. Ex.ª falou, e de hoje destinada à nossa Índia. Finalmente, pude chamar 
os criados pretos e mulatos que, ao ouvirem falar português, não puderam tam-
bém calar o seu contentamento»786.

O ato de chamar pretos e mestiços para escutarem uma emissão em por-
tuguês denotaria a preponderância da civilização europeia, mediada através 
do aparelho recetor de rádio e do programa emitido, face à cultura local afri-
cana. O colono, um «bom português», era o intérprete desse sucesso colonial, 
na esteira do luso‑tropicalismo de Gilberto Freyre. A escuta, em harmonia de 
cores de pele e de culturas distintas, parecia apontar a marca da suave colo-
nização portuguesa – um quadro perfeito da ideologia cultural. A rádio, como 
a imprensa nunca conseguira, igualizava os indivíduos pela escuta coletiva e 
em simultâneo, com a mesma curiosidade e entusiasmo. Encontro parale-
lismo ideológico, agora no campo da produção, na entrevista concedida à 
Emissora Nacional acerca da atividade da Agência Geral Colonial por Júlio 
de Almeida Cayolla, em homenagem pública aos heróis de África em maio 

786	 Galvão, 1937: 88.
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de 1943. Cayolla referia‑se aos velhos e modestos colonos que, por iniciativa 
governamental, tinham vindo de África em viagem de romagem à metrópole, 
donde haviam partido787. Muitos desses colonos foram antigos combaten-
tes nas guerras de pacificação, em especial ao sul do território, antes de se 
transformarem em agricultores e comerciantes. Leonel Cosme, na sua trilogia 
A Revolta, prestaria igual homenagem aos velhos colonos, ele que tinha um 
pensamento político muito distinto do projetado pelo Estado Novo.

Henrique Galvão, quando presidente da Emissora Nacional e pela expe-
riência prévia em altos cargos coloniais, defendeu a abertura das emissões em 
ondas curtas para Angola e restantes colónias portuguesas. Ele dirigiu a rádio 
em momento de afirmação do Estado Novo (1935‑1940). O sucessor António 
Ferro (1941‑1949) foi o artífice da ideologia do regime, ao fomentar valores e 
recuperar tradições, função igualmente desempenhada à frente do SNI: lite-
ratura e arte, exposições, concursos, folclore, revistas, cinema e rádio. De um 
responsável para o outro, passou o programa Meia Hora da Saudade, depois 
ampliado para Hora da Saudade, de intercâmbio de mensagens de colonos 
brancos em África e pescadores do bacalhau nas terras frias do Atlântico Nor-
te com os seus familiares em Portugal, em emissões de grande densidade psi-
cológica. Depois, o programa de rádio alargou‑se aos combatentes na guerra 
colonial. As comemorações dos centenários em 1940 alimentariam as ideias 
de nacionalidade, com autoritarismo, conservadorismo e paternalismo: país 
antigo com 800 anos de história, descobrimentos, tradições fortes na cultura, 
na gastronomia, na literatura e nas profissões, missionação católica nos vários 
continentes, em especial no esforço dramático no Extremo Oriente. A grande 
exposição contaria com arquitetos, escultores, pintores e decoradores, além 
de promotores como escritores, jornalistas e cineastas. À política do espírito 
e da campanha de bom gosto de António Ferro788, junto a retórica e a propa-
ganda. A Emissora Nacional, nos seus programas de ondas curtas, exaltaria 
os ideais e valores civilizacionais de índole imperial e colonial.

O segundo tipo de produção na rádio foi o elaborado pelos rádios clu-
bes, com atividade experimental iniciada em 1937 (Rádio Clube de Angola789, 
apesar de emissões experimentais anteriores no Lobito e em Benguela). Os 

787	 Garcia, 2011: 153.
788	 Acciaiuoli, 2013.
789	 Felício, 1972: 558. O tema do início da radiodifusão em Angola foi tratado no capítulo 2.
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programas veiculavam a cultura portuguesa, dada a origem dos seus profis-
sionais, mas abririam espaço lentamente à cultura africana, caso de Sebastião 
Coelho. A transmissão da ideologia cultural podia ser inconsciente, com os 
seus responsáveis a buscarem neutralidade diante da posição governamental. 
Porém, muitas vezes foram meras câmaras de eco dos interesses coloniais, 
até pela dependência económica dos poderes políticos, casos da publicidade 
de obras públicas e de apoios fiscais. A emissão de noticiários em cadeia de 
rádios, quando havia questões estatais a anunciar, evidenciaria tal subordina-
ção. Além da representação social da cultura portuguesa, os programas dos 
rádios clubes abriram‑se à música europeia e americana, de promoção de no-
vos estilos musicais internacionais, tornando a estrutura radiofónica mais cos-
mopolita quanto a estéticas junto dos ouvintes. Aos circuitos informais da che-
gada de discos associou‑se a comercialização em lojas abertas em Luanda e 
noutras cidades do território. Se, na parte inicial do livro, me limitei a analisar 
os programas em si, agora recorro a um quadro crítico. Assim, nas próximas 
linhas, disserto sobre as duas primeiras opções de produção radiofónica, com 
valores coloniais presentes. O terceiro tipo de produção radiofónica, proibido 
segundo a perspetiva imperial, foi o das rádios internacionais de África emitin-
do programas dos movimentos de libertação.

Na presente investigação, interessa‑me a produção de valores ideológicos 
transportados até distâncias longínquas por ondas médias (alcance de nível 
regional) e ondas curtas (alcance de nível nacional e intercontinental), além dos 
recursos humanos, técnicos e políticos, no sentido de forjar a unidade cultural 
entre metrópole e colónias através da rádio. Em 1945 e em Portugal, para 
garantir os gostos de música ligeira e clássica, houve desdobramento entre 
programas 1 e 2, após a entrada em funcionamento dos emissores de Cas-
tanheira do Ribatejo (ondas médias). Em 1953, as emissões de ondas curtas 
passaram para Pegões (Montijo), num conjunto de 22 antenas790. Depois, em 
setembro de 1966, inauguraram‑se novos emissores de ondas curtas em 
Pegões. A instalação do complexo de Pegões não se chamou CEO (Centro 
Emissor de Ondas Curtas) mas CEU (Centro Emissor Ultramarino), a indicar a 
dimensão mais lata do uso político das ondas curtas para fazer chegar a voz 
de Portugal à África colonial. Já no plano externo, a Emissora Nacional garan-
tia a aquisição das estações de S. Tomé e Príncipe e da Guiné para chegar 

790	 Santos, 2017: 43.
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com mais qualidade em termos de programas musicais e parte falada, com 
alguma produção local e envio de muitos programas gravados por avião ou em 
ondas curtas para aqueles territórios.

Às partes musicais e de informação juntou‑se a das transmissões desporti-
vas, de grande apreço nos colonos, mas igualmente nos africanos, até porque 
alguns dos nomes de futebolistas mais sonantes eram originários de África 
e de pele negra: Eusébio, Coluna e Vicente. Igualmente as transmissões de 
torneios de hóquei em patins agradavam às colónias, com os jogadores mais 
influentes oriundos de Moçambique e de pele branca, como Fernando Adrião 
e Amadeu Bouçós. Noto a inclusão do nome da família nos atletas brancos e 
apenas o nome próprio nos negros.

Não esqueço ainda o papel de vigilância e violência exercido pela polí-
cia política, já aqui identificado com a atividade de Sebastião Coelho. Mesmo 
numa zona de aparente tranquilidade, as pegadas do exercício da PIDE fica-
riam, como explicam duas notas de Manuel Pinho Silva, responsável pelo fol-
clore da Diamang e fornecedor de programas de rádio. Ele relatou do seguinte 
modo a visita do inspetor da Polícia de Informação e Defesa do Estado, Virgílio 
Cunha, acompanhado do chefe de brigada da área de Portugália e outros 
funcionários de várias categorias da PIDE:

«Como bem se compreende, este género de visitas afasta‑se por vezes do 
campo etno‑musical para entrar em outros de interesse. É‑nos grato informar 
que a tudo se respondeu e todos os pontos se esclareceram devidamente, 
tendo a visita decorrido em magníficas condições»791.

Ano e meio antes, a Diamang recebera outra visita. Se aquela resultara 
da necessidade de obtenção de informações sobre movimentação de guer-
rilheiros do MPLA, a abrir a frente leste de combate no país, esta consistia 
no pedido de escuta e tradução de emissões radiofónicas dos países vizi-
nhos, apoiantes das guerrilhas. A Diamang possuía meios técnicos, com um 
poderoso aparelho recetor His Master’s Voice instalado na sala do Folclore 

791	 12 de dezembro de 1967. «Folclore Musical da Lunda. Notas da Missão 1964 a 1968, Vo-
lume III» http://www.diamangdigital.net/index.php?module=diamang&option=item&id=322, acedi-
do em 29 de abril de 2019.



Representações

245

do Museu792. A rede de escuta e recolha de informação inteligente passava 
para além da PIDE e de outras forças de segurança, incluindo a milícia própria 
da Diamang. Os funcionários superiores de empresas com a dimensão da 
diamantífera tinham de estar em consonância com a política governamental. 
A guerra colonial introduziria outros cuidados, como a utilização de determi-
nadas palavras. Em 1966, o emprego do termo nativo foi questionado, con-
forme escreveria Manuel Pinho Silva, ao indicar ter alterado as locuções de 
apresentação dos programas. O encarregado da rádio pusera em dúvida a 
propriedade do uso daquela palavra, assunto que chegaria a ser apreciado 
em reunião do secretário da Direção‑Geral com aquele e o próprio Pinho Silva. 
O emprego de outra palavra que não nativo seria um eufemismo a esconder a 
nomenclatura de viés colonial, uma forma subtil de fazer censura.

A censura, matéria essencial da função da PIDE, ocupava também a aten-
ção do COAP (Conselho de Orientação da Ação Psicológica). Uma das ações 
foi aprovar as normas de censura na imprensa e na rádio793. O presidente da 
comissão de censura considerava impossível um critério de censura único, 
dada a existência legal de diversas censuras (imprensa, rádio, espetáculos e 
livros), todas a funcionar em regime independente794, e as condições precárias 
de trabalho por falta de censores e circunstâncias materiais. O grande ideal 
seria a construção de órgão de censura única. Acrescento um relatório da au-
toridade de coordenação radiofónica (Corangola) em que se propunha, além 
do controlo da rádio, estimular a criação de clubes para desporto, música, 
folclore, arte e literatura sob a liderança discreta das autoridades795, incluindo 
a PIDE. A censura e a orientação cultural vinda de cima eram os alvos de 
tal proposta. O CITA (Centro de Informação e Turismo de Angola) participaria 
igualmente nessas ações de propaganda.

Os temas radiofónicos, mesmo de índole literária, tentavam não ofender a 
política vigente. Mas alguns radialistas opunham‑se à censura com posições 

792	 18 de junho de 1966. «Folclore Musical da Lunda. Notas da Missão 1964 a 1968, Volume 
III» http://www.diamangdigital.net/index.php?module=diamang&option=item&id=322, acedido 
em 29 de abril de 2019.

793	 8 de novembro de 1968, SCCIA, COAP [mne/ahd/um/gm/gnp/sr.440/ui00383] (Arquivo 
Histórico Diplomático). Nas notas de rodapé seguintes, sempre que haja indicação de «mne», o 
documento pertence ao Arquivo Histórico Diplomático.

794	 3 de janeiro de 1969, SCCIA, COAP [mne/ahd/um/gm/gnp/sr.440/ui00383].
795	 Reuver‑Cohen e Jerman, 1974.
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de rebeldia, questionando as linhas entre o conveniente e o ousado, que lhes 
podiam sair caras. Por exemplo, a música de José Afonso era escolhida em 
alguns programas. Num certo momento, o cantor foi convidado para espetá-
culo público organizado por Rádio Clube da Huíla, mas não obteve autoriza-
ção para embarcar para Angola796. Igualmente, os discos de cantores consi-
derados revolucionários portugueses e angolanos não estavam à venda nas 
lojas de modo visível, conquanto se ouvissem irregularmente. Outro exemplo 
de desafio à ordem foi Introito (Rádio Clube de Angola), com a censura a 
desconfiar do estilo demasiado sério do programa para jovens. Para o seu 
locutor, «metíamos os Swingle Singers, um agrupamento vocal que cantava 
músicas de Bach em jazz (aliás, o título do disco era Jazz Sebastian Bach), 
metíamos músicas de José Afonso, dos Traffic, grupos que estavam fora do 
mainstream musical da época»797. O programa passaria música proibida em 
Portugal, caso de Angola 72, de Barceló de Carvalho, depois conhecido por 
Bonga, que passou pela alfândega com capa da orquestra do James Last, e 
outros com capas de Frank Pourcel, de orquestras que faziam de separador 
nas rádios:

«A rodela no centro do LP vinha em branco. Um papel dizia “lado A, lado B, são 
estas músicas”. Foi também o caso do primeiro e homónimo LP do Quarteto 
1111 [canções como Lenda de Nambuangongo e Pigmentação; tinha também 
uma letra de Manuel Alegre], que eu passei imensas vezes, e que revelava já 
uma veia contestatária. Enquanto não aparecesse a lista da censura, em Angola 
não muito efetiva, a dizer que a música A, B, C ou D estava proibida, ia passan-
do. Cada vez que entrava em Rádio Clube de Angola, havia um quadro com as 
horas de serviço e as proibições musicais»798.

Um terceiro exemplo da relação com a censura foi a música dos Cabin-
da Ritmo, que faria muito sucesso em Luanda, com influências da música 
do Congo. Logo depois, os Kiezos lançaram a música Milhoró (corruptela de 
melhoria), já antiga, mas apenas editada muito depois e com a mensagem de 

796	 Leonel Cosme, email pessoal.
797	 Júlio Coutinho Antunes, entrevista pessoal.
798	 Júlio Coutinho Antunes, entrevista pessoal.
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que os que não dançavam a mesma dança deviam voltar à sua terra799. Por 
considerar implícita a crítica política, a censura pediu explicações e veio uma 
resposta quase idiota: a letra destinava‑se aos Cabinda Ritmo, que tinham 
roubado contratos musicais e namoradas. Houve quem acreditasse.

Politização e censura foram temas que enformaram a rádio angolana. Por 
exemplo, Augusto Pita‑Grós Dias notabilizou‑se por ter circulado por vários 
rádios clubes, sobretudo em Rádio Clube do Uíge (Carmona). No período pós
‑1974, surgiu em Rádio Clube de Angola. Santos e Sousa continuou como 
chefe dos serviços de produção, assim como Mesquita Lemos e Ruth Soares, 
mas Gonçalves da Costa saiu do lugar de regente de estúdios, substituído 
por Augusto Pita‑Grós Dias, acusado, durante muito tempo, de ligação ao 
governador‑geral e ao antigo regime.

Produção para dentro da colónia

O papel das rádios privadas nas colónias africanas tinha paralelo com o tra-
çado em Portugal. Aqui, emergia a luta entre rádio nova, com base no surgi-
mento de uma geração que veiculava opiniões próprias em entrevistas e par-
ticipação em colóquios, além da própria prática, caso do programa Página 1, 
e rádio conservadora, de programas de discos pedidos e de espetáculos de 
auditório com artistas de música ligeira. Nas colónias, apesar da expansão 
comercial visível em Rádio Clube de Moçambique e nos rádios clubes de An-
gola, as estações tiveram de corresponder ao esforço psicológico da guerra 
em curso, com programas militares em emissão diária, o que colocou as esta-
ções privadas sob apertado controlo ideológico do Estado. Isso não impediu 
o surgimento dos programas de Sebastião Coelho, suspensos ou seguidos 
pela PIDE.

Parecia existir uma espécie de divisão ideológica de trabalho: os rádios 
clubes angolanos transmitiam para as cidades e o país, mas tinham cautelas 
na informação. Ligadas ao poder político colonial, Emissora Oficial de Angola 
e Voz de Angola emitiam música angolana e com notícias censuradas e a 
funcionarem como propaganda. Para ouvir as notícias sobre acontecimentos 
locais e internacionais com isenção ou com outro ponto de vista, no mínimo, 

799	 Arriscado, 2006: 88; Moorman, 2008: 129.
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sintonizavam‑se estações, quase clandestinamente, como BBC, Radio Ne-
therlands e Voz da América, mas ainda Rádio Moscovo, Radio Brazzaville e 
estações do Zaire, Egito, Tanzânia, Zâmbia e Gana800, mas elas não eram re-
plicadas nas notícias das rádios angolanas. Uma carta do jornalista Ferreira da 
Costa, de 1960, a propósito de problemas da informação e da formação da 
consciência pública em Angola, mencionava a rádio, a «arma» número 1. Fer-
reira da Costa, chefe de redação do diário luandense O Comércio e conhecido 
pelas crónicas inflamadas enviadas para a Emissora Nacional em 1961, após 
o início da guerra, e que começava «Daqui Luanda, fala Ferreira da Costa», 
defendia a força da rádio enquanto arrancava a «máquina» da informação e da 
formação. A rádio tinha uma expansão superior à dos jornais, até porque estes 
sofriam os efeitos dos problemas dos transportes em território tão extenso, e a 
maioria da população não sabia ler. Ele apontava um problema e uma solução:

«As carências da técnica unem‑se às da produção – e não devemos omitir a 
espantosa falta de cultura geral que caracteriza a maioria dos colaboradores 
[…] A noção dos valores superiores que estão em jogo, as subtilezas exigidas 
por qualquer ação política hábil, os próprios fundamentos doutrinários da obra 
a empreender, constituem matérias acerca das quais aquela boa gente tem a 
mais incurável das ignorâncias»801.

Ao longo da década de 1960, Angola apuraria o panorama radiofónico 
interno. Os especialistas de contrassubversão atribuiriam muito sucesso à Co-
rangola (Comissão Orientadora de Radiodifusão de Angola) por usar línguas 
nativas nas emissões de Voz de Angola. A Corangola produzia programas 
(música, comentários educativos e informativos, lendas e contos tradicionais 
com aplicação psicológica), como Ku Sunguila e A Voz da Dizonda, este com 
a colaboração de voz feminina e espécie de jograis e divulgação de entrevista 
de antigos filiados do MPLA e da UNITA a canal de televisão alemã. Ainda 
havia a difusão pela Emissora Oficial de Angola e emissores locais regionais 
de notícias breves, notas do dia, comentários, apelos, entrevistas e canções 
contrarrevolucionárias. Alguns programas seguiam ainda para Rádio Clube de 
Angola, de Malanje, do Uíge e o Emissor Regional do Menongue, projetando, 

800	 Moorman, 2008: 142‑144.
801	 PT/AHD/MU/GM/GNP/RNP/S0280/UI04214. Arquivo Histórico Diplomático.
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em início de 1969, estender‑se às estações de Cabinda, S. Salvador, Saurimo, 
Huambo, Bié e Quanza Sul802. No final de 1968, através da Corangola, fora 
decidido com urgência a instalação do Emissor Regional de S. Salvador, pela 
necessidade premente da ação psicológica no Norte do território803. Em rela-
tório final sobre atividade psicológica e informação pública, a quinta divisão do 
exército elogiaria a Corangola, com programas ouvidos e apreciados em todo 
território e até mesmo fora do país804.

A par do uso de línguas nativas, os programas veiculariam a ideia de por-
tugalidade. A Voz de Angola empregava angolanos que falavam línguas locais 
e forneciam notícias e informação, solução arriscada porque podia pôr em 
confronto as ideias de portugalidade e angolanidade. Lurdes van Dunem, tam-
bém cantora associada ao grupo Ngola Ritmos, de Liceu Vieira Dias, trabalhou 
como locutora de Voz de Angola e foi aí que aprendeu a falar quimbundo, em-
bora já cantasse nessa língua. Com ela, trabalharam locutores como José da 
Silva (a falar umbundo), Roldão Ferreira (quimbundo) e Batista de Sousa. Rol-
dão Ferreira, que trabalhou como locutor no programa de Sebastião Coelho 
Tondoya Mukina o Kizomba, foi recrutado para a Emissora Oficial de Angola 
pelas suas competências linguísticas em quimbundo805. O mesmo radialista 
emitia em quimbundo o programa Kussunguila com música urbana angola-
na. As notícias em línguas locais na Voz de Angola incluíam frequentemente 
entrevistas a desertores reais e imaginados da guerrilha, a elogiar as institui-
ções públicas de assistência social, e conversas com heróis africanos leais aos 
portugueses.

Pela distância geográfica entre as cidades, cada rádio local tinha autono-
mia, a depender da sua capacidade financeira e colaboradores. Neste último 
ponto, a rádio angolana teve sempre uma grande mobilidade nos seus qua-
dros, a significar períodos de maior ou menor criatividade em cada estação. 
A circulação de locutores e produtores, como se analisou páginas atrás, con-
tribuiu para uma igual circulação de ideias. Os programas de Sebastião Coelho 
foram distribuídos por várias estações, a música gravada na Diamang serviu 
programas de várias rádios, a Emissora Oficial de Angola enviava noticiários 

802	 17 de janeiro de 1969, SCCIA, COAP [mne/ahd/um/gm/gnp/sr.440/ui00383].
803	 11 de outubro de 1968, SCCIA, COAP [mne/ahd/um/gm/gnp/sr.440/ui00383].
804	 Reuver‑Cohen e Jerman, 1974.
805	 Moorman, 2008: 156.
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para algumas estações. Outras vezes, os produtores copiaram programas 
emitidos em Luanda ou na metrópole europeia e adaptavam à realidade de 
cada cidade. O Brasil exerceu igual influência. Como igualmente escrevi, cada 
profissional tinha uma atividade larga e não se cingia a uma especialidade – 
locutor, sonorizador, angariador de publicidade e redator.
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Capítulo 6

Receção de cartas, Hora da Saudade e escuta  
das emissões nacionalistas

Além da produção radiofónica, torna‑se essencial entender o movimento da 
receção. Aqui, observa‑se o modo como as cartas dos ouvintes elogiavam as 
emissões de ondas curtas da Emissora Nacional para as colónias. No con-
junto, elas constroem a ideia positiva do império colonial e das suas realiza-
ções. A esta forma junto a campanha a favor do luso‑tropicalismo, de Gilberto 
Freyre, que defendeu uma suave colonização portuguesa por comparação 
com outros impérios. A penetração do conceito de cultura multirracial nos 
programas da Emissora Nacional é uma aposta deste capítulo. Outras são o 
acompanhamento das emissões dos movimentos de libertação e das emis-
sões de contrapropaganda.

Com emissões em ondas curtas a partir de 1936, chegariam muitas cartas 
a exaltarem a colonização, publicadas em revistas e no livro Ronda do Império 
(1937). Um ouvinte de Ponta Delgada mostrava a sua estupefação pelo facto 
de os «diários e semanários que se publicam nesta cidade traze[re]m todas 
as notícias que nós possuidores de aparelhos recetores ouvimos da Emissora 
Nacional». De Bissau (Guiné‑Bissau) chegava a carta de Eduardo Gonçalves, 
que manifestava a importância da «palestra sobre anginas e tão bem a ouvi 
que, finda ela, recorri ao boticário sr. Calheiros de Abreu, radiófilo apaixonado, 
para me medicar segundo as instruções escutadas». Se aquela carta era uma 
clara alusão à atualidade do meio eletrónico de informação, esta demons-
trava a influência quase direta da rádio nos comportamentos dos ouvintes, 
além de mostrar ingenuamente o seu universo de pessoas, como se todo o 
mundo conhecesse o farmacêutico. O mesmo cidadão a residir em Bissau 
dava também conselhos sobre o que se ouvia: «O senhor locutor – enquanto 
a mim – necessita que lhe retarde menos a fala. É moroso nos seus dizeres. 
A senhora locutora, essa deve dar graças a Deus de ter uma voz tão timbrada 
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que faria brilhar em qualquer número de ópera de responsabilidade. É uma 
diseuse ótima»806. Na linha desta opinião sobre as vozes, um ouvinte a residir 
em Luanda escreveu a dar a sua opinião:

«A Emissora Nacional podia dar‑nos sempre as suas notícias pela voz das suas 
locutoras Áurea e Maria de Rezende, as quais satisfazem plenamente os mais 
exigentes. Para as duas vai o preito da minha muita admiração, mas muito es-
pecialmente para a Maria de Rezende, a qual, sem exagero, pode emparceirar 
com as melhores locutoras do mundo. Não tenho a honra de conhecer nenhu-
ma delas, mas posso garantir que se ambas são lindas como linda é a sua voz, 
não lhes devem faltar admiradores. Sente‑se satisfação ouvindo‑as falar, isto 
não só pelo harmonioso da sua voz, mas muito especialmente porque sabemos 
que são as nossas compatriotas que falam, as mulheres da nossa terra, por 
causa de quem para aqui viemos embalados por um doce e lindo sonho de 
amor»807.

Outras cartas referiam‑se igualmente às vozes de locutores. Numa, oriunda 
de Nova Lisboa, lia‑se: «A vossa locutora, Exma. sr.ª D. Maria de Rezende, é 
simplesmente completa, no sentido mais amplo da palavra: diz bem, faz‑se 
compreender e tem um bom timbre de voz. Parabéns a ela e à Emissora»808. 
Numa outra, de Lourenço Marques, o ouvinte preferia a voz de D. Maria de Re-
zende, que «leu o discurso do nosso Chefe Doutor Oliveira Salazar. As sílabas 
na sua boca são claras. A essa senhora as minhas maiores felicitações. Com 
ansiedade, espero brevemente ouvir pela emissora a voz de pessoas da minha 
família que se encontram em Lisboa»809. Para além da unanimidade quanto à 
apreciação da voz feminina, o segundo ouvinte tinha a esperança ingénua de 
ouvir radiodifusão como se fosse o telefone. Os comentários de portugueses a 
trabalhar nas colónias e que chegavam sob a forma de cartas dão conta disso.

Além do esforço dito patriótico mas ingénuo de retratar o impacto das tec-
nologias a favor da defesa do colonialismo na década de 1930, o Estado Novo 
produziu ideologia ao moldar a ideia de excecionalidade nas sociedades dos 

806	 Rádio Nacional, 8 de agosto de 1937.
807	 Rádio Nacional, 8 de agosto de 1937.
808	 Rádio Nacional, 1 de agosto de 1937.
809	 Rádio Nacional, 1 de agosto de 1937.
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trópicos com a criação de uma harmonia igualitária racial810, a depender das 
ideias de Gilberto Freyre. Desde a fase experimental da Emissora Nacional, 
Maria de Rezende seria destacada para fazer locução em ondas curtas. Para 
ela, as «primeiras chamadas ao coração de Portugal a todos os portugueses, 
através de CSW – traço de união entre o continente e o Ultramar – sentindo 
e fazendo sentir que a Pátria é um corpo só e uma só alma»811 marcariam a 
sua carreira. Áurea Rodrigues, Maria Rezende e Fernando Pessa, os primeiros 
locutores da Emissora Nacional, adquiriram fama e tornaram‑se as primeiras 
estrelas dos media nacionais. Uma primeira página de revista trazia a fotogra-
fia das três «vozes que mais privam, através do microfone, com os auditores 
da Emissora Nacional»812. A rádio produzia ícones como locutores e cantores, 
promovendo um mercado de saudade, a atuar na edificação da cultura impe-
rial. A sua notoriedade aumentaria à medida que cresceu o número de receto-
res de rádio na colónia. Se programas como a Hora da Saudade e programas 
musicais (fado, folclore, música ligeira e orquestral) foram formas de chegar 
aos colonos, a parte falada (a língua) adquiriu igual peso no mercado de sau-
dade, com notícias, poesia nacionalista europeia, história de Portugal, tea-
tro radiofónico, programas infantis, rubricas dedicadas à mulher e pequenos 
programas sobre tradições (vestuário, alimentação, música regional, cultura e 
contos populares).

As cartas aqui analisadas cobrem um período anterior à grande movimen-
tação de colonos para Angola. A partir da segunda metade da década de 
1940, a produção radiofónica também ocorre nas cidades de Angola, numa 
combinação de esforços. A receção continuaria a ser em ondas curtas, e os 
programas e géneros mais populares eram retransmitidos por estações lo-
cais, como variedades e desporto. No pós‑II Guerra Mundial, o epicentro da 
ideia de mercado de saudade passava para as rádios instaladas nas cidades 
de dimensão média de Angola. A Emissora Nacional responderia com a Hora 
da Saudade para as comunidades de emigrantes e colonos portugueses em 
África, Cabo Verde, Brasil e América do Norte. Nos meses de julho e agosto, 
havia emissões especiais, a partir de vários pontos do país, destinadas aos 

810	 Moorman, 2008: 37.
811	 Microfone, 14 de agosto de 1943.
812	 Rádio Semanal, 27 de julho de 1935.
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pescadores bacalhoeiros813. Na década de 1960, focar‑se‑ia nos militares em 
luta contra os movimentos de libertação. A Hora da Saudade era uma marca 
colonial e imperial muito forte e com reflexos nos familiares dos colonos que, 
através da rádio, enviavam mensagens para estes. A marcha Angola é Nossa 
constituiria uma marca significativa. A carta era substituída pela gravação da 
voz, simultaneamente mais curta mas de maior emoção.

Etelvina Lopes de Almeida participou na versão inicial do programa Hora da 
Saudade, dedicada aos pescadores, e sentiu a sensibilidade das mensagens 
lidas por mulheres ou noivas dos que estavam longe. Ao chegar à segunda 
palavra, a mulher podia engasgar‑se e chorar. Ao fim de uma hora de progra-
ma, estavam todos «arrasados, não apenas eu, mas todos os colegas que cá 
estávamos»814. O locutor substituía a familiar e lia a mensagem com a mesma 
emoção da mulher ou parente. A ida desta para junto do colono acalmava o 
indivíduo, mas levas de colonos em alguns anos alargavam a emoção de novo. 
Depois, com a guerra colonial, o programa de mensagens orientou‑se para 
os militares, também no Natal e em ondas curtas, com inscrições gratuitas 
abertas na rua de São Marçal (Lisboa) e nos emissores regionais do Norte, 
Coimbra e Faro815. Com as mensagens transferidas para a televisão, os solda-
dos atrapalhavam‑se na resposta e diziam «muitas propriedades» em vez de 
«muitas prosperidades», frase associada ao Natal e ao Ano Novo, e «até ao 
meu regresso».

Já não era apenas a memória do passado que ocupava os ouvintes, mas 
a azáfama e o desenvolvimento das cidades, numa competição estendida aos 
locutores e chefes de produção, em busca de novos lugares e disputas de po-
sições entre profissionais idos de Portugal e nascidos em Angola. A ocupação 
do espaço pelo colono chegado a Angola (território, emprego) levava‑o a vigi-
lância permanente contra a cultura africana, com os rádios clubes como bas-
tiões de defesa quase perfeitos. As cartas dirigidas a Lisboa eram substituídas 
por dedicatórias em programas de discos pedidos, com canções antigas e 
novas composições, embora dentro dos valores da portugalidade, a par das 
festas e representações nos auditórios das estações e da ida frequente de 
artistas portugueses da rádio em tournées por toda a Angola. À carta, peça 

813	 Diário Popular, 31 de dezembro de 1944.
814	 Arquivo da RTP AHD 11922.
815	 Diário Popular, 8 de dezembro de 1968 e 14 de dezembro de 1972.
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material e com valores sociais, sucedeu o recital ao vivo ou em disco. E ainda 
o conto radiofónico, que jovens sonoplastas montavam o melhor que sabiam.

Emissões contra o colonialismo português. O exemplo do 
programa Angola Combatente

Os nacionalistas angolanos desenvolveriam uma intensa atividade de propa-
ganda através de programas de rádio. Embora de modo intermitente, o Gana 
ofereceu‑se para transmitir emissões para as colónias portuguesas816. Depois, 
o antigo Congo Belga, tornado independente em 1960, forneceu tempo de 
antena em Leopoldoville (hoje Kinshasa), em Rádio Nacional do Congo, para 
programas da UPA817. A partir de setembro de 1960, havia também o jornal 
A Voz da Nação Angolana, na mesma cidade, publicado em francês, portu-
guês, quimbundo e quicongo. Ainda a partir do estrangeiro, Rádio Pequim ini-
ciou em outubro de 1960 um programa em português para África com enorme 
influência de propaganda nos africanos de Angola e de Moçambique.

No conjunto das rádios, havia notícias da FNLA através do programa An‑
gola Livre a partir de Kinshasa e do MPLA através do Angola Combatente a 
partir de Congo‑Brazzaville, Tanzânia e Egito. Desde 1963, o programa Voz 
de Angola Livre era transmitido em português, francês e dialetos angolanos 
(quimbundo, quicongo e quioco), às terças e sextas‑feiras (20:30‑21:00), com 
emissão especial às quartas‑feiras (17:55‑18:20)818, produzido por dois radia-
listas e com notícias das frentes de batalha, deslocações diplomáticas dos 
dirigentes da FNLA, mensagens para os angolanos no interior do país e ata-
ques aos imperialismos português e americano819. Com formato semelhante e 
fundado em 1965, o programa Angola Combatente era irradiado às quartas
‑feiras e domingos em português e línguas angolanas (fiote, quicongo, umbun-
do, quimbundo e côkwe) (19:00‑19:15 ou 19:20) e fornecia a sua perspetiva 
noticiosa de acontecimentos internacionais e luta da guerrilha, reportando, por 

816	 Moorman, 2018: 249.
817	 Moorman, 2008: 139‑141.
818	 Fonseca, 2013: 1344.
819	 Moorman, 2019: 57.
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exemplo, resoluções e debates nas Nações Unidas sobre as colónias portu-
guesas820. Numa altura anterior, Rádio Brazzaville emitia às 19:45821. A partir de 
outubro de 1969, a emissão passou a diária, a partir das 19:00, com duração 
de vinte a trinta minutos822.

Angola Combatente contaria com os intelectuais do partido: em Brazzavi-
lle, Aníbal de Melo e Deolinda Rodrigues, depois Adolfo Rodrigues Maria; em 
Lusaca, Paulo Jorge, Mbeto Traça e Ilda Carreira823. Nenhum tinha experiência 
anterior na rádio. De Adolfo Maria escrevo mais à frente. Helena Maria, mulher 
de Adolfo Maria, elemento da equipa inicial do Centro de Estudos de Ango-
la, foi igualmente locutora da rádio do MPLA824. Angola Combatente emitia 
instruções sobre organizar células políticas, esconder armas, fazer bombas e 
comunicar em código notícias para os guerrilheiros em luta, através de duas 
rubricas, O Nosso Movimento e Momento do Militante. Adolfo Maria incluiu no 
livro Angola. Contributos à Reflexão três programas por si escritos e emitidos 
em março e abril de 1970. O primeiro foi dedicado a explicar a guerra popular 
prolongada e os outros dois programas aos efeitos económicos e políticos da 
guerra prolongada825. No segundo, ele partiu da ideia de Portugal como país 
subdesenvolvido que, durante anos, aproveitara a luta para ocupar o grande 
número de desempregados na Europa, razão que desaparecera, e com os co-
lonialistas a, entretanto, queixarem‑se de faltar mão de obra. No último, Adolfo 
Maria falaria do desgaste militar e económico do inimigo, assoberbado pelo 
aumento de impostos, prejuízos e mortos, esperando a oposição dos colonos 
ao governo fascista, com divisão entre eles e aliança de alguns para o lado dos 
nacionalistas. A 2 de dezembro de 1970, em programa da rádio certamente 
também escrito por Adolfo Maria, foi dito que

«à luta armada desenvolvida pela guerrilha do MPLA nas savanas, montanhas, 
florestas e planaltos da nossa imensa Angola, seguem‑se, agora, as ações po-
líticas e armadas nas cidades. Está a ser aplicada a palavra de ordem: abrir 

820	 Moorman, 2008: 146‑152.
821	 Cosme, 1988: 54.
822	 Maria, 2015: 36.
823	 Moorman, 2018: 249; Moorman, 2019: 57.
824	 Maria, 2015: 330; Maria, 2014: 185.
825	 Maria, 2015: 36‑41.
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novas frentes de combate na retaguarda do inimigo. Nas cidades, estão a 
desenvolver‑se pouco a pouco as ações de apoio à guerrilha, sobretudo o tra-
balho de mobilização, recolha de roupas e medicamentos, recolha de informa-
ções e realização de algumas sabotagens»826.

As emissões radiofónicas dos movimentos de libertação apresentavam as 
medidas legais tomadas pelo governo central de Lisboa ou provincial de Luan-
da como provas de país ocupante, teciam crítica às relações amigáveis de 
Portugal com outros países, em particular africanos, exageravam os sucessos 
militares sobre as tropas colonialistas – segundo a perspetiva portuguesa – e 
faziam exortações contínuas para as forças militares coloniais desertarem e a 
população formar células de combate, levando a revolta e atos de sabotagem. 
No caso da rádio do MPLA, havia consciência da importância da propaganda, 
a dar ânimo aos combatentes. Uma das frases que entusiasmavam estes era 
«o colonialismo português está podre, a cair aos pedaços. Nós os varreremos 
da História»827. A política interna portuguesa era também analisada. Nas elei-
ções legislativas de outubro de 1973, o próprio Agostinho Neto dirigiu a propa-
ganda radiofónica do MPLA, em Brazzaville828. No programa, havia música, a 
incluir as canções Kaputu, Monetu ua Kassule e A Vitória é Certa. Uma música 
dos N’gola Ritmos abriria as emissões do MPLA829. No início da década de 
1970, as empresas discográficas de Angola produziam gravações de música 
local, e o programa Angola Combatente tocava essa música.

O medo do poder colonial era que a propaganda pela rádio levasse os 
africanos à agitação e formação de células, que, crescendo e dividindo‑se, 
constituiriam a base das tropas designadas por terroristas. Estes, atravessan-
do a fronteira, obrigariam o exército português a combates de guerrilha830. Tal 
movimento radiofónico levou o poder colonial a investir muito na propaganda 
e na contrapropaganda. Mas em ambos os lados persistiriam dificuldades. 
Na análise, tem de se incluir o desinvestimento, por falta de financiamento 

826	 Rádio Angola Combatente, a partir de Brazzaville, dezembro de 1970 (Arquivo PIDE/DGS, 
ANTT).

827	 Pimenta, 2011: 91.
828	 Maria, 2014: 109.
829	 http://www.buala.org/pt/afroscreen/recordar‑liceu‑vieira‑dias, acedido em 3 de março de 

2019.
830	 Reuver‑Cohen e Jerman, 1974.
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regular, nas emissões de Angola Combatente (MPLA) e na Voz de Angola Livre 
(FNLA)831, a significar a travagem do impacto da rádio de guerrilha, e as cisões 
internas nos movimentos de libertação, como as criações da Revolta de Leste, 
a partir do MPLA, e da UNITA, com rivalidades entre camundongos (oriundos 
do Norte do país)832 e ovibundos e em diversas tribos entre si (mbunda, canga-
la, luchaze, quioco). Conhecedores das disputas, os estrategas portugueses 
afinariam a propaganda, a reequilibrar o impacto radiofónico entre emissões 
colonialistas e independentistas. Ironicamente, depois da independência do 
país, a Rádio Nacional de Angola, ligada ao MPLA, e a Rádio Vorgan, pertença 
da UNITA, escutavam‑se e travaram entre si uma guerra de informação no 
sentido da propaganda, com uma estação a desdizer as notícias da outra833.

Um maior receio do poder colonial foi quando a República Democrática 
do Congo deliberou instalar um emissor de 600 kW em Kinsasha, outro de 
300 kW em Kisangani e um terceiro de 300 kW em Lumbubashi. Nessa al-
tura, as propostas portuguesas de empastelamento iam até emissores de 
100 kW, traduzido num investimento inicial de cinco mil contos e 400 kW de 
eletricidade por hora de funcionamento. Se os SCCIA (Serviços de Centrali-
zação e Coordenação de Informações de Angola) interferiam em programas 
de curta duração, as emissões diárias prolongadas com música ao gosto do 
ouvinte africano e de acordo com as tendências emocionais dos auditórios
‑alvo dificultariam muito o trabalho de empastelamento834. Além disso, a ONU 
recomendara a criação de rádio para propaganda subversiva para Angola, 
Moçambique, Sudoeste Africano (Namíbia), Rodésia (Zimbabué) e África do 
Sul, o que alteraria ainda mais o panorama. Houve outras estações bastante 
virulentas para a política colonial portuguesa: Voz da Liberdade (VL), em Argel 
(Argélia), em ondas médias e ondas curtas, e Voz Portugal Livre (PL), na Che-
coslováquia, em ondas curtas. Em Portugal, criara‑se uma comissão (COR) 
destinada a estudar o impacto da Voz da Liberdade, em especial em ondas 
médias, tendo como objetivo o empastelamento835.

831	 Júlio Coutinho Antunes, email pessoal.
832	 Pepetela, 1992: 191.
833	 Moorman, 2019: 149.
834	 26 de setembro de 1969, SCCIA, COAP [mne/ahd/um/gm/gnp/sr.440/ui00383].
835	 Relatório de Amador Marini Castanheira (Emissora Nacional), 20 de junho de 1973 (Arquivo 

SNI, Caixa 3817, ANTT).
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Além do impacto militar causado pelos nacionalistas, o poder português 
seguia os conteúdos radiofónicos dos movimentos de libertação. A PIDE gra-
vava os programas, transcrevia‑os e informava as autoridades coloniais, prá-
tica que se iniciara com a escuta de estações internacionais com propaganda 
anticolonialista ainda na década de 1950, quando Portugal aderiu à NATO 
(1949), e seguiria as estações de contrapropaganda, com a preparação de 
táticas psicológicas pelos militares836. Num programa, o MPLA considerava ter 
entrado numa nova etapa, em que:

«a luta nas cidades e junto das grandes vias de comunicação tem de desenvolver
‑se, ao mesmo tempo que se consolidam e se continuam a desenvolver as 
nossas regiões controladas no campo. O apoio das populações das cidades 
às nossas regiões controladas no campo é fundamental. Os nossos ataques 
às grandes vias de comunicação e às cidades, por outro lado, enfraquecerá 
terrivelmente o nosso inimigo colonialista. Por isso, é preciso acelerar a luta nas 
cidades e junto das grandes vias de comunicação, é preciso melhorar o contac-
to das cidades com a mata»837.

Surgiram duas posições antagónicas, o que leva a prudência por parte 
do historiador. Segundo dados de 1970 recolhidos pelos serviços de escuta 
portuguesa, a propaganda do MPLA através da Rádio Voz da Revolução Con-
golesa atingia três quartos do território angolano, melhor no litoral (Luanda, 
Benguela, Moçâmedes) e nas terras altas do Huambo e Bié, percetíveis no 
Nordeste, menos percetíveis no extremo Norte e completamente ausente no 
centro‑sul e sudeste da colónia838. Por sua vez, o programa GRAE839 da Rádio 
Kinshasa (Voz de Angola Livre), cobrindo um perímetro semelhante à Voz da 
Revolução do MPLA, era menos eficaz: completamente percetível em poucas 
ocasiões, apenas percetível em frases soltas nas regiões do centro e nordeste 
e impercetível no extremo Norte. Ao longo do mesmo ano, as dificuldades de 
receber transmissões aumentaram, e alguns relatos não incluíram análises de 
propaganda do GRAE por falta de emissões ou más condições de escuta.

836	 Moorman, 2019: 66, 77‑78.
837	 Rádio Angola Combatente, a partir de Brazzaville, 1970 (Arquivo PIDE/DGS, ANTT).
838	 Fonseca, 2013: 1345.
839	 Grupo Revolucionário Angolano no Exílio, da FNLA de Holden Roberto.
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Mas, ao contrário, os arquivos de transcrições atestariam que muitas trans-
missões chegavam com bom som840. Em vários relatórios de forças militares 
e policiais, mapearam‑se a escuta de emissões dos independentistas, apesar 
do medo dos africanos pela intervenção da PIDE, o que permite compreender 
o alcance das emissões dos movimentos de libertação. No todo, criaram‑se 
estratégias de escuta. Muitos luandenses ouviam os programas nacionalistas 
com o recetor escondido. De acordo com nota de 1968 da PIDE, os habi-
tantes dos musseques de Luanda ouviam regularmente Angola Combatente. 
Para o brigadeiro Manuel J. Correia, da PIDE, os programas transmitidos por 
Brazzaville e Kinshasa, mas ainda da Tanzânia, Gana e de rádios do leste 
europeu, de Praga e Moscovo, eram bem estruturados, e a sua influência 
conduziria a população à revolta841. Uma carta enviada a editor de jornal em 
Luanda, em 1968, concluía que a audição de programas estrangeiros fazia 
parte da paisagem sonora842. A queixa era que estes programas eram mais 
populares do que os programas de variedades das estações locais, a preen-
cher o gosto do público europeu de baixa condição social ao insistir na música 
do folclore metropolitano, dentro da linha de mercado de saudade, julgando 
que a música congolesa, uma congomania, simpatizava com a causa nacio-
nalista e anticolonial. Para Renato Perestrelo Vieira, comandante distrital dos 
SCCIA (Serviços de Centralização e Coordenação de Informações de Angola), 
a propaganda radiofónica independentista estava orientada para dois grupos 
distintos – africanos e opinião pública mundial843. Como escreveria Luandino 
Vieira, o ouvinte abandonou o programa de fados na emissora católica para o 
trocar pela receção de uma rádio do exílio:

«Navego o quadrante do rádio, ximbico [ato de impelir] para leste, está na hora, 
e a voz pausada se ouve bem, hoje, tão bem que lhe abafo e faço sinal e ela 
chega, obediente, a cadeira perto do altifalante, como assim num confessioná-
rio e encosta o ouvido e ouve o homem de longe dizer outras coisas que ela 

840	 Moorman, 2018: 250.
841	 Reuver‑Cohen e Jerman, 1974.
842	 Moorman, 2008: 147‑148.
843	 Reuver‑Cohen e Jerman, 1974.
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sente e não percebe e lutam no seu bom senso e seu cafofo [cego] conheci-
mento de ver todos os dias»844.

Um relatório da PIDE gravou uma transmissão de 16 de maio de 1970: 
«Atenção, papá. A mamã teve gémeos», talvez a indicar a chegada de dois 
novos guerrilheiros845. Minutos depois, outra mensagem: «Atenção Muigi in 
Matadi. As tuas mensagens estão a ser recebidas com regularidade». O oficial 
da PIDE concluiu que o MPLA tinha um agente em Matadi. Até a Voz de An-
gola representaria simultaneamente uma oportunidade e um perigo. Para os 
dirigentes portugueses, os movimentos de libertação podiam servir‑se da es-
tação para passar mensagens. Na localidade de Maquela, um agente da PIDE 
descobriu que as emissões do MPLA se ouviam facilmente, incluindo soldados 
dos batalhões próximos. Outro agente apanhou um grupo de polícias africa-
nos próximo do Huambo a escutar Angola Combatente. Como argumento, 
estavam apenas a ouvir a música. A escuta de rádio não seria uma atividade 
solitária, com um outro agente da PIDE a reportar que em Pereira d’Eça (atual 
Ondjiva), no sudeste do país, se ouvia muito a Rádio Tanzânia.

Ainda outro agente da PIDE relatava do distrito de Malanje que, devido 
ao elevado número de aparelhos propriedade dos nativos, era aconselhável 
fazer interferências nessas emissões, caso de Rádio Brazzaville. Os nativos 
da região de Gago Coutinho com recetores de rádio seguiam as emissões de 
rádio de Lusaca e, no início de 1966, os ouvintes desta estação localizavam
‑se em toda a fronteira do Sul, de Teixeira de Sousa (Luau) a Luso (Luena)846. 
Já em Cabinda, os recetores de rádio estavam sempre sintonizados em Rádio 
Brazzaville, e os mineiros da Diamang tinham também práticas de escuta clan-
destina. O alerta às autoridades coloniais, que viam a propaganda subversiva 
surgir sob a capa da música, levou‑as em busca de várias soluções: empaste-
lamento das emissões internacionais, contrapropaganda, aumento da potên-
cia da Emissora Oficial de Angola para chegar a todo o território e criação de 
estação em línguas nacionais e com música africana.

Para Moorman, apesar de o exército colonial estar a ganhar a guerra ter-
restre, como repetiam os noticiários da imprensa, a leitura dos arquivos revela 

844	 Vieira, 2008: 48‑49.
845	 Moorman, 2008: 148. O parágrafo deve muito a Moorman, 2008.
846	 Fonseca, 2013: 1345.
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insegurança e nervosismo por parte das forças armadas e secretas portugue-
sas, no que ela designou por rádio de guerrilha847. A discrição na escuta dos 
programas dos nacionalistas era vital848, caso de ouvintes que viviam em Luan-
da ou trabalhavam na Diamang. Podia haver um recetor na sala sintonizado 
para uma rádio portuguesa e outro aparelho no fundo da casa para seguir a 
emissão clandestina, a constituir um modo de participação na luta dos movi-
mentos de libertação849, rumor estimulado pela PIDE850 para ganhar espaço 
para ações persecutórias. Pela dupla e oposta leitura do reflexo das emissões 
anticolonialistas por parte do exército português, o impacto moral era grande. 
E, voltando à literatura de Luandino Vieira, de escrita poética e quase profética 
mas de sintaxe sempre subversiva e em que o português se deixa contaminar 
por línguas como o quimbundo, noto nela uma definição mais espessa da 
realidade do que na análise conceptual mas rude da sociologia, presente na 
citação abaixo, observação que me leva ao próximo subcapítulo e à impossi-
bilidade do êxito final do imperialismo colonial, por cercear a autonomia dos 
africanos:

«O bem que tu fazes, mãe, as sopas que dás, as esmolas que dás, os serviços 
que dás, os mata‑bichos que dás, é o mal, é o pior mal: fazer bem sem olhar 
quem, tu vives de frases feitas no teu bom senso de camponesa que és ainda 
e esse bom senso é muito perigoso. Fazer o bem sem olhar a quem é diminuir, 
é insultar – primeiro é preciso que reconheças esse a quem como alguém que 
não quer o teu bem, quer outro bem e, então, sim: faz o bem e não olhes a 
quem, ama o próximo como a ti mesmo, assim como fizeres, assim acharás, 
não o saiba a esquerda o que a direita faz, então sim, isso será bom e justo, 
minha triste e desiludida mãe que me olhas e ouves o hino final da emissora 
estrangeira e estás pensando, e eu sei e leio nos teus olhos e não te quero dizer 
que sim nem que não, já sofreste muito»851.

847	 Moorman, 2019: 67; Moorman, 2018: 246.
848	 Cleveland, 2015: 188.
849	 Moorman, 2018: 253‑255.
850	 Moorman, 2019: 68.
851	 Vieira, 2008: 49.
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Adolfo Maria

Embora o livro seja sobre a história da rádio em Angola, o percurso políti-
co de Adolfo Rodrigues Maria (1935‑) merece aqui destaque, por uma razão 
precisa: ele chegou a responsável da rádio Angola Combatente, mas as suas 
posições discordantes do MPLA iluminam o impacto real das comunicações 
dos independentistas. As memórias que publicou852 revelariam a complexa 
realidade angolana, antes e depois da independência, em que ele esteve do 
lado vencedor mas se considerou sempre vencido, com análise da história do 
país na perspetiva do perdedor853, reduzido às designações de inimigo, traidor 
ou fracionista cunhadas pelos ganhadores, numa linha de investigação que se 
revê em Hobsbawm (2010).

O historiador não esquece a ambiguidade de atuação do político e ra-
dialista: apesar de muito engajado na luta de libertação e sempre ligado aos 
principais dirigentes do MPLA, ele viveu uma longa dissidência interna, e tam-
bém resistência à força dominante colonial, dentro do conceito de transcrição 
pública (imitação das normas da classe dirigente pelos subordinados) como 
teceu James Scott (1990). De pele branca, nascera em Luanda, filho de portu-
gueses854, o pai a trabalhar nas oficinas do caminho de ferro ao Bungo, a mãe 
uma modesta modista da cidade. O bairro de infância foi o Maculusso. Já na 
década de 1950, observava que «o alcatrão e os passeios de cimento invadi-
ram o bairro, soterrando aquela fina e vermelha areia das nossas brincadeiras 
de infância. Apareceram também vivendas, muitas, e o bairro foi ficando com 
mais gente de pele branca»855. Traço ainda a relação dele com dois homens 
que analiso no livro. Um foi seu colega da escola, José Vieira Mateus da Graça, 
mais tarde Luandino Vieira, que retratou tão bem a fronteira entre o musse-
que e a Baixa, entre os negros e os brancos pobres face aos brancos ricos 
e empresários e empregados de serviços. Outro colega e amigo foi Pepetela, 
escritor e combatente do MPLA na frente leste.

Um livro de Fernando Tavares Pimenta (2011) segue com muito rigor o 
percurso de Adolfo Maria, a partir de entrevistas em profundidade. Na década 

852	 Maria, 2014, 2015; Pimenta, 2011.
853	 Pimenta, 2011: 173.
854	 Maria, 2014: 13.
855	 Maria, 2014: 58.
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de 1950, Adolfo Maria foi membro da redação da revista Cultura, editada pela 
Sociedade Cultural de Angola856. Por atividades nacionalistas, ele foi preso a 
15 de outubro de 1959, poucos meses depois de casar. A PIDE esperou‑o à 
porta da empresa pública de cartografia, onde trabalhava como topógrafo857. 
Na prisão, juntar‑se‑ia a, entre outros, José Graça (Luandino Vieira), Mário An-
tónio e António Jacinto. A PIDE desmantelou todas as organizações naciona-
listas, nomeadamente as existentes em Luanda858. Em 1961, Adolfo Maria foi 
trabalhar para redator do jornal ABC – Diário de Angola, mas saiu do país em 
1962 para se juntar às fileiras nacionalistas. O jornal ABC, tribuna dos naciona-
listas angolanos e da oposição democrática, pertencia ao industrial Machado 
Saldanha, principal acionista das Indústrias ABC e defensor da independência 
da colónia859. Em 1963, instalado em Argel, Adolfo Maria participou na organi-
zação e reestruturação da FUA, Frente para a Unidade Angolana, presidida por 
Sócrates Dáskalos, social‑democrata e independentista de Benguela. A disso-
lução da FUA ocorreu em 1963. Logo depois, em Argel, Adolfo Maria foi um 
dos fundadores do Centro de Estudos Angolanos, mais tarde integrado no 
MPLA860. Para além da mulher Helena e dos dois filhos, havia outros compa-
nheiros e os seus filhos em Argel861. Para o grupo, entrou Artur Pestana, futuro 
Pepetela, que Adolfo Maria conhecera em Paris em 1962862.

Em setembro de 1969, o presidente do MPLA, Agostinho Neto, ordenou 
a transferência de Adolfo Maria para a Segunda Região Político‑Militar em 
Angola. Em Brazzaville, exerceu funções de responsável da rádio do MPLA, 
Angola Combatente, durante dois anos e meio, e ocupou o cargo de respon-
sável do Departamento de Informação e Propaganda (DIP), do MPLA, durante 
vários meses, além de funções de ensino e de formação política dos mili-
tantes863. Uma tarefa de Adolfo Maria foi formar elementos para a redação e 
locução da rádio. Outros membros do movimento armado deslocaram‑se da 

856	 Maria, 2014: 13.
857	 Maria, 2014: 30‑31.
858	 Pimenta, 2011: 48.
859	 Pimenta, 2005: 155.
860	 Maria, 2014: 15.
861	 Maria, 2014: 52.
862	 Maria, 2014: 54.
863	 Maria, 2014: 15.
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Argélia para Angola. Céu Reis e Artur Pestana foram ensinar em Matsende864, 
reduzindo a formação secundária normal de sete para quatro anos para os 
combatentes, com reforço das disciplinas de português, matemática, físico
‑química, biologia, geografia e história865. Estes dois e Adolfo Maria dariam 
igualmente formação política nas bases de guerrilheiros, os quais represen-
tavam ainda o núcleo principal do Centro de Estudos Angolanos, a funcionar 
como suporte documental à propaganda da rádio e, por isso, a preencher 
a carência de quadros políticos em Brazzaville866. Nesta atividade, Pestana 
adotou o nome Pepetela, tradução do seu nome em quimbundo, e escreveu 
o manuscrito Mayombe (1971), livro com personagens como Sem Medo, Co-
missário Político, Teoria, Mundo Novo, Chefe de Operações e Lutamos, além 
da mulher Ondina, e guardado por Adolfo Maria quando Pepetela partiu para 
a frente leste em 1972. O MPLA, a querer criar uma sociedade independente, 
justa e igualitária, punia até ao fuzilamento os militantes que cometessem 
furtos ou adultério.

Em abril de 1972, dentro do MPLA rebentou um grave conflito de ordem 
racial, com militantes e quadros contra os membros de pele branca. O conflito 
acabou em assembleia geral de militantes em Dolisie, e uma das medidas 
foi retirar o estatuto de militante aos brancos e afastar Adolfo Maria da rádio 
Angola Combatente por razões de segurança. Entendeu‑se que um branco 
não podia estar no DIP867. Adolfo Maria regressou à sua atividade no Centro 
de Estudos Angolanos, já a funcionar em Brazzaville868. A partir de setembro 
de 1972, Adolfo Maria começou a escrever um caderno com reflexões sobre 
luta de libertação nacional, a permitir compreender o estado interno do MPLA, 
diferente do falado nos programas radiofónicos. No caderno, avançou com

«a sensação de que não valia a pena, de que talvez nada já valha a pena nes-
ta falhada revolução angolana e a sensação de que milhares de coisas boas 
(ações, pensamentos e intenções) se estão perdendo – nunca vi revolução 
onde houvesse tanto desperdício: de tempo, de aproveitamento de pessoas, 

864	 Maria, 2014: 55.
865	 Pimenta, 2011: 92.
866	 Pimenta, 2011: 91.
867	 Maria, 2014: 97.
868	 Maria, 2014: 15.
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de conceções, de propostas de ação, de ações, de possibilidades de enrique-
cimento moral revolucionário dos militantes e do povo»869.

A 20 de outubro de 1972, ele escreveria sobre «o ódio ao mestiço, con-
corrente sério, ao intelectual negro, ainda mais sério, e ao revolucionário de 
qualquer cor, inimigo estratégico»870. Ainda nesse mês, apontaria a necessi-
dade do estudo profundo da organização e prática do MPLA, a influência do 
contexto internacional, a política portuguesa (condução da contraguerrilha), o 
neocolonialismo e a influência do mito luso‑brasileiro na preparação das eli-
tes neocoloniais”871. Quase a ignorar a situação descrita pelo antigo radialista, 
dentro do MPLA era proposto o estudo dos Textos de Angola Combatente, 
trabalhos políticos e ideológicos por ele escritos durante mais de dois anos. 
Ele considerava que «as desilusões foram tantas nestes três anos, estou tão 
traumatizado que não quero deixar‑me embalar por otimismos exagerados»872.

Aqui, observo a existência de contradições internas desde que começou 
a dirigir a rádio. Em autocrítica capaz de impressionar o historiador, Adolfo 
Maria indicava a podridão dentro do movimento ser patente em 1969, estar 
à vista de todos em 1970 e tornar‑se gritante em 1971. Isto é, no período em 
que foi radialista e ideólogo, a situação já não estaria brilhante. A dissidência e 
discordância camuflaram‑se nas emissões radiofónicas com maior demagogia 
ou relato de feitos inexistentes: apesar de, na rádio, falar de áreas libertadas do 
jugo colonial na frente leste do país, as cartas que lhe chegavam levaram‑no a 
dar conta da desorganização e da luta interna: «Era um mito a sua organiza-
ção e eficácia, as suas regiões libertadas. Na realidade, uma região libertada é 
aquela que tem meios de defesa para garantir minimamente e por adequado 
tempo o território»873. No tempo de Adolfo Maria na rádio, Camilo Rebocho Vaz 
era governador‑geral (1966‑1973), o qual dotou a administração colonial com 
capacidade de resiliência. Então, organizaram‑se a rádio Voz de Angola e o 
corpo de estruturas de informação e propaganda.

869	 Maria, 2014: 89.
870	 Maria, 2014: 95.
871	 Maria, 2014: 91.
872	 Maria, 2014: 99.
873	 Pimenta, 2011: 95.
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A visão de Adolfo Maria sobre o MPLA agravou‑se. A 9 de dezembro de 
1972, sobre a delegação ida a Kinshasa para conversações sobre a unidade, 
ele vislumbrou o interesse de Mobutu no controlo imperial de Angola através 
da condução de movimentos do MPLA. Por seu lado, o movimento parecia 
aniquilado na Zâmbia enquanto os países por ele definidos como imperialistas 
aceleravam as pressões na ONU, OUA e Igrejas para que Portugal largasse as 
colónias. Para ele, este preparava o neocolonialismo através de um partido de 
minoria branca a preconizar a passagem do poder para força multirracial874. 
Na realidade, a balança de transações de Angola positiva com o exterior le-
vava a sonhar com a emancipação da moeda, expectável para 1973, com 
exportações em matérias‑primas como petróleo, ferro, madeiras e diaman-
tes, a industrialização desenvolvia‑se e levava à expansão de atividades como 
a publicidade, os Estudos Gerais Universitários haviam sido introduzidos em 
1966, e um conjunto de empresários e cidadãos ambicionava uma indepen-
dência com espaço económico e político para todas as raças, à maneira do 
Brasil. E, como observou o próprio Adolfo Maria, o meio camponês africano 
modificava‑se pela implantação acelerada da economia capitalista, que seguia 
a vontade expressa dos ocupantes875. Desapontado, diria a Jacob Caetano876 
e a Lúcio Lara ter acabado a sua missão na área de contrapropaganda e pre-
tender ir para a Frente Leste, então objeto de reajustamento político877. A ideia 
de combater no leste do país inspirar‑se‑ia, certamente, no romance e na ação 
do amigo Pepetela.

Se, após a revolução de abril de 1974 em Portugal, Adolfo Maria regres-
sou a Luanda, onde foi dirigir o Centro de Documentação dos Serviços de 
Planeamento e, por um período pequeno, voltou aos microfones da rádio878, a 
independência de Angola não lhe seria muito benéfica. Em 1974, foi elemento 
do núcleo que formou a Revolta Ativa, movimento de contestação interna ao 
presidencialismo absoluto de Agostinho Neto879. Em 13 de abril de 1976, cinco 

874	 Maria, 2014: 112.
875	 Maria, 2014: 92.
876	 Conhecido como Monstro Imortal, comandante da Primeira Região Político‑Militar do 

MPLA desde 1966, e fuzilado após o golpe de 27 de maio de 1977 por pertença ao grupo de Nito 
Alves.

877	 Maria, 2014: 106.
878	 Pimenta, 2011: 127, 121.
879	 Maria, 2014: 16.



A rádio colonial em Angola

268

meses depois da independência, escapou a mandato de captura emitido pelo 
bureau político do MPLA e ficou escondido durante dois anos e meio para 
escapar à perseguição da DISA, a polícia política do novo Estado880. Come-
çou a escrever pequenas notas biográficas dos presos da Revolta Ativa, que 
chegavam de forma clandestina a Portugal, fazia ioga para manter condições 
físicas e mentais, escrevia poesia e dedicava‑se a resolver exercícios de físico
‑química881, disciplina que reprovara no sexto ano do liceu.

Ao abrigo de amnistia presidencial, Adolfo Maria fez saber a Agostinho 
Neto estar vivo em novembro de 1978882. Mas ficaria detido no domicílio para 
interrogatório pela DISA, até ser metido num avião para Lisboa com a mulher 
Helena em fevereiro de 1979. Saliento ainda uma referência de 1976: «Lembro
‑me de, com o rádio colado ao ouvido, escutando a delirante demagogia da 
propaganda do regime»883. Em tempos sucessivos, ele seria autor e recetor de 
uma visão mediática distorcida da realidade, a comparar com a produção ra-
diofónica colonial. O romance Na Terra dos TTR (de títere, indivíduo a funcionar 
como marioneta na mão de outros), embora bem menos impressionante que 
a sua obra sobre história e antropologia de Angola, visível nas conversas com 
Fernando Tavares Pimenta884, relataria a sua mágoa com a evolução política, 
do colonialismo à guerra civil, com o afastamento forçado (ou assassínio) dos 
melhores patriotas, caso das personagens Magda, Moniz e Madalena, e do 
surgimento de igrejas a anunciarem a salvação, uma espécie de novo tocoís-
mo, em que a «fraca mas voraz pequena burguesia, para conquistar o poder e 
guardá‑lo, tem de utilizar a demagogia a fim de arrastar as massas consigo»885.

Fernando Tavares Pimenta avaliou o afastamento de Adolfo Rodrigues Ma-
ria dentro do quadro adversarial do MPLA quanto à entrada de brancos como 
militantes do movimento, mas tão-só simpatizantes, facto assinalado nas con-
ferências de dezembro de 1962 e de abril de 1972886. Por seu lado, dentro 
do quadro de relacionamento entre as várias forças em presença, as elites 

880	 Maria, 2014: 16.
881	 Maria, 2014: 26‑27.
882	 Maria, 2014: 16.
883	 Maria, 2014: 79.
884	 Pimenta, 2011.
885	 Maria, 2014a: 91.
886	 Pimenta, 2008: 272.
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económicas da minoria branca não estabeleceriam negociações com os mo-
vimentos nacionalistas, mas preferiram entendimentos políticos com o regime 
colonial. A nível individual, houve contactos com os guerrilheiros, casos de Ma-
nuel Vinhas, empresário da cervejeira Cuca e de outros interesses industriais e 
patrocinador dos programas radiofónicos de Sebastião Coelho, e de Venâncio 
Guimarães Sobrinho, também empresário e dirigente de associações econó-
micas887. Como resultado, para o referido historiador, o capitalismo internacio-
nal influenciou a descolonização angolana, ao impedir a passagem do núcleo 
capitalista colonial branco a burguesia nacional no novo Estado independente, 
preferindo excluí‑lo e negociar com as forças nacionalistas para mais fácil ex-
ploração das riquezas nacionais como petróleo e diamantes888. O autor inter-
pretou a realidade de forma brutal e muito discutível, a remeter para a tese da 
nostalgia luso‑tropicalista: além da não admissibilidade de militantes de pele 
branca, os movimentos de libertação temiam que a sua fragilidade representa-
tiva na Angola de 1974‑1975 os marginalizasse caso os movimentos políticos 
brancos se apresentassem a eleições livres. Na sequência, o que ficaria na 
memória dos vencedores de 1975 seria o impacto da rádio independentista 
face aos rádios clubes, conforme a leitura de Moorman (2019), os últimos en-
quanto produtos da ostracizada cultura euro‑africana e colonial.

Emissões contra os movimentos de libertação

A agenda de comunicação das guerrilhas nacionalistas começou a preocupar 
o Estado colonial, que rapidamente acompanhou o acesso popular às emis-
sões estrangeiras de rádio em ondas curtas. Após os levantamentos mortíferos 
de nacionalistas em fevereiro e março de 1961, o ministro do Ultramar criou o 
Plano de Radiodifusão de Angola, a permitir um novo sistema de radiodifusão 
de ligação dos rádios clubes à Emissora Oficial de Angola e equacionar inter-
ferir nas emissões de rádio africanas. Em 1967, o CITA (Centro de Informação 
e Turismo de Angola) realizava um congresso sobre rádio889 para regulamentar 
a radiodifusão. Esses anos e os seguintes mostraram uma maior certeza do 

887	 Pimenta, 2008: 303, 377.
888	 Pimenta, 2008: 426.
889	 Moorman, 2008: 156.
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rumo colonial quanto à rádio. A mudança, em 1968, de Salazar para Caetano 
como primeiro‑ministro foi um marco, dado o último destacar mais os media 
na comunicação na formação da opinião pública e acelerar a constituição de 
meios de propaganda, contrapropaganda e censura mais potentes. Persona-
lidades nacionais como César Moreira Baptista e Clemente Rogeiro enquanto 
dirigentes políticos traçaram e executaram planos de promoção das ideias 
imperiais através da rádio890. A própria Emissora Nacional, apesar de grandes 
condicionalismos financeiros, adquiriu estações nas colónias e passou a fazer 
melhor cooperação com outras, com programas enviados, em especial com 
Angola.

Mas os receios das autoridades portuguesas remontavam a período ante-
rior, conforme se observaria no relatório Rádio Brazzaville e A Radiodifusão em 
Angola, de 9 de agosto de 1959, resultado de averiguações feitas aos noticiá-
rios em língua portuguesa transmitidos por aquela rádio891. Dois responsáveis 
da Emissora Nacional, o diretor técnico Manuel Bivar e o assistente radiotécni-
co Edmundo de Abreu e Melo, deslocar‑se‑iam a Luanda e Brazzaville, aqui vi-
sitando os estúdios de Rádio Brazzaville. Para apoio ao seu trabalho, levariam 
um recetor portátil, um medidor de intensidade de campo e um gravador. Para 
o redator do relatório, as notícias de Rádio Brazzaville provinham na maioria da 
France Presse, adaptadas e coligidas por indivíduos de nacionalidade portu-
guesa, Pedro Baptista da Rocha e Maria da Graça Pessoa. A Rádio Brazzaville 
dependia da Radiodiffusion Télévison Française nos aspetos administrativos e 
técnicos e com pessoal remunerado pelo governo central e integrado nos ser-
viços da África equatorial francesa da Sorafom (Société de Radiodiffusion de la 
France d’Outre‑mer). Em 1959, Rádio Brazzaville dispunha de três emissores 
de 50 kW, com audição em Luanda perfeitamente compreensível, e encomen-
daria quatro novos emissores de 100 kW.

Tal como em Portugal metropolitano, notava‑se a falta de plano coorde-
nador para o desenvolvimento da rádio em Angola. Pelo relatório de 1959, 
a Emissora Oficial de Angola atingia a capital e tinha uma receção sofrível no 
resto do país. A ação continuada durante anos pela rádio de Brazzaville, com 
linguagem empática e apologista favorável aos independentistas, explicaria a 
influência na opinião pública, se comparada com os noticiários considerados 

890	 Santos, 2017.
891	 Emissora Nacional de Radiodifusão, 1959.
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brandos da Emissora Nacional, baseados na produção das agências ANI e Lu-
sitânia e submetidos à seleção da censura892. Em contrapartida, Manuel Bivar 
mostrou espanto pelo interesse dos relatos desportivos da Emissora Nacional, 
suplantando nesse ponto Rádio Brazzaville, pelo que propunha a existência de 
programa diário desportivo com notícias e entrevistas sobre futebol à hora do 
noticiário de Brazzaville.

À frente externa, o governo português juntou soluções locais no combate 
às emissões dos movimentos de libertação, a ofensiva (criação de estações de 
propaganda) e a defensiva (construção de estruturas de interferência ou em-
pastelamento nas emissões dos independentistas), a exigir organização e re-
cursos humanos, técnicos e financeiros. O governador‑geral de Angola esteve 
politicamente envolvido nas soluções. Uma das respostas foi a criação de Voz 
de Angola, falada apenas em línguas nacionais de Angola e com música deste 
país, que chegou a ter muita audiência em especial em Luanda. Aliás, o regime 
colonial, os especialistas militares de contrapropaganda, a polícia secreta e as 
diversas estações haviam concordado em estratégia comum, apesar de con-
flitos entre as várias instituições sobre prioridades de propaganda: a admissão 
de locutores angolanos e a emissão de música angolana893.

Celestino Anciães Felício, já conhecido por organizar o plano de radiodifu-
são angolano após 1961, concebeu e dirigiu a montagem da estação a par da 
PIDE. Outra medida foi a constituição da Comissão Orientadora da Radiodifu-
são de Angola (Corangola). Logo em 1968, os seus dirigentes concluiriam que 
a população africana não ouvia os programas da Emissora Oficial de Angola e 
das estações comerciais e associativas894, mas acompanhavam as estações 
dos países recentemente libertados das colonizações francesa e belga. De 
novo, e dada a sua experiência nos emissores da Raret (Ribatejo, Portugal) de 
contrapropaganda radiofónica para o leste europeu comunista895, Anciães Felí-
cio foi interveniente qualificado na criação da rede de empastelamento. No ter-
reno, o trabalho ficou confiado aos técnicos da central de Mulenvos da Emis-
sora Oficial de Angola. Num dado momento, foram instalados empasteladores 

892	 Emissora Nacional de Radiodifusão, 1959.
893	 Moorman, 2019: 72‑73.
894	 Fonseca, 2013: 1344. As linhas seguintes seguem de muito perto este texto e o de Reuver

‑Cohen e Jerman, 1974.
895	 Coelho, 1999: 137.
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nas dependências da Emissora Nacional e da Legião Portuguesa em Lisboa, 
Porto, Coimbra e Covilhã, mas era evidente que o raio de ação era apenas 
Portugal metropolitano e não a África.

O plano de radiodifusão antecipava a instalação de emissor de ondas mé-
dias e antena orientada para a República do Congo896. Em S. Tomé e Prín-
cipe, começou a falar‑se em julho de 1971 da instalação de novo emissor 
para contrariar a «propaganda nefasta de certas estações estrangeiras contra 
Portugal»897. A delegação da Marconi em S. Tomé e Príncipe usaria um emis-
sor empastelador cujas frequências em ondas curtas interferiam nos noticiários 
dos movimentos de libertação, em especial os oriundos do Gabão e República 
do Congo. Logo em janeiro de 1968 se formalizaria o plano de interferência de 
emissões do MPLA (Brazzaville), UPA (Kinshasa) e Rádio Moscovo, com pro-
jetos de instalação de centros de empastelamento em S. Salvador, Henrique 
de Carvalho, Sá da Bandeira e Luanda, cada um com quatro emissores de 
10 kW, para interferir nas frequências dos programas do MPLA898. Entretanto, 
iniciara‑se o trabalho de empastelamento através de emissores de 10 kW em 
S. Tomé (PIDE), 3 kW em Luanda (exército), 50 kW (banda dos 60 metros), 
10 kW (banda dos 31 metros), dois da marinha (bandas de 60 e 30 metros) 
e um do Supremo Tribunal Militar. Cada fase (adquirir material, instalar e ope-
rar) era dispendiosa. No geral, entendia‑se difícil o empastelamento da zona 
de Luanda por motivos de propagação das ondas eletromagnéticas899. Daí, 
acordara‑se de modo provisório a instalação de aparelhos de baixa potência 
nos musseques, com o apoio do exército. O sistema apresentou‑se como 
dispendioso e de resultados irregulares, da ordem dos 30%.

As autoridades procuraram melhorar resultados com novos equipamentos, 
contactando o departamento de Defesa da África do Sul e uma empresa de 
material eletrónico em Luanda. Variantes ao esforço direto de interferência se-
riam a de várias rádios usarem a mesma frequência mas com maior potência, 
a «cobrir» e anular as emissões de Kinshasa e Brazzaville900, a proibição da 
venda de recetores com ondas curtas, já que as rádios estrangeiras usavam 

896	 Felício, 1973.
897	 Diário Popular, 21 de julho de 1971.
898	 Memorando dos SCCIA, 26 de setembro de 1969, Arquivo Histórico Diplomático.
899	 17 de janeiro de 1969, SCCIA, COAP [mne/ahd/um/gm/gnp/sr.440/ui00383].
900	 Júlio Coutinho Antunes, email pessoal.
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esse comprimento de onda901, com colocação de FM nos recetores importa-
dos ou construídos em Angola902, e até a intenção de implantação da televisão 
nas principais cidades e com número limitado de horas de transmissão, medi-
da de diversão para a população africana não ouvir os programas de rádio903.

A contrapropaganda colonial assentou em programas em línguas locais, 
nos quais se tocariam os mesmos pontos sensíveis das emissões dos nacio-
nalistas africanos904, como conquistas exageradas do exército português, en-
trevistas transmitidas com desertores reais ou imaginários das forças militares 
inimigas, afirmando que pertenciam a um monstro já derrotado e em processo 
de decomposição, lidando com a falta de espírito de luta, fome e doenças, 
e incluindo factos a rondar o fantástico, considerado próprio à mentalidade 
mágica da população africana. A aplicação de práticas modernistas na saúde, 
como hospitais e cuidados médicos para os africanos no interior do país, por 
exemplo, seguia a narrativa colonial de construir um novo estado de coisas905. 
A propaganda atingia ainda outros pontos fulcrais, caso da publicidade às 
medidas tomadas pelos tribunais contra a criminalidade dos europeus, para 
realçar a idoneidade e independência dos poderes judiciais e executivo906 e 
satisfazer as reações a uma justiça negativa sobre os africanos.

A ação psicológica, desenvolvida pela Corangola (Comissão Orientadora 
da Radiodifusão de Angola) e pelo COAP (Conselho de Orientação da Ação 
Psicológica), como escrevo à frente, incluía informação obtida por propagan-
distas itinerantes, controlo do jornal Tribuna dos Musseques e produção de 
programas para Voz de Angola, Emissora Oficial de Angola e outras rádios. 
Os oradores itinerantes espalhavam‑se pelo país e davam conta do moral dos 
africanos através de relatórios. Um deles, Almeida Alves, também fotógrafo, 
fez relatórios com palestras gravadas e entrevistas a autoridades tradicio-
nais907. O jornal Tribuna dos Musseques teria impacto no meio suburbano908. 

901	 Reuver‑Cohen e Jerman, 1974.
902	 Moorman, 2008: 147.
903	 13 de dezembro de 1968, SCCIA, COAP [mne/ahd/um/gm/gnp/sr.440/ui00383].
904	 Reuver‑Cohen e Jerman, 1974.
905	 Moorman, 2018: 246.
906	 10 de janeiro de 1969, SCCIA, COAP [mne/ahd/um/gm/gnp/sr.440/ui00383].
907	 8 e 22 de novembro de 1968, SCCIA, COAP [mne/ahd/um/gm/gnp/sr.440/ui00383].
908	 19 de julho de 1968, SCCIA, COAP [mne/ahd/um/gm/gnp/sr.440/ui00383].
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O jornalista Norberto de Castro (1938‑2004) foi um colaborador, e Roberto de 
Carvalho, do Instituto do Trabalho, um redator. Norberto de Castro associara
‑se a Sebastião Coelho no programa Café da Noite e, após a independência 
de Angola, seria porta‑voz do movimento político UNITA em Lisboa, a mostrar 
a transferência ideológica do colonialismo para o independentismo. A Voz de 
Angola enveredara pelo campo da propaganda aberta, com difusão de men-
sagens em português e nas línguas nacionais e transmisssão de entrevistas, 
apelos e canções contrarrevolucionárias dentro da operação militar «Concór-
dia», caso da canção Dr. Neto Assassino, escutada 378 vezes numa semana.

O governador‑geral Rebocho Vaz daria a sua opinião, em 1970, acerca dos 
noticiários da Voz de Angola, que, além do aspeto informativo, eram essen-
cialmente formativos909 e adequados à perspetiva do regime. Com exceção do 
noticiário das 13:00, de origem da Emissora Oficial de Angola, os noticiários 
produzidos pela Corangola para a Voz de Angola obedeciam ao paradigma 
que se conhecia, na linguagem das operações psicológicas, por cardstacking 
[notícias sucessivas de casos desfavoráveis por oposição a favoráveis]:

«De acordo com esta técnica, as notícias do estrangeiro e, sobretudo as dos 
jovens países da África e da Ásia e das potências comunistas ou comunizadas 
são escolhidas pelo pior: golpes de Estado, motins, desonestidades dos diri-
gentes, violências do poder. As do país são escolhidas entre as que mais con-
tribuem para dar uma ideia de estabilidade e desenvolvimento: melhoramentos 
de utilidade pública, galardões por feitos notáveis de autoridades tradicionais, 
vida escolar, vida económica (sobretudo do sector rural). Deste modo, o ouvin-
te, sem saber que está a ouvir propaganda, é posto perante um quadro que o 
leva a estabelecer mentalmente um confronto entre o mal que grassa lá fora 
e o clima de paz e progresso que se vive nos nossos territórios. Sempre que 
se dispõe de elementos de informação, aproveitam‑se os noticiários para se 
denegrirem os movimentos e os chefes terroristas. Mas quando tal se faz é por 
meio de comunicados redigidos com a maior cautela de modo a parecerem, em 
todos os pormenores, simples notícias informativas»910.

909	 10 de março de 1970, Secretaria Nacional de Informação, Caixa 2506, ANTT.
910	 10 de março de 1970, Secretaria Nacional de Informação, Caixa 2506, ANTT.
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A apoiar a propaganda radiofónica, o CITA seguiria métodos de trabalho 
semelhantes nas imprensas angolana e portuguesa, ou mesmo com a ajuda 
da imprensa estrangeira911. A recomendação era usar reportagens cinema-
tográficas como contrapropaganda, sem deixar os argumentos do inimigo, 
atacando os seus pontos fracos, descredibilizando‑o e ridicularizando‑o. 
A imagem cinematográfica, o melhor meio para educar as massas, feita por 
equipas de cinema móvel a visitarem as principais aldeias, especialmente 
as mais expostas a atividades do inimigo, mostrariam as contradições: uma 
miserável aldeia africana situada no Congo ou Zâmbia, países decadentes 
com população faminta, vestida de trapos e doente, face a imagens de uma 
Angola ordenada, pacífica e próspera, cheia de confiança no futuro. Aldeias 
ordenadas, cercadas por campos férteis, providas de água e outros benefí-
cios, população à vontade, hospitais, maternidades e outras instalações con-
tribuintes do bem‑estar comum, cerimónias durante as quais os soldados 
africanos eram condecorados por combaterem com denodo no campo de 
batalha. Os comentários nos filmes deveriam ser feitos no dialeto local e com 
música de fundo agradável.

O projeto de cinema de propaganda era dispendioso e demorado na sua 
organização. Por isso, o governo português optou pelo uso da propaganda 
em larga escala via rádio. A contrassubversão exigia medidas práticas e rá-
pidas, colocadas em prática pela Corangola e os seus programas na Voz de 
Angola. Um ofício do governador‑geral e tenente‑coronel de infantaria Camilo 
Augusto de Miranda Rebocho Vaz ao ministro do Ultramar, datado de 10 de 
março de 1970912, seria um bom exemplo da orientação da propaganda do 
regime colonial para assegurar a vitória através das ondas hertzianas. Segun-
do ele, a orientação da Corangola não tinha sofrido alterações, prosseguindo 
aperfeiçoamento constante da programação e aumento do tempo de emissão 
diária, e

«com a preocupação de não haver desvios em relação à orientação recebida 
dos órgãos superiores de Operações Psicológicas e de não se proceder a ex-
periências mal fundamentadas que poderão, em último caso, levar os ouvintes 
a arredarem‑se dos seus programas para se virarem de novo para as estações 

911	 Reuver‑Cohen e Jerman, 1974.
912	 Secretaria Nacional de Informação, Caixa 2506, ANTT.
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dos países limítrofes. É esta a principal razão por que só muito cautelosamente 
se aborda a propaganda (ou a contrapropaganda) aberta»913.

Com exceção dos colaboradores dos serviços burocráticos, os profissio-
nais do serviço de produção de programas da Corangola eram cuidadosa-
mente selecionados. Mas, «nunca se descura a necessidade de um contro-
lo apertado dos programas quer em português quer em línguas nativas e, 
na mesma ordem de ideias, aproveitam‑se todas as oportunidades para se 
doutrinarem sobretudo os produtores‑locutores»914, em conversas pessoais, 
palestras breves e processos mais formais como um curso de Portugalidade. 
Sem conhecer em detalhe o curso, presumo que estaria dentro do conceito de 
elogio ao colonialismo e imperialismo português.

Além da Corangola (Comissão Orientadora da Radiodifusão de Angola) e 
do CITA (Centro de Informação e Turismo de Angola), um papel determinante 
de propaganda e contrapropaganda coube ao COAP (Conselho de Orientação 
da Ação Psicológica), de acompanhamento das emissões dos movimentos de 
libertação, com resumo dos temas semanais para uso na contrainformação915, 
receção do CITA de boletim diário com noticiário nacional e estrangeiro916, 
análise de textos como Aspetos Característicos da Propaganda Radiofónica 
do MPLA, elaborado pelo SCCIA917, e decisão de emitir o folhetim radiofónico 
Miguel Daum, após conveniente alteração918. O COAP pertencia aos Serviços 
de Centralização e Coordenação de Informações de Angola (SCCIA), com ati-
vidade de contrainformação no interior do país, através do controlo de etnias 
que contestavam tradicionalmente a presença portuguesa, com análise de 
notícias pesquisadas por pessoal oriundo do Instituto Superior de Estudos So-
ciais e Política Ultramarina919. A PIDE seguia práticas de escuta no território, e 
os SCCIA concentravam‑se no conteúdo transmitido, enviando relatórios para 
a CHERET (Chefia de Reconhecimento de Transmissões)920.

913	 10 de março de 1970, Secretaria Nacional de Informação, Caixa 2506, ANTT.
914	 10 de março de 1970, Secretaria Nacional de Informação, Caixa 2506, ANTT.
915	 7 de fevereiro de 1969, SCCIA, COAP [mne/ahd/um/gm/gnp/sr.440/ui00383].
916	 20 de setembro de 1968, SCCIA, COAP [mne/ahd/um/gm/gnp/sr.440/ui00383].
917	 27 de setembro de 1968, SCCIA, COAP [mne/ahd/um/gm/gnp/sr.440/ui00383].
918	 25 de outubro de 1968, SCCIA, COAP [mne/ahd/um/gm/gnp/sr.440/ui00383].
919	 https://digitarq.arquivos.pt/details?id=4311435, acedido em 4 de junho de 2019.
920	 Moorman, 2018: 251.
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O COAP aprovaria a criação de programa radiofónico para os terroristas 
(guerrilheiros dos movimentos de libertação) pela Emissora Oficial de Angola, 
com a Corangola a estudar o modo de fazer o programa921. No projeto do 
«programa radiofónico para o Turra», o objetivo era realizar um programa de 
20 a 30 minutos, duas a três vezes por semana, destinado aos guerrilheiros 
dos vários movimentos e emitido nas línguas usadas por cada grupo922. Para 
além de atingir os «turras», o programa serviria para esclarecer e desmentir 
as mensagens dos programas de Rádio Brazzaville e outros ouvidos por toda 
a Angola. Com a ideia de multirracialidade como meta, cada programa aca-
bava com a mensagem «Junta‑te a nós com a tua arma e serás bem‑vindo». 
O programa radiofónico intentava baixar o moral do terrorista, fazendo‑lhe 
sentir a insegurança em que vivia e a exploração que os dirigentes exerciam 
sobre ele, quebrando a vontade de combater e levando‑o a entregar‑se às 
autoridades. No romance de Pepetela, A Geração da Utopia, as ofensivas das 
tropas coloniais faziam‑se acompanhar de propaganda, panfletos, comunica-
dos, agentes infiltrados nos quimbos (aldeias) e programas de rádio: «Vocês, 
nas matas, vivem como animais selvagens, mas os que estão connosco são 
bem tratados, vivem como portugueses. Não sigam os bandidos, que estão 
a aproveitar com o vosso sofrimento. A tropa é vossa amiga»923. Muito des-
moralizante para a guerrilha era ouvir responsáveis capturados apregoarem 
arrependimento na rádio924. Já no romance Mayombe, uma das personagens 
reflete sobre o que ouviu na rádio: «Um guerrilheiro qualquer foi apanhado e 
prestou declarações. Declarações contra nós, claro! Pode ser mentira, mas 
também pode ser verdade»925. Para o efeito, o programa para os terroristas 
insistiria em pontos como:

«a) fome que o “turra” passa na mata, b) insegurança em que vive, c) condições 
más em que é obrigado a viver sempre escorraçado pelas NF, d) na família que 
está longe e nos amigos (levar mesmo familiares ou amigos a dirigirem‑lhes 
mensagens, tais como o Savimbi pai, Cadete Filho, Gasolina, Muquenque, etc.), 

921	 10 de janeiro de 1969, SCCIA, COAP [mne/ahd/um/gm/gnp/sr.440/ui00383].
922	 SCCIA, COAP [mne/ahd/um/gm/gnp/sr.440/ui00383].
923	 Pepetela, 1992: 142.
924	 Pepetela, 1992: 156.
925	 Pepetela, 1993: 84.
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e) na perseguição que lhe movemos, não só nós mas os seus “irmãos de cor” 
que colaboram connosco, f) na exploração que estão a ser vítimas dos diri-
gentes que vivem na abastança, no exterior, gozando dos apoios que lhes são 
dados por países, na sua maioria comunistas, g) na exploração que, no final, 
estão a ser vítimas desses países comunistas, h) nas privações que passam 
as famílias e na falta de assistência que os partidos lhes dão, i) nas violências 
que tem de cometer para conseguir subjugar algumas das populações, para os 
alimentar»926.

Pela pouca probabilidade de os guerrilheiros sintonizarem a Emissora Ofi-
cial de Angola, na preparação do programa, surgiu uma sugestão927. Como a 
duração prevista de 20 a 30 minutos saturaria o ouvinte, indicou‑se a radiodi-
fusão do programa por Voz de Angola e não pela Emissora Oficial de Angola, 
com mensagem limitada a três minutos e sobre tema bem definido, emitidas 
duas a três mensagens semanais, de modo repetido e intercalado em progra-
mas de maior aceitação e nas línguas usadas pela Voz de Angola. Como resul-
tado final, além de programa nesta rádio, a Emissora Oficial de Angola teria um 
programa para o terrorista‑guerrilheiro com material empregue naquela. Adolfo 
Rodrigues Maria, até pouco antes dirigente da rádio nacionalista do MPLA e 
ouvinte da rádio colonial, anotava a 24 de setembro de 1972,

«Ingo falou na rádio do Tuga. Após o sinal horário, o tuga deu ainda um pou-
co de música, o que me sobressaltou. A seguir anuncia uma série enorme de 
rádios‑clubes que dariam o noticiário em cadeia com a Emissora Oficial. A in-
quietação aumenta, mas o tuga começa por falar da visita do ministro das co-
lónias. Mas o alívio durou pouco. “As vias da subversão por vezes conduzem à 
verdade”, uma lengalenga assim parecida. Depois o anúncio de que durante o 
noticiário ouvirão a mensagem de um conhecidíssimo elemento do mundo da 
subversão, Ingo, etc. Que martelada! Que desespero! Teria o tuga esmagado 
militarmente o núcleo dirigente da 1.ª Região? Teria acabado com ela? Mais 
de onze anos de heroísmo liquidados? E depois Ingo falou pausadamente, era 
bem a sua voz. Dizia que quando saíra de ao pé dos companheiros para fazer 
a missão nada dissera, mas estava preocupado com a maneira de resolver o 

926	 SCCIA, COAP [mne/ahd/um/gm/gnp/sr.440/ui00383].
927	 24 de janeiro de 1969, SCCIA, COAP [mne/ahd/um/gm/gnp/sr.440/ui00383].
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problema da miséria do povo nas matas, etc. Apelava para o povo nas matas 
do Golungo Alto, Dembos, Nambuangongo se entregarem, para não seguirem 
o conselho dos responsáveis que iriam dizer‑lhes o contrário»928.

O romance Mayombe, de Pepetela, apresentou uma perspetiva mais 
abrangente: os guerrilheiros ouviam a rádio Angola Combatente e também 
acompanhavam a música angolana ou de dança transmitida pela Emissora 
Oficial de Angola. A música e a palavra pareciam de utilidade permanente na 
propaganda, mas, às vezes, o seu estímulo gerava situações caricatas pela 
incapacidade de alcançar objetivos, caso de proposta do Instituto de Traba-
lho, Previdência e Ação Social de Angola em abril de 1969. A rádio Voz de 
Angola estava já a funcionar e deviam usar‑se todas as hipóteses para a sua 
disseminação. Aquele instituto era responsável por estalagens em diversas ci-
dades de Angola. Em 1967, publicaram‑se os movimentos de utentes nessas 
instalações: 15652 em Carmona, 25017 em Salazar e 29545 em Quibala. Em 
1969, entrava em funcionamento a de Nova Lisboa, em conclusão as de Silva 
Porto (ocupada até então por forças militares) e Alto Hama, e programavam
‑se as de Santa Clara ou Oshikongo, Cuangar, Calai e Andulo, destinadas a 
emigrantes para o Sudoeste Africano (Namíbia) e República da África do Sul. 
A capacidade de cada estalagem era de 200 camas, e até ao final de 1969 
projetara‑se alojar dois mil indivíduos por noite. Como sugestão de propagan-
da, as estalagens podiam ter recetores sintonizados quase em exclusivo na 
Voz de Angola, além da instalação de gravadores e altifalantes para emissão 
de programas preparados929. Contudo, os trabalhadores de origem europeia 
eram os únicos frequentadores, e a possibilidade da propaganda sobre os 
africanos caía pela base.

928	 Pimenta, 2011: 209‑210.
929	 10 de abril de 1969, Instituto de Trabalho, Previdência e Ação Social de Angola [mne/ahd/

um/gm/gnp/sr.440/ui00383].
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Reflexões a partir da pesquisa

Traço algumas reflexões, procurando responder a questões de organização 
das estações de rádio (económicas, sociais, culturais e até políticas) durante 
um período histórico longo, da década de 1930 a 1975. Ao longo do livro, a 
biografia individual e de grupo e os acontecimentos mais anódinos porque epi-
sódicos ou divertidos precisaram de contexto explicativo. Agora, faço a revisão 
de conceitos que desenvolvi na introdução, de âmbito sociológico, antropo-
lógico ou filosófico – mercado de saudade (portugalidade), luso‑tropicalismo 
(miscigenação) e angolanidade (autonomia cultural, política e económica) –, 
para melhor compreensão dos fenómenos quotidianos na rádio, e formulo 
uma nova e ainda que provisória periodização da história da rádio em Angola.

Primeiro, os factos e a sua explanação. Em 1965, o modelo de rádios clu-
bes estava a evoluir para uma fórmula comercial. Num território colonizado, 
por isso sujeito a contradições económicas e raciais, o modelo de solidarie-
dade da cultura europeia erodia‑se e aceitava a fórmula do lucro através da 
publicidade. Melhor: a rádio, por mais igualitário que o meio fosse, não poderia 
eliminar as contradições do regime político colonial. A rádio estava ao serviço 
da comunidade, mas era controlada por esta económica e politicamente.

As estruturas radiofónicas abandonavam o perfil amador dos anos iniciais 
e adaptavam‑se ao aceitar profissionais a tempo inteiro, com a necessidade 
de gerar receitas ao mesmo tempo que evoluíam com géneros radiofónicos. 
O exemplo que aqui evoco é o de Fernando Curado Ribeiro, chegado a Rádio 
Clube do Huambo em 1949. A circulação de profissionais por várias estações 
levou à permanente adaptação e introdução de novos critérios. Influências 
externas, como o modo brasileiro de fazer rádio, tiveram espaço nas altera-
ções da condução de programas. Na direção de cada estação, ao engenhei-
ro curioso pelas novidades tecnológicas sucedeu‑se a figura de prestígio da 
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cidade, ligada à política do regime ou gestor preocupado com investimentos. 
O profissional passava por estágio ou colaboração amadora, muitas vezes 
iniciando‑se a experimentar a voz e a ficar com a locução de programas de 
discos pedidos ou na parte técnica, como operador de consolete ou técnico 
de som. Menos vezes era admitido para redigir programas ou notícias. Os 
jovens profissionais estabeleciam laços com a cultura, o entretenimento e a 
indústria discográfica, formando redes de gente com gostos por festas (con-
certos), piqueniques (viagens, caçadas) e comemorações, casando entre si 
e vivendo em bairros de nível pequeno‑burguês, aspirando a mais prestígio 
social que as habilidades técnicas e o reconhecimento da voz conferiam.

A festa de fim de ano ou a festividade religiosa combinar‑se‑iam com mo-
dalidades como atividades desportivas e espetáculos de cantores da moda 
em digressão pelas cidades de Angola. Quanto a programas, o modelo de 
programas de discos pedidos, por exemplo, apesar de se manter ao longo do 
tempo, enredou‑se em gostos específicos dos ouvintes, a provocar a urgên-
cia de renovação de modos de apresentar a música e pensar na pedagogia, 
com entrada de novos cantores e estilos. Uma reação foi a de criar programas 
onde, metaforicamente, se partiam os discos tradicionais que suscitavam mui-
tos pedidos na esfera do mercado de saudade como o fado. A produção dis-
cográfica ajudou, pelo constante lançamento de novidades. A discoteca das 
estações, de início pobre e com gravações de 78 rpm a refletirem estéticas 
antigas, ampliou‑se e alargou a gravações de 33 e 45 rpm, bem como fitas 
magnéticas, a indiciarem a renovação de unidades musicais.

O crescimento de Rádio Ecclesia – muito semelhante ao de Rádio Re-
nascença em Portugal, igualmente emissora católica –, com o contributo de 
produtores independentes (Sebastião Coelho, José Maria Pinto de Almeida), 
apontou o quadro de estações comerciais, a viverem do lucro – e não das quo-
tas de associados e de festas e representações teatrais. Mas outros produ-
tores independentes se afirmariam na estação, como Carlos Brandão Lucas, 
que começara como locutor de continuidade. A expansão de publicidade ra-
diofónica de empresas como cervejeiras e Casa Americana (importação de au-
tomóveis) faria crescer os rendimentos nas estações de Luanda, como Rádio 
Ecclesia, e Sá da Bandeira, como Rádio Clube da Huíla. Na segunda cidade, 
produtos das fábricas e negócios de Venâncio Guimarães Sobrinho (farinha 
de peixe, moagens, cerveja, máquinas e ferramentas, transportes rodoviá-
rios) seriam publicitados mais vezes. Por outro lado, as editoras discográficas 
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portuguesas instalavam‑se, como a Fábrica Portuguesa Rádio Triunfo e a Va-
lentim de Carvalho, associadas ao movimento de importação de discos inter-
nacionais. Assim, os diversos elementos da cadeia de produção musical, ao 
crescerem, ajudaram‑se uns aos outros. O aparecimento de rádios recetores 
portáteis e mais económicos atingiu mais população, com ligação entre maior 
consumo dos produtos publicitados e maior divisão de gostos na receção, 
destinados à população de colonos e às estéticas de negritude. Mas, obser-
vando melhor, as emissões radiofónicas procuraram basicamente combinar o 
mercado de saudade e a assimilação, sem alcançar o patamar da angolanida-
de ou autonomia da cultura africana.

Outra reflexão prende‑se com a relação simbólica e económica entre em-
presários e programas de rádio. No caso do grupo de Manuel Vinhas (Cuca), 
com o patrocínio aos programas de Sebastião Coelho em línguas angolanas, 
encontro um lado prosaico – o aumento do consumo da cerveja Cuca junto 
dos africanos. Produtor de cervejas, Manuel Vinhas tinha as marcas Sagres 
(Portugal), Skol (Brasil) e Laurentina (Moçambique). Além de outras atividades, 
Manuel Vinhas entrou no capital da Neográfica, editora da revista Notícia, e 
do Comércio de Luanda, com sectores das autoridades coloniais a gostarem 
pouco da liberdade de expressão que ele usava. Foi, certamente, o grande 
impulsionador financeiro dos Estúdios Norte, de Sebastião Coelho, dado esse 
contínuo apoio publicitário aos programas radiofónicos.

O mesmo aconteceu com Eurico Abrantes da Mota Veiga, dono de Rádio 
Comercial de Angola. Antes de comprar a estação, ele instituíra, dois anos 
antes e em homenagem à sua mãe, Maria José Abrantes da Mota Veiga, um 
prémio com o objetivo de distinguir obras publicadas ou apresentadas que 
destacassem a valia e a razão de ser da presença dos portugueses em Ango-
la. O júri de 1963 foi presidido por Eugénio Bento Ferreira, radicado em Angola 
desde 1943 e personalidade importante do meio intelectual e da oposição ao 
regime, advogado e ensaísta, integrando ainda Mário Corte‑Real, gerente co-
mercial, Maurício Ferreira Gomes, funcionário superior das Alfândegas e vogal 
do Conselho Económico e Social, e Alfredo Bobela Mota, este último jornalista 
e secretário sem direito a voto930. José Luandino Vieira ganharia com o livro 
de contos Luuanda. Por estar preso em Santiago de Cabo Verde, o prémio foi 
recebido pela sua esposa. Depois, em 1965, o livro ganharia o Grande Prémio 

930	 Topa, 2014: 56.
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de Novelística da Sociedade Portuguesa de Escritores, com júri constituído 
por Alexandre Pinheiro Torres, Fernanda Botelho, João Gaspar Simões, Ma-
nuel da Fonseca e Augusto Abelaira, este último em representação da SPE e 
sem direito a voto931.

O terceiro empresário aqui em destaque, embora sem empresas produto-
ras de bens e serviços nem capitais próprios, seria Luís Montez, com o seu 
espetáculo musical semanal Kutonoca, desde 1963, a revelar novos artistas. 
O seu trabalho continuado até 1974, apoiado na publicidade da Nocal, criou 
uma nova atmosfera cultural de Angola, a repercutir‑se após a independência. 
Por seu turno, e já escrito, Sebastião Coelho tinha programas de rádio des-
de 1960 suportados comercialmente pela cerveja Cuca. Tal resultaria que a 
concorrência das cervejeiras (Cuca e Nocal), de apoio a programas de rádio 
e festivais de música, faria mais pela inovação e circulação de música popular 
urbana e, como consequência, pelas ideias de angolanidade e independência 
que os discursos políticos nos programas radiofónicos dos movimentos de 
libertação.

Um elemento pertinente da história da rádio angolana foi a permanente 
circulação de profissionais pelas diversas estações. Alguns chefes de produ-
ção dos rádios clubes eram funcionários públicos, caso dos cobradores de 
impostos, colocados em comissão de serviço em sucessivas cidades. Com 
eles, seguiam as mulheres, como o casal Caratão. A circulação tinha a ver 
também com as possibilidades financeiras das estações. As rádios que for-
mariam a rede radiofónica litoral‑centro sul (Huíla, Huambo, Benguela e Lobito) 
foram ponto de partida de grandes radialistas que, em simultâneo, migraram 
para outras rádios em busca de melhores condições económicas e de super-
visão de trabalho, como as rádios de Luanda. Tal permeabilidade permitiu aos 
jovens profissionais adquirirem conhecimentos variados, sem especialização, 
admirados quando muitos regressaram a Portugal no processo de indepen-
dência de Angola. Indico três nomes: Emídio Rangel, Fernando Alves e José 
Maria Pinto de Almeida. As novas competências foram úteis para os desafios 
futuros.

O desenvolvimento da atividade radiofónica pode medir‑se a partir de indi-
cadores menos objetivos. Um deles prende‑se com o número de casais dedi-
cados às profissões da rádio, a mostrar maior confiança na atividade. Com o 

931	 Topa, 2014: 63.
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casal no mesmo ramo ou empresa, o risco de perda de rendimentos familiares 
alargaria se o projeto fracassasse. Em vários casos, o par conheceu‑se já 
dentro da rádio e casou depois, a identificar relações íntimas e profissionais 
simultâneas. Lembro os casos de Isabel e Alexandre Caratão, Natália Bispo e 
Humberto Megulhão, comprometidos em Portugal antes de se estabelecerem 
em Angola, Luísa Fernanda e Carlos Sanches, casal depois separado, e Alice 
Cruz e Rui Romano. Joana Campina Miguel, divorciada de Fernando Curado 
Ribeiro, voltaria a casar com Sebastião Coelho, nove anos mais novo do que 
ela, e Luísa Pereira Venâncio, divorciada de Luís Pereira Venâncio, passaria a 
viver com Emídio Rangel, onze anos mais novo que ela. A dedicação de cada 
um destes elementos era a tempo inteiro ou resultava de colaborações depois 
transformadas em trabalho exclusivo.

Um segundo indicador seria o das habilitações literárias dos radialistas. No 
caso da Emissora Nacional, em Lisboa, a exigência subiu do quinto para o 
sétimo ano liceal no final da década de 1950 na admissão de novos colabora-
dores, ao passo que as outras estações recrutavam pessoal com menos ha-
bilitações, mas competentes na locução, produção, sonorização e angariação 
de publicidade. Em Angola, a exigência foi semelhante à das rádios comerciais 
portuguesas. Os mais habilitados que rastreei foram Joana Campina, licencia-
da em História, e o marido Fernando Curado Ribeiro, com frequência de En-
genharia. Quase todos os outros radialistas tinham curso liceal, comercial ou 
industrial como base de formação académica, justificado pelo facto de o en-
sino universitário ter iniciado apenas na segunda metade da década de 1960, 
quando as estações estavam todas em grande crescimento. As escolas em 
Angola encontrariam aqui uma das razões da sua existência, ao fornecerem 
conhecimento moderno. Porém, em todos os casos, a própria formação radio-
fónica fez‑se dentro do emprego, com experiências, sucessos e erros. Talvez a 
área de maior empreendedorismo tenha sido a da montagem de reportagens, 
a exigir técnica e estética. Como a circulação dos profissionais foi grande, 
formou‑se um conhecimento empírico comum às várias estações. A formação 
radiofónica fora de Angola seria diminuta, como Artur Arriscado confessou, ao 
não conseguir estagiar em duas oportunidades que lhe surgiriam932.

Ao longo das décadas aqui passadas em revista, houve centenas de co-
laboradores no conjunto das rádios do país, muitos deles voluntários jovens 

932	 Arriscado, 2006: 115.
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e entusiastas que deram voz e textos e ganharam algum prestígio simbólico 
local, com abandono das experiências de mediatização eletrónica porque en-
contraram modos de rentabilizar monetariamente o seu esforço. No final da 
década de 1940, desapareceriam os nomes existentes até aí, a mostrar uma 
tímida mudança para a atividade profissional. No começo da década de 1960, 
surgia uma outra geração de radialistas. No conjunto, a rádio foi uma porta 
de entrada para um novo mundo de atividades, que tinha começado pela 
curiosidade e pela cumplicidade de pares e caminhou para a formação de 
uma comunidade cultural distinta e mais comprometida com a profissionaliza-
ção, juntando a técnica dos equipamentos, a manipulação das gravações e 
sonoplastia e o elogio da voz e do silêncio. Ao historiador impressiona muito 
como, em lugares remotos e quase sem condições económicas e sociais, 
houve pioneiros que deram a conhecer lugares e culturas, primeiro as per-
tencentes à minoria branca e, depois e lentamente, a música e os saberes 
africanos populares e exóticos para o olhar dos colonos. Muitos dos radialistas 
iniciais permanecem anónimos, e o esforço do historiador apenas resgatou a 
memória de uns quantos.

Com a explicação de factos e consequências históricas, modelo os concei-
tos, em que encontro ligação entre circulação profissional e troca, ao analisar 
a Missão de Folclore e a sua relação com a Rádio Diamang, pelos registos 
em disco e em fita magnética enviados para diversas rádios angolanas como 
colaborações. A troca ocorre não apenas no envio e na receção, pois a Rádio 
Diamang deu mais relevo ao que produziu e aos elogios mediáticos de quem 
visitou o museu do Dundo e menos ao que recebeu em discos ou gravações 
magnéticas. A troca baseia‑se igualmente no domínio de valores e da ideolo-
gia imperial, assentes em símbolos. Gravar e mediatizar fizeram‑se por causa 
de um património musical africano de grande valor cultural e autónomo. A di-
vulgação pressupôs a apreciação estética e de poder: os portugueses desco-
briram e mantiveram a existência do património num processo de assimilação 
e de espírito de multirracialidade como defendia o Estado Novo. A cultura de 
um povo dominado, com uma língua não expressa em código visual, mas 
apenas oral e uma musicalidade distinta da europeia, ao ser mostrada, dava 
saliência à colonização portuguesa como aceitadora do outro e com destaque 
através dos media mais recentes: disco e rádio. A Diamang tinha interesse 
duplo: divulgação musical do folclore africano e da música portuguesa can-
tada pelo seu orfeão e defesa e afirmação de um Estado dentro do Estado. 
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A pretensa troca parecia apenas propaganda do regime, em encenação bem 
coreografada, mas a recolha etnográfica acabou por mostrar valores de ango-
lanidade, ao preservar um património imaterial de grande qualidade nacional 
pela sua originalidade.

A partir de conceitos que partilhei na introdução do texto, saliento o de 
comunidade imaginada. Os profissionais da rádio ao longo de décadas con-
ceberam o universo recetor da rádio como brancos, colonos e detentores de 
cultura portuguesa e ocidental. A música passada na rádio refletia tal: o pro-
grama de discos pedidos passava fados e música ligeira portuguesa, o radia-
lista com emissão própria rodava novidades francesas e anglo‑americanas, a 
comemoração evocava um herói lusitano. A comunidade imaginada não in-
cluía a maioria negra da população. Apenas algumas experiências de progra-
mas se identificariam com esta. À comunidade imaginada junto os conceitos 
de identidade, memória e nostalgia imperial, em que valores e tradições dos 
colonos eram preservados em programas falados e musicais.

A ideia de comunidade imaginada contribuiu para o sucesso dos rádios 
clubes. O colono chegado a Angola tinha de se adaptar a uma realidade so-
cial, económica e cultural distinta da de origem. O começo de uma nova vida 
ancorava‑se na solidariedade da comunidade de colonos já existente, mas a 
rádio funcionou também como porto de abrigo. Pelo menos a dois níveis, o 
primeiro através da língua portuguesa e da música, elementos do mercado de 
saudade, como defini atrás. Depois, a rádio constituía uma realidade existente 
além da produção radiofónica, com os clubes enquanto espaços de encontro 
e lazer. Conquanto numa realidade distinta, Richard Hoggart (1973, 1975) defi-
niu os territórios de produção e receção da cultura através de clubes populares 
instalados nos bairros das cidades inglesas no início e meados do século xx, 
com socialização de gostos e costumes.

Um dos exemplos de Hoggart foi o da relação entre tradições musicais e 
assimilação das novidades, através da constituição de grupos de instrumen-
tos e vocais e bandas da terra, festivais e competições anuais933. Numa terra 
com costumes novos e uma cultura de ambiente envolvente bastante diferen-
te, a integração nas atividades do rádio clube foi quase a única possibilidade 
cultural nas cidades angolanas, espécie de fechamento dentro da comunidade 
e de simultâneo reconhecimento social do grupo de pele branca, por oposição 

933	 Hoggart, 1973: 180.
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ao outro, o de pele negra, a estimular aceitação e segregação, mesmo que de 
forma inconsciente. O ir ao baile ao sábado ou domingo ou exibir uma nova 
indumentária, para a geração mais nova e em fase de namoro, como escreveu 
Artur Arriscado sobre os centros sociais934, tomar uma bebida e jogar uma 
partida de cartas ou dominó no bar ou no salão de festas da estação ou ver 
o jogo de futebol da equipa local, para a geração mais velha, completavam a 
socialização cultural, muitas vezes até com cumplicidade familiar. Outro exem-
plo é o da escuta de um programa de discos pedidos com dedicatória a uma 
jovem podia levá‑la a colocar o retrato autografado do locutor na mesa de ca-
beceira935. A distância entre quem faz e quem consome é eliminada, com a ou-
vinte a poder contactar pessoalmente o locutor em festa promovida pela rádio, 
com aprendizagem e circulação de elementos culturais comuns. No conjunto, 
o rádio clube seria uma quase escola e o local de convívio por excelência na 
comunidade. Aí começaram leituras de poesia, representações de teatro, a 
organização de espaços de literatura e a recolha e partilha de informação, na 
emissão e em recitais ao vivo, depois alargadas a outras instituições entretan-
to criadas. Ao mesmo tempo, fazia‑se a transição da oralidade, preferida por 
gente com pouca ou nenhuma cultura escolar, e daí o entusiasmo com a rádio, 
para a escrita e leitura de textos, a denotar formação intelectual e que o pedido 
de implantação de estudos universitários na colónia corroboraria.

Os noticiários ouvidos nos rádios clubes provinham na essência da in-
formação recolhida na Emissora Nacional, conquanto que com explicações 
suplementares: por um lado, a ausência física de meios profissionais em tra-
balhos de reportagens, por outro lado, a censura, que inibia o uso de fontes 
como a BBC. A rádio em Angola no período colonial funcionou como suporte 
e ampliação da memória coletiva portuguesa, apoiando os colonos na difícil 
adaptação ao terreno, de sucesso maior do que o fornecimento de serviços 
de Estado em diversas cidades. Aqui, não contesto a violência da coloniza-
ção sobre os africanos efetuada pelos brancos, muitos de baixa cultura e até 
degenerados, como ilustra o livro de Wheeler e Pélissier (2011), mas enfatizo 
somente a importância da rádio, caso das cartas recebidas na Emissora Na-
cional logo depois de começar a emitir em ondas curtas.

934	 Arriscado, 2006: 27‑28.
935	 Hoggart, 1975: 46.
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Relativamente coincidente, registo a autorização dos Estudos Gerais Uni-
versitários (1966) e o desenvolvimento industrial com a expansão da rádio em 
todo o território, caso de programas emblemáticos e de agentes radiofónicos 
ativos a combinarem a programação com a publicidade e a edição fonográfi-
ca, liderados por brancos europeus ou nascidos já em Angola. Apesar de não 
identificados, no conjunto, com nacionalismo de cor de pele, há aqui um nú-
mero de fatores evidentes, como a preferência da música e ideais de estilo de 
vida ocidentais e a aceitação de valores públicos que levassem Angola a uma 
independência de estilo do Brasil (coexistência das diversas raças) ou, numa 
perspetiva mais conservadora, a uma independência como a da Rodésia, com 
controlo da população branca e lenta ascensão da população de pele negra. 
Sebastião Coelho seria um exemplo oposto, a mostrar que as exceções po-
dem confirmar as regras. Artur Arriscado seria outro exemplo, mas a mostrar 
a fissura no ideal colonial: de pele mestiça ou negra e a ascender pela sua 
produtividade.

No conjunto, a rádio é uma metanarrativa, desdobrada em muitos géneros, 
uns mais próximos da realidade do que outros, entre noticiários e reportagens, 
teatro radiofónico e programas musicais. Além disso, cada cidade procurou 
captar os seus habitantes com relatos desportivos da sua região, elogio de 
costumes, atividades industriais e belezas geográficas próprias. O apoio às 
rádios locais em subsídios financeiros em cada distrito teve como troca uma 
leitura laudatória do regime, a que alguns profissionais se associariam, em 
busca de prestígio próprio. A circulação complementar de programas forneci-
dos ou comprados (Emissora Nacional ou Café da Noite, de Sebastião Coelho) 
remediou a metanarrativa com uma ideia de universalidade, em gostos e em 
publicidade a produtos de consumo como a cerveja. Se o programa de Se-
bastião Coelho definia um gosto associado ao prazer da escuta, as produções 
da Emissora Nacional promoviam os valores nacionais e imperiais através de 
música e historietas contadas pelo locutor em Serões de Trabalhadores, na 
passagem de uma canção para outra. A Emissora Nacional, nos anos iniciais 
da radiodifusão, e a Emissora Oficial de Angola, depois, teriam um papel fun-
damental na relação entre memória e comemoração, através das manifesta-
ções regulares, como feriados, eventos anuais e efemérides. Dia de Camões 
e centenários como Mouzinho de Albuquerque (1955) e infante D. Henrique 
(1960) resultaram em programas especiais, a ampliarem os valores simbólicos 
do Império.
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A metáfora de soldado radiofónico, usada em especial na década de 1960, 
leva‑me a outra reflexão. Clemente Rogeiro, presidente da Emissora Nacional, 
e João Oliveira Pires, após indigitação para o cargo de presidente da Emis-
sora Oficial de Angola, destacaram a rádio como tipo de soldado. Como este 
cavava trincheiras e combatia inimigos, a rádio colonial e imperial tinha o ob-
jetivo de formar consciências e lutar por ideais. As estações do Estado e as 
privadas, porque apoiadas pelo regime em redução de impostos, benesses 
como eletricidade gratuita e publicidade das obras públicas, tinham muita di-
ficuldade em sair do círculo da defesa do Estado Novo, o que tornava menos 
provável a resistência ou a autonomia. Aqui, os conceitos ou metáforas de 
luso‑tropicalismo e soldado radiofónico não coincidiam, fazendo com que o 
primeiro não fosse levado a sério. A ideia do soldado radiofónico revelou‑se 
mais subtil na programação da Corangola para a rádio Voz de Angola, cujos 
programas de contrapropaganda eram guerrilha psicológica, como atestado 
em relatório do governador‑geral Rebocho Vaz.

Para a investigação empírica, parti convencido de que haveria coopera-
ção, aceitação ou assimilação, no sentido da cultura crioula, com partilha de 
valores culturais portugueses e africanos. Dos conceitos abordados no iní-
cio do livro, destaco portugalidade (mercado de saudade), luso‑tropicalismo 
(miscigenação) e angolanidade (autonomia cultural), o primeiro a defender o 
lado benigno da ligação e a memória, o segundo a interligação frutuosa, e 
o último a diferenciar colonizador e povos africanos. A mestiçagem cultural, 
termo que fui buscar a Scales (2013), afirma um compromisso, mas ele pró-
prio é ambíguo. Apesar da antropóloga Jill Dias dar peso ao crioulo angola-
no, formulando a importância dos afro‑portugueses como identidade étnica 
de autonomia, tive dificuldade em comprová‑lo na rádio. Nesta, a cultura 
crioula exerceu um impacto pequeno, porque à cultura branca sucedeu uma 
política africana de pele negra desejosa de se libertar dos símbolos por-
tugueses. Sebastião Coelho e Leonel Cosme foram dois profissionais que 
ambicionariam o futuro de Angola como lugar de unidade entre brancos e 
negros, retirada a violência da colonização. Ambos estiveram identificados, 
política e culturalmente, com movimentos a preconizarem a harmonia racial 
e cultural, mas fora do ideal luso‑tropicalista. O posicionamento deles foi no 
sentido de Angola independente, mas com espaço para a cultura europeia 
e a cultura africana, com brancos, negros e mestiços a colaborarem para 
alcançar objetivos comuns.
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Depois, apercebi‑me da armadilha luso‑tropicalista e não compreendi a 
dicotomia entre domínio e resistência política, económica e cultural. Também 
julguei que a resistência na literatura se transferia para a radiofónica, o que pa-
rece não ter acontecido com tanto peso. A cultura radiofónica dominante era 
portuguesa e europeia, e escassos os ensaios de cultura radiofónica africana. 
A literatura atingia uma camada fina de leitores treinados a ler e a entender 
subtilezas, logo uma minoria social, ao passo que a rádio é um meio de mas-
sa, sofisticado pelo uso de tecnologias, mas simples por se tratar de um meio 
que chega tanto a letrados como a analfabetos. Isto mesmo que a rádio seja, 
como a literatura, recebida de modo específico por cada grupo social. O com-
bate entre movimentos de libertação, desde que Portugal quis sair de Angola 
devido à mudança de regime político e ainda antes da independência, levou à 
guerra civil e à população branca abandonar o novo país. As estruturas ficaram 
vazias de liderança, e a transição revelou‑se trágica. Sebastião Coelho, ango-
lano de nascimento e de pele branca, que estimara a coexistência entre raças 
diferentes, sentiu‑se defraudado e emigrou para a Argentina, acompanhado 
pela mulher, aí vivendo até à morte.

Procurei ainda testar a força do par dominante‑resistente, do qual traço 
uma dupla ideia. De um lado, a da resistência por parte dos funcionários pú-
blicos em funções técnicas e de locução nos rádios clubes. Em contexto de 
ditadura, a sua posição assumia a defesa da ideologia do Estado Novo. Os 
funcionários públicos seriam uma espécie de garantes do império, ao girarem 
valores do mercado de saudade, como música portuguesa e comemorações 
de heróis nacionais europeus. De outro lado, a estratégia podia resultar em 
ocupação de espaço para exercício de ideias novas, dentro do conceito de 
poder dos fracos desenvolvido por Scott (1990), caso da dissimulação ou da 
resistência quotidiana. Esta e a angolanidade seriam, em Sebastião Coelho 
e Leonel Cosme, por exemplo, características radiofónicas que os opunham 
ao mercado de saudade defendido pela maioria dos radialistas, envolvidos 
na teia luso‑tropicalista dos benefícios da cultura colonial portuguesa e sua 
manutenção ou, no limite, a obtenção de uma independência que aproxi-
masse Angola da realidade brasileira. A política de resistência quotidiana não 
aguentou a necessidade de afirmação racial após a longa e trágica guerra 
colonial. Além disso, a mestiçagem cultural tem de se procurar fora do sim-
ples quadro da rádio. Ele encontra‑se em aspetos como a música popular 
tocada nos musseques e passada depois para centros culturais e registada 
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em disco, com a criação de uma cultura vibrante, negra mas também mes-
tiça, e no acentuar da importância do português como língua a cimentar um 
país composto por diversas línguas nacionais, forma cautelosa de assegurar 
a identidade do país.

A definição de angolanidade aqui defendida inclui a reterritorialização936 de 
um vasto espaço com distintos grupos sociais, culturas e artefactos simbólicos 
e materiais, saído da partilha de África na conferência de Berlim de 1885, da 
conflitualidade antiga entre etnias e de guerras de pacificação levadas a cabo 
pelo colonizador português no começo do século xx e engloba a resistência 
e autonomia da cultura do país face às imposições coloniais. As fraquezas de 
um território povoado por povos diferentes resultou no seu ponto mais forte, 
a admitir a variedade como elemento de liberdade e criatividade, de partilha 
e aceitação, preservadas as identidades regionais, e de registo mais oral do 
que escrito, apesar do conceito filosófico em si937. A angolanidade tornou‑se 
um conceito polissémico, a dizer uma coisa para os colonos brancos que as-
piravam à independência e outra para a maioria da população de pele negra 
enquadrada pelos movimentos de libertação que ascenderam ao poder após 
1975.

Deixo uma quase última reflexão, a tentar comparar as propostas deixadas 
por Jill Dias sobre elites crioulas e identidade de autonomia (1984, 1997) e a 
perspetiva de angolanidade na música como meio de emancipação popu-
lar seguindo Marissa Moorman (2008). As duas autoras focaram diferentes 
tempos históricos, ângulos culturais e genética (elite mestiça, população ne-
gra em geral), o que dificulta a análise, mas ambas realçaram a criatividade e 
as trocas sociais. Os trabalhos de Jill Dias ocuparam‑se da identidade, mas 
sem enveredarem pelo estudo da rádio, enquanto a investigação de Marissa 
Moorman entrou pela música veiculada pela rádio. Apesar de escrever sobre a 
sociedade ao longo do século xx, Moorman enfatizaria a angolanidade depois 
da independência em 1975. Delas, eu cruzo a enorme importância conferida à 
antropologia, sociologia e história de Angola.

A linha de folclore pesquisado pela Diamang mostrou o relevo da cultura 
regional, embora a territorialidade não fosse coincidente com a proposta de 
Dias (1984). A rota de música popular urbana desenvolveu‑se na Luanda dos 

936	 Moorman, 2008.
937	 Margarido, 1980, 2000.
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musseques, como escreveu Moorman (2008), mas também com a produzida 
por Sebastião Coelho em Nova Lisboa e em Luanda e a de exílio como Bon-
ga, apesar desta não circular livremente. A angolanidade construiu‑se ainda 
nas propostas musicais mais antigas como Ngola Ritmos, entre reformismo e 
rutura, e Duo Ouro Negro e Eduardo Nascimento, num certo momento muito 
aplaudidos pelo regime colonial. A angolanidade expressou‑se ainda nos lo-
cutores e técnicos que chegaram a Portugal no período de transição para a 
independência do país africano. Vindos de fora, eles mostrariam uma grande 
capacidade de conhecimento e gestão radiofónica. Para mim, a angolanidade 
apareceu e cresceu de modos variados e marcou assim a história da rádio em 
Angola.

Ainda quase a finalizar, sem retirar o potencial revolucionário da música 
africana na formação da identidade nacionalista angolana, lembro que promo-
tores e empresas fonográficas não estavam necessariamente em consonân-
cia com o independentismo. O que empresários e animadores de programas 
queriam era um mosaico de oportunidades sonoras múltiplas para alcançar 
outros públicos e consumos, com o lado prosaico a triunfar sobre o ideológi-
co. Recuperar a memória colonial a partir do ponto de vista dos africanos, no 
caso o grupo dirigente e seus apoiantes ou simpatizantes, ouvindo‑os sem 
os confrontar com documentos escritos e as posturas dos grupos vencidos, 
pode ser redutor e levar à construção de uma nova visão histórica distorcida e 
exagerada e com protagonistas a desenrolarem papéis diferentes.

Não concordo na totalidade com o que escreveu Hobsbawm (2010), para 
quem a maior parte da história oral se compõe a partir de recordações pes-
soais, modo pouco fiável de preservação dos factos, dado o mecanismo de 
memória ser seletivo e estar sempre a mudar938, mas sou sensível à necessi-
dade de sopesar metodologias de investigação. Hobsbawm escreveu sobre 
a história feita a partir de baixo ou de gente comum, que recorda os grandes 
acontecimentos de modo diferente que a classe dominadora ou o exercício 
de veracidade determinado pelos historiadores. Tony Judt (2010) também aju-
da, ao confrontar história e memória. Para ele, a memória pública é uma pri-
meira pessoa do plural, coletiva – «nós lembramo‑nos»939 –, com o resultado 
como resumo da memória coletiva. Uma vez desaparecidas as pessoas que 

938	 Hobsbawm, 2010: 168.
939	 Judt, 2012: 283.
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se lembram, os resumos substituem a memória e tornam‑se história. Se a his-
tória toma a forma de registo reescrito e reexaminado à luz de novas provas, 
a memória liga‑se a propósitos públicos, não eruditos, tais como comemora-
ção, parque temático, museu ou programa televisivo940. Sem a história, precisa 
ainda Judt, a memória fica à mercê do abuso; mas, se a história vier primeiro, 
então a memória tem um modelo e funciona e é avaliada. Partindo do exemplo 
de Hobsbawm sobre os vitorianos que poderiam adotar ou não as atitudes 
do presente quanto à sexualidade, censurando ou escondendo‑as941, concluo 
que os africanos tinham da rádio e da música tocada na rádio mecanismos 
de dissimulação, a reduzir a validade à realidade obtida nas entrevistas orais.

A entrega do poder político angolano em janeiro de 1975 aos três movi-
mentos de libertação através do acordo do Alvor teve uma grande repercus-
são no desenho futuro do país. De fora, ficavam a minoria branca e as suas 
representações políticas, expresso pela vontade das autoridades portuguesas 
na altura das negociações para a independência942. Tal refletiu‑se na rádio que 
se produzia. O conceito de mercado de saudade, alimento da rádio durante 
décadas, desapareceu, porque os seus ouvintes retornaram a Portugal ou 
fugiram para a África do Sul e Brasil. A defesa da miscigenação enfraqueceu 
igualmente. Aqui, não quero recuperar formações históricas desaparecidas. 
Os rádios clubes, que se formaram através de festas e rifas para angariação 
de fundos e compra dos emissores, tiveram a sua época cultural e social e 
desapareceram. Mas fica, na investigação, a ideia de que foram bastante im-
portantes para o surgimento e expansão da rádio em Angola. Este é o meu 
contributo para o resgate da sua memória. Aliás, muitos dos radialistas vieram 
para Portugal e provaram a sua qualidade, esgotadas as etiquetas de colonia-
lismo e neocolonialismo. A rádio não é um meio tecnológico neutro, como de-
fendeu Marshall McLuhan, mas a sua apropriação social foi fundamental para 
a criação da Angola moderna, com os seus agentes a terem incumbências 
culturais e estéticas que perdurariam. E a história faz‑se de vencedores, mas 
também de vencidos: os rádios clubes viveram essas duas situações, devido 
a circunstâncias económicas e ainda de sociedade. A glória e a decadência ou 
esquecimento representam partes da realidade comum.

940	 Judt, 2012: 282.
941	 Hobsbawm, 2010: 173.
942	 Pimenta, 2008.
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Não querendo entrar em contradição com o defendido ao longo do livro, 
entendo a rádio como o principal meio de cultura e de cimento social e polí-
tico de Angola. No começo, ainda na década de 1930, a rádio acompanhou 
movimentos de solidificação do país, até aí com um colonialismo baseado 
nas cidades do litoral. Do mesmo modo que os brancos caminharam para 
o sertão do centro e sul do país, a rádio instalou‑se nas cidades, o que 
permitiu edificar uma identidade nacional ainda dividida em etnias e línguas. 
Mesmo a conflitualidade política ao longo das décadas, como os movimen-
tos da FUA e da burguesia de Luanda e de outras cidades indicaram943, a 
rádio acompanhou as tendências, abrindo‑se à emancipação ou aceitando 
a imposição ditatorial do regime. Por paradoxal que pareça, a portugalidade 
(colonial, imperial) levou, por oposição, à criação da angolanidade, definida 
como espaço geográfico nacional, embora distinta do significado dado pelos 
independentistas.

Nova periodização da história da rádio em Angola

Sem esgotar a possibilidade de revisão posterior, defino seis etapas na história 
da rádio angolana até 1975, incluindo a dupla hipótese de expressar portugali-
dade e conceder expressão à angolanidade, retomando e revendo a proposta 
apresentada no começo do livro (capítulo 2) e na reflexão exercida linhas aci-
ma. A primeira etapa surgiu na década de 1930, aquando do início dos rádios 
clubes, com muita experimentação, irregularidade de emissões e dificuldades 
financeiras de manutenção. A realidade no terreno mostrou o surgimento de 
estruturas nas diversas cidades de Angola, dentro do espírito cultural e político 
da colonização portuguesa e de afirmação das forças vivas como funcionários 
públicos (militares, professores, médicos, serviços da Fazenda), comerciantes, 
agricultores e industriais. Alguns nomes de industriais foram indicados atrás. 
Os clubes radiofónicos combinavam atividades, como transmissão de pro-
gramas e solidariedade cultural (reuniões dançantes, atividades de entreteni-
mento, representações de teatro). A segunda etapa iniciou‑se em 1951, com 
a mudança política da designação de colónia para província ultramarina. Para 
responder à alteração, o governo do território sentiu necessidade de criar uma 

943	 Pimenta, 2005.
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estrutura radiofónica oficial, embora muito débil nos anos iniciais, a acompa-
nhar o esforço de colonizar Angola para o interior, para além de permanecer 
em alguns pontos da costa atlântica. A rádio funcionaria como elemento mo-
derno a acompanhar a ida de colonos para o interior (sertanização) e a povoar 
com atividades comerciais e de cultura. As ondas curtas da depois designada 
Emissora Oficial foram essenciais nesse fluxo, com produção própria e muitas 
retransmissões de programas oriundos de Lisboa.

A etapa mais importante na rádio em Angola aconteceu em 1961, após o 
rebentar da guerra colonial. Aqui, foi essencial a criação do Plano de Radiodi-
fusão de Angola através de reorientação política e técnica, com o começo da 
Emissora Oficial e apoios aos rádios clubes em Angola. Da equipa técnica com 
objetivos políticos destaco Celestino Anciães Felício como grande organiza-
dor. Para responder em termos ideológicos à pressão psicológica provocada 
pela guerra, foi implementada uma estrutura física e orçamental da estação 
governamental, independência face ao organismo territorial do turismo (CITA) 
e entrega de equipamentos de emissão e de receção às várias estações as-
sociativas, o que alteraria muito o quadro radiofónico de Angola. Ao mesmo 
tempo que se cuidou da produção de novos programas e conteúdos juntou‑se 
a preocupação com os públicos‑alvo. Se os militares em comissão de serviço 
foram alcançados, nomeadamente com programas de discos pedidos e cópia 
de programas de sucesso em Portugal, como o autor deste livro testemu-
nhou presencialmente em Rádio Clube do Luso (atual Luena), houve também 
a atenção aos colonos brancos. As estruturas das estações refletiram‑no. Por 
exemplo, Rádio Clube da Huíla admitiria no começo da década de 1960 profis-
sionais importantes para o seu futuro, como Diamantino Pereira Monteiro, Leo-
nel Cosme e Celestino Leston Bandeira, que se manteriam à frente da estação 
quase até à independência de Angola. A laboração destes nos programas foi 
peça fundamental no desenho ideológico da portugalidade radiofónica, mes-
mo que advogassem ideais sociais e políticos diferentes. De programas musi-
cais, destacaria os relativos a fado de Lisboa, folclore do Minho, música ligeira 
portuguesa e dos festivais da Eurovisão, música orquestral de Glen Miller, Ray 
Conniff, Paul Mauriat, James Last e Franck Pourcel.

O outro público‑alvo essencial, o africano ou da cultura negra, foi negligen-
ciado, certamente um dos grandes erros da colonização branca – ou a simples 
constatação da impossibilidade de regenerar o colonialismo. Um programa ex-
perimental em umbundo, de Sebastião Coelho, Cruzeiro do Sul, aparecia em 
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1960, simultaneamente comercial e a expressar a angolanidade. Rapidamen-
te, as implicações políticas levaram ao seu desaparecimento, com prisão do 
locutor e realizador, conquanto ele reaparecesse pouco depois em Luanda e a 
fazer programas em línguas nacionais de Angola. Outras estações seguiram o 
exemplo de Sebastião Coelho, sempre limitadas no tempo de emissão e obje-
tivos e temendo a reação da censura política e militar. Associo este movimento 
à compra de Rádio Comercial de Angola por Mota Veiga em 1966, no que con-
sidero o começo da quinta etapa da história da radiodifusão angolana. Tratou
‑se de orientação comercial de maior envergadura e aposta nas relações com 
Rádio Ecclesia e Sebastião Coelho, a dar peso aos produtores independentes 
com estúdios modernos. Mas, ao mesmo tempo, a entrada financeira de Mota 
Veiga no capital da estação marcou o lado político. O empresário estava iden-
tificado pela PIDE desde que o prémio de literatura com o nome da sua mãe 
fora atribuído ao preso político Luandino Vieira (1963).

O período de 1966 a 1974 foi de permanente crescimento da rádio ango-
lana, a ressaltar a vertente comercial lucrativa e aliada às indústrias da publici-
dade e da produção discográfica. Mas 1968 marcaria a sexta etapa, quando 
a rádio Voz de Angola iniciou funções, estação voltada finalmente para a po-
pulação africana, associando propaganda contra os movimentos de libertação 
e música angolana. A locução foi entregue a vozes africanas, e a estação co-
meçou a gravar música negra, seguindo roteiros de cantores e grupos mu-
sicais revelados em espetáculos nos musseques, como os produzidos por 
Luís Montez. Junto à Emissora Oficial de Angola, com partilha de instalações 
e equipamentos, mas com estrutura organizativa autónoma, a rádio Voz de 
Angola era controlada pela polícia política e pela quinta divisão das forças 
armadas, a significar uma orientação ideológica precisa. Realço aqui o papel 
público discreto mas muito ativo da Corangola e do governador‑civil na sua 
organização. Embora com esta demarcação toda, houve quadros da esta-
ção que passariam para a rádio angolana após a independência, caso de 
Artur Arriscado. O percurso deste profissional é paradigmático, pois começou 
como técnico de som num pequeno rádio clube (Moxico) e chegou a diretor 
técnico de Voz de Angola, além de obra literária publicada. A decisão de criar 
a rádio Voz de Angola teve um momento crucial no colóquio de radiodifusão 
organizado pelo CITA em começos de 1967, com os presentes a defenderem 
a rádio como força política e de apoio às forças armadas portuguesas contra 
a guerrilha.
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Como corolário destas etapas, considero também importante juntar as 
seguintes ideias: o plano do Estado (Celestino Ansiães Felício), o sonho dos 
rádios clubes (Leonel Cosme), a junção, embora nem sempre percetível, entre 
política e negócios (Sebastião Coelho, Rádio Ecclesia) e o impacto da rádio 
na pré‑independência (africana). Sebastião Coelho esteve em todas as linhas, 
colaborando inclusive com a Emissora Oficial de Angola. Isto leva a uma revi-
são da estrutura ideológica da rádio angolana, traçada entre o aspeto colonial 
e a expressão de angolanidade. Para os profissionais que entrevistei, a visão 
foi a da rádio a expressar cultura portuguesa, europeia e ocidental. Os livros 
de Almeida (2016) e Monteiro (2018) relevaram os radialistas brancos. Certa-
mente que eles operaram no designado mercado de saudade. Ao contrário, 
Marissa Moorman (2008, 2018, 2019) privilegiou o ponto de vista africano (pele 
negra), com muitas entrevistas a gente negra, em especial músicos, para a sua 
investigação. O ponto de vista dos africanos de pele branca, como Sebastião 
Coelho, foi menos fundamental para a construção da ideia de angolanida-
de definida por Moorman. Talvez Sebastião Coelho seja a personalidade mais 
complexa da rádio, juntando radialista, homem de negócios, político, apaixo-
nado por mulheres e de pele branca a conviver com a cultura negra, a pos-
sibilitar uma biografia diversificada. Os críticos não lhe perdoariam nenhuma 
destas valências. Pelo menos, os registos da PIDE são violentos face às suas 
tomadas de posição política.

Nos livros de Leonel Cosme, sem a narrativa ficcional entrar muito na rádio, 
encontra‑se uma versão moderna, a da mestiçagem da cultura, que se pode-
ria refletir na rádio. Mas a cultura crioula em Angola teria menos impacto do 
que o pensado. Seguindo a ideia de Rebbeca Scales (2013) aplicada à análi-
se da rádio na Argélia pré‑independente, concluo não existir em Angola uma 
história holística da rádio, mas diversas, a partir de cada perspetiva de parti-
da. Contudo, se Scales escreveu sobre mestiçagem cultural, com introdução 
de personagens argelinas estereotipadas em diversos programas populares, 
na minha investigação sobre Angola essa representação teve pouco impacto. 
A maior parte da produção radiofónica fechou‑se nos circuitos de cultura por-
tuguesa, embora de modo muito lento se tenha começado a compreender o 
ponto de vista da maioria africana, passando música da negritude e da ango-
lanidade, primeiro em programas isolados (Cruzeiro do Sul, Tondo ya Mu Kina 
ó Kizomba), depois alargado mas controlado politicamente pelo poder (rádio 
Voz de Angola).
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O surgimento desta estação a passar música angolana e a empregar 
locutores africanos, a par da expansão comercial da atividade radiofónica na 
segunda metade da década de 1960, seria o começo de um novo ciclo. Po-
rém, a revolução política em Portugal em abril de 1974, com repercussões 
políticas substanciais em Angola e restantes colónias africanas portuguesas, 
cortou essa transformação. Durante o período de negociação da independên-
cia de Angola (1974‑1975), as estruturas radiofónicas teriam uma alteração 
profunda: à saída dos profissionais brancos, que dominaram a atividade du-
rante décadas, sucederam jovens africanos sem experiência, mas com vonta-
de de preencher requisitos. Não houve tempo para assentar num novo mode-
lo, como se avalia nas experiências de Rádio Clube da Huíla e Rádio Comercial 
de Angola, fundidas e transformadas em Rádio Popular. O fecho das estações 
privadas com a assunção do poder político saído da independência, caso de 
Rádio Ecclesia, produziu outra quebra, contrabalançada com a liderança na 
rádio de profissionais como Luísa Fançony e Artur Arriscado. Aquela reconhe-
ceu a importância deste944, talvez o par ideal do crioulismo radiofónico, ainda 
por cima quando ambos nasceram no Luau, bem no leste angolano.

A pesquisa em arquivos foi essencial, incluindo os digitais disponíveis em 
linha, como o da Diamang e da RTP (programa Nós e a Nossa Gente). Jun-
tei, embora com base menos científica, a análise de fotografias existentes em 
páginas pessoais na internet e que me permitiram estudar a constituição de 
equipas de trabalho na rádio e a sua evolução da década de 1940 à de 1960: 
produtores, locutores e locutoras, técnicos e sua origem europeia ou africana. 
Desse modo, construí a ideia de mudança de corpo profissional totalmente 
europeu, no começo dos rádios clubes, para a aceitação de colaboradores 
africanos, primeiro em lugares técnicos de menor importância, depois a exe-
cutarem funções de locutor, este aberto também a mulheres, em especial em 
estações das cidades mais pequenas e afastadas (Malanje, Uíge, Luena).

No livro, ao historiador interessou principalmente a observação e interpre-
tação das representações das estruturas coloniais. Os arquivos portugueses 
permitem, ao mesmo tempo, interrogar a perspetiva colonial e abrir pistas para 
explorar a posição independentista, mas prefiro uma investigação distinta des-
ta. Como escrito no início deste texto, sigo Rebecca Scales (2013), advogada 
da existência de várias e divergentes histórias culturais da rádio a refletirem 

944	 Arriscado, 2006: 7.
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as experiências dos grupos sociais e étnicos numa sociedade colonial945. Isto 
libertou‑me e possibilitou‑me realçar, sem enviesar a realidade total, a riqueza 
da rádio colonial, iniciada com a venda de rifas e a organização de festas para 
obter dinheiro para compra dos emissores dos rádios clubes. Numa leitura 
parcial, o contributo radiofónico até à independência de Angola foi fundamen-
talmente de brancos e defensores do império, na música e na parte falada, 
apesar das tentativas bem conseguidas de radialistas que desejavam um es-
tatuto político e social semelhante ao desenvolvido pelo Brasil, com oportuni-
dades para os filhos do país (Jill Dias), fossem brancos, pretos ou mestiços, 
com autonomia da literatura e da música angolana (Leonel Cosme, Marissa 
Moorman), mas fora da alçada da posição luso‑tropicalista (Gilberto Freyre). 
Encontramos isso nos produtores e locutores da Voz de Angola.

No começo deste trabalho, destaquei a preocupação do regime do Estado 
Novo quanto à propaganda destinada ao império, atendendo à sua descon-
tinuidade geográfica, espalhado por vários continentes. A rádio surgiu como 
oportunidade moderna para a difusão dos valores portugueses. Com a Emis-
sora Nacional a funcionar, passou a haver uma estrutura sólida e enquadrada 
politicamente, sucedendo a experiências privadas como CT1AA. As emissões 
de ondas curtas voltadas para as colónias africanas iniciaram‑se em 1936. As 
críticas quanto à tardia iniciativa e fraca potência de emissão foram compen-
sadas pela regularidade de programas e sucesso na receção. Os anos a seguir 
à II Guerra Mundial levaram à revisão de objetivos, porque a independência de 
antigas colónias europeias na Ásia arrastou iguais ideais de independência em 
África. Portugal desenhou uma estratégia jurídica internacional de natureza ci-
vilizacional para defender os territórios coloniais e combinou‑a com melhorias 
técnicas da rádio em ondas curtas, visíveis na década de 1950. Ao mesmo 
tempo, as iniciativas locais faziam com que em cada cidade de Angola se ins-
talassem rádios clubes. Aquilo a que designei de mercado de saudade – valo-
res da cultura portuguesa – passou do sentido único de emissões à distância 
continental, sem proximidade com a realidade local, à implantação de rádios 
nas cidades angolanas, a estimular a cooperação e a solidariedade social. 
Só que havia um problema – as rádios eram feitas por e dirigiam‑se apenas 
a colonos brancos. A maioria negra estava ausente. Foi o lento despertar da 
consciência africana, a que chamei de angolanidade, a marcar outros lados 

945	 Scales, 2013: 316.
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do meio radiofónico, primeiro através de experiências de Sebastião Coelho, 
mas punidas pelo governo colonial, e, depois, das emissões oriundas dos 
movimentos independentistas. Por fim, a manutenção do império estava con-
denada no tempo.

A história da rádio em Angola acumula pontos de vista antagónicos, con-
quanto, de modo inegável, a rádio prevalecente no período colonial fosse a 
produzida pela comunidade branca. Um momento de apogeu foi a década 
de 1960, com emissões de maior duração diária, mais publicidade e produ-
tores independentes, a par da renovação da Emissora Oficial de Angola e do 
surgimento da Voz de Angola, numa combinação de iniciativas privadas e 
esforço governamental. O colóquio sobre radiodifusão, organizado em 1967 
pelo CITA, constituiu um marcador. A propositura de rádio imperial manteve
‑se, mas a produção radiofónica na colónia trouxe oportunidades às ideias de 
emancipação cultural e política. A rádio imperial conheceu as suas limitações. 
Se, na década de 1940, a audiência colonial aguentava receber discursos 
apologéticos do regime imperial, os novos interesses andavam em volta dos 
relatos de futebol do Benfica e de outros clubes da metrópole e da apresen-
tação ao vivo de vedetas musicais antes apenas conhecidas através da rádio, 
com apelo ao consumo e ao prazer da minoria branca e dos considerados 
assimilados, apesar da maciça manutenção ideológica na programação. Ao 
mesmo tempo, coartava‑se o conhecimento real da guerra colonial, como se 
tal esta fosse inexistente ou afastada, devido ao controlo férreo da censura 
quanto ao publicado. Posso rotular a então situação radiofónica de bastante 
esquizofrénica.

Dedico um último olhar ao ditador António Oliveira Salazar, que esteve no 
poder durante grande parte do Estado Novo – por ele criado – e, concomitan-
temente, acompanhou a história da rádio. Ele não foi adepto da propaganda 
dura e massacrante de Hitler e Mussolini, mas não desprezou a rádio, agindo 
de modo discreto e no sentido paternalista. Nos momentos considerados fun-
damentais, serviu‑se da rádio para transmitir em direto os discursos à nação. 
Foi sob a sua alçada que a rádio imperial se fez. Quando Salazar decidiu em 
1961 mandar tropas para Angola, usou a televisão para o povo da metrópo-
le, mas foi a rádio que apoiou o novo esforço imperial: a Emissora Nacional 
em programas para o ultramar (e aquisição de rádios em algumas colónias e 
protocolos com estações de outras colónias) e a Emissora Oficial de Angola 
dentro do território, ambas as estações apoiadas pela instituição censória. Se, 
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dentro de Portugal, os dirigentes da rádio estatal tiveram o aval de Salazar, o 
mesmo aconteceu com a aprovação de líderes das rádios nas colónias. Em 
1968, quando ficou doente e incapaz de governar, o aparelho radiofónico im-
perial e colonial existia na totalidade e parecia eficaz.

A rádio imperial e colonial morreu em abril de 1974. Depois, veio outro tipo 
de rádio. Não escrevo que melhor ou pior, mas diferente. Os seus agentes 
culturais mudaram, e a linha da angolanidade branca perdeu com a transição 
para a independência, na senda do definido por Halbwachs (1990) quanto 
a memória coletiva. A fórmula que presidiu à criação dos rádios clubes de-
sapareceu, e estes e as estações comerciais foram, depois, eliminados pela 
nacionalização da rádio. Mas a minha história da rádio em Angola estaciona no 
momento da independência do país. Aqui, sigo ideias propostas por Rebecca 
Scales (2013) e concluo com a hipótese de múltiplas histórias da rádio.
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