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P A R T E  I :  Os primeiros filmes 
 

Nuno Crespo – A conversa que queremos ter contigo é sobre o lugar que  
a imagem em movimento tem no teu trabalho, o qual tem consistido fun-
damentalmente em pintura, escultura, instalação, performance, etc. Por 
outro lado, achamos que seria interessante recuperar alguma memória de 
alguns dos teus trabalhos que desapareceram. Comecemos pelo princí-
pio. Qual foi o primeiro trabalho em imagem em movimento que fizeste? 

Julião Sarmento – Como a maior parte dos artistas, desde pequeno que 
queria ser artista. A minha atitude face à representação e à actividade artística 
baseava-se sobretudo em duas coisas: na escrita e no desenho. Entretanto, 
era absolutamente cinéfilo. Em 1966 juntei dinheiro e, com a ajuda dos meus 
pais e da minha tia, comprei uma máquina Nizo, uma Super 8, que ainda 
tenho comigo. Comecei por fazer filmes familiares – muito comuns na altura. 
Intuitivamente percebi que podia comunicar através da câmara e comecei a 
fazer pequenos filmes sem história, que foram o princípio daquilo que ainda 
faço. Eram trabalhos muito limitados pelas bobines de filme Super 8, que ti-
nham cerca de 3 minutos cada. O primeiro filme que eu fiz chamava-se Graça 
de Sua Graça (1967) e era sobre uma rapariga que se chamava Graça. Trata-se 
de um jogo de palavras, coisa que nunca deixei de fazer no meu trabalho. 
Graça de Sua Graça quer dizer Graça de Seu Nome. Das doze bobines que cons-
tituíam este trabalho só sobrou uma. 

 
NC – Como é que era esse filme? 

Era uma espécie de paisagem romântica sobre uma rapariga (minha na-
morada na altura), filmado em vários pontos de Lisboa. Ao mesmo tempo 
que comprei a máquina comprei um pequeno splicer pequenino e uma mo-
viola – curiosamente ainda tenho esse material. Este filme tinha muitas  
referências, por exemplo uma banda sonora do Charlie Parker. Quando 
queria fazer a imagem fixa punha a máquina no tripé. Já quando queria mexer 
a imagem com a máquina a rodar, numa espécie de travelling manual, tinha  
a máquina numa mão e o iluminador na outra. Este foi o primeiro filme  
que fiz com guião para ser uma obra de arte. 

 
NC – Estas primeiras Super 8 eram experiências ou já tinhas um pensa-
mento de produção? 

Eram completamente experimentais. Estava a tentar perceber como  
é que a imagem em movimento funcionava e como diferia de outro tipo de 
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linguagem artística. Qual era a diferença entre eu fazer um filme ou um rea-
lizador de cinema fazer um filme? Eu queria fazer cinema, mas sabia que 
nunca poderia ser um realizador de cinema. Por muitas razões. Em Portugal 
não havia cinema. Mas também nessa altura já percebia que era, e sou, abso-
lutamente individualista. E o cinema é uma arte de partilha, faz-se em equipa. 
És tu, é o cameraman, é o iluminador, é a script girl. São duzentas pessoas ou 
mais para fazer um filme. Quando eu filmava com a máquina numa mão e com 
o iluminador noutra, podia perfeitamente pedir a um amigo que operasse  
o iluminador. Mas queria fazer tudo sozinho. 

 
NC – Estes trabalhos eram mais motivados pelo interesse no cinema  
ou por uma espécie de prolongamento do que já estavas a fazer nas tuas 
pinturas? 

Pelas duas coisas. Porque me apetecia ir para lá da pintura. Não me chegava. 
E o meu interesse pelo cinema ajudou, de uma maneira muito simplista, a 
dar vida às pinturas. A fazer uma espécie de quadros vivos. E comecei a per-
ceber, por ler, e pelos cineclubes, que a arte não era só fazer pintura de cava-
lete e fazer desenhos. Havia outras coisas, muitas referências artísticas no 
cinema e muitas referências ao cinema na arte. E comecei a conjugar as duas 
coisas. Apareceu-me de uma maneira extremamente natural. O que é curioso 
no meio disto tudo é que, quando comecei a fazer cinema, não sabia quem 
eram o Stan Brakhage ou o Andy Warhol! Pensa que vivíamos em Portugal. 

 
NC – Pois, é antes do 25 de Abril. 

Ninguém sabia quem era o Andy Warhol nos anos 60 em Portugal. Era 
um tipo de informação que era completamente sonegada. Mas há o zeitgeist; 
por alguma razão comecei a trabalhar em cinema como muitas outras pessoas 
no mundo. Em Portugal, nessa altura, ninguém via filmes completos, víamos 
a metade dos filmes. Porque tudo o que dizia respeito a sexo, a moral, religião 
ou política era cortado. Agora imagina um filme em que tudo isso é cortado. 
O que é que tu vês? Vês a personagem a ir à padaria, a acordar de manhã… 
Por isso comecei a frequentar Cineclubes, que eram normalmente povoados 
por estudantes antifascistas. Em Portugal havia o ABC, o Cineclube Univer-
sitário, a Procuradoria dos Estudantes Ultramarinos, e eu pertencia a todos. 
A malta dos cineclubes, às vezes, conseguia arranjar filmes menos cortados. 
Mas estávamos sempre atentos, com medo que entrasse a PIDE por ali aden-
tro para parar a sessão e prender-nos a todos.  
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NC – Entraste nas Belas-Artes em 1967, na mesma altura em que estavas 
a fazer a Graça de Sua Graça. Fizeste primeiro o filme? 

O filme é anterior à minha entrada nas Belas-Artes. O Fernando Calhau 
foi a primeira pessoa que conheci lá, em Setembro de 1967. O Calhau era  
espertalhão e tinha muita informação porque o pai dele era um excelente  
artista gráfico e um fervoroso antifascista. Tinha acesso a informação que  
eu não tinha. Por exemplo, foi ele que me falou no Andy Warhol pela primeira 
vez. Começamos a ir à biblioteca da Embaixada Americana na Duque de 
Loulé, porque o pai dele lhe tinha dito que os tipos da biblioteca tinham umas 
revistas de arte americanas que podíamos consultar. Mais: quando passava 
o prazo dessas revistas eles davam-nas a quem as quisesse. 

 
NC – Achaste isso um petisco… 

Eu e o Calhau, uau! Fomos lá e então era Artforum, Art in America,  
ARTNews, já antigas. Foi assim que começámos a aprender.  

 
NC – E achas que foi esse contacto com essas revistas, numa fase tão 
precoce do teu trabalho, que te orientou para o espaço norte-americano? 
Porque os teus pares em Portugal tinham uma ligação muito mais forte 
com a cultura francófona. 

 Com certeza, mas também por uma questão de reacção. Não te esqueças 
que as gerações reagem, são sempre reactivas. Para nós tudo era francófono, 
logo a começar pelo José-Augusto França que só de nome já era francófono. 
Fora a França, viva a América! Começámos a ver as revistas e nós gostávamos 
era do Andy Warhol, não da Escola de Paris. Gostávamos do Donald Judd, 
queríamos lá saber do Mathieu! Por gosto pessoal e geracional. Nós ficávamos 
muito mais pasmados a olhar para o Beuys e para o Warhol, do que para as 
pinturas da Vieira da Silva, que para nós eram uma chatice. Hoje em dia temos 
uma olhar completamente diferente sobre as coisas.  

 
NC – Muitos destes teus trabalhos iniciais desapareceram. Como é que 
desapareceram?  

Desapareceram todos ao mesmo tempo. Em 1976 logo a seguir ao 25 de 
Abril, fui convidado para trabalhar na formação da Secretaria de Estado da 
Cultura pelo David Mourão-Ferreira e por sugestão do Eduardo Prado Coelho. 
Estive lá até 1985. Eu e o João Vieira, que também estava na Secretaria de  
Estado, fomos destacados para ir tomar conta da Galeria Nacional de Arte 
Moderna, que também era conhecida pelo nome Galeria de Belém, que ficava 
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no Mercado do Povo num terreno hoje em aberto em frente do CCB.  
Era um edifício temporário que tinha ficado da Exposição do Mundo 

Português de 1940 e onde, antes do 25 de Abril, se faziam exposições de ar-
tesanato, lavores e coisas deste género. Era um hangar gigantesco, com es-
paço e muitas salas, onde raramente aparecia alguém. Passava lá o dia todo 
sozinho e então resolvi montar lá o meu atelier. Tinha lá tudo: negativos,  
fotografias, trabalhos, filmes, etc. 

 
NC – Já nessa altura tinhas essa pulsão de guardar tudo? 

Tinha, mas depois foi afectada e exagerada por causa disto. No dia 20 de 
Agosto de 1981, vinha eu no comboio do Estoril e começo a ver pela janela 
do comboio montes de fumo e sirenes, quando me aproximava de Belém. 
Tinha havido um curto-circuito e a Galeria Nacional de Arte Moderna tinha 
ardido com todo o espólio que estava lá de arte contemporânea portuguesa: 
a colecção do SNI (Secretariado Nacional de Informação), coisas do Noronha 
da Costa, do Ângelo de Sousa, entre outros. O meu atelier ardeu com tudo  
o que lá estava. Só escapou aquilo que estava em casa dos meus pais, em minha 
casa ou que estava a circular em exposições. Por exemplo, os filmes Faces  
e Sombra (ambos de 1976), escaparam por estarem numa mostra de cinema 
experimental em Toronto. Hoje em dia as coisas são muito mais sofisticadas, 
não se manda o original, mas uma cópia de exibição. Naquela altura nós  
não tínhamos dinheiro, portanto enviava-se o original todo montado à mão 
– os filmes coladinhos com fita-cola.  

 
NC – Que te lembres quantos filmes desapareceram? E como eram eles? 

Não sei quantos eram, mas creio que cerca de 17. Lembro-me mais ou 
menos de alguns, mas estamos a falar de há cinquenta anos, por isso, não 
era capaz de refazê-los tal e qual como eram.  
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P A R T E  I I :  Uma nova lógica de produção 
 

NC – Os teus primeiros filmes eram experiências e relativamente simples. 
Esta lógica acompanha-te até meados dos anos setenta. Depois estás quase 
vinte anos sem fazer imagem em movimento. E quando voltas a fazer, 
qual é o teu primeiro trabalho? 

Não é até meados dos anos setenta. Os últimos vídeos que fiz nesta fase 
foram o Blue Triangle e o Landscape em 1980. Houve um grande hiato até 1996, 
quando fiz o Sem título (BL 1) e o Sem título (BL 2). 

 
NC – Que já introduz uma nova lógica? 

Nesse caso introduz só uma lógica de montagem godardiana. Tanto o (BL 1) 
como o (BL 2) são praticamente feitos só com montagem. São filmes com 
dois ecrãs, sendo que um ecrã foi filmado de propósito e o outro é uma mon-
tagem de imagens já existentes. No (BL 1), o ecrã da direita – ou o de cima –, 
é uma colagem de filmes pornográficos dos anos sessenta e setenta, Super 8, 
em que tudo o que era pornográfico é retirado do filme. O filme começa com 
as pessoas vestidas e assim que aparecia algo explicitamente sexual, essa parte 
era sempre cortada. Portanto tudo o que se via era completamente inocente. 

 
NC – Era o não pornográfico do pornográfico. 

Só que se tornava muito mais pornográfico! A parte da esquerda era eu a 
subir umas escadas intermináveis em Alfama, que filmei sozinho em Super 8 
e montei em loop – e a escada nunca acabava. No segundo, o (BL 2), o ecrã da 
direita tinha um excerto de um filme em loop e no ecrã da esquerda estava eu 
sentado numa taberna. Só se via as minhas mãos e um copo, a beber bagaço e 
a trautear o Mudar de Vida, do Paulo Rocha, a música do Carlos Paredes. Aí já 
pedi a um amigo para me filmar, mas a produção era ainda bastante incipiente.  

 
NC – Qual foi o filme que se seguiu?  

Terá sido o Untitled (Following) (1999). Nesse já tive uma equipa a trabalhar 
comigo – foi aí que comecei a trabalhar com o Rui Poças. Mas ainda não havia 
guião. Eu queria que a câmara seguisse à Ozu, ou à dog’s eye, como se chama 
em cinema, a Sofia Aparício por uma rua acima e que nunca parasse. E na 
outra imagem o filme passava ao contrário, parecia que ela vinha a andar 
para trás. Era apenas arranjar uma maneira de a seguir e filmá-la num chariot, 
perto do chão, atrás dela. As duas imagens eram projetadas numa mesma 
superfície, em espelho ou um em frente do outro.  
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NC – Não te estarás a esquecer do Urban Corpo (1997) e do ECLISSEOT-
TOEMEZZO (1998)? 

Não me estou a esquecer. Não me referi ao Urban Corpo porque foi uma 
instalação que fiz inteiramente no Japão. E o ECLISSEOTTOEMEZZO não 
é um filme filmado por mim. É o filme Eclisse de Michelangelo Antonioni, 
projectado com o som do filme Otto e Mezzo de Federico Fellini. 

 
NC – Antes de avançarmos. Vais para Los Angeles em 1989. Que trans-
formações é que esse período trouxe à forma como vias o teu trabalho 
com imagem em movimento? 

A minha relação com Los Angeles é tão profunda e tão apaixonada por-
que é a terra do cinema. Agora se isso modificou a minha maneira de fazer 
cinema ou se isso modificou a minha maneira de ver a imagem em movi-
mento, não sei bem. Enquanto lá estive não fiz filmes. 

 
NC – Voltas para Portugal e introduzes no teu trabalho mecanismos de 
produção mais habituais no cinema americano. Porque tu sempre tiveste 
este impulso muito mimético – quando descobres alguma coisa nova, 
queres imitar e fazer igual. 

Absolutamente. Sou curioso. Mas também comecei a pensar que preten-
dia outra coisa dos filmes que andava a fazer. Estava a trabalhar num mundo 
analógico e entramos num mundo digital. Trabalhava com uma máquina de 
filmar, e como não havia laboratórios em Portugal, os filmes iam para Espa-
nha ou para a Alemanha e depois demoravam muito tempo. Só quando re-
gressavam é que podia fazer a montagem e a montagem era feita à mão com 
uma moviola. Com o vídeo entramos no mundo digital do qual eu não per-
cebia nada. Antes disso já tinha começado a trabalhar com vídeo, que era um 
meio ainda incipiente. Aliás, essa foi uma das razões porque me convidaram 
para ir para a Secretaria de Estado da Cultura. Uma das coisas que se fez na 
Galeria de Arte Moderna foi um gabinete de vídeo: com um estúdio e mate-
rial. A Secretaria ia actualizando o estúdio que estava à disposição dos artistas 
que o quisessem utilizar. Quando ardeu a Galeria Nacional de Arte Moderna 
tínhamos ali um estúdio espectacular. Comprámos cinco ou seis Sony Por-
tapack, que eram os vídeos que havia nessa altura. Era completamente incó-
modo, tinha uma câmara e um gravador e tu andavas com aquilo às costas a 
filmar. Mas era assim que o Beuys filmava, era assim que o Acconci e o Bruce 
Nauman filmavam.  
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NC – Os teus filmes Super 8 são muito impressivos. São experiências re-
lacionadas com uma impressão de um determinado momento. E quando 
mudas o teu modo de pensar e fazer filmes, introduzes uma ideia de 
narrativa e guião. Nesse aspecto, Doppelgänger (2001) funcionou como 
matriz para os teus filmes seguintes. Passas a trabalhar com um guião, 
com uma equipa e a ter produção. Como é que surgiu este trabalho?  

Surgiu porque a ideia do duplo e do sistema binário é omnipresente no 
meu trabalho: e essa é a ideia fundamental do Doppelgänger. Apeteceu-me 
fazer um filme sobre isso e sobre o futuro, sobre o tempo e o espaço. Repara 
que o futuro é tudo o que se segue imediatamente a isto que eu estou a dizer. 
Já estamos no futuro do que eu acabei de dizer há um segundo. Aliás, a deixa 
do Amândio [personagem masculina do Dopplegänger] para elas é: «Este é o 
momento exacto antes do futuro». Frase esta que está sempre a repetir. Inte-
ressava-me a ideia de te poderes perder na identidade das pessoas. Por isso  
é que as duas mulheres trocam de papéis durante o filme.  

 
NC – Tens outro trabalho com o mesmo título? 

Sim. Esse outro Doppelgänger era um trabalho de slides, um carrossel em 
cima e um carrossel em baixo, com a Ana Cristina Oliveira e a Ana Isabel,  
e uma maquilhadora. O trabalho começa com uma das raparigas que, slide  
a slide, se vai transformando na outra através da maquilhagem. Portanto,  
o primeiro slide é uma como ela é, e no último slide ela é a outra. Hoje em 
dia com o morphing isto é a coisa mais fácil de se fazer. Mas naquela altura 
não foi fácil. Contratei o Daniel Malhão que foi fotografando as raparigas 
ao ritmo das intervenções da maquilhadora. 

 
NC – Este novo processo de trabalho trouxe-te alguma novidade? 

Trouxe mais liberdade. Em vez de ter o meu próprio equipamento passei 
a alugar e a ter um produtor ou uma produtora. Passei a ser um realizador 
no verdadeiro sentido da palavra. Isso dá-me muito mais responsabilidade, 
mas também muito mais liberdade. Em vez de individualmente fazer as coi-
sas, dirijo uma equipa que as executa.  

 
NC – É interessante estares a dizer isso, porque muitos cineastas dizem 
o contrário. Que a máquina de produção do cinema é tão limitadora que 
a grande vantagem do digital é poder-se voltar a uma relação individual. 
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Tu, a câmara e não precisas de mais ninguém. Com uma única câmara 
consegues captar imagem, som, a iluminação do dia pode muito bem 
funcionar. Isto é uma reconquista da liberdade? 

Mas as minhas equipas são para aí seis ou sete pessoas, não é mais do que 
isso. No fundo é tudo família. São pessoas com quem eu trabalho sempre,  
o Rui Poças é o meu director de fotografia desde sempre. Sei como quero as 
imagens, mas tenho alguém que sabe fazê-las melhor do que eu. É um facto 
que qualquer dia se faz um filme com o telemóvel. Têm tanta qualidade ou 
mais do que a câmara com que, por exemplo, fiz o Doppelgänger.  

 
NC – Dizes que ganhas mais liberdade, mas tiveste de te sentar a escrever 
um guião e o trabalho de preparação é muito mais exigente. 

Claro que sim. Há uma parte anterior, uma espécie de antecâmara da rea-
lização, que é muito diferente nestes casos. Nos meus primeiros trabalhos, 
as coisas eram muito mais kitchen table, ou seja intuitivas. De todos os filmes 
que fiz o mais elaborado a este nível é Cromlech (2010). Foi a minha primeira 
e única encomenda. O Delfim Sardo, curador da representação oficial por-
tuguesa na Bienal de Arquitectura de Veneza, pediu-me um filme sobre uma 
casa do João Luís Carrilho da Graça. Se não fosse uma encomenda jamais 
teria feito uma obra destas. 

Neste trabalho tive que jogar com duas coisas. Primeiro, fazer um guião 
que obedecesse à especificidade da encomenda, ou seja, falar e mostrar uma 
casa. E segundo, tive de criar os diálogos e a razão pela qual as coisas existem 
neste filme: porque é que as raparigas estão dentro daquela casa, porque é que 
se movem como movem, etc.  

Foi muito importante ver se era capaz de fazer um trabalho meu, total-
mente meu, mesmo sendo uma encomenda.  
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P A R T E  I I I :  A mulher pintada e a mulher filmada 
 

NC – Na tua escolha de actrizes ou modelos, o que é que toma a prima-
zia? Há um grupo de mulheres que filmaste e pintaste nos teus primei-
ros trabalhos que eram as mulheres que estavam à tua volta. 

É uma coisa doméstica. São as minhas amigas, ou os meus amigos. Por 
exemplo, no Doppelgänger, a Ana Isabel, com quem trabalho sempre, é minha 
amiga. O Amândio Coroado é o actor porque é meu amigo. As coisas não 
têm outro segredo a não ser este. Essa relação existe em todos os filmes que 
faço. Com a excepção de Parasite (2003), em que precisava de uma stripper. 
Aqui não dava para filmar com uma das minhas amigas. Até porque é um 
filme muito complexo, filmado ao contrário. Ela começa o filme toda nua  
e veste-se. Como o filme se passa ao contrário, tu pensas que ela se está a 
despir e não a vestir e os gestos são muito estranhos.  

 
NC – Em Parasite utilizas uma stripper profissional e em Jolie Valse (2007) 
utilizas as dançarinas. 

Os dois trabalhos não são a mesma coisa. No Jolie Valse uso música folcló-
rica francesa de acordeão, e não resisti a convocar a intimidade. A dançarina 
de saia preta é irmã da Isabel, minha mulher, e gosta do folclore regional 
francês. Para encontrar a outra dançarina é que fui fazer um casting aos Alunos 
de Apolo, para tentar encontrar uma profissional das danças de salão, mas 
para dançar uma música totalmente diferente da sua formação.  

 
NC – Percebo esse argumento, muito pragmático, de usares mulheres, 
homens e os meios que estavam mais próximos de ti e que isso sempre 
foi muito determinante nas escolhas que foste fazendo. Mas, no caso 
das mulheres, todas têm determinadas características que reconhecemos 
nas tuas pinturas e nos teus desenhos. 

Sim, são giras. E eu gosto delas.  
 

NC – E ficam bem de vestido preto. 
Na realidade é isso. Porque procuro nelas alguma verosimilhança com as 

pinturas que faço. São uma espécie de personagens das pinturas que saltam 
cá para fora.  
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NC – Isso quer dizer que as imagens-matriz do teu trabalho são as que 
encontramos na pintura? 

Sim, seguramente.  
 

NC – Porque é que nas tuas esculturas e pinturas não há caras e nos filmes 
mostras sempre os rostos? 

Em determinada altura do meu percurso, não havia retratos. A única coisa 
que me interessava quando fazia aquelas representações eram as manifesta-
ções genéricas de um género. Tu olhares para ali e saberes que aquilo era uma 
mulher, um homem, um cão, ou o que quer que fosse. Não era nem a Teresa, 
nem a Margarida, nem a Ana. Era uma mulher. Já no meu trabalho de vídeo 
ou de cinema, são sempre retratos de pessoas concretas. Nas pinturas não 
me interessava fazer o retrato, interessava-me focar apenas no género no 
sentido de gender. Em teoria poderia fazer um filme em que nunca mostrasse 
as cabeças, mas não é isso que me interessa. 

 
NC – Por isso é que os teus filmes não são só um prolongamento das tuas 
pinturas, mas acrescentam uma outra dimensão. Porque não estamos a 
falar do caso, como alguns artistas fazem, de encenar as pinturas, numa 
espécie de tableau vivant. Há coisas que se contaminam, há muitos ele-
mentos diferentes que se introduzem no teu trabalho, a partir da imagem 
em movimento. Achas que há alguma verosimilhança ou alguma proxi-
midade entre a mulher pintada e a mulher filmada? 

A mulher filmada é um retrato, já não é uma mulher genérica das mulhe-
res que eu pinto.  

 
NC – Na tua obra há uma esfera de afecto muito presente, sobretudo nos 
filmes e nas fotografias. Filmaste a tua filha, o teu filho, as tuas namoradas, 
a tua mulher actual, a tua ex-mulher Helena, etc. São quase filmes de famí-
lia. Já nas tuas pinturas, nos teus desenhos ou nas tuas esculturas não há re-
lação nenhuma com o teu contexto afectivo. Isso é uma escolha deliberada? 

O desaparecimento dessa linguagem familiar nas pinturas, esculturas, de-
senhos não é deliberado. Acontece porque acontece. Já a consciência da pro-
ximidade da família nos filmes e nas fotografias é deliberada. Eu não perdi 
aquilo que marcava os meus primeiros filmes, que eram uma espécie de ex-
periência vinda da prática do filme familiar. Mas feito de uma maneira sofis -
ticada, feito para ser obra de arte. Ainda hoje utilizo a família e as pessoas que 
me são próximas. Para mim, um filme é um exercício de grande intimidade. 
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P A R T E  I V :  Close (2001) 
 

NC – Só tens um filme em colaboração que é com o Atom Egoyan. Como 
surgiu esse projecto? 

De uma maneira muito simples. O primeiro filme que vi dele foi o Exotica 
(1994), e achei-o uma verdadeira obra-prima. Encomendei todos os filmes 
dele e fiquei completamente cilindrado. 

Um dia estava a falar com o curador Michael Tarantino [1948–2003] e 
disse-lhe que adorava o Atom Egoyan. Por coincidência eles eram amigos  
e ele quis-mo apresentar. Passadas duas ou três semanas, telefona-me e diz:  

  
— Nem queiras saber. Fui jantar em Toronto com o Atom 
Egoyan. Falei-lhe de ti e no teu interesse em conhecê-lo.  
Ele disse que tinha visto a tua exposição na Sean Kelly Gallery  
e adorou o teu trabalho. E se vocês fizessem um trabalho  
em conjunto? 
— Eu alinho. 
— Já falei com o Atom e ele também quer fazer. Têm que  
se conhecer.  

 
Ele ia ser o presidente do júri do prémio Luigi de Laurentiis do Festival de 
Cinema de Veneza em 2000 e eu fui lá ter para o conhecer. Maravilhoso! 
Demo-nos como Deus com os anjos. Começámos a corresponder-nos e 
chegámos à conclusão de que iríamos fazer o Close (2001). Quando estávamos 
mais ou menos a meio da pós-produção, o Michael Tarantino telefona-me e 
dá-me uma notícia fantástica. O Harald Szeemann [1933–2005; foi director 
artístico da Bienal de Veneza entre 1999 e 2001] tinha ouvido falar do nosso 
projecto e queria convidar-nos para estrearmos o filme na Bienal de Veneza 
de 2001. Foi assim que este projecto estreou na The Plateau of Humankind. 
Curiosamente, a última Bienal de que Szeemann foi comissário.  

 
NC – O Close é um momento muito singular na sua dimensão instalativa. 
Como é que chegaram àquela decisão?  

Muitas conversas a pensar sobre perversidade. A perversidade que eu tinha 
no meu trabalho, na perversidade que o Atom tinha no trabalho dele e come-
çámos a pensar que talvez fosse interessante encontrar alguma coisa quirky. 
Chegámos à conclusão de que íamos fazer um homem de boca aberta com 
uma mulher a cortar as unhas dos pés na boca dele. Mas se fosse só isto qual 
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era o interesse? Por isso decidimos fazer um filme que o espectador não pu-
desse ver. Mas também não o queríamos tapar totalmente, queríamos que o 
espectador o visse excessivamente.  

 
NC – Como é que se vê excessivamente?  

O ecrã é tão grande que não se consegue ver totalmente a imagem. Sabe-
mos que ela está lá, ela é-te apresentada com a maior das generosidades, mas 
não a vês, porque é grande demais para qualquer um de nós. A história per-
versa de uma imagem perversa, apresentada de uma maneira não conven-
cional que impede a visão normal de um filme. 

 
NC – E como é que montaram este projeto? À maneira das artes visuais 
ou à maneira do cinema?  

Como ele tinha mais prática nestes projectos do que eu, sugeri que ele  
fizesse uma estimativa de quanto é que isto nos poderia custar. Passadas  
cerca de duas semanas ele manda-me um calhamaço. O filme custaria cerca  
de 350 000 dólares. Aquilo era carros de catering, pagar a sindicatos, mais  
viagens, etc.  

 
NC – E como reagiste? 

 Fiz as contas, falei com Rui Poças e chegamos a um valor irrisório que  
era para aí cem vezes menor do que o orçamento inicial. Por isso a imagem 
foi toda feita por mim em Lisboa e o som gravado e misturado pelo Atom  
no Canadá. 

 
NC – Só mais uma pergunta sobre a instalação dessa obra. Não deixa de 
ser curioso que tendo o teu trabalho uma significativa dimensão instala-
tiva e escultórica, que nunca antes o tivesses feito. Por exemplo colocar 
a imagem em movimento no meio das tuas esculturas. 

Eu não sou um artista rico. Tenho dificuldades económicas, sempre tive. 
Tenho uma família grande e o vídeo é uma coisa cara. Eu não faço tanto vídeo 
como gostaria de fazer porque é caro. Se eu pintar um quadro, ou fizer uma 
escultura, faço-o com os materiais que tenho no atelier. 
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P A R T E  V :  A especificidade da imagem em movimento 
 

NC – Falaste no princípio desta conversa sobre o papel que a imagem em 
movimento tem no teu trabalho. Que é lugar de experimentação e um 
prolongamento das tuas pinturas. 

Não é só das minhas pinturas. É uma extensão, um braço dos vários que 
constituem a minha obra. A minha relação com o cinema não é mais nem 
menos importante do que o meu trabalho em pintura, desenho, instalações, 
som ou escultura. No fundo, são instrumentos para eu construir uma reali-
dade. E essa realidade é o meu discurso. É isso que me interessa e é isso que 
procuro dizer. Depois tenho de perceber qual a melhor maneira de interpre-
tar ou representar esse discurso. Umas vezes é fazer uma pintura, outras um 
desenho. Mas outras tenho mesmo de fazer um filme ou um vídeo. São um 
instrumento de trabalho e uma das linguagens que utilizo para transmitir o 
que me interessa. 

 
João Pedro Amorim – Todos os teus trabalhos em imagem em movimento 
são muito cinematográficos, quase fragmentos de filmes imaginários. 
Para o espectador fica uma sugestão de um certo universo mais vasto do 
qual só vemos uma pequena parte, onde estes trabalhos existem. Interessa- 
-te esse fora de campo, o que está para além das imagens? 

Interessa-me o espaço entre uma coisa e outra, nunca o durante, o antes ou 
o depois. É o espaço entre as coisas, é o espaço entre o tempo. A minha obra  
é muito fragmentada em qualquer um dos seus meios. Interessam-me estes 
pequenos fragmentos, aparentemente desconexos, que de repente se agigan-
tam em termos da percepção. Nesse sentido os meus trabalhos são extrema-
mente abertos. É óbvio que quando faço qualquer coisa sei aquilo que quero 
dizer, mas interessa-me que as obras estejam abertas a múltiplas interpretações.  
Se eu fizer um trabalho que tenha um princípio, um meio e um fim, e que seja 
taxativo e rígido, essa multiplicação de leituras torna-se muito mais difícil. 
Preciso de fazer algo mais aéreo e volátil, para que essa multiplicidade aconteça. 

 
JPA – A tua obra parece construir-se em torno de uma série de códigos 
ou elementos recorrentes, como o corpo feminino, o desejo, o mar… 

Umas vezes consciente outras inconscientemente, utilizo os mesmos me-
canismos como uma espécie de chaves de descodificação. Não utilizo esses 
elementos mais ou menos simbólicos para serem descodificados, mas en-
quanto sistemas de linguagem.  
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JPA – Outro elemento importante são as referências literárias e textuais. 
Em todo o meu trabalho a palavra escrita é uma coisa importante e a lite-

ratura está sempre presente. Umas vezes de maneira objectiva outras de forma 
subjectiva. Se vires o Lacan’s Assumption (2003) e não leres o título, não vais 
poder entender essa obra. Quando se lê o título, aqueles quatro sketches têm 
um significado completamente diferente. A leitura da obra é transformada 
pelo seu título. Esse é um jogo que faço sempre e que faz parte da minha his-
tória de leitura, de literatura e do meu interesse pela palavra escrita. Os títulos 
das minhas obras quase nunca correspondem àquilo que se vê, mas criam 
uma relação entre texto e objecto representado. Isto significa que o título, 
enquanto palavra escrita, não é uma ilustração, mas mais uma ideia que se 
junta ao todo da obra. Nas pinturas, o título é como se fosse mais uma pin-
celada – sem ela, o quadro seria totalmente diferente. Nos filmes e nos vídeos, 
o título são mais 10 fotogramas porque todos eles têm uma história. Por 
exemplo, Toile (2006) e Doppelganger, têm um double-meaning. Toile é tela, 
um espaço branco onde se faz qualquer coisa. Mas se se ler ao contrário 
torna-se Eliot. E o que a actriz desse filme, nesse caso a minha filha, está  
a ler é o The Waste Land de T.S. Eliot.  

 
JPA – E quais são as propriedades específicas do vídeo ou do filme que  
te interessam? É a temporalidade, a repetição? 

A temporalidade e o movimento são fundamentais. Eu posso olhar para 
um quadro durante um segundo ou durante uma hora, mas na realidade  
a partir do momento em que o nosso olho pousa no quadro ele está visto,  
é aquilo. A visão de um quadro não tem um tempo, o seu tempo é aquele  
que nós escolhemos. Enquanto que um vídeo, ou um filme, tem um tempo 
determinado. Tem o tempo em que começa e o tempo em que acaba. Por 
exemplo, quando vemos o Sleep, do Andy Warhol, que é John Giorno a dor-
mir, só vemos a obra completa quando a vemos na sua duração total. Não  
é ver dois fotogramas, porque a importância dessa obra é o tempo que pas-
samos a ver John Giorno a dormir. Este sentido de temporalidade não existe 
quando olhamos para uma pintura. Sabe-se que um espectador normal de-
mora dois segundos a ver um quadro num museu.  

 
NC – É cegueira? 

Olhas para as Meninas do Velázquez, dois segundos! Mas o que é um 
facto é que olhar para uma pintura, ou olhar para uma escultura não tem 
tempo, é o tempo que quiseres: muito, pouco ou nenhum. Enquanto que 
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numa imagem em movimento o tempo é fundamental. Por outro lado, os 
quadros estão sempre ali, são sempre os mesmos. A nossa interpretação é 
que pode mudar. Numa mesma pintura, podes descobrir coisas que nunca 
antes tinhas visto. Trata-se de uma nova descoberta com uma realidade está-
tica que já existia e sempre lá esteve. Enquanto que no esquema das imagens 
em movimento as coisas estão sempre a mudar e a mutação acontece dentro 
do ecrã, dentro do espaço visual que estás a dominar. 

 
JPA – Tinhas referido que a ideia de futuro sempre te interessou muito. 

O cinema tem que ver com isso. A imagem que estou a ver agora é o prin-
cípio da imagem que vou ver a seguir. Coisa esta que me faz muita confusão 
e que me interessa muito. Regresso à frase que o Amândio diz no Doppelgän-
ger: «este momento agora é o momento exacto antes do futuro». Já está. 
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