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CONVERSA
PARTE I: Os primeiros filmes

Nuno Crespo — A conversa que queremos ter contigo ¢ sobre o lugar que
a imagem em movimento tem no teu trabalho, o qual tem consistido fun-
damentalmente em pintura, escultura, instala¢ao, performance, etc. Por
outro lado, achamos que seria interessante recuperar alguma memoria de
alguns dos teus trabalhos que desapareceram. Comecemos pelo princi-
pio. Qual foi o primeiro trabalho em imagem em movimento que fizeste?
Julido Sarmento — Como a maior parte dos artistas, desde pequeno que
queria ser artista. A minha atitude face a representa¢ao e a actividade artistica
baseava-se sobretudo em duas coisas: na escrita e no desenho. Entretanto,
era absolutamente cinéfilo. Em 1966 juntei dinheiro e, com a ajuda dos meus
pais e da minha tia, comprei uma maquina Nizo, uma Super 8, que ainda
tenho comigo. Comecei por fazer filmes familiares — muito comuns na altura.
Intuitivamente percebi que podia comunicar através da camara e comeceia
fazer pequenos filmes sem historia, que foram o principio daquilo que ainda
faco. Eram trabalhos muito limitados pelas bobines de filme Super 8, que ti-
nham cerca de 3 minutos cada. O primeiro filme que eu fiz chamava-se Graga
de Sua Graga (1967) e era sobre uma rapariga que se chamava Graga. Trata-se
de um jogo de palavras, coisa que nunca deixei de fazer no meu trabalho.
Graga de Sua Graga quer dizer Graga de Sew Nome. Das doze bobines que cons-
tituiam este trabalho s6 sobrou uma.

NC - Como é que era esse filme?

Era uma espécie de paisagem romantica sobre uma rapariga (minha na-
morada na altura), filmado em varios pontos de Lisboa. Ao mesmo tempo
que comprei a maquina comprei um pequeno splicer pequenino e uma mo-
viola - curiosamente ainda tenho esse material. Este filme tinha muitas
referéncias, por exemplo uma banda sonora do Charlie Parker. Quando
queria fazer a imagem fixa punha a maquina no tripé. Ja quando queria mexer
aimagem com a maquina a rodar, numa espécie de travelling manual, tinha
a maquina numa mao e o iluminador na outra. Este foi o primeiro filme
que fiz com guido para ser uma obra de arte.

NC - Estas primeiras Super 8 eram experiéncias ou ja tinhas um pensa-
mento de produgao?

Eram completamente experimentais. Estava a tentar perceber como
¢ que a imagem em movimento funcionava e como diferia de outro tipo de
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linguagem artistica. Qual era a diferenga entre eu fazer um filme ou um rea-
lizador de cinema fazer um filme? Eu queria fazer cinema, mas sabia que
nunca poderia ser um realizador de cinema. Por muitas razoes. Em Portugal
ndo havia cinema. Mas também nessa altura ja percebia que era, e sou, abso-
lutamente individualista. E o cinema ¢ uma arte de partilha, faz-se em equipa.
Es tu, é o cameraman, é o iluminador, é a script girl. Sao duzentas pessoas ou
mais para fazer um filme. Quando eu filmava com a maquina numa mao e com
o iluminador noutra, podia perfeitamente pedir a um amigo que operasse

o iluminador. Mas queria fazer tudo sozinho.

NC - Estes trabalhos eram mais motivados pelo interesse no cinema
ou por uma espécie de prolongamento do que ja estavas a fazer nas tuas
pinturas?

Pelas duas coisas. Porque me apetecia ir para la da pintura. Ndo me chegava.
E o meu interesse pelo cinema ajudou, de uma maneira muito simplista, a
darvida as pinturas. A fazer uma espécie de quadros vivos. E comecei a per-
ceber, por ler, e pelos cineclubes, que a arte nao era so fazer pintura de cava-
lete e fazer desenhos. Havia outras coisas, muitas referéncias artisticas no
cinema e muitas referéncias ao cinema na arte. E comecei a conjugar as duas
coisas. Apareceu-me de uma maneira extremamente natural. O que é curioso
no meio disto tudo é que, quando comecei a fazer cinema, nao sabia quem
eram o Stan Brakhage ou 0 Andy Warhol! Pensa que viviamos em Portugal.

NC - Pois, é antes do 25 de Abril.

Ninguém sabia quem era o Andy Warhol nos anos 60 em Portugal. Era
um tipo de informagao que era completamente sonegada. Mas ha o zeitgeist;
por alguma razao comecei a trabalhar em cinema como muitas outras pessoas
no mundo. Em Portugal, nessa altura, ninguém via filmes completos, viamos
a metade dos filmes. Porque tudo o que dizia respeito a sexo, a moral, religiao
ou politica era cortado. Agora imagina um filme em que tudo isso é cortado.
O que é que tu vés? Vés a personagem a ir a padaria, a acordar de manha...
Por isso comecei a frequentar Cineclubes, que eram normalmente povoados
por estudantes antifascistas. Em Portugal havia o ABC, o Cineclube Univer-
sitario, a Procuradoria dos Estudantes Ultramarinos, e eu pertencia a todos.
A malta dos cineclubes, as vezes, conseguia arranjar filmes menos cortados.
Mas estavamos sempre atentos, com medo que entrasse a PIDE por ali aden-
tro para parar a sessao e prender-nos a todos.
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NC - Entraste nas Belas-Artes em 1967, na mesma altura em que estavas
a fazer a Graga de Sua Graga. Fizeste primeiro o filme?

O filme ¢ anterior a minha entrada nas Belas-Artes. O Fernando Calhau
foia primeira pessoa que conhecila, em Setembro de 1967. O Calhau era
espertalhdo e tinha muita informagao porque o pai dele era um excelente
artista grafico e um fervoroso antifascista. Tinha acesso a informagao que
eu nao tinha. Por exemplo, foi ele que me falou no Andy Warhol pela primeira
vez. Comeg¢amos a ir a biblioteca da Embaixada Americana na Duque de
Loulé, porque o pai dele lhe tinha dito que os tipos da biblioteca tinham umas
revistas de arte americanas que podiamos consultar. Mais: quando passava
o prazo dessas revistas eles davam-nas a quem as quisesse.

NC - Achaste isso um petisco...
Eu e o Calhau, uau! Fomos la e entao era Artforum, Art in America,
ARTNews, ja antigas. Foi assim que come¢amos a aprender.

NC - E achas que foi esse contacto com essas revistas, numa fase tao
precoce do teu trabalho, que te orientou para o espago norte-americano?
Porque os teus pares em Portugal tinham uma ligagao muito mais forte
com a cultura francéfona.

Com certeza, mas também por uma questao de reac¢io. Nao te esquegas
que as geragOes reagem, sao sempre reactivas. Para nds tudo era francéfono,
logo a comegar pelo José-Augusto Frang¢a que s6 de nome ja era francéfono.
Fora a Franga, viva a América! Comegamos a ver as revistas e nds gostavamos
era do Andy Warhol, nao da Escola de Paris. Gostavamos do Donald Judd,
queriamos la saber do Mathieu! Por gosto pessoal e geracional. Nds ficavamos
muito mais pasmados a olhar para o Beuys e para o Warhol, do que para as
pinturas da Vieira da Silva, que para nos eram uma chatice. Hoje em dia temos
uma olhar completamente diferente sobre as coisas.

NC - Muitos destes teus trabalhos iniciais desapareceram. Como é que
desapareceram?

Desapareceram todos ao mesmo tempo. Em 1976 logo a seguir ao 25 de
Abril, fui convidado para trabalhar na forma¢ao da Secretaria de Estado da
Cultura pelo David Mourao-Ferreira e por sugestao do Eduardo Prado Coelho.
Estive la até¢ 1985. Eu e 0 Jodo Vieira, que também estava na Secretaria de
Estado, fomos destacados para ir tomar conta da Galeria Nacional de Arte
Moderna, que também era conhecida pelo nome Galeria de Belém, que ficava
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no Mercado do Povo num terreno hoje em aberto em frente do CCB.

Era um edificio temporario que tinha ficado da Exposi¢ao do Mundo
Portugués de 1940 e onde, antes do 25 de Abril, se faziam exposi¢Oes de ar-
tesanato, lavores e coisas deste género. Era um hangar gigantesco, com es-
pago e muitas salas, onde raramente aparecia alguém. Passava la o dia todo
sozinho e entdo resolvi montar 1a o meu atelier. Tinha la tudo: negativos,
fotografias, trabalhos, filmes, etc.

NC - Ja nessa altura tinhas essa pulsao de guardar tudo?

Tinha, mas depois foi afectada e exagerada por causa disto. No dia 20 de
Agosto de 1981, vinha eu no comboio do Estoril e comego a ver pela janela
do comboio montes de fumo e sirenes, quando me aproximava de Belém.
Tinha havido um curto-circuito e a Galeria Nacional de Arte Moderna tinha
ardido com todo o espdlio que estava la de arte contemporanea portuguesa:
acolec¢do do SNI (Secretariado Nacional de Informagao), coisas do Noronha
da Costa,do Angelo de Sousa, entre outros. O meu atelier ardeu com tudo
o que ld estava. S6 escapou aquilo que estava em casa dos meus pais, em minha
casa ou que estava a circular em exposi¢oes. Por exemplo, os filmes Faces
e Sombra (ambos de 1976), escaparam por estarem numa mostra de cinema
experimental em Toronto. Hoje em dia as coisas sao muito mais sofisticadas,
n3o se manda o original, mas uma cépia de exibi¢ao. Naquela altura nos
nio tinhamos dinheiro, portanto enviava-se o original todo montado a mao
—os filmes coladinhos com fita-cola.

NC - Que te lembres quantos filmes desapareceram? E como eram eles?

Nao sei quantos eram, mas creio que cerca de 17. Lembro-me mais ou
menos de alguns, mas estamos a falar de ha cinquenta anos, por isso, nao
era capaz de refazé-los tal e qual como eram.
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PARTE I1: Uma novalégica de produgao

NC - Os teus primeiros filmes eram experiéncias e relativamente simples.
Esta logica acompanha-te até meados dos anos setenta. Depois estas quase
vinte anos sem fazer imagem em movimento. E quando voltas a fazer,
qual é o teu primeiro trabalho?

Nao é até meados dos anos setenta. Os ultimos videos que fiz nesta fase
foram o Blue Triangle e o Landscape em 1980. Houve um grande hiato até 1996,
quando fiz o Sem titulo (BL 1) e o Sem titulo (BL 2).

NC - Quejaintroduz uma nova logica?

Nesse caso introduz s6 uma logica de montagem godardiana. Tanto o (BL 1)
como o (BL 2) s3o praticamente feitos s6 com montagem. S3o filmes com
dois ecras, sendo que um ecra foi filmado de propdsito e o outro é uma mon-
tagem de imagens ja existentes. No (BL 1), o ecra da direita — ou o de cima —,
¢ uma colagem de filmes pornograficos dos anos sessenta e setenta, Super 8,
em que tudo o que era pornografico é retirado do filme. O filme come¢a com
as pessoas vestidas e assim que aparecia algo explicitamente sexual, essa parte
era sempre cortada. Portanto tudo o que se via era completamente inocente.

NC - Era o nao pornografico do pornografico.

S6 que se tornava muito mais pornografico! A parte da esquerda era eu a
subir umas escadas interminaveis em Alfama, que filmei sozinho em Super 8
e montei em Joop — e a escada nunca acabava. No segundo, o (BL 2), o ecrada
direita tinha um excerto de um filme em loop e no ecra da esquerda estava eu
sentado numa taberna. So se via as minhas maos e um copo, a beber bagago e
a trautear o Mudar deVida, do Paulo Rocha, a musica do Carlos Paredes. Ai ja
pediaum amigo para me filmar, mas a produg¢ao era ainda bastante incipiente.

NC - Qual foi o filme que se seguiu?

Tera sido o Untitled (Following) (1999). Nesse ja tive uma equipa a trabalhar
comigo - foi ai que comecei a trabalhar com o Rui Pogas. Mas ainda n3o havia
guido. Eu queria que a camara seguisse a Ozu, ou a dog’s eye, como se chama
em cinema, a Sofia Aparicio por uma rua acima e que nunca parasse. E na
outra imagem o filme passava ao contrario, parecia que ela vinha a andar
para tras. Era apenas arranjar uma maneira de a seguir e filma-la num chariot,
perto do chao, atras dela. As duas imagens eram projetadas numa mesma
superficie, em espelho ou um em frente do outro.
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NC - Nao te estaras a esquecer do Urban Corpo (1997) e do ECLISSEOT-
TOEMEZZO (1998):

Nao me estou a esquecer. Nao me referi ao Urban Corpo porque foi uma
instala¢ao que fiz inteiramente no Japao. E 0o ECLISSEOTTOEMEZZO nao
é um filme filmado por mim. E o filme Eclisse de Michelangelo Antonioni,
projectado com o som do filme Otto e Mezzo de Federico Fellini.

NC - Antes de avan¢armos. Vais para Los Angeles em 1989. Que trans-
formagoes ¢ que esse periodo trouxe a forma como vias o teu trabalho
com imagem em movimento?

A minha relagdo com Los Angeles é t3o profunda e tao apaixonada por-
que é a terra do cinema. Agora se isso modificou a minha maneira de fazer
cinema ou se isso modificou a minha maneira de ver a imagem em movi-
mento, n3o sei bem. Enquanto 14 estive nao fiz filmes.

NC - Voltas para Portugal e introduzes no teu trabalho mecanismos de
produgao mais habituais no cinema americano. Porque tu sempre tiveste
este impulso muito mimético — quando descobres alguma coisa nova,
queres imitar e fazer igual.

Absolutamente. Sou curioso. Mas também comecei a pensar que preten-
dia outra coisa dos filmes que andava a fazer. Estava a trabalhar num mundo
analdgico e entramos num mundo digital. Trabalhava com uma mdquina de
filmar, e como nao havia laboratérios em Portugal, os filmes iam para Espa-
nha ou para a Alemanha e depois demoravam muito tempo. S6 quando re-
gressavam ¢ que podia fazer a montagem e a montagem era feita a mao com
uma moviola. Com o video entramos no mundo digital do qual eu nao per-
cebia nada. Antes disso ja tinha comegado a trabalhar com video, que era um
meio ainda incipiente. Alids, essa foi uma das razdes porque me convidaram
parair paraa Secretaria de Estado da Cultura. Uma das coisas que se fez na
Galeria de Arte Moderna foi um gabinete de video: com um estudio e mate-
rial. A Secretaria ia actualizando o estudio que estava a disposi¢ao dos artistas
que o quisessem utilizar. Quando ardeu a Galeria Nacional de Arte Moderna
tinhamos ali um estadio espectacular. Compramos cinco ou seis Sony Por-
tapack, que eram os videos que havia nessa altura. Era completamente inco-
modo, tinha uma cdmara e um gravador e tu andavas com aquilo as costas a
filmar. Mas era assim que o Beuys filmava, era assim que o Acconci e o Bruce
Nauman filmavam.
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NC - Os teus filmes Super 8 sao muito impressivos. Sao experiéncias re-
lacionadas com uma impressao de um determinado momento. E quando
mudas o teu modo de pensar e fazer filmes, introduzes uma ideia de
narrativa e guiao. Nesse aspecto, Doppelgdnger (2001) funcionou como
matriz para os teus filmes seguintes. Passas a trabalhar com um guiao,
com uma equipa e a ter produgao. Como ¢ que surgiu este trabalho?
Surgiu porque a ideia do duplo e do sistema binario é omnipresente no
meu trabalho: e essa é a ideia fundamental do Doppelgénger. Apeteceu-me
fazer um filme sobre isso e sobre o futuro, sobre o tempo e o espago. Repara
que o futuro é tudo o que se segue imediatamente a isto que eu estou a dizer.
Ja estamos no futuro do que eu acabei de dizer ha um segundo. Alids, a deixa
do Amandio [personagem masculina do Doppleginger] para elas é: «Este € o
momento exacto antes do futuro». Frase esta que estd sempre a repetir. Inte-
ressava-me a ideia de te poderes perder na identidade das pessoas. Por isso
¢ que as duas mulheres trocam de papéis durante o filme.

NC - Tens outro trabalho com o mesmo titulo?

Sim. Esse outro Doppelginger era um trabalho de slides, um carrossel em
cima e um carrossel em baixo, com a Ana Cristina Oliveira e a Ana Isabel,
e uma maquilhadora. O trabalho come¢a com uma das raparigas que, slide
aslide, se vai transformando na outra através da maquilhagem. Portanto,
o primeiro slide é uma como ela é, e no ultimo slide ela é a outra. Hoje em
dia com o morphing isto ¢ a coisa mais facil de se fazer. Mas naquela altura
nao foi facil. Contratei o Daniel Malh3o que foi fotografando as raparigas
ao ritmo das interven¢des da maquilhadora.

NC - Este novo processo de trabalho trouxe-te alguma novidade?

Trouxe mais liberdade. Em vez de ter o meu proprio equipamento passei
aalugar e a ter um produtor ou uma produtora. Passei a ser um realizador
no verdadeiro sentido da palavra. Isso dd-me muito mais responsabilidade,
mas também muito mais liberdade. Em vez de individualmente fazer as coi-
sas, dirijo uma equipa que as executa.

NC - E interessante estares a dizer isso, porque muitos cineastas dizem

o contrario. Que a maquina de produgao do cinema é tao limitadora que
a grande vantagem do digital ¢ poder-se voltar a uma rela¢ao individual.
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Tu, a camara e nao precisas de mais ninguém. Com uma tinica cimara
consegues captar imagem, som, a ilumina¢ao do dia pode muito bem
funcionar. Isto é uma reconquista da liberdade?

Mas as minhas equipas s3o para ai seis ou sete pessoas, nao ¢ mais do que
isso. No fundo ¢é tudo familia. S0 pessoas com quem eu trabalho sempre,
o Rui Pogas é o meu director de fotografia desde sempre. Sei como quero as
imagens, mas tenho alguém que sabe fazé-las melhor do que eu. E um facto
que qualquer dia se faz um filme com o telemével. Tém tanta qualidade ou
mais do que a camara com que, por exemplo, fiz 0 Doppelginger.

NC - Dizes que ganhas mais liberdade, mas tiveste de te sentar a escrever
um guiao e o trabalho de prepara¢ao ¢ muito mais exigente.

Claro que sim. Ha uma parte anterior, uma espécie de antecamara da rea-
lizagao, que é muito diferente nestes casos. Nos meus primeiros trabalhos,
as coisas eram muito mais kitchen table, ou seja intuitivas. De todos os filmes
que fiz 0 mais elaborado a este nivel é Cromlech (2010). Foi a minha primeira
e unica encomenda. O Delfim Sardo, curador da representagao oficial por-
tuguesa na Bienal de Arquitectura de Veneza, pediu-me um filme sobre uma
casa do Joao Luis Carrilho da Graga. Se nao fosse uma encomenda jamais
teria feito uma obra destas.

Neste trabalho tive que jogar com duas coisas. Primeiro, fazer um guiao
que obedecesse a especificidade da encomenda, ou seja, falar e mostrar uma
casa. E segundo, tive de criar os didlogos e a raz3o pela qual as coisas existem
neste filme: porque é que as raparigas estao dentro daquela casa, porque € que
se movem como movem, etc.

Foi muito importante ver se era capaz de fazer um trabalho meu, total-
mente meu, mesmo sendo uma encomenda.
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PARTE III: Amulher pintada e a mulher filmada

NC - Na tua escolha de actrizes ou modelos, o que é que toma a prima-
zia? Ha um grupo de mulheres que filmaste e pintaste nos teus primei-
ros trabalhos que eram as mulheres que estavam a tua volta.

E uma coisa doméstica. Sao as minhas amigas, ou os meus amigos. Por
exemplo, no Doppelginger, a Ana Isabel, com quem trabalho sempre, ¢ minha
amiga. O Amandio Coroado é o actor porque é meu amigo. As coisas nao
tém outro segredo a nao ser este. Essa relagao existe em todos os filmes que
fago. Com a excep¢ao de Parasite (2003), em que precisava de uma stripper.
Aqui nao dava para filmar com uma das minhas amigas. Até porque é um
filme muito complexo, filmado ao contrario. Ela come¢a o filme toda nua
e veste-se. Como o filme se passa ao contrario, tu pensas que ela se estd a
despir e ndo a vestir e os gestos sao muito estranhos.

NC - Em Parasite utilizas uma stripper profissional e em Jolie Valse (2007)
utilizas as dangarinas.

Os dois trabalhos n3o sao a mesma coisa. No Jolie Valse uso musica folclo-
rica francesa de acordedo, e nao resisti a convocar a intimidade. A dangarina
de saia preta ¢ irma da Isabel, minha mulher, e gosta do folclore regional
francés. Para encontrar a outra dancarina é que fui fazer um casting aos Alunos
de Apolo, para tentar encontrar uma profissional das dangas de salao, mas
para dancar uma musica totalmente diferente da sua formagao.

NC - Percebo esse argumento, muito pragmatico, de usares mulheres,
homens e os meios que estavam mais proximos de ti e que isso sempre
foi muito determinante nas escolhas que foste fazendo. Mas, no caso
das mulheres, todas tém determinadas caracteristicas que reconhecemos
nas tuas pinturas e nos teus desenhos.

Sim, sdo giras. E eu gosto delas.

NC - E ficam bem de vestido preto.

Na realidade é isso. Porque procuro nelas alguma verosimilhan¢a com as
pinturas que fago. S20 uma espécie de personagens das pinturas que saltam
ca para fora.
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NC -Isso quer dizer que as imagens-matriz do teu trabalho sao as que
encontramos na pintura?
Sim, seguramente.

NC - Porque € que nas tuas esculturas e pinturas nao ha caras e nos filmes
mostras sempre 0s rostos?

Em determinada altura do meu percurso, nao havia retratos. A uinica coisa
que me interessava quando fazia aquelas representa¢Oes eram as manifesta-
¢Oes genericas de um género. Tu olhares para ali e saberes que aquilo era uma
mulher, um homem, um cio, ou o que quer que fosse. Nao era nem a Teresa,
nem a Margarida, nem a Ana. Era uma mulher. Ja no meu trabalho de video
ou de cinema, s3o sempre retratos de pessoas concretas. Nas pinturas nao
me interessava fazer o retrato, interessava-me focar apenas no género no
sentido de gender. Em teoria poderia fazer um filme em que nunca mostrasse
as cabegas, mas nao € isso que me interessa.

NC - Por isso € que os teus filmes nao sao s6 um prolongamento das tuas
pinturas, mas acrescentam uma outra dimensao. Porque nao estamos a
falar do caso, como alguns artistas fazem, de encenar as pinturas, numa
espécie de tableau vivant. Ha coisas que se contaminam, ha muitos ele-
mentos diferentes que se introduzem no teu trabalho, a partir da imagem
em movimento. Achas que ha alguma verosimilhan¢a ou alguma proxi-
midade entre a mulher pintada e a mulher filmada?

A mulher filmada ¢ um retrato, ja nao ¢ uma mulher genérica das mulhe-
res que eu pinto.

NC - Na tua obra ha uma esfera de afecto muito presente, sobretudo nos
filmes e nas fotografias. Filmaste a tua filha, o teu filho, as tuas namoradas,
a tua mulher actual, a tua ex-mulher Helena, etc. Sao quase filmes de fami-
lia. Ja nas tuas pinturas, nos teus desenhos ou nas tuas esculturas nao ha re-
lagao nenhuma com o teu contexto afectivo. Isso ¢ uma escolha deliberada?
O desaparecimento dessa linguagem familiar nas pinturas, esculturas, de-
senhos nao é deliberado. Acontece porque acontece. Ja a consciéncia da pro-
ximidade da familia nos filmes e nas fotografias ¢ deliberada. Eu nao perdi
aquilo que marcava os meus primeiros filmes, que eram uma espécie de ex-
periénciavinda da pratica do filme familiar. Mas feito de uma maneira sofis-
ticada, feito para ser obra de arte. Ainda hoje utilizo a familia e as pessoas que
me s3o proximas. Para mim, um filme é um exercicio de grande intimidade.
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PARTE 1IV: Close(2001)

NC - 86 tens um filme em colabora¢ao que é com o Atom Egoyan. Como
surgiu esse projecto?

De uma maneira muito simples. O primeiro filme que vi dele foi o Exotica
(1994), e achei-o uma verdadeira obra-prima. Encomendei todos os filmes
dele e fiquei completamente cilindrado.

Um dia estava a falar com o curador Michael Tarantino [1948-2003] e
disse-lhe que adorava o Atom Egoyan. Por coincidéncia eles eram amigos
e ele quis-mo apresentar. Passadas duas ou trés semanas, telefona-me e diz:

— Nem queiras saber. Fui jantar em Toronto com o Atom
Egoyan. Falei-lhe de ti e no teu interesse em conhecé-lo.

Ele disse que tinha visto a tua exposi¢ao na Sean Kelly Gallery
e adorou o teu trabalho. E se vocés fizessem um trabalho

em conjunto?

— Eualinho.

— Jafalei com o Atom e ele também quer fazer. Tém que

se conhecer.

Ele ia ser o presidente do juri do prémio Luigi de Laurentiis do Festival de
Cinema de Veneza em 2000 e eu fui ld ter para o conhecer. Maravilhoso!
Demo-nos como Deus com os anjos. Comegdmos a corresponder-nos e
chegamos a conclusao de que irfamos fazer o Close (2001). Quando estavamos
mais ou menos a meio da pds-produgio, o Michael Tarantino telefona-me e
da-me uma noticia fantastica. O Harald Szeemann [1933-2005; foi director
artistico da Bienal de Veneza entre 1999 e 2001] tinha ouvido falar do nosso
projecto e queria convidar-nos para estrearmos o filme na Bienal de Veneza
de 2001. Foi assim que este projecto estreou na The Plateau of Humankind.
Curiosamente, a ultima Bienal de que Szeemann foi comissario.

NC - O Close ¢ um momento muito singular na sua dimensao instalativa.
Como é que chegaram aquela decisao?

Muitas conversas a pensar sobre perversidade. A perversidade que eu tinha
no meu trabalho, na perversidade que o Atom tinha no trabalho dele e come-
¢amos a pensar que talvez fosse interessante encontrar alguma coisa quirky.
Chegamos a conclusio de que famos fazer um homem de boca aberta com
uma mulher a cortar as unhas dos pés na boca dele. Mas se fosse sé isto qual
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era o interesse? Por isso decidimos fazer um filme que o espectador nao pu-
desse ver. Mas também nao o querfamos tapar totalmente, queriamos que o
espectador o visse excessivamente.

NC - Como é que se vé excessivamente?

O ecra é tao grande que nao se consegue ver totalmente a imagem. Sabe-
mos que ela esta 14, ela é-te apresentada com a maior das generosidades, mas
nao avés, porque ¢ grande demais para qualquer um de nés. A historia per-
versa de uma imagem perversa, apresentada de uma maneira nao conven-
cional que impede a visao normal de um filme.

NC - E como é que montaram este projeto? A maneira das artes visuais
ou a maneira do cinema?

Como ele tinha mais pratica nestes projectos do que eu, sugeri que ele
fizesse uma estimativa de quanto é que isto nos poderia custar. Passadas
cerca de duas semanas ele manda-me um calhamago. O filme custaria cerca
de 350 000 dolares. Aquilo era carros de catering, pagar a sindicatos, mais
viagens, etc.

NC - E como reagiste?

Fiz as contas, falei com Rui Pogas e chegamos a um valor irrisorio que
era para ai cem vezes menor do que o or¢amento inicial. Por isso a imagem
foi toda feita por mim em Lisboa e o som gravado e misturado pelo Atom
no Canada.

NC - S6 mais uma pergunta sobre a instalagao dessa obra. Nao deixa de
ser curioso que tendo o teu trabalho uma significativa dimensao instala-
tiva e escultdrica, que nunca antes o tivesses feito. Por exemplo colocar
a imagem em movimento no meio das tuas esculturas.

Eu n3o sou um artista rico. Tenho dificuldades econémicas, sempre tive.
Tenho uma familia grande e o video ¢ uma coisa cara. Eu nao fago tanto video
como gostaria de fazer porque é caro. Se eu pintar um quadro, ou fizer uma
escultura, fago-o com os materiais que tenho no atelier.
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PARTE V: Aespecificidade da imagem em movimento

NC - Falaste no principio desta conversa sobre o papel que a imagem em
movimento tem no teu trabalho. Que é lugar de experimenta¢ao e um
prolongamento das tuas pinturas.

Nio é s6 das minhas pinturas. E uma extensio, um braco dos varios que
constituem a minha obra. A minha relagdo com o cinema nao € mais nem
menos importante do que o meu trabalho em pintura, desenho, instalagGes,
som ou escultura. No fundo, s3o instrumentos para eu construir uma reali-
dade. E essa realidade é o meu discurso. E isso que me interessa e é isso que
procuro dizer. Depois tenho de perceber qual a melhor maneira de interpre-
tar ou representar esse discurso. Umas vezes é fazer uma pintura, outras um
desenho. Mas outras tenho mesmo de fazer um filme ou um video. S0 um
instrumento de trabalho e uma das linguagens que utilizo para transmitir o
que me interessa.

Jodo PedroAmorim - Todos os teus trabalhos em imagem em movimento
sdo muito cinematograficos, quase fragmentos de filmes imaginarios.
Para o espectador fica uma sugestao de um certo universo mais vasto do
qual s6 vemos uma pequena parte, onde estes trabalhos existem. Interessa-
-te esse fora de campo, o que esta para além das imagens?

Interessa-me o espago entre uma coisa e outra, nunca o durante, o antes ou
o depois. E o espago entre as coisas, é 0 espago entre o tempo. A minha obra
¢ muito fragmentada em qualquer um dos seus meios. Interessam-me estes
pequenos fragmentos, aparentemente desconexos, que de repente se agigan-
tam em termos da percep¢ao. Nesse sentido os meus trabalhos sao extrema-
mente abertos. E ébvio que quando fago qualquer coisa sei aquilo que quero
dizer, mas interessa-me que as obras estejam abertas a multiplas interpretagoes.
Se eu fizer um trabalho que tenha um principio, um meio e um fim, e que seja
taxativo e rigido, essa multiplicagdo de leituras torna-se muito mais dificil.
Preciso de fazer algo mais aéreo e volatil, para que essa multiplicidade acontega.

JPA - A tua obra parece construir-se em torno de uma série de codigos
ou elementos recorrentes, como o corpo feminino, o desejo, o mar...

Umas vezes consciente outras inconscientemente, utilizo os mesmos me-
canismos como uma espécie de chaves de descodificagao. Nao utilizo esses
elementos mais ou menos simbdlicos para serem descodificados, mas en-
quanto sistemas de linguagem.
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JPA - Outro elemento importante sao as referéncias literarias e textuais.

Em todo o meu trabalho a palavra escrita ¢ uma coisa importante e a lite-
ratura esta sempre presente. Umas vezes de maneira objectiva outras de forma
subjectiva. Se vires o Lacan’s Assumption (2003) e ndo leres o titulo, nao vais
poder entender essa obra. Quando se 1€ o titulo, aqueles quatro sketches tém
um significado completamente diferente. A leitura da obra é transformada
pelo seu titulo. Esse ¢ um jogo que fago sempre e que faz parte da minha his-
toria de leitura, de literatura e do meu interesse pela palavra escrita. Os titulos
das minhas obras quase nunca correspondem aquilo que se vé, mas criam
uma relagdo entre texto e objecto representado. Isto significa que o titulo,
enquanto palavra escrita, nao é uma ilustragao, mas mais uma ideia que se
junta ao todo da obra. Nas pinturas, o titulo € como se fosse mais uma pin-
celada - sem ela, o quadro seria totalmente diferente. Nos filmes e nos videos,
o titulo s3o mais 10 fotogramas porque todos eles tém uma histdria. Por
exemplo, Toile (2006) e Doppelganger, tém um double-meaning. Toile é tela,
um espago branco onde se faz qualquer coisa. Mas se se ler ao contrario
torna-se Eliot. E o que a actriz desse filme, nesse caso a minha filha, esta
aler ¢ o The Waste Land de T.S. Eliot.

JPA - E quais sdo as propriedades especificas do video ou do filme que
te interessam? E a temporalidade, a repeti¢ao?

A temporalidade e 0 movimento sao fundamentais. Eu posso olhar para
um quadro durante um segundo ou durante uma hora, mas na realidade
a partir do momento em que o nosso olho pousa no quadro ele esta visto,
¢ aquilo. A visdo de um quadro nio tem um tempo, o seu tempo ¢ aquele
que nds escolhemos. Enquanto que um video, ou um filme, tem um tempo
determinado. Tem o tempo em que comega e o tempo em que acaba. Por
exemplo, quando vemos o Sleep, do Andy Warhol, que é John Giorno a dor-
mir, s6 vemos a obra completa quando a vemos na sua durag¢ao total. Nao
¢ ver dois fotogramas, porque a importancia dessa obra é o tempo que pas-
samos a ver John Giorno a dormir. Este sentido de temporalidade nao existe
quando olhamos para uma pintura. Sabe-se que um espectador normal de-
mora dois segundos a ver um quadro num museu.

NC - E cegueira?

Olhas para as Meninas do Velazquez, dois segundos! Mas o que é um
facto é que olhar para uma pintura, ou olhar para uma escultura nao tem
tempo, € o tempo que quiseres: muito, pouco ou nenhum. Enquanto que
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numa imagem em movimento o tempo ¢ fundamental. Por outro lado, os
quadros estao sempre ali, s30 sempre os mesmos. A nossa interpretag¢ao é
que pode mudar. Numa mesma pintura, podes descobrir coisas que nunca
antes tinhas visto. Trata-se de uma nova descoberta com uma realidade esta-
tica que jd existia e sempre la esteve. Enquanto que no esquema das imagens
em movimento as coisas estao sempre a mudar e a mutagio acontece dentro
do ecra, dentro do espago visual que estas a dominar.

JPA - Tinhas referido que a ideia de futuro sempre te interessou muito.

O cinema tem que ver com isso. A imagem que estou a ver agora € o prin-
cipio da imagem que vou ver a seguir. Coisa esta que me faz muita confusao
e que me interessa muito. Regresso a frase que o Amandio diz no Doppelgin-
ger: «este momento agora ¢ 0 momento exacto antes do futuro». Ja esta.
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